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Paris, le 4 octobre 2012, chez moi

Certains jours apportent plus qu’une part de vie, quelque chose de
nouveau, un signe, une lumiere, comme un début.

Plus je vis, plus mes jours deviennent lumineux. On dirait que le
brouillard se dissipe, ou peut-Etre est-ce mes yeux que j’ouvre davantage.

Le message

Faut qu’on retrouve 1’amour, ma belle ! On ne peut pas rester comme ¢a. C’est du
gachis, tu ne penses pas ? Demain, j’aurai quarante-cinq ans... Je t’en supplie, ne me les
souhaite pas ! J’ai une insomnie... D’habitude, c’est toi. Tu dois dormir... Faut dire que tu
n’as que quarante-trois ans, enfin bientdt quarante-quatre... Le temps presse, ma belle, et
¢a ne va pas s’arranger. Rappelle-moi, faut qu’on bouge ! Et pas de « joyeux
anniversaire ! » s’il te plait, et surtout « merde ! » pour ton bouquin demain, je t’embrasse
fort.

Voila mon premier message du 4 octobre 2012, laiss¢ par Lili a deux
heures du matin sur mon téléphone en mode silencieux. Lili, c’est ma
meilleure amie.

Retrouver I’amour aujourd’hui sera difficile. La journée est trop
remplie. Il faut un peu de temps pour cela.

Peut-étre plus tard. Oui, un autre jour.

L’agenda

J’ai entouré cette date depuis longtemps de plusieurs -cercles
fluorescents. Je fais souvent ¢a pour donner des couleurs a mon quotidien.
Je mets du rose aux jours comme du fard aux joues.

Jeudi 4 octobre : jour lumineux, particulier, bipolaire, chargé
d’émotions contraires. Au programme :

e anniversaire Lili (acheter cadeau) ;



e sortie nouveau livre ;
e cardiologue (contrdle annuel) ;
e diner tour Eiffel.

L’anniversaire de Lili d’habitude est une féte qu’elle aime préparer.
Cette année, j’ai bien compris qu’elle ne voulait rien faire. Je ne me suis pas
risquée a imaginer une surprise en réunissant quelques amis car Lili est du
style entété, sauvage, capable de s’enfuir en découvrant une petite foule
hilare et chantante. J’ai donc agi selon son souhait et réservé un diner en
téte a téte. L’unique surprise sera le lieu : la tour Eiffel. Le monsieur au
téeléphone m’a demandé¢ : « Chandelles ou pas chandelles ? Deux
cande¢labres par table. Cela géne certains clients... — Pourquoi ? ai-je
répondu. Chandelles bien stir ! »

Il me reste a trouver un cadeau.

N’oublie pas de m’aimer est le titre de mon nouveau livre. Ce pourrait
étre une dédicace pour Lili, mais ces mots sont ceux de Virginie, la jeune
femme qui m’a sauvé la vie en perdant la sienne, dont le coeur bat toujours
en moi. Des mots qu’elle a écrits a ’homme qu’elle aimait, Yann, au dos
d’une jolie photo d’elle, qu’il gardait cachée dans un secrétaire. Je 1’ai
découverte chez cet homme, un jour ou je fus irrésistiblement attirée vers ce
meuble de style indien toujours verrouillé. Que faisais-je 1a dans ce salon,
chez Yann ? J’étais amoureuse de lui. Mais c’est une autre histoire. ..

N’oublie pas de m’aimer... Je pourrais prononcer ces mots sans cesse.
Certains matins sans couleur, ralentis, monotones, je pourrais empoigner
mon teéléphone, composer chacun de ses numeros et crier : « N’oublie pas
de m’aimer ! D’accord ?! Surtout tu n’oublies pas ! » Je pourrais sortir dans
la rue, sans méme m’habiller ou me coiffer, arréter la course des passants
pressés qui regardent le lointain ou leurs pieds, je les saisirais aux épaules et
je leur dirais : « N’oublie pas de m’aimer... »

Je dois étre en manque. Lili a raison, nous devons retrouver 1’amour.

Mon nouveau livre est né. J’ai tracé nerveusement des cercles
irréguliers autour de sa date de naissance. Je ne I’ai pas pesé€, mais il n’est
pas léger. Ecrire est devenu essentiel pour moi, presque vital. Comme ce
rendez-vous dans mon agenda, inscrit en diagonale, qui noircit plusieurs
heures de I’apres-midi : « cardiologue ». J’aimerais frotter ce nom avec une
gomme magique. Controle annuel obligatoire de mon cceur greftfé.
Impossible d’y échapper ou de modifier la date. Hasard de calendrier. Pour



préserver I’euphorie de ce jour, je n’en ai parlé a personne, pas méme a Lili.
Je garde certaines peurs en moi avec I’espoir qu’elles s’éteignent seules.

Hier soir, malgré mes tentatives expertes de relaxation, je me suis
endormie avec difficulté, le ventre noué, sous somnifére, peu avant le
message de Lili. J’étais persuadée que cette journée, qui devrait étre une
féte, serait marquée par une mauvaise nouvelle, par cette fatalité qui a
souvent écourt¢ les moments heureux de ma vie. Pourtant, ce jeudi
4 octobre au matin, une chose extraordinaire se produit qui me fait oublier
ma peur de la nuit...

Le parfum

Dans mon lit, encore vaguement endormie, j’écoute mes messages et
réponds a Lili par SMS en répétant ce qu’elle dit d’un doigt ralenti : « Oui,
tu as raison, c’est du gachis, retrouvons 1’amour, a ce soir, baisers. » Je
n’écris pas « joyeux anniversaire ».

Alors que je déploie le bras pour reposer mon téléphone sur la table de
nuit, je percois autour de moi un parfum délicat, inhabituel et pourtant
familier, 1l me semble. Je m’assois en prenant dans les bras un de mes trois
chats, P’tit Bout qui dort toujours enroulé prés de moi. Je flaire I’air tiede de
ma chambre remplie d’un demi-jour, mais le parfum s’est évapore, j’ai di
réver. Pourtant, je ne peux me défaire d’un sentiment étrange semblable a la
peur quoique subtil et presque plaisant. Immobile, je regarde le mouvement
lent, incessant du ventre de mon chat en écoutant le souffle du vent qui ce
matin tournoie sur les toits de Paris. Soudain, la fenétre haute de ma
chambre s’ouvre a moitié. J’étouffe un cri de surprise en regardant les
rideaux trembler sur le c6té. Mon chat veut bondir hors de mes bras. Je
tente de le retenir, mais il s’enfuit en gémissant. Jamais il ne fait ¢a. Je me
leve pour refermer la fenétre et m’assure que la poignée ovale de fer forge
est bien tournée. En baissant le regard vers la cour, je remarque que le vent
fait a peine bouger les feuilles du prunier. S’il est si 1éger, comment a-t-il pu
pousser ma fenétre ? Troublée par une sensation confuse que je ne peux
décrire, je me rassois sur le bord de mon lit en appelant mes chats un a un,
mais aucun ne vient ni n’émet le moindre miaulement. Il régne dans mon
appartement un silence parfait.

Je vais m’allonger, m’assoupir encore quelques minutes jusqu’a ce que
ce trouble en moi disparaisse. Cette journee particuliere sera longue, je dois
la commencer dans la plus grande sérénité. Cependant, au moment méme



ou je referme les yeux, je sens a nouveau ce parfum qui tout a ’heure m’a
fait croire a un réve. Il est plus intense désormais. J’inspire profondément
cette fragrance d’€pices, d’iris et de caramel. Je connais ce parfum sucré qui
inonde ma chambre, il m’est pourtant impossible de le nommer, de me
rappeler qui le portait, d’ou il vient... Est-ce & moi ? Mes chats ont-ils
renversé dans la salle de bains un de ces multiples flacons que je
collectionne ? Ce parfum agit sur moi telle une caresse que mon corps
reconnaitrait. Son nom m’échappe encore, mais j’ai [’intuition qu’il
appartient 2 mon passe, a sa part la plus tendre. Je garde les yeux clos car je
veux prolonger I’instant. Mon trouble s’est mué en une exaltation douce
infiniment agréable. J’aimerais suspendre le temps, 14, et laisser ce mystere,
cette volupté inconnue produire son effet. Je sens ma peau frissonner et mes
leévres s’étirer en un sourire irrépressible. La fragrance s’intensifie tellement
qu’elle parait m’envahir. Je pousse un cri en €carquillant les yeux. J’ai la
chair de poule, mon corps se fige doucement. Une présence s’impose alors
a moi, indissociable de ce parfum. Oui, elle est 1a dans le clair-obscur de
cette piece, il est évident qu’elle est 1a, invisible mais presque palpable. Je
la cherche tout autour de moi sans la trouver, mais quand mes paupicres se
referment, son visage s’éclaire sur cet écran de chair, luminescent, serein,
fidele a mes plus beaux souvenirs... Je prononce lentement son nom, « Ma-
man... » puis « Maman ! ». Je me mets a rire, je pourrais aussi pleurer.
Jamais je n’ai ressenti ainsi sa présence ! Est-ce un réve ? J’ai besoin de
savoir, d’y voir clair ! J’agrippe le fil de la lampe de chevet jusqu’a
I’interrupteur et fais jaillir la lumiere. Je fouille la piece d’un regard
policier. C’est absurde ! Son image s’est effacée, mais sa présence rayonne
toujours en moi, je pourrais le jurer. Et encore ce parfum entétant qui
demeure... Je me léve d’un bond, marche droit vers la salle de bains et
constate que tous les flacons sont bien dressés sur 1’étagere. De retour dans
ma chambre, le parfum, si puissant il y a un instant, a totalement disparu.
Tout est normal, immobile comme au réveil d’un réve agité. Je me laisse
tomber sur le parquet en bois, étourdie, subjuguée. Puis, adossée au pied de
mon lit, je murmure ce nom : « Shalimar »... C’était le parfum de ma mere,
son ¢lixir adoré dont elle ne pouvait se passer. « Je pourrais en boire, disait-
elle, tellement il est envoltant... » « Shalimar »... Je répete ce nom tel un
sésame, le titre d’une poesie, un conte porteur d’un ailleurs et de toute une
part de ma vie. Je reste inerte, sonnée, immergée dans une forme de réalité
modifiée. D’ou vient ce parfum ?... Je ne 1’ai jamais porté, je n’en possede



pas le moindre échantillon. Un jour, une vendeuse habile m’en avait
aspergée au détour d’un stand : « Deécouvrez notre nouvelle Eau de
Shalimar, mademoiselle ! » Sa voix €tait entrainante. Le petit nuage sucré
dont elle m’avait enveloppée était délicieux, mais aussi douloureux, car
maman est morte. Le 27 octobre, cela fera quinze ans.

MUS

« Le docteur a du retard, madame Valandrey, j’en suis navrée, vous
allez devoir patienter... » Je suis seule dans cette salle d’attente qui sent la
peinture fraiche. Tout y est blanc ou gris, métallique ou en verre. Je suis
frappée par la froideur des lieux médicaux, précisément 1a ou il faudrait de
la chaleur, quelques fleurs, un canapé€ en cuir craquelé, un meuble ancien
qui vieillit bien. Je vais rencontrer pour la premiere fois ce cardiologue
récemment installé a deux pas de chez moi. Il m’a été recommandé¢ par le
professeur de 1I’hopital qui me suit depuis ma greffe : « C’était un de mes
plus brillants éléves, Charlotte, ce sera plus pratique pour vous et puis ¢’est
toujours utile d’avoir un nouveau regard. Il a toute ma confiance... » Moi,
je perds la mienne. Mon sentiment de peur m’a reprise, ce qui s’est passé ce
matin me bouleverse encore. Ce parfum, la présence de maman, c¢’était
extraordinaire, j’en prends conscience maintenant.

Pourquoi ce souvenir comme un signe aujourd’hui ?

Ma mere est cette femme magnifique qui m’a protégée, consolée,
enveloppée de ses bras, chauffée dans son cou, aimée plus qu’elle-méme.

Que veut-elle me dire, de quoi pourrait-elle me prévenir ?

L’attente se prolonge. Mon dernier infarctus a eu lieu en 2008, juste
avant Noé€l, dans ce cceur greffé. On m’avait annoncé le rétrécissement
irréversible de ses arteres, la fin lente de ce nouveau cceur que j’espérais
invincible, un « athérome du greffon » qui pourtant ne s’est pas produit. Ou
pas encore. J’imagine I’annonce du docteur : « J’ai une mauvaise nouvelle,
cheére madame, 1’athérome a repris, et bien ! Votre cceur rétrécit, bientot le
sang circulera moins bien, moins fort, votre corps se fatiguera et... » Je me
léve de ma chaise et articule a voix haute pour conjurer le sort : « Game
over ! Fin de la partie, good bye Charly ! » Ma réplique tragi-comique
résonne dans cette piece presque vide, sans me distraire, je ne parviens pas
a fuir mes idées noires. Cela m’arrive parfois. Mon optimisme forcené,
cultivé patiemment avec ferveur, implose brutalement. Je rentre dans un
cercle vicieux fulgurant dont j’atteins le point culminant en pensant



soudain : combien de temps avant la fin ?... Cette interrogation enfouie
dans mes oubliettes jaillit et me frappe 1a, maintenant. Mon cceur bat plus
vite, je respire moins bien, j’avance vers la fenétre pour I’ouvrir. Elle
ressemble a celle de ma chambre, méme hauteur et méme voile suspendu.
Maman est venue ce matin pour me consoler de ce que je vais apprendre.
Au moment ou je saisis la poignée en écartant le rideau, mon téléphone
retentit et 1’assistante du docteur ouvre la porte : « Tout va bien ? demande-
t-elle. Ce ne sera plus tres long... » Elle a di m’entendre. J’acquiesce en
silence. La dame affiche un bref sourire et disparait.

« All6 ? Charlotte ?! Alld ?! » Valentina, I’attachée de presse chargée de
la promotion de mon livre, est au bout du fil. Cet appel est une tréve, une
chance de diversion que je saisis pleinement en me concentrant sur la voix
toujours survoltée de Valentina. A mesure qu’elle parle, j’accentue son effet
bénéfique en visualisant ses tenues panthere, sa criniere fauve dégradée, son
style unique « jungle chic », ses grandes dents impeccables et son sourire
qui dit toujours que tout va bien.

« Alors, en forme pour le grand jour ?! Ton livre est partout ! N oublie
pas de m’aimer... mais qui pourrait oublier ?! » Valentina rit fort puis, dans
une rupture de ton remarquable, elle s’étonne : « Tu fais quoi ?! Pourquoi tu
parles doucement ? Tu es dans un lieu silencieux ? Ca résonne... Un Spa ?!
Tu fais un massage ? Comme tu as raison ! Prends soin de toi ! Un peu de
zen avant la bousculade... »

Valentina fait souvent les questions et les réponses. Elle aime gagner du
temps. Pas de place pour mes hésitations, un brin de spleen ou un petit
caprice, ni méme un simple « non ». Valentina est une force de la nature,
elle « tient le cap », elle « trace », comme elle dit, dans ce monde des
meédias ou les « faibles en gueule ne font pas de vieux os » ! Valentina ne
semble jamais douter, elle ne doit pas connaitre de pensées noires. Cela me
semble irréel d’avoir tout le temps autant d’énergie. A moins que le soir,
une fois sa porte refermée, Valentina ne s’écroule de guerre lasse, de toute
cette comédie qu’il lui faut jouer pendant la journée. Mais ce n’est pas son
genre. Le soir, Valentina retrouve son gentil mari, épousé il y a des années,
et ses deux filles, son autre monde, son équilibre. Valentina est
naturellement dynamisée, pressée, le refus ou 1’indécision I’insupportent.
« Les gens ne savent pas ce qu’ils veulent, il faut le savoir a leur place ! »
Et surtout elle m’amuse, alors je la laisse parler :



« Faut qu’on se voie, ma belle, au plus vite, pour caler les rendez-vous,
c’est plus calme que I’an passe, c’est clair, tu fais moins le buzz, mais on a
de la presse mag, une radio et peut-étre une grosse téle, a confirmer, je
croise les doigts... »

Quand je raccroche, j’ai perdu le fil de mon film noir et la porte de la
salle d’attente s’ouvre, pour de bon cette fois. Le docteur est enfin
disponible.

Assise face a lui, j’observe ce petit homme, presque chauve, au sourire
discret sous une fine moustache, le regard concentré derricre des lunettes
rondes a peine plus larges que ses yeux. Il a des airs de bande dessinée et
parait sans age. Pourtant, s’il est I’¢leve du Pr Helft, il doit étre plus jeune
que moi. Sa voix est douce, ses intonations légerement précieuses, il
s’excuse immédiatement de 1’attente, « une urgence », dit-il.

— Nous allons faire connaissance avant les examens, chére madame.

Je ’interromps :

— Charlotte ! s’il vous plait docteur.

— Ce n’est pas Anne-Charlotte ?

— Il n’y a qu’a I’hopital qu’on m’appelle Anne-Charlotte.

— Tres bien, Charlotte.

— Oui, ¢’est mieux, plus rassurant.

— Vous étes inquicte ?

— J’ai un mauvais pressentiment... Vous le savez mieux que moi, le
coeur est imprévisible. Tout va bien et puis d’un coup...

— Mais vous avez I’air en pleine forme.

— C’est vrai, j’ai air.

— Ne vous en faites pas, j’ai tout ce qu’il faut pour vous ranimer !
Alors, voyons un peu, j’ai parcouru votre dossier, il est... consistant.

— Je l’aurais aimé plus léger, dis-je en replagant une meche de
cheveux.

Le docteur me fixe furtivement d’un ceil rieur et continue, 1’air plus
grave :

— 1986, découverte de votre s€ropositivité, mais est-ce bien I’année de
la contamination ?

— Oui.

— Vous savez donc comment ?

— Une histoire d’amour.



Je réponds un peu génée, le plus succinctement possible, surprise de cet
interrogatoire, de devoir encore et encore répéter les mémes choses.

— Tres bien... Premier traitement par AZT en 1995, donc neuf ans sans
rien prendre ?

— Exact.

— Pas la moindre infection opportuniste ?

— Non, rien.

— C’est rare et méme... chanceux.

— J’en a1 conscience, beaucoup sont partis en quelques mois.

— Vous étes la personne séropositive la plus connue de France...

— Je suis la seule a ’avoir dit.

Le docteur acquiesce et reprend :

— Grefte cardiaque en 2003...

— Le 4 novembre.

— L’autopsie de votre cceur est surprenante, vous le savez ?

— Une autopsie ?! Quel vilain mot...

— C’est le terme, ’examen de votre coeur malade, une fois prélevé. Il
est ecrit qu’il n’aurait survécu que...

— Dix jours ! Je le sais. Le timing était bon...

L’assistante fait irruption en s’excusant et demande a voir le docteur
quelques instants. Il se léve et quitte la piece a pas feutrés, le dos
légérement courbé. Je m’avance vers le bureau, intriguée par ces
commentaires qu’il lit depuis le début de notre entretien. Je tends le bras et
retourne un bristol manuscrit. J’y vois une succession de mots griffonnés,
d’acronymes ¢étranges ponctués par des points d’exclamation,
d’interrogation... Mon attention est attirée par la derniere ligne : « A'! IDM
en 2008, athérome ? ACR vingt-deux sec !!! Pas de MCE, MUS ??!! » La
porte s’ouvre a nouveau, je repousse précipitamment la feuille et me
recoiffe d’un geste ample, sans réussir a détourner le regard du docteur qui
fixe ses notes dérangées.

— Vous avez déchiffré mes abréviations barbares ? demande-t-il amusé.

— Cela m’intéresse.

— Je comprends.

— IDM, c¢a veut dire quoi ? Et MUS ? Vous pourriez me traduire la
derniere ligne, s’il vous plait ?

— Non, secret médical.

— S’1l vous plait. ..



— Je plaisante, bien siir, j’y venais, mais ne briillons pas les étapes car
votre dossier est complexe... Un vrai cas d’école ! « A » c’est pour angor,
la souffrance du cceur que I’on ressent avant 1’infarctus...

— Insupportable ! A hurler.

— Je sais, répond-il avec empathie. Et a la fois le corps est bien fait,
c’est une alarme essentielle. La douleur est a la hauteur de la gravité¢ de
I’attaque ; dans votre cas, celui d’une greffe, il est exceptionnel de ressentir
I’angor car apres I’opération toutes les terminaisons nerveuses sectionnées
ne peuvent pas se recréer totalement autour du nouvel organe.
Heureusement, il y a des exceptions... Entre 2 et 3 % des cas et vous en
faites partie ! C’est une souffrance bien sir, mais c’est une alerte
indispensable qui vous permet d’étre secourue alors que d’autres greffés
peuvent succomber a un infarctus sans méme s’en apercevoir... Avouez que
c’est un avantage...

— J’ai la chance de ressentir la douleur...

J’amorce un rire nerveux.

— IDM veut dire « infarctus du myocarde », ACR « arrét cardio-
respiratoire », mais surtout, franchement, c’est rare, vingt-deux secondes...
Sans aucune séquelle ?!

— Non. De battre mon ccoeur s’est arrété... (titre d’un joli film) vingt-
deux secondes, c’est ce qu’a soutenu I’infirmicre en lisant les données dans
la machine. « Une éternité ! » a cri¢ mon cousin Jano, prés de moi, choqué
en entendant le bip plat, réclamant de 1’aide. C’était la nuit, un moment
effrayant et a la fois si... troublant...

En pronongant ce mot, mon esprit s’échappe en un éclair, loin de ce
bureau, tres loin... Je retrouve I’hopital, cette nuit d’angoisse, le bip
intermittent de la machine qui sondait mon coeur et mon souffle, puis plus
rien, le vide, le bip strident et monocorde, le trou noir. Des images oubliées
se précisent, je suis en apesanteur dans le néant, c’est fini, puis cet
aveuglement soudain, cette sensation indicible de vitesse et ce blanc
intense. ..

Ma mémoire me stupéfait. Je la crois définitivement abimée par mes
exces de médicaments, diminuée par ma volonté surpuissante d’oublier, et
elle surgit a I’'improviste, elle n’était que verrouillée. Elle s’ouvre et
recompose des instants de ma vie effacés par nécessiteé. L’oubli me protege.
Les souvenirs traumatisants nous reviennent quand on peut les affronter, les
apprivoiser. J’ai longtemps oubli¢ cette nuit, 'infarctus, le coeur qui



flanche, I’ame qui s’envole ; aujourd’hui, sous la pression d’un regard
bienveillant, interrogateur, devant le front pliss¢é du docteur qui murmure
d’une voix étrange, I’air absorbe : « C’est rare, vingt-deux secondes... »,
chaque syllabe prononcée agit comme une clé et tout réapparait. Il répete :

— Troublant ?!

— Secret médical..., dis-je doucement, je n’en ai jamais parlé, j’ai
besoin d’y repenser. Un jour peut-étre quand on se connaitra mieux. Et
MUS ? Ca veut dire quoi ?

Le docteur hésite avant de répondre :

— C’est de ’anglais, les Frangais plus pragmatiques n’ont pas souhaité
traduire, medically unexplained symptoms, cela sert a commenter tout ce
qui d’un point de vue scientifique demeure inexplicable. En 1’occurrence
que votre cceur reparte apres vingt-deux secondes, sans MCE, sans massage
cardiaque externe... Comme ¢a... n’est-ce pas ?

— Oui, comme une fleur... par magie !

— C’est tout a fait exceptionnel, voire...

Le docteur s’interrompt.

— Voire... ? insisté-je.

— Exceptionnel ! Restons pragmatiques.

— Vous devriez rajouter « AG » dans votre compte rendu, docteur.

— Anesthésie générale ?!

— Non, ange gardien !

— Vous étes amusante, la médecine est incompatible avec ce genre de
fantaisie.

Le docteur rit.

— Eh bien, laissez MUS alors... Ou ajoutez un « E », ¢’est plus joli !

— Va pour MUSE ! Regardez, je I’écris !

Le docteur rectifie sa fiche en soulignant le mot d’un trait vif.

— Et comment va mon cceur, docteur ? Je m’inquicte... Tout peut
changer si brutalement !

Une heure plus tard, alors que je me rhabille face a des machines
clignotantes, le Pr Tournesol (j’ai trouvé a qui il ressemble) s’affaire déja a
son bureau, 1’air sérieux, scrutant les résultats, composant un premier
compte rendu. Je le rejoins vite.

— Ne faites pas durer le suspense trop longtemps, s’il vous plait,
docteur !



— I1 va bien votre cceur... Mais a nouveau, vous mériteriez d’étre
¢tudiée de pres par la faculté de médecine !

— J’ai1 d’autres projets !

— Un cceur greffé bat toujours plus vite qu’un coeur normal, 1’écart est
généralement d’une vingtaine de pulsations par minute, le votre au contraire
bat plus lentement, a cinquante-cing. Cela fait un écart de trente, c’est
important. ..

— Mon donneur était sportif, ceci explique peut-€tre cela...

— Can’arien a voir, et comment le savez-vous ?!

— C’est une longue histoire.

— Vous étes bien mystérieuse...

— Je vis des choses mystérieuses, mais je suis le contraire du mystere.
Cinquante-cing pulsations, ¢’est bien ?

— Plus un ceceur bat lentement, moins il se fatigue.

— Et plus il vit longtemps ? demandé-je.

— Oui, d’ailleurs, votre athérome depuis quatre ans n’a pas €évolu¢ d’un
iota ! C’est pourtant un processus irréversible, vous comprenez ? Vos
artéres devraient avoir rétréci, méme infiniment, mais non, rien...

— C’est bien.

— Excellent ! Et pour le moins surprenant... Un vrai phénomeéne,
s’exclame dans un rire aigu le Pr Tournesol.

— Ma mere disait ¢a aussi, « un vrai phénomene »... Tout va bien
alors ! Et MUS ! Amusant ! Muse ! Je suis ravie d’avoir fait votre
connaissance, professeur, pardon... (Je me reprends), docteur ! On se
croisera peut-étre avant ma prochaine visite, j’habite dans le quartier...

— Oui, avec plaisir... Et soyez rassurée !

— Je le suis, merci !

Dans la rue de Sevres, je frétille. Mon humeur a totalement changé. La
saison aussi, fini ’automne, c’est Le Sacre du printemps ! Je suis 1égere
comme une plume, une ballerine, maman m’a bien « gardée », protégée. Je
vis I’euphorie des délivrances, la joie de retrouver un bien précieux que 1’on
croyait perdu, je souris a tout le monde et tournoie un peu en marchant.
Tout est lumineux, les vitrines, les pare-brise qui défilent, le regard des gens
et le zinc des toits. Je donne trop d’argent a ce SDF agressif qui m’a giflée
’autre jour, je passe embrasser Annie, ma coiffeuse préférée, ma nouvelle
copine. « Tu as I’air en forme ! — Oui, je vais bien, et toi ? » me lance-t-
elle. Chez mon caviste amoureux, j’achete du vin blanc de Chablis. « C’est



un nectar, cheére Charlotte, a partager, soupire-t-il en carressant la bouteille.
— Oui, j’ai quelques amis qui préferent le vin a ’eau ! » Puis, chez ma
boulangere toujours éreintée mais souriante, je craque pour un millefeuille,
que je dégusterai dans le square de Sévres-Babylone au bout de la rue. Mais
je n’ai pas cette patience-la, pas dans ces moments-la et, quand j’arrive au
square, le gateau a disparu, mes lévres ont un nouveau gloss épais de sucre
glace et ma large poitrine de cantatrice contient de fins vestiges de pate
feuilletée au beurre que j’offre aux pigeons. La Castafiore a vu le
Pr Tournesol et tout va bien.

Si le temps m’était compté

Dans ce jardin public dessiné en trapeze, je me pose sur un banc et
repense a cette idée que j’ai eue tout a I’heure dans la salle d’attente du
docteur en plein scénario catastrophe. A nouveau, je me pose cette question,
bien qu’elle soit obsoleéte maintenant, plus romantique que dramatique. J’ai
envie d’y répondre pour la premicre fois. Que ferais-je si je n’avais que
quelque temps a vivre ? Je réfléchis, me concentre, cherche, je fais le tour
de mes envies, de toutes ces choses que je n’aurais pas encore faites, ces
réves qui n’auraient pas encore pris corps. Mais je ne vois rien qui
mériterait de mobiliser mes dernieres forces. J’ai remué mon esprit dans
tous les sens pour finalement penser que je ne changerais rien, je
continuerais de vivre comme je le fais, de mon mieux, aussi intensément
que mon coeur me 1’autorise, je terminerais ma vie avec le sentiment d’avoir
tout donné. Et si je parvenais a me défaire de la peur de laisser ma fille, je
pourrais méme ressentir de la sérénit¢ maintenant que je sais qu’il y a un
« apres »...

Un homme s’approche en souriant, il me demande du feu. Je ne fume
plus, mais j’ai toujours un briquet a préter dans mon sac. J’aime ’idée de
pouvoir faire naitre une flamme a tout moment. L’homme effleure mes
doigts en prenant le feu que je lui tends.

— On se connait ? demande-t-il.

— Non, je ne crois pas...

— Vous ¢tes dans vos pensées ?

— QOui...

— Vous prenez un café apres ? dit-il dans un joli sourire.

— Apres quoi ?

— Vos pensees.



— Pas aujourd’hui, ¢’est gentil, j’ai un cadeau a acheter et un diner...

— Mais je repars demain !

— Une autre fois alors, vous n’€tes pas parisien ?

— Suisse.

— Ah outi, je percevais un léger accent... Il est moins fort que dans les
publicités !

L’homme éclate de rire.

— Sur le fromage ?

— Ou les chocolats ! J’a1 jou¢ a Geneve, il y a longtemps...

— Joué a quot ?

— Au theatre. .. Je vais vous laisser malheureusement, je dois passer un
coup de fil... Bon retour au pays du chocolat !

— A bientdt, merci pour le feu. ..

L’homme s’¢loigne en se retournant par instants. J’aurais pu prendre un
café... Il était charmant... Mais pas comme ¢a, la, dans un square, un
inconnu... Il me regarde encore, me sourit... Il va revenir si je souris aussi.
Je tourne la téte et fais semblant de teléphoner. Quel beau sourire quand
méme... Une idée me pique alors le cceur. Mon ventre frémit, j’ai changé
d’avis... Si le temps m’¢€tait compte, j’aimerais vivre une ultime histoire
d’amour ! Celle que je n’ai pas connue, plus grande encore que la plus belle
de mes histoires, dont les couleurs, les gofts, les élans sembleraient irréels,
un conte semblable aux réves, mais qui formerait ma derniere réalite. ..

Depuis mon divorce d’avec le pere de ma fille en 2004, peu aprés ma
greffe, je n’ai connu qu’une seule vraie histoire d’amour, Yann. Un héros de
roman, « trop beau pour étre vrai », répétait Lili. J a1 appris par hasard qu’il
¢tait le veuf de Virginie, la femme qui m’a sauvé la vie. Une histoire
incroyable, magnifique et bréve, complexe, dans laquelle s’immiscait le
fantdome, si beau soit-il, d’'une autre femme. J’ai rompu des que j’ai appris
la vraie identit¢ de Yann. Lui savait tout depuis le début. 1l disait qu’il
m’aimait, mais il recherchait en moi sa femme disparue. Ce fut un choc. Il
est parti, loin, travailler en Australie ou Dattendait un projet qui le
passionnait. Yann est architecte dans un cabinet de renommée
internationale. Puis I’amant migrateur est revenu. Il m’est toujours difficile
de lui résister malgré ma volonté. Pour la premiere fois de ma vie, j’ai
repris un amour interrompu, qui n’avait peut-étre jamais disparu. J’étais
aimantée a Yann d’une fagon si puissante qu’elle devenait mystérieuse. Ma



psy disait que j’¢tais « doublement amoureuse », moi et ce coeur €tranger,
symbolique, car je savais désormais que Virginie et Yann s’¢taient aimes.

J’ai essaye d’oublier cette histoire de cinéma et j’ai pardonné le
mensonge de Yann pour vivre simplement notre amour. Mais il voulut un
enfant, c’était bien sir trop tard, trop risqué, et surtout je sentais que Yann
ne parvenait pas a oublier ce cceur qui battait en moi. Je lui ai demandé de
me laisser vivre en paix, de devenir pere et d’assouvir sa passion d’ériger a
travers le monde de nouveaux édifices. II m’a écoutée, je sais étre
convaincante. Ce fut éprouvant. Yann vit en Chine depuis deux ans, il me
donne de ses nouvelles de temps en temps, je ne réponds pas toujours. La
semaine passee, il m’a appris qu’il venait d’€tre papa d’une petite fille
prénommée Charlotte. Je savais que sa compagne australienne était
enceinte. Les hommes ambitieux sont pressés en tout. Lili m’a dit : « 1l
aurait pu I’appeler Virginie. » Et cela m’a touchée. Yann dit parfois qu’il
m’aime encore. Mais que valent ses mots ? Quand sait-on que 1’on est
aimée ? Quand est-ce vrai ?

Apres la tragédie de la salle d’attente, le mystére amoureux m’obsede
dans le square de Seévres-Babylone. Douce obsession que je partagerai ce
soir avec Lili. Je me leve d’un bond. Lili ! Les boutiques vont bientot
fermer et je n’ai toujours pas trouvé son cadeau.

Je me précipite au Bon Marché, a deux pas, grand magasin historique
de mon quartier ou I’on trouve toutes sortes de créations originales, et
choisis une robe noire, taille 38, prés du corps avec des ailes d’ange en
strass dans le dos.

Chez moi, j’attends Lili qui est en retard. Elle m’a laiss€ un message
pendant que je me preparais. Je réécoute en méme temps celui du matin. Et
je ris. Retrouver I’amour... J’y pense depuis le square. L’annonce
rassurante du docteur a déclenché en moi un regain de vie. Voila donc le
beau projet qu’il me reste a mener et je n’ai pas besoin d’attendre que mes
jours soient comptés pour le réaliser ! Je pourrais mettre en place un vrai
plan d’action, c’est une de mes spécialités. « Le bonheur est dans
I’action ! » Je le répcte assez. Retrouver ’amour... Je devrais peut-Etre
sortir davantage, commencer par ¢largir mon territoire bien au-dela de ma
rue de Sevres et du quartier Montparnasse ou je prends le train pour
effectuer quelques crochets bretons. J’embarquerais Lili dans mon aventure.
A deux, nous aurions plus d’idées. Elle est concernée et trés motivée. Nous



pourrions nous encourager car je pressens que ce ne sera pas aisé. Je
pourrais aussi former une association, réunir toutes les femmes de plus de
quarante ans qui révent encore d’amour. Grande, trop grande association !

Lili arrive. Dans le taxi, je cache jusqu’au bout le nom du restaurant ou
je Pinvite.

La tour Eiffel est un lieu hors du temps. L’ascenseur d’époque suit la
pente inclinée d’un des quatre pieds. Paris se révele, nous montons au ciel.
Lili est enchantée.

La robe lui plait. Je lui intime désormais de remplacer par des ailes
d’ange toutes ses tenues macabres avec des tétes de mort. Elle proteste :

— Tu n’aimes pas ?! C’est tres mode ! Ca fait rock, pirate !

— Je préfére les anges.

Le champagne est glacé et les chandeliers briilants. Lili a les joues
rouge vif, elle interpelle un joli serveur qu’elle a remarqué :

— S’1l vous plait, monsieur ! Pourriez-vous éteindre ces brasiers avant
que je ne prenne feu ? Laissez juste une bougie au sommet... Merci !

Lili siffle « merci ! » comme un chant d’oiseau. Elle accepte de souffler
sur son gateau si seulement je répcte qu’elle ne fait pas son age. L’unique
bougie s’éteint, mais le regard de Lili s’éclaire, magie de la volonte, quand
elle évoque son message, en confirmant son intention ardente de retrouver
I’amour. « Mais pas toute seule, crie-t-clle, et de fagon organisée (nous
sommes d’accord) car le hasard ne méne nulle part. » Nous discutons
longuement, évoquons plusieurs pistes, rions beaucoup et décidons
sérieusement de nous réunir bient6t pour batir un vrai plan d’action.

Je ne dis rien a Lili de cette sensation si troublante de la présence de
maman ce matin. J’essaie encore de comprendre et ce n’est pas le lieu, pas
le moment.

Quand I’ascenseur redescend lentement, Lili envoie des baisers sur la
ville et m’embrasse en disant « Merci !... Merci !... » avec joie mais sans
chant d’oiseau.

Dans mon lit, je m’interroge. Retrouver I’amour... Est-ce vraiment une
aventure a tenter a deux ? Que se passerait-il si elle n’était fructueuse que
pour I’une de nous ? Pire encore ! Si nous tombions amoureuses du méme
homme... Un cauchemar !

Je pourrais peut-€tre jouer en solo encore quelque temps, utiliser par
exemple cette période de promotion qui devrait étre fertile en interviews
pour passer une annonce particuliere...



La crépiere

La promotion médiatique de mon nouveau livre est hélas bien plus
calme que je ne D’espérais. Valentina semble désolée sans vraiment
I’exprimer. Une émission de radio est prévue dans quelques jours, deux ou
trois entretiens avec la presse et ce sera tout. Le grand show de télévision a
¢té décommandé¢ au dernier moment. Plusieurs millions de téléspectateurs
se sont ainsi évaporés. Valentina est contrariée. Je suis un peu dégue, mais
habituée aux aléas du show-biz. Je comprends que je ne fais plus le
« buzz ». Valentina aime ce nouveau maitre mot qu’elle répeéte en
gargarisme dans le bar pourpre de 1’hotel Lutetia :

— La petite Diam’s, la reine du rap toute voilée sur TF1, ca fait le
buzz ! C’est formidable, tu comprends ?

Valentina fait allusion a I’émission 7 a § que j’ai regardée, ou la
chanteuse apparait recouverte d’un voile religieux.

— Elle t’a paru heureuse ? dis-je.

— On s’en fiche, ma chérie, dans trois ans elle sera peut-Etre
bouddhiste. Mais 1a, ¢a surprend, c’est visuel, ca fait un gros buzz, c’est
tout. Son livre se vend comme des petits pains !

Il me vient alors une id¢e :

— Je pourrais porter une coiffe bretonne traditionnelle ?...

— Ah ! Dieu merci, tu es drole ! Séricusement, je ne sais plus quoi
faire... La suite de ton histoire d’amour avec ces insertions de recettes de
bien-€tre, que j’adore hein, comprends-moi bien, ¢ca accroche moins... Mais
on va se battre, compte sur moi, je ne lache jamais ’affaire !

— J’aime pourtant beaucoup ce livre, dis-je.

— C’est du pur marketing maintenant, ma chérie, faut faire ce satané
buzz ! Faut intriguer, choquer, émoustiller... Cinquante nuances de truc...
par exemple (Valentina bute sur le titre de ce nouveau livre qui fait un
malheur), ce n’est pas le marquis de Sade ! Mais c’est vaguement porno,
sado-maso, c¢a réveille, ¢ca buzz ! Les gens s’ennuient et le bonheur, entre
nous, ils s’en foutent, ils n’y croient plus. Regarde, méme Disney, Blanche-
Neige, tout ¢a, c’est fini ! Faut des monstres maintenant, au moins des
vampires...

Ce dernier mot perturbe mon attention, je porte machinalement mon
pouce a ma bouche et touche discrétement le contour de mes dents. Elles
sont bien trop lisses, ¢’est désolant, un peu us€es, mes canines sont aussi
rectilignes que mes incisives. Je ne suis pas un vampire, ce n’est pas bon



pour les affaires ! Je me mets a rire. Valentina n’y préte pas attention et
continue son monologue que je n’écoute plus. Je fuis dans mes pensées en
hochant la téte mollement... Je songe... Si les gens se fichent du bonheur,
alors je n’ai plus grand-chose a leur dire, pas d’histoire de vampire dans ma
besace, je réve méme du contraire, de lumiere, de douceur, de la possibilité
d’une vie meilleure. J’y crois et voudrais le faire croire, je n’espere rien
d’autre que de faire naitre I’espoir et de partager quelques fruits savoureux
arrachés a la vie.

Avant de quitter Valentina, je lui redemande comment elle va, car pour
la premiere fois j’ai percu aujourd’hui une once de tristesse dans sa voix.
Elle m’assure que tout va bien, elle est juste contrariée par le lancement
poussif du livre.

Je m’en vais rassurée pour elle, mais dépitée par notre entretien. Je suis
mére célibataire et artiste. Etre artiste est un métier a risque, je le sais, le
plus grand étant de ne plus étre aimée. Je m’interroge... Et si mes livres ne
plaisaient plus... Je marche sans réponse dans la rue. Apres quelques pas,
dont j’accélere le rythme, je prononce a voix haute : « Je trouverais autre
chose ! » Une dame coiffée d’un chignon parfait se retourne juste devant
moi, je la salue en agitant la main avec malice. Je ne suis pas d’humeur a
étre triste aujourd’hui, ni demain. Une idée de reconversion saugrenue me
fait éclater de rire. La dame au chignon se retourne et sa moue inquicte me
fait rire davantage. Je vendrais des crépes ! C’est facile a faire et ca plait
toujours. Goltez mes beurre-sucre, ma bonne dame ! Une petite bolée de
cidre ? C’est compris dans la formule ! Tout le monde aime les crépes,
méme la dame au chignon qui vient de tourner au coin d’une rue en
s’assurant que je ne la suivais pas. Je ferais un petit show dans ma créperie,
on ne se refait pas. Je me déguiserais en Bigoudene avec des jupons
bouffants a I’ancienne pour cacher mes jambes trop fines et des sabots de
bois a semelle rouge pour une pointe de chic. Ca ferait peut-étre le buzz,
ca!

Si je n’écrivais plus, je serais triste de perdre ce lien intime que j’ai
nou¢ avec mes lecteurs, de ne plus exister dans ce film unique qu’ils
inventent dans leur ceceur en mélant nos vies et leurs images avec mes mots.

Dors, mon ange

Le lendemain. Derriere le Bon Marché, grand magasin historique de
mon quartier, il y a un lieu a ’atmosphere unique ou j’aime aller me



recueillir, la chapelle de la Vierge miraculeuse, qui réunit des pelerins du
monde entier. Je ne suis pas assidiiment pratiquante, mais ma mere portait
sa médaille.

En cette fin de journée, je prends place au milieu de femmes de couleur
qui prient & voix basse en anglais, les mains offertes et les paupieres closes.
Par mimétisme, je ferme aussi les yeux. Douce contagion de ceux qui
croient. Je me concentre, je glisse en moi, je sonde mon ame et cherche
celle des autres. Les mots répétés, presque chantés, de ces femmes
¢trangeres forment un air lancinant qui me berce. Je vagabonde plus que je
ne prie. Soudain, on susurre a mon oreille : « Dors, mon ange... » J ouvre
les yeux, regarde autour de moi et me retourne. Qui a dit cela ? Ces mots
que je connais, qui les a dits ? C’était la voix de maman ! Je divague...
Aussitdt, des larmes montent en moi, un frissonnement court sur ma nuque.
Ces femmes continuent de prier, de chanter doucement. J’ai distinctement
entendu : « Dors, mon ange... » Je sens la pression d’une main sur mon
¢paule, je sursaute dans un cri strident qui fait s’ouvrir tous ces grands yeux
blancs autour de moi. « Your bag has fallen, mam... » Mon sac est tomb¢ du
banc. Je remercie d’un sourire la dame assise dans mon dos qui s’excuse de
m’avoir surprise. Je me baisse, ramasse mon sac et m’en vais.

Dans la cour allongée qui mene a la rue du Bac, je marche d’un pas
pressé, j’entends le rythme accéléré de mon cceur. « Dors, mon ange... » Ce
sont les mots de ma mere, la berceuse de mon enfance, ceux qu’elle
prononga encore quand je suis retournée vivre a la maison, au début de ce
traitement violent a ’AZT (premier médicament antiviral contre le VIH)
qui me rendait malade. Je vomissais sans cesse et ne pouvais plus sortir.
J’avais vingt-huit ans et ma mere me caressait jusqu’a ce que je m’endorme.
La chaleur de ses doigts infatigables m’engourdissait, je retrouvais le lien
qui m’avait nourrie, la magie de la femme qui m’avait engendrée.

Sur le trottoir, parmi la foule, j’ai du mal a réaliser ce que je viens de
vivre dans la chapelle. J’aimerais en parler, partager, comprendre. J’ai gardé
pour moi ce qui s’est passé 1’autre matin, je n’ai confi¢ a personne que le
cardiologue m’avait qualifiée de quasi-miraculée. MUS ! J’hésite a appeler
Lili. Elle rirait, je ’entends déja, et elle me ferait rire. Lili prend peu de
choses au sérieux. Depuis son divorce, elle assume cette volonté farouche
de legereté. Elle m’appellerait « la nouvelle Jeanne d’Arc qui vient sauver
les Francais de je ne sais quel péril » ! Mais quelle heure est-il ? Il me
semble que j’oublie un rendez-vous. Je fouille mon sac grand ouvert, saisis



mon agenda et vois dans un cercle fluorescent le nom d’une confidente
idéale, bien plus raisonnable que ma Lil..

La femme en beige

Claire est ma psychiatre psychanalyste depuis une éternité. Elle sait
presque tout de ma vie. Je 1’ai consultée apres le déces de ma mere pendant
des années. Puis j’ai arrété et repris, selon mon besoin. Claire m’offre un
espace rare de liberté¢ sans jugement, sa finesse, sa gentillesse. Elle m’a
permis d’accepter ce qui me paraissait inacceptable, de me pardonner aussi
pour ce mal que je me faisais inconsciemment. « Devenez votre meilleure
alliee, Charlotte, et tout ira mieux. L’hostilité qui fait le plus mal ne vient
pas des autres, mais de soi. » Claire exerce sur moi un pouvoir important.
Elle sait me calmer quel que soit mon état. C’est une femme fascinante,
¢rudite et treés organisée. Son bureau est toujours impeccablement range.
Cet ordre parfait offre un cadre simple aux pensées emmélées de ses
patients. Chaque objet disposé sur le bureau de Claire possede une place
déterminée, millimétrée. Peut-étre est-elle maniaque, obsédée, un rien
névrosée. On parle bien de ce que I’on connait.

Je n’ai pas vu vieillir Claire, je ne connais pas son age. Elle se coiffe
toujours de la méme facon, les cheveux lissés en arriere, elle est pour ses
patients un repere immuable, apaisant. Si loin que je m’en souvienne, j’ai
toujours connu Claire vétue de beige. C’était la couleur préférée de ma
mere, « douce et flatteuse », disait-elle. Ce point commun doit participer au
pouvoir hautement rassurant de ma psychanalyste.

— Comment allez-vous, Charlotte ?

— Bien, merci, mon cceur va bien, ma fille aussi, bref, ca va bien !

— Parfait. ..

Apres quelques échanges usuels, Claire m’interroge directement :

— Pourquoi étes-vous nerveuse si tout va bien ? Vous ne cessez
d’éplucher vos levres avec vos doigts...

Je lui raconte alors de manicére détaillée mes expériences étranges, le
parfum, la chapelle, la présence, la voix de maman, et j’attends la réponse
de Claire en scrutant son air imperturbable. Ma psy a l’adresse de
m’interroger encore avant de répondre :

— Auriez-vous des raisons particulicres de penser a votre mere en ce
moment ?

— J’y pense tout le temps, enfin tres souvent.



— Ces jours-ci, un événement pourrait-il provoquer en vous le besoin
de sa présence ?

— J’¢tais inquiete de mon rendez-vous chez le cardiologue et aussi de
I’accueil de mon nouveau livre.

— Voila une explication. Notre cerveau possede des capacités
insoupconnées pour préserver notre équilibre. Ces deux événements
cumulés augmentent votre anxiété bien au-dela de ce que vous pensez, d’ou
I’émergence de ces souvenirs rassurants.

— Vous ne comprenez pas ! J’ai souvent ressenti la présence de ma
mere autour de moi, je 1’ai méme implorée dans des moments difficiles, a
I’hopital ou au théatre quand le trac me faisait vomir, mais je ne I’ai jamais
ressentie comme 1’autre matin ou dans la chapelle. J’ai senti son parfum,
j’at entendu sa voix, vous comprenez ?

— Vous sortiez du sommeil, peut-étre méme d’un réve... et vous étiez
en plein recueillement, en état presque hypnotique... Ce sont des moments
troublants ou la réalité et I’imaginaire peuvent se confondre...

— Je n’ai rien imaginé. Je n’ai aucune imagination. Croyez-vous aux
anges gardiens ? Mon cardiologue a insinué¢ que j’¢tais miraculée.

— Miraculée... Anges gardiens... répete Claire.

Je percois dans son regard une ombre d’accablement. Elle inspire
profondément, puis reprend :

— Gardons-nous des grands mots... et des croyances invérifiées, chere
Charlotte ! Et si c’étaient simplement votre volonté de vivre, votre force de
caractere qui vous gardent en vie ? Je ne crois pas aux anges gardiens, mais
aux forces complexes de notre esprit, je crois que presque tout peut
s’expliquer de facon rationnelle, que I’on projette nos peurs a I’extérieur de
sol, que I’on faconne notre monde selon nos besoins, nos désirs, souvent
inconscients. Vous vouliez la présence de votre mére plus que tout et vous
I’avez eue. Je ne crois pas au paranormal. Je ne peux pas y croire.

— Vous avez dit « presque », « presque tout peut s’expliquer de fagon
rationnelle ».

— Ouy, 1l faut bien garder un brin de magie ! répond Claire.

— Je n’aime pas ce mot « paranormal », il évoque pour moi un
spectacle de féte foraine, vous avez raison, je crois aux forces de I’esprit, de
I’ame, et a une €nergie qui nous relie tous... Je ne sais pas pourquoi, mais
j’ai besoin de vous poser maintenant une tout autre question qui n’a rien a
voir... Je peux ?



— Bien sUr.

— C’est étrange, dis-je. Cette question est comme soufflée a mon
oreille... Pourquoi vous habillez-vous toujours en beige ?

Claire observe un silence, affichant un étonnement amus¢, puis répond :

— Je ne m’habille pas toujours en beige. Hier, j’étais en bleu et lundi en
blanc, i1l me semble.

— Alors c’est incroyable... car je vous ai toujours vue vétue de beige !

— C’est impossible, Charlotte.

— Je vous assure !

Claire appelle son assistante qui rentre dans le bureau.

— Pardonnez-moi, Marie, mais de quelle couleur était ma tenue hier ?

— Bleu ciel, répond la femme sans hésiter, indifférente au caractére
insolite de la question.

— Mereci !

Claire rit. Il me semble I’entendre rire pour la premiére fois.

— Vous me croyez maintenant ? demande-t-elle.

— Oui, bien siir, je vous crois, mais je vous dis simplement que depuis
que je vous connais, depuis le déces de maman, je ne vous ai vue qu’en
beige ! Et ca, je ne 1’a1 pas imagine¢ !

— C’est statistiquement im-pos-sible, dit-elle en martelant chaque
syllabe.

— Mais c’est vrai !

— Je vais vérifier | déclare-t-elle.

— Comment ?!

— Vous m’obligez maintenant a vous livrer quelques-unes de mes
petites manies... Apres tout, pourquoi pas, si cela peut nous mettre
d’accord ! Je note chaque soir dans mon agenda les faits marquants de ma
journée, et le matin, ma tenue et le temps qu’il fait. C’est une manie
familiale, bien pratique quand on doit se souvenir de tout...

D’une poussée discrete du pied, Claire disparait dans la rotation du haut
dossier de son fauteuil, elle saisit un objet posé pile derriere elle dans la
bibliotheque, puis se retourne face a moi en feuilletant un agenda €pais. Ses
doigts agités font voler une a une, de plus en plus vite, les pages autour
d’une large spirale. Je lui dis doucement :

— Vous pouvez consulter aussi les années passées... Je suis slire de
moi...



Claire reste silencieuse alors que je remarque du rouge poindre sur ses
joues. Son visage, d’habitude si détendu, se fige davantage a mesure qu’elle
fait tourner les jours. Une fois son agenda de I’année entierement compulsé,
elle secoue la té€te deux ou trois fois comme pour se réveiller et dit :

— (C’est extraordinaire... Vous avez raison... Et statistiquement
incompréhensible... Chaque matin avant de m’habiller, je consulte mon
agenda. Je vois donc votre nom avant de choisir ma tenue... Le beige est
une de mes couleurs préférées, mais pas la seule... Pourquoi donc toujours
ce beige... ?

— C’¢tait la couleur préférée de ma mere, elle ne portait que du
beige...

— Je comprends mieux alors ! Vous me 1’avez confi¢ et je 1’ai
mémorisé... Et dans un réflexe inconscient quasi maternel, je m’habille de
cette couleur qui vous rassure... C’est tout de méme extraordinaire... tres
troublant.

— C’est encore plus extraordinaire que vous ne le pensez, puisque je
n’en ai jamais parlé, ni a vous ni a personne. Je n’ai jamais décrit ses golts,
qui elle était intimement, vous le savez. Vous connaissez la difficulté¢ que
j’a1 a parler véritablement de ma mere et mon sentiment de culpabilité...

— Oui... Vous avez raison, je me souviendrais de cette particularité, de
ce point commun... Je ne sais pas quoi vous répondre, Charlotte. C’est
effectivement troublant, je dois 1’admettre... Nous nous sommes vues
trente-cinq fois cette année, i1l me semble difficile d’évoquer des
coincidences...

— C’est le « presque » dont vous parliez, la part d’inexplicable, ce brin
de magie...

Claire reste sans voix.

De retour chez moi, je mets bien en évidence sur la commode face a
mon lit un portrait de ma mere en noir et blanc, une photo usée, dont les
bords craquelés se décollent d’une fine planche de contreplaqué. C’est une
photo de vacances en Bretagne au Val-André. Ma mere porte une mariniere
de coton. Derriere elle, je reconnais le granit breton. Elle est jeune,
lumineuse. Sous le gris argenté de ses yeux, je devine le vrai bleu pale. Je
fixe son sourire largement ouvert, celui que 1’on arbore sur les photos de
vacances, et je m’interroge. Maman était-elle vraiment heureuse ? Elle avait
du talent, elle était une pianiste douée, virtuose en devenir. Alors qu’elle



étudiait au conservatoire, son pére est parti vivre seul aux Etats-Unis. Il
¢tait lui-méme artiste, luthier de renommée mondiale, orfévre d’archets de
violon, Emile-Auguste Ouchard. Il accompagnait le grand violoniste Yehudi
Menuhin. Ma meére, déchirée par ce départ, n’obtint que le deuxieme prix
d’excellence. Son pere le lui reprocha, a distance. Elle perdit le golit du
piano, ses belles ambitions et quelques-unes des illusions qu’une jeune
femme passionnée peut nourrir a dix-sept ans. Elle est restée aupres de sa
mere. Je sais peu de chose de sa vie jusqu’a la rencontre de mon pere a
I’age de trente-cinq ans. Maman n’en parlait jamais.

Elle voulut étre mere aussitot. Elle confia a papa que ¢’était le role de sa
vie. Elle reprit le piano pour son plaisir Ma mere s’est parfaitement
occupée de moi et de ma petite sceur Aude. Nous étions ses « merveilles »
qu’elle bergait de préludes de Bach et d’impromptus de Schubert. Elle
arréta de jouer du jour au lendemain, quand elle apprit ma séropositivite.
Elle confia a mon pere qu’elle ne survivrait pas a la perte d’un enfant,
qu’elle ne le voulait pas, que sa vie était indissociable de nous. Je me
souviens qu’elle m’avait serrée, embrassée de toutes ses forces sans
prononcer un mot, j’avais pourtant la peste a cette époque, le mode de
contamination restait incertain, mais ma mere s’en fichait, j’étais sa chair et,
chaque fois que je reprenais ma place dans ses bras, je ressentais tout ce
qu’elle ne disait pas. J’aimais la chaleur de ses mains, la pression de ses
lIévres, cette fagon attentive de me recoiffer comme si j’étais une enfant.
Dans ses bras, je voulais le rester car un enfant ne meurt pas. Dans 1’amour
maternel, j’€tais immortelle.

Je regarde son portrait et lui parle a voix haute, comme fait M. Poussin.
Je me mets a rire. C’est mon voisin du premier €tage, un vieux monsieur
dont je m’occupe un peu. Il a perdu sa femme, Madeleine, il y a des années
et, quand je rentre chez lui ou plaque I’oreille contre sa porte, je I’entends
lui parler comme si elle était présente. Il ne s’en cache pas d’ailleurs et
clame a qui veut bien I’entendre que Madeleine est toujours 1a !

Grisou

Je me suis réveillée comme je me suis endormie, face au portrait de
maman. Son regard est si lumineux, son rire si spontané, qu’un voile de vie
semble animer cette photo.

J’écoute mes messages, Lili, mon pere, mon cousin Jano, Valentina qui
me rappelle une interview ce soir dans le bar de 1’h6tel Lutetia et surtout



I’émission de radio lundi.

Nous sommes vendredi. Ce soir, ma fille Tara revient a la maison pour
une semaine.

Ce matin était calme avant que je découvre Cocotte, flottant le ventre a
I’air dans son bocal, morte. C’est mon poisson rouge. Une fille, je I’avais
décidé. Je tenais a avoir un poisson pour parfaire I’équilibre feng shui de
mon appartement, terre, eau et feu, également pour exciter mes chats
castrés, trop calmes a mon gott. « Il ne manque plus que le feu dans ton
salon », avait déclaré Lili en observant Cocotte tournoyer pour la premiere
fois. J’avais répondu en riant : « Le feu, c’est moi ! »

Ma période feng shui se terminant, je pense a un oiseau pour remplacer
Cocotte, une présence aérienne, un étre ailé qui puisse émoustiller mes
chats.

Dans la matinée, comme souvent, j’écris quelques lignes, dans un
cahier spécial, des notes que je prends sur ma vie, ce qui me touche.

Jappelle Lili pour qu’elle m’accompagne cet aprés-midi sur les quais
de la Seine ou je vais choisir mon oiseau.

Lili est ma meilleure amie, je 1’a1 déja dit, mais je tiens a cette précision
de collégienne. Je la connais depuis des temps immémoriaux, elle fait partie
comme moi de ce club moderne a [I’effectif galopant des meéres
quarantenaires divorcées.

Son ex-mari, pere de son fils, est trés fortuné, il a cofondé une des plus
grandes réussites de la vente par Internet. Il garantit a Lili une oisiveté aisée
a vie. Lili aurait pu retravailler, elle est diplomée d’histoire et a enseigné
quelques années avant de se marier. « Mais a quoi bon prendre la place de
quelqu’un qui a vraiment besoin de travailler ? » dit-elle. Lili s’occupe de
son fils, « I’amour de sa vie » dont elle a la garde alternée comme j’ai celle
de Tara. Elle est activement engagée dans plusieurs actions caritatives dont
elle ne veut pas que je parle. « Ne fais pas de moi une sainte dans tes
bouquins ! » Pourtant Lili fait, entre autres, le clown dans des hopitaux pour
enfants comme elle le fait pour moi depuis longtemps.

Lili est une trés jolie femme, qui fut laissée pour une autre treés jolie
femme, tres jeune aussi. Son divorce 1’a meurtrie. Il a abimé en elle quelque
chose de l'ordre du réve, du merveilleux. Mais Lili clame qu’elle est
« reéparée ». Elle porte ses beaux sourires comme un voile ¢€légant,
permanent. Elle a 1’éclat puissant des étres qui font de leurs blessures une
force.



J’ai envie de confier a Lili mes expériences é€tranges, bouleversantes,
mais, dans ce bus bondé¢ ou je la retrouve, rien n’est propice a raconter mes
histoires intimes. Le chauffeur excité nous oblige a nous cramponner aux
barres et une dame rigolote qui m’a reconnue s’évertue a prendre une photo
de moi malgré mes danses incessantes. Dans un moment de répit, Lili lui
propose de nous photographier ensemble. Pendant que nous posons, la
dame m’adresse des mots gentils. Elle se presse contre moi et caresse mon
bras, ma joue.

J’ai remarqué ce désir de me toucher chez les personnes que je
rencontre, comme un besoin de vérifier que j’existe vraiment, que j’ai
réellement survécu. Je tente chaque fois d’apporter ma part de réconfort, de
partager cette affection qui s’exprime par le corps. J’aime bien étre touchée
comme cela, car ces contacts agissent en moi telle une recharge.

J’ai parcouru un long chemin depuis ce temps ou, intimement choquée
par ma contamination, j’étais prise de crises de panique aigués. Dans cette
période posttraumatique, je ne supportais plus que 1I’on me touche, pas
méme un meédecin. J’éprouvais méme des difficultés avec mes proches.
J’avais €té contamin€e par un contact, un acte amoureux, alors chaque
mouvement, méme affectueux, m’¢était insupportable.

C’est 2 ce moment que naquit en moi un amour immodéré pour le
contact animal, avec une affinité particuliére pour la fourrure soyeuse, les
yeux de bijou et la nature indomptable des chats. Je commengai a
m’endormir ’oreille collée a leurs ronrons, comme on écoute la mer dans
les coquillages, et je n’ai plus pu m’en passer.

Une psychothérapeute exceptionnelle, qui m’effleurait du bout des
doigts, m’a réappris apres quelques mois 1’usage du contact humain et ses
bienfaits.

Le bus vient de traverser la Seine, nous arrivons dans le quartier des
animaleries. Je me dirige droit vers les volieres.

— Regarde comme il est beau avec son torse orange, c’est gai un
canari ! dis-je.

— Aussi gai qu’idiot ! rétorque Lili.

— Je cherche un oiseau, pas un chimpanz¢ !

Une dame agée qui semble étre la propri€taire s’approche en nous
déclarant sa passion des canaris.

— Celui-ci vient de Java ! commente-t-elle en désignant 1’oiseau que
j’al remarqué. Les canaris €taient tres utiles autrefois dans les mines de



charbon. Sensibles au moindre gaz, ils prévenaient des coups de grisou, ces
explosions meurtrieres. Les mineurs fuyaient dés qu’ils arrétaient de
chanter.

— Intéressant..., dit Lili, et en appartement ?

— IlIs peuvent avertir des fuites de gaz.

— Mais le gaz, on le sent, non ? C’est au gaz chez toi ? m’interroge
Lili.

— Oui, et chez mon voisin M. Poussin aussi, d’ailleurs j’ai toujours
peur qu’il oublie de le fermer...

J’achete deux canaris, un pour moi et un pour mon voisin, avec deux
jolies cages, aux courbes blanches ¢légantes, semblables a celle que tient
Catherine Deneuve avec grace dans La Sirene du Mississippi (beau film de
Frangois Truffaut)...

Je baptise mon canari Grisou !

Lili craque pour une boule de poil qui sommeille dans la boutique
mitoyenne. Son fils voulait un chien depuis longtemps. « Une affaire ! »
répete la vendeuse, une femelle croisée de deux pures races, un male terre-
neuve et une €pagneule naine. « Pauvre chienne... », s’exclame Lili en
pensant a ’accouplement mixte. Elle s’inquicte aussi de la taille adulte de la
boule de poil qu’elle caresse sans cesse. La vendeuse lui assure que ce chiot
adorable aura un gabarit moyen.

Dans le bus au retour, Lili se moque de mes oiseaux aux cages
encombrantes qui distraient les voyageurs en « cuicuitant » a qui mieux
mieux. Elle assure que je viens de dire adieu au silence domestique, ce a
quot je réplique d’un doigt tendu vers le chiot qui gigote sur ses genoux que
les terre-neuve font la taille d’un veau...

— Comment vas-tu ’appeler ? demandé-je.

— J’y réfléchis depuis la boutique, j’ai trouvé, je crois... Libido !

Quelques tétes se retournent dans le bus.

— Tu vas appeler ta chienne Libido ?!

— Oui, pourquoi ? C’est interdit ? J’hésite avec Clitoris...

Lili s’amuse des réactions autour d’elle. Je reste bouche bée, le sifflet
coup¢ comme disait mon grand-pere. Elle insiste en parlant fort :

— Remets-toi, ma belle ! Clitoris, c’est une blague. Par contre Libido,
c’est rigolo, non ?! Comme ¢a, j’y penserai chaque jour ! Ma libido va
sautiller, bondir, me mordiller... Regarde, tu ris déja ! Mon médecin m’a



prévenue, apres quarante-cinq ans elle risque de  Dbaisser,
« naturellement... » a rajouté le traitre d’un ton vengeur !

— Ca te reposera...

— Tu plaisantes ? Je ferai la sieste sous terre ! Je ne veux pas perdre ma
libido, tu m’entends ?!

— Mais je ne peux rien pour ta libido... Parle plus doucement s’il te
plait...

Lili s’approche de moi en se contorsionnant au-dessus d’une de mes
cages et me dit a voix basse :

— Je sais | Mais tu peux au moins m’encourager, me soutenir, je veux
garder le désir, retrouver la passion physique, je veux vieillir avec un amant,
vaincre la fatalité qui s’abat sur nous ! A ce propos, tu n’oublies pas notre
plan d’action ?!

— Non, promis. On déjeune la semaine prochaine aprés mon interview
a la radio.

— Génial !

Lili caresse son chiot gémissant et s’écrie en offrant a tout le bus un
sourire irradiant :

— Oh, ma Libido chérie !...

— On est d’accord, dis-je, c’est pour retrouver 1’amour, pas de plans
sexe !

— Oh, sainte Charlotte... C’est pour ¢a que les gens te touchent, ils ont
compris, tu es une sainte ! Les deux sont compatibles, tu es d’accord avec
moi, I’amour et le sexe ?

— J’ai besoin d’aimer pour désirer..., dis-je sous les cui-cui de Grisou.

— Oh, c’est chou... Tellement romantique..., Tu seras ma premiere
canonisation !

Arrivées rue de Seévres, j’embrasse Lili, dépose vite mes cages dans le
salon de coiffure d’Annie qui s’amuse de mes achats, et file a ’hotel Lutetia
pour mon interview.

De retour chez moi avec mes oiseaux, je présente Grisou a mes chats
qui feignent I’indifférence.

Ma fille Tara n’est pas encore arrivee, elle a cours de tackwondo.

Je descends chez mon voisin avec son cadeau.

Monsieur Poussin habite I’immeuble depuis trente ans. Je me suis
rapprochée de lui il y a deux ans quand nous avons ensemble résisté a une
menace d’expulsion due a un projet de réhabilitation luxueuse de nos



appartements qui finalement est tomb¢ a I’eau. Monsieur Poussin vit seul, il
s’occupe de moi autant que moi de lui. Il vient nourrir mes chats quand je
m’absente, m’apporte mon courrier quand il intercepte le facteur guetté a la
fenétre, ou quelques courses quand il sort, en m’informant a chaque fois de
la vraie température de I’air, celle que I’on ressent. Il a peur que je prenne
froid. Il doit me trouver chétive. Il a lu mon livre, celui ou je parle de lui.
Ca lui a plu. « Alors ¢a... je suis dans un livre... », répétait-il. Il m’appelle
« mon petit », parfois « la vedette » mais je préfere « mon petit ». Mot, je
I’appelle « parrain » en souvenir de ce lien que j’ai inventé pendant la visite
des services sociaux qui s’inquictent une fois par an de son autonomie.

— Bonjour, parrain ! J’ai une surprise pour vous ! Une surprise qui
vole.

J’ai placé ma veste sur la cage pour la dissimuler, et je la retire d’un
geste z¢l¢é, imitant ces potiches souriantes qui papillonnent autour des
magiciens.

— Oh... mon petit. Mo1 qui voulais un animal... Ca me trotte dans la
téte depuis quelque temps, mais j’avais peur de ne pas pouvoir, & mon
age... C’est quoi ?

— Eh bien, un canari, parrain ! Pure race, pas un mélange, il vient de
Java, son frere est chez moi. C’est trés joyeux, facile d’entretien et... vous
savez que je m’inquiete pour le gaz...

— Faut pas...

Monsieur Poussin dodeline de la téte, I’air absorbé, un peu absent. Je
designe 1’oiseau du doigt pour étre bien claire, j’articule chaque mot :

— De¢s qu’il ne chante plus, vous filez a la cuisine controler la
gaziniere ! D’accord ? Faut lui trouver un nom maintenant. ..

Parrain ne m’écoute plus.

— Monsieur Poussin ?

— Madeleine ! s’exclame-t-il tout a coup, émergeant de son brouillard,
le nom de mon épouse, c’est plus simple Madeleine, comme c¢a, je ne
m’emmeéle pas les pinceaux. Oui, c’est Madeleine qui revient !

Un de perdu, dix de retrouvés

Ce méme vendredi, dans la soirée.

Ma fille rentre enfin. Je la serre dans mes bras, I’embrasse un peu trop
fort. Elle se laisse faire, elle n’a pas le choix ! Tara a cet age ou les bisous
appuy¢s de maman commencent a peser. Elle revient pour une semaine. Les



vendredis sont des jours de départ ou de retour. Ma fille s’est habituée a sa
garde altern¢e, a la parité parentale. Elle était bébé lors du divorce. Elle a
deux maisons, deux chambres, deux brosses a dents, deux mondes, et un
seul esprit, un seul cceur, pour y mettre ces complications d’adultes qu’elle
n’a pas choisies. J’ai eu peur un temps qu’elle refuse de grandir, elle s’était
repliée sur elle-méme dans une forme de mutisme, fascinée par les écrans,
les vidé€os, les histoires virtuelles dans lesquelles elle s’échappait. Elle s’est
ouverte depuis peu, j’ai vu ses beaux sourires fleurir lentement. Tara est née
en 2000, en parfaite santé grace aux progres de la médecine, d’un mariage
qui fut majoritairement heureux et de ma volonté forcenée de devenir mere.
Par instinct de survie plus que par véritable €lan maternel. J’avais besoin
d’une autre motivation que moi-méme pour continuer de vivre. Tara avait
trois ans quand j’ai été greffée. Son pere s’est bien occupé d’elle. Je me suis
battue, j’ai vaincu mes peurs, et ’amour de ma fille a grandi, il a jailli en
moi sans jamais cesser de croitre.

Tara adore Grisou.

Ma fille a dormi dans mon lit, ma psy n’y est pas particulierement
favorable. Moi, si. Disons que cela ne fait pas partie de mes interdits.
Quand Tara ne trouve pas le sommeil, quand le noir de sa chambre
I’inquiéte, elle gratte a ma porte, se faufile doucement comme un chat sous
la couette et se colle a moi. Alors, je I’endors a force de caresses comme ma
mere le faisait, avec ce sentiment heureux de détenir au bout des doigts un
magnétisme tout-puissant.

J’ai €ét¢ marquée par cet article scientifique qui affirmait que les
nouveau-nés, méme parfaitement nourris, dépérissaient s’ils ne recevaient
pas de gestes de tendresse. C’est peut-€tre idiot, mais cela m’a rassuree. J’ai
aimé lire que I’amour était pour ’homme une nécessite vitale.

Lundi matin. Ma nuit a été agitée par un cauchemar. Mes chats avaient
déchiqueté Grisou dans d’insupportables cris et M. Poussin avait fait sauter
I’immeuble.

Je me réveille tot alors que Tara dort encore pres de moi. Je me prépare
un thé que je rapporte fumant dans la chambre pour le déguster allongée, en
regardant le jour poindre et le souffle régulier de ma fille qui fait trembler
ses cheveux.

Il est presque 1’heure, je me 1éve pour ouvrir les rideaux et tente de lire
le ciel. Tara, immobile, résiste a la clarté du jour. Il reste quelques minutes,



je la laisse dormir. Je rejoins Grisou qui gazouille dans le salon. En passant,
je m’arréte un instant devant le portrait de maman.

Assise a2 mon bureau, je demeure immobile, réveuse, puis ressens
soudain un point de chaleur qui irradie mon ventre. Je le presse avec mes
mains et respire profondément. Cela passe un peu. Mon corps a parfois des
manifestations d’anxiété surprenantes.

Quand je pose la main sur mon cahier d’écriture pour noter quelques
lignes sur I’achat de Grisou, je ressens un besoin irrépressible d’écrire, mais
autre chose. J’ouvre mon cahier et assiste a un spectacle inédit. On dirait
que ma main se déplace seule sur le papier, tracant des mots absents de ma
pensée. Je n’écris qu’une seule phrase que je découvre avec stupéfaction :
« Un de perdu, dix de retrouvés... » Je répcte cette expression qui n’est pas
dans mon vocabulaire, je laisse ces mots résonner en moi et je revois une
scéne du passé...

Je tourne le film Les Fous de Bassan sur 1’ille de Bonaventure en
Gaspésie, province sauvage du Québec, j’ai dix-sept ans...

Mon premier amour, mon rocker vénéneux, resté en France, met un
terme a notre histoire en quelques secondes au téléphone, a des milliers de
kilometres de distance. Je veux mourir. J’appelle ma mere en larmes. Elle
connait ma nature entiére, excessive, elle s’inquicte. Elle me joint plusieurs
fois par jour en répétant a chaque fois : « Un de perdu, dix de retrouvés...
mon ange. »

Par cette expression, ma mere, favorable a la méthode Coué, soignait
mes chagrins d’amour et ceux de ma sceur en tentant de nous persuader que
I’on retrouverait facilement 1’amour.

Tara s’est réveillée. Je ne 1’ai1 pas entendue rentrer dans le salon, tant je
suis absorbée par mon cahier. Elle lit par-dessus mon épaule et me
surprend :

— Qu’est-ce que t’as perdu ? demande-t-elle.

— Rien... C’est ma mére qui dit ¢a.

— Qui disait, me reprend Tara.

— En ce moment, j’ai 'impression qu’elle est vraiment la...

— Comment, 1a ?

— Qu’elle veille sur moi, sur nous...

Tara me regarde, fait la moue et va dans la cuisine. Je 1’accompagne.
Dans le couloir, elle est préte a partir. Je I’embrasse et retourne dans le
salon. Je suis surprise en voyant le portrait de maman a coté de I’ordinateur



alors qu’il était sur la commode dans ma chambre. Tara m’a suivie, elle
s’amuse et dit :
— J’ai mis sa photo sur ton bureau, elle va t’inspirer pour écrire...
Quand la porte claque, je m’assois, rouvre mon cahier et relis ces mots
que j’ai écrits en les effleurant des doigts comme s’ils étaient en braille.
Depuis le 4 octobre, depuis ce parfum, j’ai le sentiment que ma mere tente
de me délivrer un message que je ne comprends pas.

Au téléphone, je raconte a Lili I’expérience de ce matin et les autres
depuis le debut. Elle ne rit pas, ne plaisante pas. Au contraire, elle me
surprend en affirmant simplement que pour elle, il est évident que cet air
autour de nous est chargé de présences, d’énergies, que le ciel est
magnétique et que certaines ames s’y promenent et répandent quelque
magie sur nous quand elles le peuvent. Elle me raconte alors une histoire
¢tonnante qui fait écho a la mienne.

Elle ¢tait adolescente quand son pere, musicien de jazz, est mort dans
un accident de voiture. Il répétait dans leur grenier avec son chien. Il y avait
installé tous ses instruments, un piano et une chaine stéréo perfectionnée au
son proche de la réalité. Il faisait jouer tous ces airs ameéricains qui le
fascinaient, et surtout la chanteuse noire Billie Holiday. Quand son pére est
mort, Lili se souvient que pendant plusieurs nuits, alors que sa mere pleurait
dans sa chambre, a 1’heure précise de I’accident, son chien se mettait a
hurler et, certains soirs, il lui semblait qu’elle entendait Billie Holiday
chanter Strange Fruit, cette chanson bouleversante dont Lili comprit les
paroles bien apres : elle évoquait le massacre des Noirs que I’on pendait aux
arbres dans les campagnes sudistes. Cet air lancinant que son pere
connaissait par cceur, qu’il lui jouait au piano apres 1’€cole, rien que pour
elle, descendait dans la nuit, doucement du grenier...

Je frissonne en écoutant Lili. Aprés un long silence, elle m’interroge :

— Tu P’as vu toi cet au-dela, cet autre monde ? Tu te souviens quand
méme de ce matin a ’hdpital, quand tu m’as dit : « Il y a une vie apres la
vie... » Puis plus rien... Il y avait ton pere et ton cousin. Je ne parle plus de
ces jours pénibles, mais je me souviens de ton regard comme si c¢’était
hier...

— Oui... L’autre jour chez le cardiologue, quand il a évoqué mon arrét
cardiaque, j’ai méme revu certaines images. ..

— Quand ¢a ? Quel médecin ?



— J’ai effectué mon contréle annuel et tout va bien.

— Super... Tu aurais pu m’en parler quand méme ?!

— C’etait le jour de la sortie de mon livre... Et tu te souviens de ce que
tu m’avais répondu ?

— Quelque chose comme : « Une vie apres la mort, c’est formidable,
mais j’aimerais bien qu’il y en ait une avant aussi ! »

Nous rions.

Lili renchérit :

— Oh oui, s’il vous plait, forces de I"univers, une vie avant ! Ici et
maintenant ! Tu as réfléchi a notre plan d’action ? Retrouver 1’amour, le

7¢ ciel, tu n’y penses déja plus ? Les mots de ta mere sont pourtant clairs.
« Un de perdu, dix de retrouvés », c’est un véritable encouragement qu’elle
t’envoie ! Un seul retrouve, ca m’irait déja tres bien. Dix c’est beaucoup,
non ? C’est une expression tres osee, en fait ! conclut Lili dans un éclat de
rire.

L’annonce

A dix-neuf heures précises, Valentina passera chez moi. Nous nous
rendrons dans les bureaux de France Inter pour y enregistrer une émission
diffusée au milieu de la nuit : Sous les étoiles exactement. Le titre est
inspiré d’une chanson de Serge Gainsbourg dans laquelle le soleil remplace
les étoiles. J’avais rencontré le musicien génial, il y a longtemps, au début
du succes, il voulait m’¢crire une chanson, j’avais eu peur de cet étre
singulier...

Lili nous rejoindra directement sur place apres un rendez-vous. J’aime
étre accompagnée pendant une promotion meédiatique, cela me rend plus
confiante. Par Lili ou Jano le coach, mon cousin-confident-coauteur qui vit
dans le Sud de la France.

Dix-neuf heures sur mon téléphone. Valentina a la ponctualité d’un
coucou suisse, elle patiente devant chez moi dans un taxi. Le bip de son
SMS a acceléré le rythme de ma préparation. Habituellement je suis
ponctuelle aussi, mais ce soir un exercice nouveau m’a retardée. J’ai €crit
quelques lignes pour I’interview que je relis en vitesse. Je plie la feuille en
quatre nerveusement et la maintiens en I’air pendant quelques secondes
d’hésitation finale. Quand le coucou retentit a nouveau, je la plonge au fond
de mon sac et me Iéve d’un bond. Je vais passer a I’action ! Cette idée me



trotte dans la téte depuis le 4 octobre dans le square. Je suis déterminée. Je
vais oser ! En quittant mon bureau, je jette un coup d’ceil a maman et lance :
« On verra bien, combien j’en retrouve ! » J’embrasse ma fille, salue la
baby-sitter qui vient lui tenir compagnie et descends.

Valentina porte des lunettes de soleil qu’elle n’enléve pas en
m’embrassant. Elle prétexte une allergie qui a gonflé ses yeux. Allergie a
quoi ? Aux pollens en octobre ? En plein Paris ? Dubitative, j’insiste,
j’entends qu’elle ne va pas bien malgré sa volonté de prétendre le contraire.
C’est tellement inhabituel que je ne peux pas rester sans savoir. La dernicre
fois que nous nous sommes vues, j’avais déja percu cette méme variation
dans sa voix, ces intonations tristes. Valentina retire ses lunettes et découvre
ses yeux rougis, elle saisit mon bras d’une main ferme et dit, génée : « Ne
parlons pas de moi, s’il te plait... » Elle s’excuse et m’interroge d’une voix
soudainement tonique sur ma forme avant cette interview. Je n’insiste pas
davantage.

A la Maison de la Radio, en attendant le journaliste et Lili qui est
retardée, je flane seule dans les longs couloirs courbes de France Inter. Dans
un bureau vide, je découvre une affiche ancienne de Lucien Jeunesse,
I’animateur légendaire du Jeu des mille francs que ma mere €coutait chaque
midi. Il était impossible de la déranger si apres les questions bleu, blanc,
rouge, il y avait un banco. En cas de super banco, elle réclamait un silence
d’église. Plus loin, je plonge mon regard a travers ces vastes baies vitrées
qui surplombent la Seine. Un bateau-mouche s’est illuminé en quittant le
quai. Il traine lentement sur I’eau sombre une foule d’amoureux qui vont
diner en téte a téte...

« Charlotte ? Charlotte ! C’est a nous, ma chérie, on y va, Serge est
arrivé ! » Mes réveries sont interrompues, Valentina a retrouve sa superbe et
son timbre de voix vitaminé.

Serge Le Vaillant est un journaliste accueillant, ¢légant. Il a la voix
chaude et posée des psychothérapeutes, ’humour en plus. Je I’ai déja
rencontré lors du lancement de mon précédent livre De ceeur inconnu. 11
n’avait rien cru de mon histoire, de mes souvenirs étranges d’une autre vie
en moi. Mais il était bienveillant et cela m’avait amusée. Je ne demandais a
personne de me croire.

Nous nous retrouvons seuls dans un studio petit comme un boudoir.
Quand la porte se referme derriére moi dans un clic feutré, je percois un



silence profond que je brise vite :

— Bonsoir, Serge, ¢a me fait plaisir. C’est surprenant le calme intégral
qui regne dans cette picce !

— Bonsoir, Charlotte, moi aussi, je suis ravi... Oui, I’isolation
phonique est parfaite !

— Stressant, non ? Comme ces endroits capitonnés pour les fous...

— Eh bien, soyons fous ce soir, Charlotte, merci pour la transition. On
commence ?

Je me retourne vers la porte vitrée et vois Valentina et Lili essoufflée
qui vient d’arriver. Elles gesticulent ensemble de fagon presque synchrone,
grimacant comme des actrices du muet, le pouce levé pour me booster.

— Un nouveau livre ! Vous étes prolifique, chére Charlotte. Vous avez
vraiment peur qu’on oublie de vous aimer ?

— Disons qu’il faut régulierement faire des piqlres de rappel !

— Encore une histoire d’amour...

— Pas seulement, mais oui, c’est vrai, qu’y a-t-il d’autre de réellement
passionnant ?

— Et ce Yann alors... L’« homme sauvage » comme vous |’appelez, le
dieu du mystere absolu pour moi, ou est-il maintenant ?

— Loin...

— C’est tout, rien a ajouter sur cette histoire ?

— Tout est dans le livre ! Il faut bien un peu de suspense ! J’adore ¢a, le
suspense, les polars, pas vous ? Ma mere adorait Agatha Christie...

L’interview se déroule telle une agréable et vivifiante partie de ping-
pong. Nous parlons longuement. Vers la fin, Serge pose les mains a plat sur
mon livre et me fixe en articulant lentement sa « question-vérité » :

— Charlotte Valandrey !

Serge rappelle régulicrement aux auditeurs endormis le nom de I’invitée
— I’émission est diffusée a trois heures du matin.

— Etes-vous amoureuse en ce moment ?

— Non, Serge Le Vaillant.

— Yann, c¢’est vraiment fini ?

— Joker ! Suspense, je vous dis ! Votre émission est diffusée en Chine ?
Parce qu’il n’écoute que France Inter et la BBC.

— En podcast, dans le monde entier ! Alors, amoureuse ?

Serge, attentif, tente d’interpréter ma moue énigmatique :



— Pas amoureuse donc ! Et... vous souhaiteriez 1’€tre ?

— Quelle femme ne souhaiterait pas étre amoureuse ?

— Les hommes aussi !

— Je parle mieux des femmes.

— Voulez-vous profiter de cette émission pour passer une annonce ou
un appel ? C’est gratuit et diablement efficace, les auditeurs de la nuit sont
des étres passionnés.

— Oui ! J’ai méme prévu de le faire, c’est étonnant que vous me le
proposiez, je vis des choses étonnantes en ce moment. ..

Je réponds en fouillant mon sac, puis en ressors ma feuille plice.

— C’est quoi ? demande Serge. Une antiseche ? Vous avez prépare
votre annonce ?!

Je déplie mon papier soigneusement, I’aplatis d’une main décidée a coté
du large micro dressé.

— Je suis insomniaque, dis-je, j’apprécie votre émission, j’ai pensé que
st les auditeurs €taient a son image, alors c¢’était 1’occasion ! J’y vais ? Je
lis ? Combien de personnes nous écoutent ?

— Plusieurs dizaines de milliers...

— Cela devratt suffire, il m’en faut au moins dix...

Serge étouffe un rire. Je commence a lire :

— Jeune comédienne...

Je m’explique aussitot :

— Je n’arrive pas a ne plus dire « jeune » !

— Vous aussi ?

— C’est dingue, dans ma téte, j’ai dix-sept ans. Je n’y peux rien, c’est
comme ¢a.

— Les épreuves ne font-elles pas grandir... ?

— C’est complexe... Quand elles sont violentes, on peut &tre sidéré,
comme paralysé, tout se fige, on s’accroche a son image d’avant et on ne
grandit pas. On garde ce désir fort de vivre ce qu’on a raté et ce sentiment
d’étre toujours en devenir. J’ai un peu plus de quarante ans aujourd’hui et
pourtant je n’ai jamais eu vingt ans. Vous comprenez ? Jamais eu cette
insouciance. Comme au Monopoly, allez en prison sans passer par la case
depart ! Je suis restée sidérée a 1’age de dix-sept ans. Et j’attends... ma part
d’insouciance, dormir une nuit sans somniferes, vivre une journée sans
chimie... J’attends le jour ou on me dira que la science a vaincu, que tout
va bien et pour longtemps, j’attends mon heure ! La relaxe, la vie



normale... J’attends d’avoir vingt ans. Je reprends ? « Jeune
comedienne. .. »

— Mais on sait, Charlotte, que vous étes comédienne !

— Certains ’ont oublié. « Jeune comédienne, éprise d’écriture, fan de
lecture, de séries américaines et de médecines douces, en bonne santé
malgré quelques pépins, pleine de tonus, plutét dréle, financierement
indépendante, au moins pour quelque temps, mere d’une petite divinité
appelée Tara, recherche...»

J’hésite sur la description... A mesure que je lis, je veux parfaire mon
annonce.

— « Un homme... », dis-je.

— Vous faites bien de préciser !

— Oh, je n’ai aucun préjugé, j’avoue méme que la tendresse féminine
me fait réver parfois, mais a ce jour je reste prisonnieére de mon goit des
hommes.

— Quel age ?

— Dans ma tranche d’age, ni trop jeune ni trop...

— Vous pouvez dire « vieux » !

— Ni trop age, pas allergique aux chats, plutdt brun, enfin non, je n’ai
pas de type particulier du moment qu’il ait ce charme...

— Quel charme ?

— Il y a autant de définitions du charme que de femmes... Je ne sais
pas, une promesse, quelque chose d’éclatant et de sombre a la fois dans le
sourire, un alliage de forces contraires... C’est une reconnaissance et c’est
inexplicable ! Une alchimie magique, spécifique a deux étres... Je ne vais
jamais la terminer cette annonce !

Je pose mon papier et décide d’improviser :

— J’aime rire aussi, j’ai besoin de fantaisie, de 1égereté, mais j’aimerais
une ¢épaule solide, pas le genre artiste torturé, indécis... Non, un homme sur
qui je pourrais compter car je ressens la fatigue parfois. C’est fatigant de
faire la forte !

— Pourtant vous I’étes, forte !

— Par nécessité¢ | Comme beaucoup de femmes que I’on dit fortes. Au
pied du mur, on développe des capacités insoupgonnées et ¢a fait vingt-cing
ans que j’y suis a me bricoler une petite échelle ! Un homme qui aime la
vie, qui connaisse son prix, reconnaisse sa beauté, qui ne mente pas, ne



fasse pas semblant d’aimer ou d’étre heureux... Bref ! Un amoureux a qui
je pourrais donner beaucoup... Ecrivez-moi a mon adresse e-mail...

A 1a sortie du studio, Valentina et Lili se ruent vers moi, elles ont écouté
I’émission dans la piece attenante. Serge nous rejoint. Valentina affiche
clairement sa satisfaction :

— Génial, ’annonce, ma chérie ! Ca va faire le buzz ! N’est-ce pas,
Serge, qu’il faut faire le buzz maintenant ?

Serge sourit sans répondre, Lili parait perplexe, je I’interroge du regard,
elle répond d’un ton agite :

— DL’interview ¢était bien, mais quelle idée tu as eue de faire cette
annonce ? Il y a d’autres moyens plus discrets, sans passer devant la France
entiére pour une désespérée... Tu aurais pu m’en parler... On devait le faire
a deux, ce plan ! Et en plus tu as donné ta vraie adresse e-mail ?!

— Je ne vais pas en donner une fausse !

— Mais ce monde regorge de malades mentaux qui vont t’écrire
n’importe quoi ! Tu vas étre assiégée !

— Tu es vache ! Serge ?

Je me retourne vers lui.

— Vous trouvez que ca faisait « désespérée » ?

— C’¢était génial, répete Valentina, n’€coute pas Lili, ma chérie, elle est
fatiguée... C’est vrai qu’il est tard !

— Rassurez-vous, chére Charlotte, c’était trés bien, rafraichissant !
conclut Serge, et tenez-moi au courant des réponses, vous reviendrez m’en
parler, n’est-ce pas ? Je veux bien étre votre témoin !

Clic-clac

A I’arriére du taxi qui nous raméne toutes les trois sur 1’autre rive de
Paris, nous demeurons silencieuses, serrées sur la banquette.

A la radio, Véronique Sanson vibre en « tirant sa révérence ».

Lili, assise au centre, s’assoupit, la téte posée sur mon épaule, Valentina
s’est retournée et moi, le front contre la vitre, je regarde la Seine. Dans cette
voiture qui roule au pas vers le pont de 1’Alma, je retrouve le bateau-
mouche des amoureux en contrebas qui revient de la tour Eiffel. Cette
vision romantique me plait le soir de ma premiere annonce. J’y vois méme
un clin d’ceil.



Pris dans un embouteillage monstre, le taxi ralentit a ’extréme. On
apercoit au loin des gyrophares clignotants qui annoncent un accident. Le
chauffeur marmonne son exaspeération. « Méme la nuit ! On peut plus rouler
dans Paris... » Nous longeons la Seine, a coté du bateau, a la méme allure.
Je I’observe et distingue nettement quelques visages, en téte a téte, éclairés
par les lampes posées sur les tables. Je remarque un couple qui s’ennuie, il
y en a toujours un au restaurant. L’homme, brun, au beau visage classique,
le dos droit, les yeux dorés par la lumiere tamisée, s’ennuie ferme. Ses
doigts agités tapotent un petit abat-jour frangé. La belle, face a lui, semble
ailleurs. Elle quitte la table. Lui leve le bras, interpelle un serveur en faisant
ce geste qui dessine I’addition. Un instant ’homme parait perdu puis il
cherche quelque chose autour de lui, au loin, bien au-dela des fenétres du
bateau. Il tourne la téte dans ma direction et nos regards se croisent.
L’homme me fixe en souriant. Je me redresse, léve la main pour lui faire
signe, mais le taxi redémarre, le trafic a repris. Je me retourne, gesticule,
Lili endormie grogne légerement, je me tords le cou en observant par la
vitre arricre le bateau-mouche s’éloigner avec I’homme aux yeux dorés qui
s’ennuyait.

Nous avons pass¢ 1’accident, il y avait une femme allongée sous une
couverture de sécurité dorée...

La radio joue toujours des airs mélancoliques et Lili, dans un premier
sommeil, émet des petits bruits de rongeur. Je ne vois que le dos de
Valentina. J’approche la main pour lui parler et remarque que son €paule
tremble. Ses bras sont repliés, ses mains soutiennent son visage penché.

— Valentina ? dis-je doucement pour ne pas réveiller Lili.

Elle ne me répond pas, tourne un peu plus le dos.

— Tu pleures ?

— C’est rien, ¢a va passer..., répond-elle d’une voix étouffée.

— Mais regarde-moi.

Valentina se retourne et découvre son visage en larmes. Lili se réveille
brusquement.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’écrie-t-elle. On est ou ?! Il y a un
probleme ? Pourquoi tu pleures ? Quelqu’un est blessé ?

— Ne faites pas attention, répond Valentina, c’est juste un coup de
mou... Je suis désolée... Ton annonce m’a touchée, Charlotte, et cette
musique. ..



— C’est vrai ¢a, dit Lili, ces chansons sont a se flinguer ! Sanson tout a
I’heure, maintenant Ferr¢, il ne manque que Ne me quitte pas de Brel et on
se jette toutes les trois dans la Seine ! Vous pourriez changer, monsieur, s’il
vous plait ?...

Lili arrache un sourire a Valentina. Nous la regardons et posons
ensemble une main sur elle. Je me demande ce qui peut bien ébranler,
depuis plusieurs jours déja, la femme tornade, mon attachée de presse
panthére. .. Je pense immédiatement a un probléme de santé. Valentina tente
de se reprendre, mais elle €clate en sanglots quand je lui dis qu’elle peut
nous parler. Elle est en plein divorce. Son mari est parti, sans véritables
explications, demain cela fera un mois. Il ne peut plus continuer, c’est tout.
L’annonce a été brutale, tout s’est fait trés vite. Il est plus facile de divorcer
aujourd’hui. Valentina prend tout sur elle, elle s’occupe de ses filles, des
démarches, supporte la pression du boulot, elle enchaine les heures sup
comme ce soir et les transports interminables jusqu’a cette banlicue
¢loignée ou elle habite. Elle est toujours pro, Valentina, et regrette de
pleurer devant nous. Son travail la passionne depuis longtemps, elle s’y
consacre totalement, peut-€étre trop méme. Elle voit dans ses absences en
famille une explication possible. Valentina a deux filles adolescentes,
qu’elle protége de la tourmente en continuant de sourire, en invoquant les
cycles de la vie, en répétant que leur pére est un bon pére, qu’il ne faut pas
lui en vouloir, qu’on ne peut pas tout comprendre. Elle-méme ne comprend
pas ce qui s’est passé apres dix-huit ans de vie commune. Le plus dur, dit-
elle, c’est de passer de la présence habituelle de 1’autre, de sa voix qui
résonne dans une piece voisine, d’un baiser le matin et le soir qui, méme
sans passion, reste un baiser, de ces questions automatiques, qui font du
bien comme : « Tu as passé une bonne journée ? », a plus rien. Il ne veut
plus la voir, il éprouve méme des difficultés a lui parler. « Une vie a deux et
plus rien, vous comprenez ? Je n’existe plus pour lui. » Valentina ne cesse
de pleurer. La maison est en vente. Elle et ses filles 'ont quittée cette
semaine. Valentina a lou¢ un deux-pieces meublé a proximité en attendant.
Elle a laissé la seule chambre a ses filles et dort dans le salon, dans un clic-
clac, et le matin quand elle replie I’armature métallique de son nouveau lit,
jusqu’au clic, elle vacille quelques instants, elle ne sait plus ou elle est, si
cette vie est vraiment sa réalité. Lili et moi sommes bouleversées. Nous
restons silencieuses. Lili caresse le bras de Valentina en regardant au loin.
Son divorce aussi a eu cette brutalité-la. Mais je connais mon énergumene,



Lili le clown qui refuse depuis ce temps de sombrer dans toute forme de
tristesse et fuit les peines comme la peste, surtout celles d’amour. Son
visage s’éclaire tout a coup, Lili a trouve sa pirouette, les mots qui font rire,
elle veut que cesse la tristesse. Elle répéte « clic-clac » en rythme comme
une horloge mécanique, Valentina la regarde étonnée, Lili continue : « Clic-
clac, clic-clac... un petit clic pour une grosse claque ! » Lili doute soudain
de son effet, mais Valentina rit.

Malgré I’heure tardive, Lili nous invite chez elle parce qu’« on ne peut
pas se quitter comme ¢a ». Elle débouche une bouteille de champagne et
nous raconte son divorce a la fagon de Florence Foresti. Elle décrit ce jour
au tribunal ou la remplagante de son avocate avait interpellé son mari en
toute innocence aprés 1’audience : « Monsieur, votre fille vous cherche
partout ! » D’un doigt tendu, elle désignait en fait sa nouvelle compagne,
venue le chercher, essoufflée, perdue dans les couloirs... Et toutes ces
nappes, ces draps de coton €pais, brodés aux initiales de la belle-famille,
dont il était si fier, qu’elle avait mis des heures a couper en deux avant de
les replier soigneusement et de les lui rendre...

Lili met aussi en avant dans son récit toutes les similitudes qui
pourraient rompre la solitude de Valentina. Elle est drdle, mais conclut en
disant que ce fut destructeur, humiliant, SA blessure, pire qu’un deuil car on
ne peut pas accepter de n’étre plus aimée. Et pourtant... on s’en remet ! Un
jour on arréte de souffrir, « voila la SEULE magie du temps qui passe », on
arréte de blamer 1’autre ou soi-méme, on ne se confond plus, on ne dit plus
« nous », on ne pense plus « nous », on y voit plus clair et... un jour...
I’épreuve d’un divorce devient une expérience et, un soir, un spectacle pour
une amie en détresse.

Bien que ce soit peut-étre un peu tot, précise Lili, elle propose quand
méme a Valentina de nous rejoindre dans notre projet commun de retrouver
un amoureux, un plan d’action réfléchi, structuré, infaillible, qu’elle
peaufine actuellement. Elle me reproche a nouveau d’avoir fait cavalier seul
avec cette annonce préméditée, passeée en douce a la radio, qui ne m’attirera
rien de bon ! Lili est remontée, stire d’elle, une vraie pile €lectrique. Ses
¢lans, ses mots, ses rires revigorent notre Valentina.



Cette nuit-la, je peste dans mon lit contre ces insomnies qui me
reprennent. Tara dort dans sa chambre. Si elle avait ét€¢ pres de moi, je
I’aurais reveillée a tourner et virer comme je le fais. Tout I'immeuble est
déja surchaufté. Je me Ieve et ouvre la fenétre pour laisser entrer un courant
d’air frais. Sous le rideau, je reste a regarder la nuit claire, étoilée. Tout en
bas, j’apercois M. Poussin dans la cour qui fume sa cigarette sous la lampe
en scrutant le ciel.

Cet ¢te, le soir du solstice de juin, il m’a emmenée pour la premiere fois
dans ce qu’il nomme sa « cachette ». Nous sommes montés tout en haut de
I’immeuble, au dernier étage, nous avons grimpe encore un demi-palier,
puis 1l a attrapé avec la perche des pompiers une échelle métallique repli¢e
contre le plafond. Il I’a déployée lentement jusqu’a nos pieds. Elle semblait
solide, neuve, facile a gravir. Puis M. Poussin I’a fermement empoignée en
murmurant :

— Suivez-moi, mon petit, ma cachette est un paradis...

Puis, commengant a grimper, il a ajouté :

— Le jour ou mes jambes ne pourront plus monter cette échelle, alors
vous saurez que je suis bon pour I’hospice !

Nous sommes sortis en soulevant un vasistas en Plexiglas. En
découvrant les toits, je me suis inquiétée :

— C’est dangereux, non ?

— Pas du tout ! Cela fait plus de trente ans que je viens ici !

Assise en tailleur a c6té de M. Poussin, sur une plate-forme étroite
appelée le « repos des couvreurs », j’ai découvert tout autour de nous une
vue splendide de Paris. La clarté de la nuit miroitait sur les toits, reflétant
des nuances de gris. La tour Eiffel scintillante semblait a portée de main, je
me suis exclamée :

— On pourrait presque la cueillir !

La, M. Poussin m’a confi¢ qu’il avait eu, hormis sa tendre femme
Madeleine, deux passions dans sa vie, les beaux fusils d’époque (il a été
armurier dans I’armée) et le cosmos. Il m’a montré, d’un doigt pointé vers
le ciel, 1’étoile du berger, celle qui brille plus que les autres, en
s’exclamant :

— C’est Vénus ! Une température de cinq cents degres... La déesse de
I’amour, c’est drole, un nom si doux pour un tel enfer... Si elle brille, ¢’est
parce qu’elle brile !



De ma fenétre, ce soir, dans mon coin de ciel, je cherche Vénus sans la
voir. Elle a dii passer par-dessus les toits. Vénus... L’amour est un enfer...
Je revois les larmes de Valentina, les rires de Lili... Clic-clac... Se
retrouver un jour dans un clic-clac... La vie est changeante, 1’équilibre,
fragile... Je ne m’endormirai pas sans un peu de légereté. Clic-clac...
Comme Lili, je répete a voix haute ce mot qui claque, Grisou dans le salon
me répond. Je vais poser un drap sur sa cage. Il chante encore. Je souris et
retourne m’allonger dans mon lit. Je visualise soudain un immense clic-clac
ouvert, une ¢tendue moelleuse aux couleurs vives, un matelas épais
transformé en gigantesque trampoline sur lequel toutes les femmes et tous
les hommes quittés sautillent en chantant un nouvel hymne de liberté qui
fait « clic-clac ».

Je vais partir bientot

Ce matin, le parfum de maman me réveille & nouveau. J’entends Tara
remuer dans sa chambre. Je 1’appelle, recroquevillée dans mon lit.
Immergée dans ce Shalimar sucré, j’éprouve un sentiment mélé de peur et
de plaisir. L’odeur est si intense qu’elle me tourne un peu la téte. Je crie
encore « Tara ! », elle accourt.

— Qu’est-ce que tu as, maman ?!

— Tu sens ce parfum ?

Et ma fille me fait alors la plus hallucinante des réponses :

— Non... Quel parfum ?

Tara renifle I’air en faisant le tour du lit.

— Tu as raison, dis-je, il a disparu ! C’est dingue, a la seconde ou tu es
entrée, le parfum s’est évapore !

— Ca va bien, maman ?...

— QOui, je vais bien, mon ange, je vais parfaitement bien... Mais cette
chambre sentait Shalimar il y a un instant, je ne suis pas folle quand méme !

— Ca sentait quoi ?

— Shalimar, c’était le parfum de ma meére.

— Tu as peut-&tre réveé d’elle ?

Tara repart en poussant un soupir d’adolescente qui commence a douter
sérieusement de la toute-puissance de sa mere.

— Non, je n’ai pas révé, marmonné-je. Par contre, je suis peut-étre en
train de devenir folle...



J’ai déja pens€ a cette possibilité, que la seule solution quand la vie
frappe trop fort serait d’en perdre conscience... Mais ma téte tient bon !
Elle est sirement cette part de moi qui fonctionne le mieux.

Devant la porte d’entrée, Tara est préte pour I’école. Elle me regarde
d’un air amusé¢ venir a elle dans le couloir.

— (Ca va mieux, maman ? Tu sens plus rien ?

Ma fille se fiche de moi. Jattrape son visage fin entre mes mains,
j’embrasse son front puis approche mes yeux tout prés des siens jusqu’a
voir trouble et je dis d’une voix de fantdme qui la fait rire :

— Je vais tres bien... Je ne suis pas folle... petit démon...

— Je ne suis plus ton ange ?

— Si ! File, mon ange...

Un chat dans les bras, je commence a inspecter chaque picce. Dans le
salon je retire le drap sur la cage de Grisou et fais naitre une symphonie de
cui-cul. Je renifle le nez en 1’air comme « Ma sorciére bien aimée », mon
chat m’imite, je I’encourage comme un douanier : « Sens, mon chat !
Sens ! » Devant mon bureau, je salue ma mere d’un baiser puis m’approche
tout pres de son visage. L’observation minutieuse du cadre photo
m’intrigue. Ce matin maman a un sourire de Joconde, une malice
énigmatique s’est posée sur ses levres. Elles étaient plus ouvertes, il me
semble, son rire était plus éclatant sur ce cliché que je connais dans ses
moindres détails. Pourtant plus je le fixe, plus il m’apparait changé... Je
sens le rythme de mon cceur progresser. D’un bond mon chat jaillit hors de
mes bras en faisant tomber le cadre a plat. Je sursaute. Je tends la main pour
le redresser quand on frappe a ma porte. Trois coups secs retentissent. Je
reconnais la voix de M. Poussin.

— (C’est moi, mon petit ! Je vais a Carrefour Market, je vous rapporte
quelque chose ? crie-t-il sur le palier.

Je cours lui ouvrir.

— Bonjour, parrain ! Oui, je veux bien des boites portion pour mes
chats, vous savez celles avec des vitamines. Comment ¢a va ce matin ?

— Doucement, je dors moins bien, Madeleine me réveille des I’aube !

— Votre canari ?

— Oui, Madeleine...

— Il faut recouvrir la cage d’un drap.

— Ah non ! La pauvre, elle avait peur du noir... Vous m’avez dit quoi ?



— Des boites pour mes chats, s’il vous plait. Merci !

Je retourne aussitot dans le salon pour observer de pres le cadre photo.
Je suis prise d’un rire nerveux, si I’expression sur le visage de maman a
changg, je prends mes cliques et mes claques et je file a I’asile ! Non,
maman me regarde de cet air enjoué que je connais par coeur. Rien n’a
changé, tout est dans ma téte et le parfum a totalement disparu.

Je m’assois pour €crire dans mon cahier. Comme d’habitude, mon chat
P’tit Bout saute sur le bureau et avance son nez pour le frotter au mien. Puis
il s’enfuit d’un saut.

Le parfum revient ! Quelques instants. ..

Je demeure immobile. J’ai ce réflexe de regarder 1’heure, la date sur
I’ordinateur, je veux m’accrocher a la réalité, pouvoir me dire que c’est vrai.
Jécris : « Mardi 16 octobre, 8 h 55... Le parfum, encore... » Ma main
s’immobilise. Je ressens la présence de maman. Comment la décrire ? Une
force, une énergie se répand tout autour de moi et m’envahit, une chaleur
qui me plonge dans un ¢état second. Je me sens bien, j’ai envie de tendre la
main jusqu’a toucher son corps invisible, mais je reste inerte. Puis ma main
reprend le stylo et trace sur le papier avec I’écriture appliquée de maman,
ses curieux « J » et « P » hauts et bouclés : « Je vais partir bientdt, je
veillerai sur vous... »

Je reste assise un moment a mon bureau en silence, a fixer ces mots.
« Je vais partir bient6t... » Je ne m’en souviens pas. Maman est morte en
1997. Que veut dire cette phrase aujourd’hui ? Je n’y comprends rien... Je
m’allonge dans le canapé, I’intensité de ce moment m’a épuisée.

Plus tard, j’appelle Aude. Elle vit en Bretagne, a Rennes, avec son
compagnon et leurs deux enfants. Ma petite mene une vie a ’opposé de la
mienne. Mon sort dont elle fut le témoin a di lui inspirer ¢a : « Je veux le
contraire de cette vie-la. » Pourtant notre passé partagé crée a jamais un
lien. Une part de nous deux est semblable et quand nous sommes cote a
cote, il est inutile de dire que nous sommes sceurs. Je fais part a Aude des
sensations étranges que je ressens. Je crains sa réaction car ma sceur a un
bon sens qui défie toute irrationalité. Aude m’€coute, attentive, me confie
qu’elle n’est pas surprise, qu’il lui arrive €galement de ressentir la présence
de maman. Moins intensément cependant. L’autre jour, dans un centre
commercial, elle s’est méme surprise a suivre une femme qu’elle venait de
croiser, vétue de beige, répandant d’irrésistibles effluves de Shalimar. Elle



I’a rattrapée alors qu’elle disparaissait au coin d’une allée, elle s’apprétait a
toucher son dos quand elle réalisa que ce n’était qu’'une ressemblance.
Lorsque je lui lis cette phrase que j’ai écrite, Aude me répond calmement :

— Ce sont les derniers mots de maman. Tu t’en souviens quand méme ?

— Non... Ah si... Oui, tu as raison... J’ai écrit cette phrase avec son
écriture, alors que je ne m’en souvenais plus...

— C’est impossible que tu oublies... La preuve, tu I’as écrite de ta
main... C’est vrai, maman veille sur nous...

Jentends I’émotion de ma sceur. Aude est restée prés de ma mere
jusqu’au bout. Moi, j’allais, je venais, j’¢tais fragile, cette fin m’était
insupportable, il m’arrivait de fuir. Aude I’a affrontée, elle a eu ce courage.

Je prends des nouvelles de mes neveux, Maelle et Robin, et de leur
papa, Mathieu. Tout le monde va bien et se plait dans cette nouvelle maison
dont le paiement a si long terme inquiete ma sceur. Mon pere qui vit aussi
en Bretagne se porte bien également. Nous nous embrassons. A bientot,
petite sceur.

Comment ai-je pu oublier ces mots ?...

Lors de mon rendez-vous chez ma psy, Claire me répond :

— On n’oublie pas, jamais, les souvenirs se déplacent, cette phrase est
simplement sortie de votre mémoire consciente. Elle est allée dans votre
subconscient pour vous permettre d’oublier quelque temps le souvenir
douloureux auquel elle est associée. Puis elle en est ressortie ce matin, sous
I’effet de cette photo et de toutes ces pensées que vous avez en ce moment a
propos de votre mére.

— Mais j’ai écrit avec son écriture, ¢’est troublant, non ?

— Une simple reproduction. L’écriture de nos parents reste un de nos
premiers modeles que 1’on s’exerce a copier des I’enfance. Qui n’a pas €crit
dans son carnet de correspondance en imitant ses parents ?

— Et ce parfum, a nouveau, cette présence ?!

— Les hallucinations olfactives constituent un des symptomes de la
schizophrénie. ..

Claire rit. Depuis I’histoire de la « femme en beige », elle aime
plaisanter désormais, alléger nos débats. Devant mes yeux €carquillés, elle
me rassure :

— Tout va bien, chere Charlotte ! La schizophrénie est une
déconnexion totale du monde réel. Vous, c’est le contraire, vous étes trop



connectée !... Les souvenirs vont et viennent, voila tout... Vous avez
remarqué ma tenue aujourd’hui ?

— Oui, bleu ciel. Fini le beige ?

— Le plus dréle, ¢’est qu’a nouveau, j’avais sorti de mon armoire un
tailleur beige... Quand j’ai vu votre nom dans mon agenda... je 1’ai
immediatement change !

En sortant de chez Claire, je joins Lili et lui raconte notre entretien pour
qu’elle me rassure.

— Ma psy m’a dit que mes hallucinations olfactives étaient un
symptome de folie !

— Ce n’est pas un scoop ! s’amuse Lili.

— Tu es vraiment vache !

— Ecoute, tu I’as cherché | Mais tu as une chance folle... si je puis
dire... Du Shalimar plein la maison, quel bol ! Ca pourrait étre bien pire !
Tu as eu des réponses a ton annonce ?

Dans mon trouble, je 1’avais oubli¢e... Mais est-ce vraiment un
oubli ?... Claire a raison, ce n’est pas un hasard. Quelle idée j’ai eue de
passer cette annonce... Et si personne n’y répondait ? Et si, sur les dizaines
de milliers d’auditeurs, personne n’était intéressé ou curieux, sans méme
oser dire « séduit » ? Cette pensée me serre le coeur. Je regarderai demain
dans ma messagerie... Je vais attendre encore un peu, il vaut mieux parfois
ne pas savoir, rester dans le flou ou tout est imaginable...

La nuit approche, je vais lire, me délasser. Je lis beaucoup, toutes sortes
de livres que je dévore. Ils forment un monde nécessaire ou je m’oublie.
Juchée sur un escabeau bancal, je fouille le haut de mon placard, ma réserve
de livres. Je bouge les piles, pousse les rangees, incline la téte pour
déchiffrer les titres verticaux... Tout a coup, je perds 1’équilibre et crie en
me rattrapant de justesse a 1’étagere. Grisou cuicuite aussitot, on dirait qu’il
m’imite, mon canari est un perroquet. Deux livres sont tombés a terre, je
respire profondément pour me calmer et descends les ramasser.

Je les ai lus, adorés. La Promesse de ['aube de Romain Gary et les
Nouvelles Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe. J ouvre le premier a
la recherche de cette phrase magnifique qui €claire le titre et m’avait laissee
réveuse. Je m’allonge sur le sofa et feuillette ’ouvrage en pensant qu’il sera
difficile de la retrouver vite. Pourtant, aprés quelques pages, je la vois :



« Avec I’amour maternel, la vie vous fait a ’aube une promesse qu’elle ne
tient jamais. » Je garde le livre un moment ouvert sur mon torse. ..

Le second n’a rien a voir. Il m’avait intriguée, c’est une sorte de roman
policier fantastique. Je me souviens de I’orang-outan meurtrier... Je tourne
¢galement les premieres pages et lis avec surprise cette phrase
d’introduction que je ne connaissais pas, elle est signée de Charles
Baudelaire, traducteur du livre : « Les Anges, quand ils se parlent
doucement a I’oreille, ne trouvent pas, parmi leurs termes brilants d’amour,
d’expression plus fervente que celle de Mere... » Je reste sans voix, le
regard figé, j’erre dans mes pensées... Deux livres a terre, les deux parlent
d’une mere... Je contemple une derniere fois la page et vois en la refermant
un bout de papier dépasser. C’est une carte de visite que je brandis sous la
lampe : « Pierre X, médium, astrophysicien diplomé d’Etat... » J’avais
cherché cette carte pendant des jours... C’est inoui de la retrouver
maintenant ! Je n’en crois pas mes yeux... Pierre est un étre exceptionnel
que j’avais consulté il y a quelques années a un moment trés particulier de
ma vie. Chaque chose qu’il m’avait prédite s’était avérée avec une précision
extraordinaire.

Jamais je n’aurais pens¢ confier ces expéeriences vécues depuis deux
semaines a un médium... Mais Pierre est bien plus que cela, c’est un
scientifique, un étre a part, presque sauvage, doué¢ d’un pouvoir qui dépasse
I’entendement. I1 écoute aussi, recoit ce qu’on lui dit... Cette carte n’est pas
un signe, c’est un appel ! Pierre me comprendra, j’en suis certaine. Il
trouvera un sens a tout ce que je vis...
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Pierre, médium, astrophysicien diplomé d’Etat

J’ai vu plusieurs personnes dites « voyantes » dans ma vie, sans exces,
par curiosité, par jeu. J’avoue aussi avoir ressenti, dans certains moments
ou mon futur semblait disparaitre, le besoin d’€tre rassurée, de quelque
facon que ce soit.

J’aime croire a une part inexplicable de nos vies, a un voile de magie
sur le poids du monde. J’ai consulté quelques voyantes surprenantes,
inspirées, et d’autres aussi, plus nombreuses, dont le seul pouvoir était de
me divertir car elles ne voyaient rien. Elles répétaient leur disque rayé en
faisant tinter leurs multiples breloques pendant que briilait un baton
d’encens : « Vous étes dans une période de doute, ¢ca n’a pas toujours €té
facile, n’est-ce pas... Mais tenez bon, car je vois pour vous bient6t le bout
du tunnel... » J’ai méme entendu : « Pour le grand amour, va falloir
patienter, par contre, quelle sant¢ de fer ! » Et je dénonce ici toutes les
dérives que je peux voir sur Internet ou ailleurs, ou la voyance n’est qu’un
business aveugle, une escroquerie de plus pour les plus vulnérables dont j’ai
fait partie.

Puis un jour, j’ai rencontré Pierre, un €tre passionné, érudit, lumineux.
Il est, a ma connaissance, le seul médium diplomé d’astrophysique. Pierre
est un étre insolite, une sorte de moine moderne et éclair€. Il ne lit pas dans
les cartes. « On voit ou on ne voit pas », dit-il posément. Il vous fixe
intensément, prend votre main, ferme les yeux et commence a parler d’une
voix légerement différente, plus monocorde, puis il livre, alors que
s’intensifie la chaleur de sa main, une a une, sans transition aucune, des
informations d’une vérité stupéfiante. C’était il y a plusieurs années, j’avais
consulté Pierre quand des cauchemars récurrents me tourmentaient.

Quelque temps apres notre premicre rencontre, j’avais voulu revoir
Pierre tellement j’étais impressionnée, mais il avait refusé, m’affirmant que
c’¢tait trop tot. J’ai eu alors I'impression qu’il choisissait ses clients.



Certains lecteurs de mon deuxieme livre dans lequel je décris notre
premiere rencontre m’avaient réclamé ses coordonnées. J’avais alors tenté
de joindre Pierre pour avoir son accord, et mes appels étaient restés sans
réponse. Puis j’ai perdu sa carte et, allant mieux, je ne pensais plus a lui.

Cette fois, Pierre répond dés la premiere sonnerie en m’accueillant d’un
sidérant :

— Bonjour, Charlotte, j’attendais votre appel !

— Bonjour, Pierre, vous aviez mémoris€ mon numero ?!

— J’ai révé de vous, vous teniez un livre dans les mains, les feuilles
voltigeaient ainsi que vos cheveux... Vous étiez dans les airs, en voyage,
semblable a un ange... Vous veniez a moi ! La preuve ! Le livre, c’est la
connaissance. Vous avez besoin d’étre éclairée ? Vous écrivez en ce
moment aussi, n’est-ce pas ?

— Vous étes toujours aussi surprenant ! J’ai retrouvé votre carte de
visite dans un livre et j’écris chaque jour, enfin je prends des notes. Il
m’arrive des choses trés €étranges... Et vous avez raison, je suis un ange !
On ne le sait pas assez d’ailleurs | Mais en ce moment, j’ai I’impression de
ne pas étre la seule a voler !

Nous rions, puis je demande :

— Vous étes toujours a Vaucresson, a c6té de Paris ?

— Pas du tout, j’habite dans le Marais poitevin maintenant, j’ai
totalement changé de vie apres un ennui de santé...

— J’en suis désolée, ce n’était pas trop grave j’espere ?

— Je vais bien, merci. Je vis a la campagne, en pleine nature, loin des
trépidations de la ville... Et je ne consulte plus.

— Vous... ne voyez plus ?

— S1, seulement je n’exerce plus en tant que meédium, ou pour de rares
exceptions.

— Que faites-vous alors ?

— Je produis du miel.

J’interromps Pierre :

— Mais j’ai besoin de vous !

— Eh bien, venez, c’est le moment, je ne vous aurais pas répondu
autrement.

— Vraiment ? Chez vous ?

— Oui...

Je garde le silence une longue seconde, puis lance :



— J’arrive !

Tara est repartie chez son pere, elle passera une partie de la semaine
chez Nicole, son unique grand-mere immuablement vaillante et souriante
qui s’occupe beaucoup de notre fille depuis sa naissance. Sa présence et
celle de mon pere sont pour Tara une oasis dans la vie compliquée de ses
parents.

Je m’assure aupres de Valentina de ma liberté ces deux prochains jours,
pas d’interviews en vue pour I’instant, le lancement médiatique reste mou.
Quand je I’interroge sur son moral, elle m’assure qu’elle va mieux.

— Tu vas rire..., me dit-elle, je relis ton livre et j’applique tes recettes.
Et ca marche plutot bien !

— Bien str qu’elles marchent. Je les ai testées pour toi !

— Ecoute, je suis ton meilleur avocat. Je pratique maintenant
I’autohypnose, chaque soir dans mon clic-clac, et le matin je lis comme tu
I’indiques, a voix haute devant ma glace, toute la page : « Je suis une ceuvre
unique... » Quand j’ai fini, je me demande comment on peut abandonner
une pareille merveille, je pleure cinq bonnes minutes, prends une douche
fraiche et tout va mieux ! Et ce fameux plan d’action ? Tu sais que 'y
pense... On va se voir avec ton amie ?

— Oui...

Lili me pose la méme question quand je la préviens de mon escapade
provinciale. Elle a bien avancé dans ses recherches et sera bientot préte a
me soumettre son projet infaillible...

Nous verrons a mon retour, dans deux jours. Pour ’instant, j’ai d’autres
priorités. Lili proteste :

— Mais qu’y a-t-il de plus important que de retrouver I’amour ? Les
visions d’un médium astrologue qui vend du miel ?!

Je reprends Lili :

— AstroPHYSICIEN diplome, cela n’a rien a voir !

Avant de partir pour la gare, je m’arréte chez M. Poussin. J’appelle
Stéphanie, 1’¢tudiante dont j’avais trouvé I’annonce chez ma boulangere.
Elle s’occupe pour lui de quelques taches ménageres avec beaucoup de
gentillesse. Mon sac de routard a la main, j’embrasse mon parrain.

— Vous revenez, mon petit, c’est promis ?



— Bien s0r ! Dans deux jours. Stéphanie viendra demain et vous
pouvez m’appeler. D’accord ?

— D’accord...

— Vous n’oubliez pas mes chats ? Parce que ’autre jour vous avez
oublié¢ les boites au Carrefour Market... Je me permets de vous le faire
remarquer parce que je m’inquicte un peu pour vous... Vous vous en
souvenez ?

— Je ne sais plus... C’est vrai, j’ai oubli¢ ? J’en suis désolé... J’ai des
petites absences, mais rassurez-vous, je me souviens de I’essentiel.

— Si mes chats pouvaient parler, ils vous diraient, parrain, combien
leurs croquettes sont essentielles !

— Vous avez raison, mon petit. ..

— Vous devriez noter, parrain, sur des petits papiers de couleur. Des
Post-it, il y en a au Carrefour Market. Faites comme moi, je note tout, moi
aussi j’oublie, et méme 1’essentiel parfois !

— Comment vous dites ? Des quoi ?...

Pierre m’attend a la gare de Niort. Le trajet est assez court. Le TGV
survolt¢ me plonge en quelques minutes dans une campagne verdoyante
parsemée de grappes de petites maisons calmes et d’étendues jaune d’or et
ocre pale. Ma voisine parle sans cesse, souvent seule, elle commente
chaque paysage et affirme que le jaune, c’est du colza d’hiver, et ’ocre, du
blé qu’on laisse sécher. Je file a travers champs.

La joue mollement plaquée sur la vitre froide, je réfléchis. Je réalise que
je connais tres peu Pierre... Je ne I’ai rencontré qu’une seule fois et
pourtant je n’ai pas hésité a accepter son invitation. Mon instinct, dopé par
ma nature impulsive, m’entraine parfois dans des aventures inattendues.

Sur le quai, Pierre marche vers moi les bras levés, m’accueillant avec
des mots affables. Il n’a pas changé, ses cheveux mi-longs ont peut-étre
légerement blanchi. 11 porte un pull-over €pais et un jean, tous deux de
couleur claire. C’est un homme sans age, au sourire bienveillant, au regard
gris pale presque translucide comme une eau.

— Vous étes lumineuse ! affirme Pierre en m’embrassant.

— C’est adorable... Le ciel est pourtant bien gris, le genre de lumicre
qui vous plombe le teint !

— Le temps va se lever ! Le ciel n’y est pour rien, il y a une lumicre
particuliére, nouvelle, qui émane de vous, un rayonnement que j’apercgois



tout autour...

— Et c’est bien ? dis-je, intriguée. Dans un livre de Guillaume Musso
c’¢tait le signe des personnes qui allaient bientot... passer I’arme a gauche !

— Je vous expliquerai... Nous avons tout le temps !

— Rassurez-moi quand méme, Pierre !

— Vous allez trés bien, chére Charlotte !

— Ouf..., soufflé-je en souriant.

J’amuse Pierre qui courtoisement saisit mon sac. Nous rejoignons le
parking et montons a bord d’une camionnette de type ancien dont les
vibrations et le vacarme rendent difficile toute discussion.

Je ne vois que tres peu de la ville de Niort car en quelques minutes
notre carriole hors d’age commence a zigzaguer a travers la campagne.
Sous mes pieds, j’apercois une large trace de rouille. Un bon coup de talon
et je passe a travers..., pensé-je. Pierre est concentré sur la route, sur ces
chemins de plus en plus irréguliers, bosselés. « Nous nous enfongons dans
la Venise verte ! » crie-t-il. La voiture longe un large cours d’eau, puis un
autre en tournant encore et encore. Nous suivons ces rives naturelles,
faconnées par des arbres hauts et feuillus qui nous recouvrent d’ombre.
Pierre hurle leur nom : « Des aulnes clairs ! » J’apprends que leur bois
imputrescible sert a la fabrication des pilotis et des pontons plantés dans le
Marais poitevin. Je découvre cette région a 1’atmosphere unique ou 1’air est
humide et la terre mélée a 1’eau douce. Plus loin ce sont des « frénes
tétards » que Pierre désigne, au large tronc boule dont les branches courbes
retombent dans I’eau. Puis il montre sur la droite une fleche de bois qui
indique son domaine. Nous quittons la route. Au bout d’un long chemin de
terre, un joli pont de pierre étroit secoue la voiture comme au manege, nous
arrivons.

— Ce lieu fut un véritable coup de cceur ! s’exclame Pierre aprés avoir
arrété le moteur. Un coup de foudre ! Bienvenue chez moi, chére Charlotte,
au moulin Apis Florea, du nom de ’espece d’abeille que je cultive. Cela
vous plait ?

— C’est enchanteur, insoupgonné. ..

Je reste un instant réveuse devant le charme du lieu puis dis :

— La France contient de ces merveilles... Mais ou est le moulin ?

— Détruit ! Par le feu au xi1x°© siécle. J’ai acheté cette batisse en ruine.
Je ne cessais d’y voir tourner un moulin a aubes blanches, ¢’était bon signe,



je savais que c¢’¢tait la que je voulais vivre et pas ailleurs... C’est un endroit
serein, hormis cet incendie tres ancien, les gens ont €té heureux ici...

— Cela doit étre étrange d’avoir un don de voyance... Je peux étre
curieuse ? Comment apprend-on que I’on « voit » ? A quel age ?

— Trés jeune, dés que I’on prend conscience de ce qui est normal et de
ce qui ne l’est pas... J’¢tais enfant a 1’école primaire, une vision
d’horreur... (Pierre s’interrompt.) Venez ! lance-t-il, je vais vous montrer
votre chambre.

— Oh non ! Racontez-moi d’abord... J’adore les histoires qui font
peur !

Pierre me regarde ’air amusé puis il inspire profondément, le visage
soudainement crispé comme s’il allait entrer en apnée dans un monde
hostile.

— La maitresse, soupire-t-il, Mlle Bousquet... était une sorte de...
de... petite pourriture humaine qui passait sa névrose sur les enfants et
souriait bien mielleusement aux grands. Elle poussait des rales sans cesse
en se tapant le menton du poing. Ses petits yeux noirs ¢étaient terrifiants. Il
m’arrive encore de les revoir. Pour calmer ma peur, j’imaginais que
Mlle Bousquet ¢tait un insecte que je pouvais €craser du pied s’il me
menagait. Elle nous punissait au moindre faux pas en baissant nos culottes
sur I’estrade, en tordant nos oreilles jusqu’aux larmes. Un matin, je fus
effrayé, elle n’avait plus de téte. Elle bondissait nerveusement devant le
tableau, comme d’habitude, mais décapitée. Elle s’est tuée le soir méme
dans un accident de voiture en rentrant chez elle. On raconta que sa téte, en
passant par le pare-brise, s’¢tait détachée du corps... J’ai gardé cette
histoire pour moi des années, j’avais peur, j’€tais convaincu de I’avoir tuée,
par ma simple volont¢.

— Est-ce possible ?

— Mon Dieu, non ! Mais disons que I’énergie qui émanait de moi ne lui
¢tait pas véritablement favorable...

— Je ne devrais pas, pourtant j’adore cette histoire ! J’en frissonne... Et
comment voyez-vous ma téte a moi ?!

— Bien en place ! Vous avez méme des ailes qui vous poussent dans le
dos..., dit Pierre en souriant.

— Non ? Enfin une bonne nouvelle ! Des ailes d’ange je présume, bien
vu ! (J’éclate de rire.) Mais... vous voyez tout, demandé-je, tout le temps ?
Ce doit étre épuisant, effrayant méme...



— Non, pas tout le temps, je vois ce qu’on me donne a voir...

— Qui est « on » ?

— Une force, une énergie supérieure a toutes celles qui nous entourent,
on en reparlera, j’ai des choses a vous dire...

Le pied a peine posé dans la cour, une petite horde de chiens impatients
m’entoure, j’en dénombre au moins cing, et, plus étonnant encore, une
bonne douzaine d’oies accourent dans un concert assourdissant.

— Des oies ? m’¢tonné-je. Miel et foie gras ?

— Quelle horreur, non ! Le gavage est une torture. Les oies sont de
redoutables sentinelles, toujours en veille. Elles entouraient les chateaux
autrefois.

— Vous voila bien gardé, quels cris !

— Précisément, les oies cagnardent, chére Charlotte. Oui, j’ai besoin de
me sentir en parfaite sécurité.

La maison est de taille modeste, aux formes simples, les murs épais
sont en pierre, les volets fraichement peints en gris-bleu, il y a des poutres
fines au plafond et un escalier de bois clair qui meéne aux chambres. Pierre
me montre la mienne. Je me sens immédiatement bien dans ce lieu qui me
rappelle ma fermette bretonne.

Pierre me propose de I’accompagner pour une balade avant la tombée
de la nuit. J’accepte avec plaisir.

Apres avoir long€ la riviere qui contourne le moulin et se perd dans une
clairiere, nous arrivons aux ruches, peintes de la méme couleur que les
volets.

— Combien y en a-t-il ? demandé-je.

— Soixante-cing.

— C’est beaucoup, non ?

— Les belles exploitations comptent plus de deux cents ruches.

— Au téléphone vous avez évoqué le besoin de tout changer suite a un
probléme de santg...

— Oui, j’ai fait un AVC avec cette chance inouie, comme on peut en
avoir dans le malheur, de n’avoir aucune séquelle grave si ce n’est de gros
acces de fatigue et parfois des difficultés de concentration... J’ai tout arrété.
J’ai quitté Paris, je percevais trop de stress.

— En tant que médium ?

— De fagcon générale. Je suis extrémement sensible, méme allergique a
toute forme de négativité, d’agressivité. C’est 1i¢ a mon histoire, celle de ma



famille... Parfois, je percois du monde qui nous entoure des choses
effrayantes... J’ai ressenti le besoin vital de me plonger dans un univers
originel a I’écart de tout, d’effectuer un retour aux sources, a la nature
nourriciére, je voulais aussi €tre entouré d’animaux, trouver mon ile déserte
en pleine campagne francaise.

— Vous vivez seul ?

— Oui, enfin sans présence humaine quotidienne, c’est une nécessité et
une forme de plaisir aussi. La vie animale, végétale et céleste me comble.
Cela sonne comme une pastorale idéale, mais c’est pour moi parfaitement
vrai. Je révais de vivre ainsi depuis longtemps. Nos réves sont souvent plus
accessibles qu’on ne le croit. Je ne suis pas pour autant un ermite, je recois
quelques visites trés plaisantes dont la votre, Charlotte... Et de 1’aube au
coucher, toute une foule m’acclame et me féte avec une fidélité
indéfectible !

Pierre désigne alors d’un geste ample cette petite troupe animale qui
nous suit en silence désormais, habituée a ma présence. Nous continuons
notre tour. Pierre accélere le pas, pressé d’arriver a son lieu préfere.

— Voila le repaire aux ourses ! s’exclame-t-il en s’approchant d’un
chéne immense et majestueux. Pas les « ours » gourmands de miel, mais les
« ourses » célestes, la grande et la petite !

Pierre pointe alors le doigt vers la cime de 1’arbre ou une grande cabane
surprenante est nichée. Je remarque aussi qu’on peut y accéder par un
escalier étroit de planches épaisses plantées tout autour du tronc. Sans
attendre, Pierre gravit la premiére marche avec allant.

— Suivez-moi1 ! lance-t-1l. Rassurez-vous, c’est trés solide, tout est
serré, viss€, construit par des professionnels, ¢’est mon observatoire, un peu
haut, mais la vue y est formidable, on peut contempler les terres jusqu’a
vingt kilometres a la ronde et bien sir tout le ciel, venez !

— Vous me rappelez mon voisin, dis-je, amusée, M. Poussin ; comme
vous, il est passionné par les étoiles. Décidément, les hommes me font
grimper au ciel ! Enfin vous et M. Poussin...

Arrivée au sommet, je m’étonne d’étre montée facilement. Face a
I’étendue vallonnée qui m’entoure, j’ai ce réflexe de demander le nom du
bourg dont j’apercois le clocher comme le repere d’une civilisation que
J’aurais quittée, mais Pierre s’est éloigné de quelques pas sans répondre, il



est totalement absorbé par un télescope dressé vers le ciel qu’il caresse
comme un animal de compagnie.

— Voila les clés des portes de ’infini..., susurre-t-il comme un secret,
le jour décline mais le ciel est encore trop clair pour étre observé... Nous
reviendrons... n’est-ce pas ? Trés peu de personnes sont montées ici...
(Puis il se rapproche de moi en me tendant la main et dit avec chaleur :)
Cela me fait tres plaisir que vous soyez venue, que vous m’offriez votre
confiance...

— Ce fut instinctif... J’avais besoin de vous voir, Pierre. J a1 souvent
pense a vous... J’ai retrouve votre carte comme par magie !

— Il ne s’agit pas de magie, pas de hasard non plus, vous le
comprendrez bient6t... Il y a des rencontres qui font sens, des énergies qui
s’attirent, des signes de la vie comme les morceaux d’un puzzle que I’on
compose chaque jour... Encore faut-il les voir... « Le hasard, ¢’est Dieu qui
passe incognito... » Connaissez-vous cette citation ?

— Oui, Einstein ! Elle me plait beaucoup, elle figure dans un de mes
livres...

— J’a1 étudié les sciences avec passion. Albert Einstein, ce physicien
genial et visionnaire, avait I’humilité d’accepter ce qu’il ne comprenait pas,
et Dieu sait qu’il comprenait beaucoup de choses ! Il acceptait la part
irrationnelle de la vie que 1’on ne maitrise pas encore en affirmant : « Il est
absolument possible qu’au-dela de ce que pergoivent nos sens se cachent
des mondes insoupgonnés. » Les phénomenes qui apparaissent aujourd’hui
irrationnels ou « paranormaux » seront un jour expliqués... L’irrationnel est
provisoire ! Ces mots d’Finstein m’ont guidé, encouragé et aidé, malgré
mes €tudes scientifiques tres « rationnelles », a accepter ce don qui m’a éte
offert... Savez-vous, Charlotte, que vous-méme possédez un certain degre
de médiumnité ? Vous devez avoir des intuitions fortes et pertinentes qui
s’imposent a vous. Je me trompe ?

— C’est assez vrai... De plus en plus, je dirais... Surtout depuis...

J’hésite a terminer ma phrase.

— Depuis ? insiste Pierre en me souriant comme s’il connaissait la suite
de mes mots.

— Depuis P’arrét de mon cceur greffé, il y a quatre ans, pendant
quelques secondes d’une nuit étrange. ..

Pierre acquiesce en silence. Je sais qu’il me comprend, que nous en
parlerons, mais plus tard. Pour I’instant je contemple autour de moi le



paysage dont les contours fondent dans cette fin de jour en m’offrant des
images impressionnistes. La lumiere s’éteint lentement sur les champs et le
calme est si entier, si doux que je peux €couter le chant oubli¢ des arbres, le
bruissement incessant des feuilles caressées par le vent.

Apres quelques instants sereins, propices a la meéditation, je sens se
réveiller ma nature turbulente de femme de la ville. L’agitation me manque
tout a coup comme une distraction dont je serais privée. Cette vie sans bruit
me parait étrangement endormie. Il me vient alors I’idée de la réveiller. Je
reprends notre conversation dont j’ai gardé le fil, d’une voix énergique qui
surprend et amuse Pierre :

— Je m’ouvre aussi davantage ! crié-je. Aux autres et a tout ! Ecrire
m’y a beaucoup aidée, les échanges avec mon public sont intenses ! C’est
vrai, je ressens de fortes intuitions mais de la a étre médium... J’y vois
beaucoup moins clair que vous, cher Pierre ! dis-je en riant.

— Oui..., répond-il posément, je vous sens tres réceptive a tout ce qui
vous entoure, a ces €énergies qui nous influencent... C’est nouveau, vous
agissez de plus en plus comme un aimant... Vous en aurez bientot quelques
preuves a travers plusieurs rencontres troublantes que vous attirerez...

— Ah, enfin ! Je vais aimanter un amoureux ?!

— Je vois surtout des femmes... Un peu comme votre mére... Des
femmes émues portant un message symbolique !

— Ah..., dis-je en affichant cette fois une déception légere, pas
d’amoureux...

— Mais est-ce vraiment votre priorit€ ? m’interroge Pierre comme le
ferait ma psy.

— Oui ! Et re-OUI !!! crié-je en eclatant de rire.

Quelques oiseaux surpris dont j’ignorais la présence s’envolent de cet
arbre ou nous demeurons en poussant de petits cris plaintifs. Je les regarde
tracer a tire-d’aile des courbes emmélées dans le ciel jusqu’a ce qu’ils
deviennent quelques points se perdant au loin. Apreés quelques minutes
supplémentaires de spectacle bucolique, nous redescendons du repaire aux
ourses.

De retour dans la maison, je suis surprise par la fraicheur de I’intérieur.
Pierre le remarque aussitot et annonce qu’il va faire du feu. Il rassemble du
bois dans la cheminée et froisse du papier journal entre ses mains comme
on applaudit.

Quand il craque une longue allumette qui s’embrase, Pierre déclare :



— Le premier feu de ’automne est pour vous, chere Charlotte... Faites
un veeu !

— Je I’ai fait dans le repaire aux ourses ! L’amour, Pierre ! Encore
I’amour !

— Mais c’est une obsession ! s’exclame-t-il joyeusement.

— QOui, la plus douce...

J’avance a coté de lui en tendant la paume de mes mains vers les
flammes. Puis je tourne la téte et croise son regard pénétrant qui reflete le
feu. Pierre me sourit.

— Alors, Charlotte, parlons maintenant vraiment de ce qui vous amene
a moi...

— D’accord...

Nous nous asseyons dans deux larges fauteuils placés cote a cote.

— Je vis des choses étranges en ce moment..., dis-je.

— Je vous écoute. Je peux prendre votre main ?

— Bien sUr...

Sur I’accoudoir capitonné de cuir usé€, je tends le bras vers Pierre et
ressens immeédiatement sa chaleur dés qu’il me touche. Je ferme les yeux un
instant en sentant mon ventre se nouer. Pierre fait pression sur ma main
pour m’encourager, je me mets alors a parler d’une voix troublée :

— J’ai ressenti la présence de ma meére décédée. C’est étrange,
bouleversant, j’ai senti son parfum chez moi alors que je ne 1’ai jamais
porté et il me semble méme que j’ai entendu sa voix...

Pierre me questionne :

— Que disait-elle ?

— « Dors, mon ange... »

Nous restons silencieux, puis Pierre serre a nouveau ma main.

— Ressentez-vous sa présence en ce moment ? me demande-t-il.

— Non... Juste un trouble intime qui grandit en moi...

— Votre mere est 1a... Son énergie plus exactement..., dit-il en fixant le
feu. Pourquoi place-t-elle une main sur un ceil ?

— Pardon ? crié-je, choquée. Vous pouvez la voir ?! Comment pouvez-
vous savoir ¢a ? Son ceil ? Comment est-ce possible...

Pierre reste fige et sans voix alors que I’émotion me submerge. Je lache
sa main pour cacher mon visage et ne peux contenir quelques larmes. Pierre
s’approche tout pres en caressant mon épaule.



— C’est normal que vous soyez €émue, chere Charlotte, murmure-t-il,
calmez-vous... Cette présence est particuliere, si bénéfique... Son intensité
est rare, elle a un sens précieux...

Les mots tendres de Pierre m’apaisent. Je serre sa main sur mon €paule.

— Maman a eu un cancer de I’ceil, dis-je, elle portait une prothése qui
la mortifiait...

— Cela est passé... Elle vous accompagne depuis tout ce temps, elle est
fiere de vous... Votre mére porte un message pour vous...

— Je sais, mais je ne le comprends pas...

— Elle vous I’a écrit. Que dit-1l ? J’entends un nombre, une centaine,
un millier ?...

— Dix ! « Un de perdu, dix de retrouvés... » J’ai écrit cette phrase,
qu’elle aimait répéter, en reproduisant exactement son écriture, ma main
semblait guidée... Maman m’a aussi soufflé : « Je vais partir bientot... »
Elle disait qu’elle veillait sur nous, moi et ma sceur Aude... Est-ce vraiment
possible ? J’aimerais tellement pouvoir le croire, vous comprenez ?

— Bien siir... Oui, c’est plus que possible, c’est certain, regardez votre
vie depuis toutes ces années. ..

— Dans deux semaines, cela fera quinze ans que maman est morte, ma
psy dit que cet anniversaire me tourmente et me fait tout imaginer...

— Votre psy est de formation scientifique, comme moi d’ailleurs,
précise Pierre, elle ne peut vous livrer qu’une explication logique,
« psychologique ». Il semble évident que cet anniversaire occupe votre
esprit, mais ce que je ressens et ce que vous avez experimenté n’ont rien
d’imaginaire, croyez-moi ! Vous avez d’ailleurs perturbé cette femme,
n’est-ce pas ? Il s’agit bien d’une femme ?

— Oui...

— J’ai le sentiment que vous 1’avez fait douter...

— C’est exact... Au début de notre entretien, quand je lui ai décrit ce
que j’avais vécu, elle a di croire que je délirais gentiment. ..

Pierre m’interrompt :

— Tout parait fou avant d’étre compris.

— Oui... Puis j’ai fait remarquer a Claire qu’elle portait toujours du
beige en ma présence, et que c’était la couleur préférée de ma mere...

Pierre tout a coup semble ailleurs, il fixe toujours le feu et reste sans
parler comme s’il se recueillait. Ce doit étre les moments ou il « voit ». 1l
regne dans le moulin et au-dehors le silence le plus profond. Quand j’ai



prononcé le mot « mere », j’ai ressenti quelques frissons surprenants. Ce
silence est envahissant, j’ai presque envie de fredonner un air pour changer
cette atmosphere qui devient pesante.

— Ce lieu est si calme, dis-je en parlant plus vite, on peut arréter
quelques instants, Pierre, s’il vous plait ? Parler d’autre chose, de n’importe
quoi... J’ai presque peur ! Je vous préviens, au moindre effet spécial, une
porte qui s’ouvre ou une ampoule qui claque, je m’évanouis !

Les réveries de Pierre font place a ses rires. Il me regarde en répondant :

— Mais bien entendu ! Sentez-vous le plus a I’aise possible !

Je me leve et marche vers la fenétre en découvrant a travers les carreaux
le ciel assombri. Pierre me rejoint. Soudain, une ombre jaillit devant moi, je
crie en reculant. Un chien a bondi dans la cour en plantant ses pattes
puissantes sur le rebord du mur. Pierre le chasse d’un bras tendu et de
quelques mots secs. Je sens mon pouls battre dans mes tempes. Pierre pose
une main sur moi. Je regarde le chien s’¢loigner et dis :

— Mes chats ont fui chaque fois que j’ai ressenti la présence de
maman...

— Oui, les animaux sont surprenants, c’est pour cela qu’ils
m’entourent. IIs percoivent beaucoup de choses qui €chappent aux hommes,
ils peuvent méme anticiper certains événements qui n’existent pas encore...
N’ayez peur de rien ici, chere Charlotte, absolument rien... Tout vous est
enticrement favorable et je suis 1a pour vous aider.

Pierre passe un bras autour de mes €paules en inclinant la téte vers moi
dans un geste d’affection inattendu qui me touche. I m’apparait alors
comme un de ces €tres blessés qui s’isolent par nécessité mais gardent en
eux un puits d’amour dont ils laissent parfois s’échapper quelques coulées
vives. Nous nous installons a nouveau dans les fauteuils face au feu. Pierre
reprend ma main et dit :

— Vous comprendrez le sens du message de votre mere... Il est
essentiel, et c’est a vous de le percer. Il perdrait de sa force si je vous
I’expliquais... Vous allez ’expérimenter, le vivre avant de le déchiffrer...
Vous vous souvenez de notre premiere rencontre ? Je vous avais dit que
votre mere é€tait autour de vous... C’est une phrase cliché, je sais, mais
c’¢tait vrai. Elle vous accompagne. Elle n’est pas la seule présence autour
de vous d’ailleurs... mais de loin la plus puissante... Il y a d’autres étres
qui vous ont aimée...

J>observe un silence, puis réponds :



— Vous me plongez dans un état étrange, Pierre... J’ai ’'impression que
vous avez acces a un autre monde dans lequel je pourrais basculer avec
vous ! Si cela se produisait, promettez-moi de m’en faire revenir, je suis
mere de famille !

— Promis ! dit-il en riant. Ce ne sont pas plusieurs mondes, mais une
version agrandie de ce monde que nous partageons, une autre dimension.
Nous sommes sur un immense iceberg dont nous ne percevons encore que
la part immergée, visible...

— Voila pourquoit il fait si froid ! m’exclamé-je en riant.

— Je suis désole, il n’y a du chauffage que dans les chambres.

— Je plaisantais ! Le feu m’a réchauffée. Je fais parfois des petites
pirouettes avant d’aborder ce qui me touche vraiment : la présence de
maman... Dites-moi franchement, Pierre, pensez-vous que les anges
gardiens existent ?

— Personnellement, je n’utilise pas ce terme trop religieux qui fait
fantasmer sur des étres légers, ailés, sortes de fées Clochette d’un monde
adulte... En tant qu’astrophysicien, je parle d’énergies... Tout est énergie,
les hommes, les arbres, 1’air, méme les pierres sont chargées d’énergie.
C’est pour cela que 1’on se sent bien dans un lieu et mal dans un autre. Cette
énergie infinie nous relie. Son expression sur Terre, c’est la vie sous toutes
ses formes. L’énergie des hommes est particuliere, elle peut dépasser la vie
terrestre, continuer, accéder a une autre dimension de notre monde, apres la
mort physique.

Pierre serre ma main plus fort.

— Vous ’avez vue, n’est-ce pas, dit-il, cette autre dimension ?... Moi
aussi... Quelques minutes précieuses, inouies, pendant mon accident...
Nous partageons cette méme expérience, comme des milliers d’autres, et ce
halo de lumiére que j’ai vu autour de vous a la gare est le signe des €tres qui
ont approché la fin terrestre, apercu '« apres ». Ca va ? Je ne vous trouble
pas trop ?

Je reste muette, inerte, captivée. Pierre est habité, si calme, si str de lui,
bienveillant.

— Nous reparlerons de cette expérience car elle est riche, dit-il. Elle a
exacerb€ votre sensibilité... Les phénomenes que vous décrivez ont di se
manifester depuis ce moment.

Je hoche la téte en esquissant un sourire. Pierre poursuit :



— Je reviens aux énergies humaines. Chacun possede une énergie
propre. Au cours de la vie, elle progresse, se charge positivement, selon ce
qu'on en fait, elle se nourrit d’autres énergies, grandit ou au contraire
s’affaiblit, diminue jusqu’a disparaitre totalement... La plupart des énergies
humaines subsistent aprés la mort physique pour s’élever ailleurs, mais
certaines demeurent sur cette Terre, elles s’y accrochent avant de passer
dans un autre ciel et forment ces présences comme celle de votre mere ou
d’autres que je peux ressentir... Mais ne comptez pas sur moi pour vous
mettre en relation avec Jeanne d’Arc ou Marilyn Monroe ! s’amuse Pierre.
Ces contacts spectaculaires sont tout a fait fantaisistes selon moi pour une
seule et bonne raison, parfaitement illustrée par ce message de votre mere
« Je vais partir bientdt » : ces énergies ne peuvent demeurer sur Terre que
quelque temps aprés un déces et en aucun cas éternellement. Il y a bien
longtemps que 1’énergie de Jeanne d’Arc est passée ailleurs ! Celles qui
subsistent se dépensent beaucoup a rester proches des hommes vivants, a
résister a I’appel tres puissant de I’ascension...

— L’ascension des ames ? demandé-je.

— On peut parler d’ames... Le mot est beau et c’est un point commun
entre toutes les religions...

— Vous croyez en Dieu, Pierre ?

— A la maniére d’Einstein. Quand il dit : « Le hasard, ¢’est Dieu qui
passe incognito », il n’évoque aucun dieu religieux, plutét une puissance
supérieure, créatrice de ce monde et des « autres insoupgonnés ». Aucun
astrophysicien, confronté a la merveille des espaces infinis, ne peut penser
autrement. Ma mere €tait de confession juive et mon pere catholique, mais
je ne me reconnais dans aucune religion, je dirais plutét que je les porte
toutes. Comment penser que Dieu est catholique, juif ou musulman quand
des milliards croient qu’il est taoiste, bouddhiste, hindouiste ?... Qui a
raison ? Personne ! Et le monde se bat pour c¢a... Les religions devaient
répandre I’amour et sont depuis longtemps la premicre cause de mortalité
humaine... Quel gachis ! Quel aveuglement ! Je suis en quelque sorte un
rescape de cette barbarie, ma mere fut déportée. Il est tellement évident que
Dieu est en chacun de nous sans la moindre distinction. Mon Dieu n’a pas
de religion, je ne veux d’aucun dieu qui divise les hommes, le mien est un
créateur anonyme, une force immense, supérieure, le noétre, en fait...
Habillez-vous chaudement, chére Charlotte. Nous allons ressortir, voulez-
vous ? Il est I’heure, je vais vous montrer quelque chose !



La nuit est tombée. Les nuages de ’apres-midi ont vogue, le ciel est
limpide et luit d’un noir laqué. La lune presque pleine offre une large
médaille de nacre que j’aimerais deécrocher ; « elle est gibbeuse
croissante ! » précise Pierre. J’éclaire mes pas avec cette lampe torche qu’il
m’a fournie juste avant de sortir. Je suis de prés mon hote en ressentant une
vraie exaltation. Je pars en mission secrete sous le ciel étoilé en striant
I’obscurité des rayons de ma lampe puissante. Je suis le détective du
« repaire aux ourses » ou la jeune fille aux cheveux chatains dans le dessin
animé Scoubidou... Je rigole toute seule de ces reperes d’enfance, jamais
perdus, qui surgissent a I’improviste. Dans la nuit, les bruits de la nature
sont plus présents. J’entends a coté¢ de moi le cours d’eau glisser, quelques
grillons un peu partout, des crapauds coassant, une chouette solitaire,
I’herbe qui craque sous mes pieds et toujours ces sacrées oies qui me collent
aux baskets comme des gardes du corps.

Nous grimpons dans le repaire aux ourses. Les branches au-dessus de la
cabane observatoire ont été taillées. Je le remarque en levant la téte pour la
premicre fois alors que tout a I’heure je ne faisais que contempler le
paysage autour de moi. La nuit porte cette magie qui nous fait regarder plus
haut. Pendant que Pierre sort le te€lescope rangé dans sa boite, je fixe
intensément un astre brillant et vois sa lumiére bouger imperceptiblement.
D’un saut de puce dans I’espace, j’observe une autre étoile. Puis une autre.

— Que regardez-vous comme ¢a ? me demande Pierre, enfin prét.

— Je cherche ma bonne étoile ! réponds-je en riant. Vous croyez en
I’astrologie ?

— Peu... Plus on étudie scientifiquement le cosmos, moins on y croit.
J’ai eu un choc un jour en passant devant la tombe de Mlle Bousquet quand
j’ai lu qu’elle était née le méme jour que moi... un 29 avril...

— Ah, vous aussi vous étes né un 29 ! Moi, je suis née le méme jour
que Jacques Chirac, mais sans aucun goiit pour le pouvoir. Je lis quand
méme mon horoscope chez le docteur ou chez le coiffeur, donc souvent !

— Quelle ¢étoile voudriez-vous observer, Charlotte ? Nous avons un
large choix ce soir, le Marais poitevin vous fait honneur...

— La plus brillante !

— Polaris alors, 1’étoile du Nord.

Pierre regle I’appareil en I’orientant et m’intime :

— Venez...

Je m’approche et colle mon ceil a la lunette.



— Que voyez-vous ? me demande-t-il.

— Un astre géant, magnifique, d’un blanc argent¢, irrégulier, scintillant
comme une grosse lune...

— Et autour ?

— Du noir, un noir absolu comme un velours mat...

— Connaissez-vous le nom de ce « velours » ?

— Le vide ?

— La « matiere noire », ¢’est son nom scientifique.

Jarréte d’observer le ciel et regarde Pierre.

— Le systeme solaire fait partie de la galaxie appelée Voie lactée,
affirme-t-il. Savez-vous combien notre galaxie contient d’€toiles comme
celle que vous venez d’observer ?

— Beaucoup !

— Un peu plus de deux cents milliards ! Savez-vous combien il y a de
galaxies comme la noétre, la Voie lactée, dans tout I’univers ? En sachant
que CHACUNE, insiste-t-il, contient au minimum cent milliards d’¢€toiles ?

Je fais non de la téte.

— Cent milliards de galaxies fois cent milliards d’étoiles... Le ciel ne
devrait €tre que lumiere, en permanence illuminé par le rayonnement de
cette infinité d’astres, et pourtant la matiere noire compose la nuit en se
répandant entre chaque étoile comme vous 1’avez décrit... Cette « maticre
noire » est la plus mystérieuse des choses qui soient. Elle est infinie, un
vide étrange qui va jusqu’aux frontieres de 1’univers, la ou il n’y a plus
d’étoiles, a des milliards d’années-lumiére de nous... Le noir de la nuit,
c’est I’infini. C’est aussi la preuve qu’il existe un autre monde au bout de
ces ¢toiles. C’est la vérité scientifique, pas de la magie. L’infini n’est pas
concevable par I’esprit humain qui a besoin de toucher, de voir, de compter.
Cet infini est 1a juste au-dessus de nos tétes pour que nous comprenions
qu’il existe un autre ciel...

Nous rentrons au moulin en silence. Je léve la téte par instants pour
regarder encore 1’infini et le grand velours parsemé de strass. Je pense que
je ne verrai jamais plus la nuit de la méme fagon. Je m’amuse a zébrer mon
horizon avec ma lampe torche et j’éblouis ces oies qui me suivent
inlassablement.

Nous dinons. Pierre me raconte le détail de sa vie campagnarde, et moi,
ma petite actualité. J’évoque mon manque régulier de ma fille et mon
affection pour mon voisin qui partage la passion de Pierre pour les étoiles.



Je n’ai pas sommeil. L’air vif de la nature, mes discussions et
deécouvertes avec Pierre ont mis mon esprit en effervescence. Il m’invite a
m’asseoir autour du feu pour déguster une infusion de valériane et de
mélisse qu’il fait pousser. « Parfaite pour la nuit ! » m’assure-t-il. Quand
nous nous asseyons exactement a la méme place que nous avions avant
notre promenade nocturne, je me souviens que nous n’avions pas terminé
notre conversation.

— J’aimerais vous poser une autre question, Pierre, concernant ces
« énergies » qui m’ont captivee...

— Bien sir, avec plaisir.

— Vous parliez d’ascension des ames avant que nous sortions. ..

— Oui, bien sir... Vous me perturbez ! Aprés la mort physique,
certaines énergies résistent a cette ascension pourtant quasiment irrésistible.
Elles restent dans notre monde pour y achever une sorte de mission. Jamais
par hasard. Mais ces ames rebelles finissent toujours par s’élever
définitivement. Et c’est heureux pour elles. « Je vais partir bientot », le
message de votre mere, signifie cela. C’est la vie des ames, des énergies. ..

— Je ne serai donc plus protégee ?

— Peut-étre n’en avez-vous plus besoin... Avant qu’elle ne s’¢leve,
votre mere veut visiblement s’assurer que vous avez bien compris le sens de
son action. Et 1a, je la rejoins. Vous n’avez pas pleinement regu son
message, ni saisi votre mission. Nous avons tous une mission. Personne ne
vit par hasard, sans but. Connaissez-vous la voétre, Charlotte ? J’ai la
conviction qu’elle vous €chappe encore malgré certaines rencontres, de
« merveilleux hasards », ces présences presque tangibles autour de vous...

— Aidez-moi, alors ! Quelle est cette mission ?!

— Je vous I’ai dit. C’est a vous de comprendre, pas a moi de vous
I’apprendre. Trouvez-la, car cette mission est unique et essentielle.
Déchiffrez ces signes qui vous sont offerts : « Un de perdu, dix de
retrouvés... » Vous comprendrez... Les hommes sont souvent aveugles aux
signes de leur vie. Ma mission a moi est d’en aider certains a ouvrir les
yeux... Vous ai-je éclairée ?

— En partie seulement... Je suis fascinée par votre croyance de ces
énergies autour de nous, je voudrais tellement y croire... Et a 1’avenir,
Pierre, pardonnez-moi d’€tre directe, mais que voyez-vous pour moi et mes
proches ?



— Jai arrété de dire ce que je vois, de donner ces informations
d’agenda finalement peu utiles, je préfere mettre mes rares visiteurs sur la
voie de leur mission... C’est précis€ément ce que je veux faire avec vous si
vous en &tes d’accord. Je suis resté en contact avec quelques personnes qui
me sont cheres. Je les nomme mes « belles ames ». Je les ai choisies en
fonction de leur nature profonde que je percois mais aussi de leur position
pour qu’elles aient la plus belle influence sur beaucoup d’autres hommes. Je
les aide autant que je le peux a accomplir au mieux leur mission de
solidarité... D’ailleurs, 1l y a dans cette maison quelques indices sur leur
identité, quelques photos ou livres dédicacés... Ces personnes, pour la
plupart, sont célebres, je sais que je peux compter sur votre entiere
discrétion.

— Bien stir... Une derniére question, s’il vous plait, Pierre ! J’ai bien
compris que j’avais une « mission »... mais dans les films d’agents secrets,
il y a toujours une jolie histoire d’amour pour agrémenter le tout... Vous ne
m’avez pas répondu tout a I’heure... Vous ne voyez pas de James Bond boy
pour moi ?...

Pierre rit franchement puis soupire dans un long souffle.

— Le grand amour... L’ Amour avec un grand « A »... C’est cela ?

— Oui !

— Je lis en vous comme dans un livre ouvert ! Je crois profondément a
tout ce que je vous ai dit aujourd’hui, en revanche, je dois avouer que
I’amour amoureux me laisse perplexe... Combien d’hommes et de femmes
m’ont consult¢ au comble du malheur parce qu’ils ne trouvaient pas
I’AMOUR ! Combien pensent rater leur vie s’ils ne vivent pas au moins une
fois ce qu’ils nomment en vibrant « une vraie passion amoureuse »... Je
regrette de dire que ce fameux « amour » me parait bien incertain. Les
hommes sont obsédés depuis des sieécles par cet amour amoureux que
finalement peu semblent trouver... Combien de personnes connaissez-vous,
chere Charlotte, qui soient réellement amoureuses ? La vie vaut quand
méme bien plus que cela, non ? L’amour amoureux est UNE facette de
I’amour. L’amour de la vie qu’il nous faut préserver, I’amour pluriel, celui
de TOUS les hommes, de notre prochain, m’importent bien davantage que
les histoires de cceur. Songez-y...

Pierre me sourit en portant doucement la main a mon visage et caresse
ma joue d’une tendresse toute paternelle. Une question intime pique



soudain mon esprit, j’hésite a la poser, mais ne résiste pas au désir de
découvrir cet homme sage et si maitre de lui-méme :

— Vous n’avez pas connu I’amour, Pierre ?

— Je I’ai cru comme beaucoup... Non, c’était un leurre, une fuite de
moi-méme, j’ai connu la tyrannie du désir, le manque, le besoin d’étre
rassuré, complété, mais rien d’autre. Peut-Etre ai-je raté quelque chose...
Peut-étre pas. Ma vie me plait comme elle est. Je suis heureux. J’aime ce
que j’ai, la personne que j’essaie d’étre, et je donne tout ce que je peux,
voila les clés de mon bonheur...

Pierre m’embrasse sur le front a la maniere de M. Poussin en me
souhaitant une bonne nuit, mais sans dire « mon petit ». Il est bien plus
jeune que mon voisin. Combien d’années de plus que moi a-t-il ?... Je n’en
sais rien. Pourtant sa sagesse, ses manieres sereines et son rythme lent
donnent I’impression d’un homme plus agé.

Il se dirige vers son bureau, une picce attenante au salon, en disant a
voix basse avoir encore a faire. Je lui réponds « Bonne nuit, cher Pierre » et,
alors qu’il disparait, je suis prise d’un acces de curiosité. Maitrisant mon
¢lan, je commence a monter quelques marches d’escalier en direction de ma
chambre puis m’arréte net. Je vais écouter mon intuition, cher Pierre...,
pensé-je. Je redescends, m’avance sans bruit vers la porte de son bureau
restée ouverte ou je passe la téte le plus discrétement possible, de biais, en
ouvrant de grands yeux comme une petite chouette. J’apercois Pierre, assis,
le regard concentré, appliqué a écrire dans un €pais cahier. Je suis slire qu’il
ne m’a pas vue, pourtant j’entends vite :

— Le sommeil ne vous tente pas, Charlotte ?

— Ma curiosite est bien plus forte ! Vous m’avez toute chamboulée...
Pardonnez-moi, je peux vous demander ce que vous €tes en train de faire ?
C’est étrange mais dans 1’escalier j’ai ressenti le besoin de revenir vous
parler...

— Vous étes amusante... C’est bien, vous écoutez votre for intérieur !
J’écris, chére Charlotte, je note deux ou trois choses qui me viennent a
I’esprit. J’ai cette habitude depuis une éternité. ..

— Avez-vous d¢ja pense¢ a écrire vos Mémoires ?

— Mon Dieu, non ! Jamais ! Je fuis ce genre d’exposition... Mon
action est plus souterraine. On m’avait propos¢ un temps de participer a une
émission de radio, c’était largement rémunéré, mais je vis de peu, et je n’ai
aucun gott pour cette lumicre dans laquelle vous étes, qui brile plus qu’elle



n’¢claire. J’ai quelques messagers, dont vous maintenant, et ce que j’ai a
dire tient en quelques pages que vous rédigerez a ma place, j’en suis certain.

— Et qu’est-ce qui vous vient a ’esprit ? dis-je timidement en avancant
de quelques pas dans le bureau.

— Vous é&tes obstinée, n’est-ce pas ? Une vraie qualité chez vous !
L’ obstination vous a préservée. Il n’y a pas que 1’action de vos « anges » !

Pierre sourit. Je continue a I’interroger :

— Dites-moi, s’il vous plait, je n’en dormirais pas !

— J’écris ce que je vois !

— Et je ne peux pas vous demander...

— Non..., répond Pierre avec douceur. Allez dormir maintenant, chere
Charlotte, il est tard, dormez bien, dormez tranquille...

Pierre prononce ces derniers mots d’une voix ralentie, adoucie, dont le
rythme régulier provoque immédiatement en moi un début d’hypnose. Je
monte dans ma chambre tel un automate et m’écroule mollement sur le lit.

Je me réveille tres tot, au tout petit matin, 1l fait encore nuit, avec cette
sensation rare d’avoir profondément dormi. L’esprit clair, je repense aux
mots de Pierre, a notre dernier échange. Il regne dans la maison le plus
parfait silence. Une idée surgit soudain, Charlotte 1’obstinée ne lache pas
comme ¢a. J’hésite... Ai-je le droit ?... Je me Iéve sur la pointe des pieds.
Sans éclairer, je saisis mon téléphone portable et me sers de sa lumiere pour
avancer. Je colle doucement I’oreille sur la cloison qui me sépare de la
chambre de Pierre et percois un léger ronflement. C’est le moment. Comme
toujours, j’ai laiss¢ la porte de ma chambre entrouverte car je suis
claustrophobe. Je la tire lentement pour I’ouvrir en grand. A pas de chat, je
descends ’escalier. Par mesure d’hygiene, Pierre ne tolere aucun animal
dans la maison. Une chance. La voie est libre. Je traverse le salon jusqu’au
bureau ouvert. Pierre doit étre a mille lieues de penser que je suis capable
de ce que je m’appréte a faire. Myriam Cordier, journaliste enquétrice et
curieuse, que j’ai jouée tant d’années, ne m’a jamais véritablement quittée,
ou bien était-ce elle qui me ressemblait ! J'hésite a éclairer la piece dans
laquelle je viens de pénétrer. Cela pourrait réveiller les chiens dehors ou,
pire, les oies, et cette perspective change brutalement le tempo de mon
pouls. Le faible faisceau lumineux de mon téléphone sillonne I’obscurité du
bureau de Pierre. Le cahier épais sur lequel il écrivait a disparu. Peut-&tre
I’a-t-il emporté dans sa chambre ? Je ne me permettrai pas d’ouvrir les



tiroirs, si ma conscience est ¢lastique, elle a des limites, regarder oui,
fouiller non !... Je réfléchis. Ou un médium astrophysicien féru d’au-dela et
de galaxies peut-il placer son cahier de voyance ? Le plus haut possible ! Je
me souviens de ce tournage ou un vrai commissaire m’avait expliqué qu’il
fallait toujours cacher les choses de valeur en hauteur, car « les hommes qui
cherchent ont le réflexe de regarder par terre »... Je songe une seconde au
double sens de cette phrase, mais n’ai pas le temps de philosopher. Que
vois-je donc dans ce bureau obscur quand je leve la téte ? Le haut d’une
armoire. Je m’approche, tout pres, puis je tends le bras, me hissant sur la
toute pointe des pieds car j’apercois, dépassant a peine de la corniche, le
cahier ! Je me saisis d’une chaise pour I’enjamber et, malgré la plus grande
précaution, elle heurte le coin du bureau, provoquant un bruit sourd qui me
fait frémir. Aussitot j’entends quelques oies cagnarder. Le son s’intensifie,
elles viennent vers moi ! Enfer et damnation... Je suis cuite ! Myriam peut
aller se recoucher, et vite ! Les oies ne cagnardent plus, elles rugissent !
L’une d’elles cogne méme la porte-fenétre du bec. Passé un instant
d’intense hésitation et de chair de poule (plumée), j’ai cette idée de
m’allonger a terre, sans un bruit.

Au bout de quelques secondes, le silence renait. La basse-cour
s’¢loigne. Je me reléve, grimpe sur la chaise et découvre, a hauteur de la
derniére étagere que j’éclaire téléphone en main, le portrait d’'un homme
politique de tout premier plan, une photo personnelle dédicacée a Pierre, ou
I’homme célebre apparait souriant. Puis un autre portrait, juste derriere,
d’une chanteuse aussi populaire que mystérieuse. Mon sentiment de
culpabilité atteint un point culminant, je viole quelques secrets et hésite a
m’emparer du cahier placé juste au-dessus de ma téte. Mon bras tendu
fatigue. Dois-je redescendre ? Si pres du but ?... Une petite poussée sur
mes jambes et j’attrape mon butin ! Je m’assois et ouvre le cahier. Je file
directement aux dernieres pages. Je vois en haut mes initiales « CV », il
s’agit bien de moi. Je commence a lire quand j’entends du bruit a 1’étage. Je
n’aurai jamais le temps de finir la page ! J’en prends vite une photo avec
mon téléphone, replace le cahier et la chaise, puis file m’asseoir dans le
salon ou j’allume une lampe et mime une sorte de pose confortable, la téte
relachée en arriere. Pierre descend 1’escalier et lance :

— Vous étes bien matinale... Vous avez entendu les oies ?

— Euh... non... Enfin si... Vous m’avez hypnotisée hier soir, cher
Pierre ! dis-je d’un ton vif, puisant dans mes ressources inexploitées de



comédienne. Je suis tombée comme une masse, mais mon corps, peu
habitué¢ a cette qualité de repos, s’est vite rechargé. J’étais debout a cing
heures. ..

— Vous devriez vous recoucher. Dormez autant que vous le pouvez.

— Mon ancien cardiologue disait ¢a aussi. Dois-je y voir un message ?

— Non, juste cela, dormez le plus possible...

J’obéis volontiers, impatiente de retourner dans ma chambre alors que
Pierre, lui, se léve pour de bon. En montant, j’entends une petite voix
espiegle susurrer dans ma téte : « Il ne voit pas si bien que ¢a le grand
voyant... » Je referme soigneusement la porte derriere moi et fais aussitot
apparaitre la photo prise dans le bureau. D’un glissement de doigts,
j’agrandis sur ’écran une a une les lignes distinctement écrites et je lis en
marchant d’un pas lent, totalement absorbée. A tel point que je percute une
chaise et plonge tout droit sur le lit.

— Tout va bien, Charlotte ?

Pierre s’inquiete dans le salon.

— QOui, je tombe de fatigue...

Allongée, je poursuis ma lecture, découvrant une a une les visions de
Pierre, ses mots mystérieux.

Elle est « éclairée »...

Sa mere est présente, une autre femme aussi, celle dont elle a le ceeur et deux hommes
amoureux...

Une rencontre troublante sur [’eau...

Des amours fantomes...

Une femme puissante [’aide...

J’entends le mot « miracle » !

La téléevision, la musique, la lumiere...

Le plaisir de la chair...

Des diamants symboliques ...

L’hopital, pour elle ?

Un homme dgé décede...

Mon Dieu ! Mon pére ?! Je plaque une main sur ma bouche pour
m’empécher de crier. Non, ce n’est pas possible ! Je ferme les yeux, respire
profondément, puis reprends ma lecture.

Un amour aveugle du passé, la boucle est bouclée !
Elle revient, elle comprend... Pas trop tot !
Vous lirez ces lignes, Charlotte !



Pierre se moquerait-il de moi ? Je n’ai pas le temps d’y penser car la
phrase suivante m’attire comme un aimant.

Enfin, le grand Amour, avec un grand « A » ! Celui qu’elle cherche tant, celui qu’on trouve
sans le voir, qui la comble...

Le grand Amour avec un grand « A »... Voila les mots que j’attendais.
Cette vision que je lis comme une promesse me plonge dans un état second.
Je connais le pouvoir de Pierre. Je le ressens, je 1’ai déja constaté. Si je suis
la a scruter ces lignes, ce n’est pas un hasard ni une lubie. Tout cela se tient.
J’avais besoin de ces mots et des explications de Pierre.

Je pose mon téléphone sur la table de chevet, éteins la lumiere.

L’obscurité soudaine fait renaitre ces mots lumineux de Pierre que j’ai
lus trop vite. Ils s’éclairent en moi. « Elle comprend... Pas trop tot !... Vous
lirez ces lignes, Charlotte ! » Ai-je bien lu ? Je reprends mon téléphone pour
vérifier. Oui, c’est bien ¢a, mot pour mot. Pierre se moque de moi. « Vous
lirez ces lignes, Charlotte... » Cet homme est diabolique ! Je suis prise au
piege. Peut-il vraiment savoir ? C’est incroyable... Non, il ne peut pas tout
savoir, 1l a simplement deviné en fin psychologue ce que je désirais. Je ne
veux pas qu’il sache ! Je ne dirai rien de cette page. D’ailleurs... je ne 1’ai
pas lue ! Oui, c’est cela, j’oublie cette page. J’en retiens juste la fin, le
meilleur tout au fond de moi, et j’oublie tout le reste.

Mon téléphone toujours en main, avant de 1’éteindre une bonne fois
pour toutes, mon regard est capturé par ces mots qui m’ont effrayée
quelques lignes plus haut : « Un homme agé décede. » Et s’il s’agissait de
mon pere... Je vais questionner Pierre. Tant pis, je vais me dénoncer, quelle
importance apres tout ! Je me leve, marche vers la porte, puis j’entends :
« C’est trop la honte, maman ! » Voila ce que ma fille me dirait si elle me
voyait me rendre aussi facilement. Je me rassois sur le lit. Calme-toi,
Charlotte. Si c¢’était papa, il I’aurait écrit.

Je me rendors enfin en me convainquant qu’il est impossible que cet
homme voie tout. Il I’a dit lui-méme. Et ces lignes, dont une bonne part
reste sibylline, sont forcément de bon augure.

Pierre me réveille, un peu géné, en fin de matinée ; il est tard, je dois
prendre le train.

A la gare, il soutient mes épaules fermement en souriant.

— On se revoit au printemps ? Ou a ’automne prochain... On reparlera
si vous le souhaitez de notre expérience commune... de ce halo de lumicre



autour de vous et de votre mission...

— Avec plaisir ! Merci, vraiment, pour tout, votre accueil, votre
bienveillance, ce lieu apaisant, tous ces mots qui me chauffent le cceur...

— Je vous en prie. Le plaisir est partagé, belle ame !

— Merci, je suis flattée...

— Et dans mon cahier, vous n’avez lu que les pages qui vous
concernaient, n’est-ce pas ? Les autres sont tout a fait confidentielles. Je
vous fais confiance...

— Mais de quoi parlez-vous, cher Pierre ? dis-je, estomaquée.

Pierre rit :

— ... Filez, belle enfant !

— Ade... Je viens de perdre mon statut de « belle ame » ?

I1 fait non de la téte.

— Filez ! Le train va partir.

A contrario

Dans le TGV qui semble glisser, le confort feutré du wagon contraste
avec ces paysages qui défilent en mode accéléré. Pierre est loin... Je
I’imagine dans son vieux fourgon, roulant vers son moulin caché¢ dont je
revois brievement les couleurs, les murs, les ruches bleues et le repaire aux
ourses... et je regarde mes doigts s’agiter tout seuls sur 1I’écran de mon
téléphone posé sur la tablette devant moi. Je pianote... Et je craque. Je
I’empoigne a deux mains et me rue sur cette photo des prédictions du
médium astrophysicien. Je veux les relire une a une, avec plus d’attention
cette fois, calmement et déterminée a toutes les déchiffrer.

Elle est « éclairée »... Pierre a mentionné plusieurs fois ce halo qu’il
voyait autour de moi... Je me regarde un instant des pieds jusqu’au torse et
n’observe rien d’étrange sous les faibles néons, si ce n’est mon gros ventre
que je rentre au maximum...

Sa mere est présente, une autre femme aussi... C’¢tait d’ailleurs I’objet
de ma premiére consultation, j’avais confi¢ a Pierre ces cauchemars
récurrents, cette sensation d’une autre vie en moi, que ces réves n’étaient
pas les miens, que ce nouveau cceur faisait bien plus que simplement battre
en moi...

Une rencontre troublante sur l’eau... Encore faudrait-il que j’y aille sur
I’eau... La mer de Bretagne est souvent glacée et I’eau incertaine des



piscines m’est déconseillée. Un bateau ? Je ne connais personne qui en
possede un. Peut-€tre devrais-je refaire un tour de bateau-mouche...

Des amours fantomes... Est-ce 1’amour qui n’existe pas, le triste
évangile selon Pierre ? Serait-ce un amant que je ne verrais pas ou pas
assez, une sorte d’homme invisible ? J’ai connu quelques fantomes. Mais
attendons d’avoir I’amant. ..

Une femme puissante [’aide... Qu’est-ce qu’une femme puissante ?
Angela Merkel ! Que peut bien faire cette bonne Angela pour moi ?
M’ offrir une jolie voiture ? Trop tard, j’ai perdu le goiit du luxe. Je roule en
V¢élib’ ou en bus. Plus sérieusement, 1l y a des femmes puissantes dans le
monde du cinéma ou de la télévision. Je referai bient6t un €nieme tour de
mes contacts professionnels...

J’entends le mot « miracle » ! L’autre jour, le cardiologue I’a presque
prononceé, ce mot lui picotait le bout de la langue. Suis-je miraculée ? Il
m’est arrivé d’y penser. Je préfere étre protégée... J’ai effectivement
I’impression de I’étre depuis quelques années, au moins du point de vue de
ma santé. Mais j’ai aussi en mémoire ces moments ou tout me lachait, les
anges et les hommes, ou le jour ne voulait pas se lever. Je me souviens aussi
de cet apres-midi comme d’une autre vie, dans ce petit studio ou j’habitais,
a quelques metres de I’appartement de mes parents, ou, innocente,
adolescente, éblouie, j’ai fait I’amour sans aucune protection.

Ce serait une erreur de n’attribuer ma survie qu’a une mystérieuse
action supérieure, car j’y ai ardemment travaillé les pieds bien sur terre,
corps et ame, avec rage, souvent seule. Et st maman m’y aide encore, en
volant je ne sais comment autour de moi, alors j’en suis heureuse.

La télévision, la musique, la lumiere... Je pense immédiatement aux
« Enfoirés » de Coluche que j’avais sollicités sans succes. Ils vont
finalement m’inviter a leur spectacle. Dans les Restos du ceeur, je n’ai fait a
ce jour que servir des repas dans le froid.

Le plaisir de la chair... Pourquoi pas ? Si cela pouvait me faire arréter
le chocolat ! Pourtant, cela ne m’a jamais tentée. Le plaisir n’existe pour
moi que par le sentiment. J’entends d’ici se gausser Lili, mais je n’ai aucun
mérite, aucune vertu particuliere. Mon corps ne peut se passer de coeur.
J’envie parfois le sexe pour le sexe, le plaisir de la seule caresse, la liberte
de jouir, de cueillir un orgasme comme je croque un millefeuille, mais cela
reste a ce jour une simple pensée, aussi fugitive qu’utopique. Un fantasme ?
Peut-&tre. La nature méme du fantasme est d’€tre inassouvi...



Des diamants symboliques... Enfin | On y vient. La bague ! La
demande ! Je pourrais me remarier, je ne dis pas « plus jamais ». J’aime les
promesses que 1’on se fait, j’aime les tenir aussi. Ca peut faire mal une
promesse. Il devrait y avoir une durée légale minimale aux promesses
amoureuses.

C’est romantique, une demande en mariage, formidablement heureux,
léger et essentiel. J a1 accepté la seule que j’aie eue. J’ai longtemps cru que
personne ne voudrait épouser une femme au sang différent. Je suis divorceée,
mais je sais gré a mon ex-mari, le pere de ma fille, de m’avoir fait connaitre
cet instant ou I’autre s’offre a vous. Il avait mis un genou a terre comme
dans les contes, d’une fagon improvisée qui m’avait enchantée. Dans ses
yeux, dans ses mains, je voyais tout un monde éternel. Mais pas de
diamants ! Les hommes que j’ai aimés n’étaient pas tres riches. Il me reste
donc a vivre le moment du petit coffret rouge qui s’ouvre sur un joyau
¢tincelant. Un joli cristal m’ira tres bien, s’1l est éternel.

Lili possede un solitaire magnifique extrablanc, taillé en poire, de chez
Cartier, un cadeau scintillant de son richissime ex-mari. Elle 1’a placé au
coffre apres son divorce, avec ce commentaire : « C’est trop stressant, j’ai
toujours peur de le perdre et puis c’est indécent. Je le garde au cas ou. Et
cette forme ! Une poire ! Ne me dis pas que c’était un hasard ! »

L’hopital, pour elle ? Non merci, j’ai déja donné ! Un jour, exaspérée
par le ciel immuablement gris de Paris, j’avais regardé sur Internet ces
villes en France dont on met en avant le fort taux d’ensoleillement. Nice
détient le record avec plus de trois cents jours lumineux... En lisant ces
statistiques, j’avais fait cette année-la une comparaison personnelle qui est
restée gravée en moi. J’avais compté sur mon agenda le nombre de jours
passés a I’extérieur de I’hopital, a ciel ouvert, dans les rues, les jardins ou
chez moi, et j’avais inscrit ce nombre a c6té d’un petit soleil griffonné.
Depuis, je fais ce calcul chaque année. Et je touche du bois, mon taux
d’ensoleillement est actuellement optimal, supérieur méme a celui de la
Cote d’Azur.

Un homme dage décede... Je stoppe illico la lecture de mon téléphone,
fais défiler mon répertoire et clique sur « Papa ».

— All6 ? C’est moi, c’est Charlotte. Je ne te dérange pas ? Tu vas
bien ?

— Bien, et toi ? me répond paisiblement mon pére.

— Super ! Mais toi, ¢ca va vraiment bien ? insisté-je.



— Oui, bien...

— Tu te sens dans un ¢état normal, tu n’as mal nulle part ?

— Je vais bien, Charlotte. Tu veux appeler ta sceur pour confirmation ?
Je suis sensible a ton attention...

— Et tu as fait des examens récemment ?

— Non, pourquoi ?

— Je ne sais pas moi, un petit bilan sanguin. Prends exemple sur ta
fille !

— Non, Charlotte, tout va bien, je te dis. Mais qu’est-ce que tu as ?

— Rien, je pensais a toi... Je voulais simplement savoir si tu allais bien.
C’est souvent toi qui m’appelles et poses cette question, alors...
aujourd’hui, c’est moi ! Et cette rampe dans ’escalier du garage, dans le
coin, tu sais, 1a ou j’ai plongé téte la premicre contre la cuve a mazout, tu
I’as installée ?

— Qui, c’est fait depuis un bon mois.

— Parfait... Eh bien... a bient6t ! Je viendrai pour I’anniversaire de la
mort de maman, a la fin du mois, ¢a fera quinze ans.

— Je sais.

— Je t’embrasse fort alors, prends soin de toi, papa.

Soulagée, je reprends la lecture des prédictions de Pierre.

Un amour aveugle du passé, la boucle est bouclée ! Aucune idée...
Pourquoi aveugle ? Depuis mon premier amour, il me semble que j’ai les
yeux bien ouverts. Mais mon premier amour est mort, tué par ce virus qu’il
m’a laissé. Est-ce Yann dont parle Pierre ? Etais-je aveugle devant lui ?
Certes, il m’a menti, mais comment pouvais-je le savoir ? N’est pas Pierre
qui veut ! Un amour aveugle... Cela ne me ressemble plus. Yann est loin...
Je ne suis ni aveugle ni passé€iste. Je ressasse ce message de Pierre avec
I’impression agacante de sécher sur des mots fléchés. Peut-Etre se trompe-t-
il tout simplement...

Elle revient, elle comprend... Pas trop tot ! Oui, je retournerai voir
Pierre. Le lieu est formidable, apaisant. Pierre est inspiré, habité, d’une
sincérité totale, et quand il parle tout semble évident, vrai, méme ce qui
parait irréel. J’aime cet alliage de médiumnité et de science. Je comprends
enfin... Ma mission ? Ce que je fais sur cette Terre ? Alors effectivement,
ce ne sera pas trop tot.

Vous lirez ces lignes, Charlotte ! Il m’a bien eue. Pierre : 1, Charlotte :
0. Cette situation m’insatisfait. Ma meére m’a transmis son esprit de



contradiction. Elle n’acceptait rien a priori, sans réflexion. Mon grand-pere
paternel, surnommeé Papoum, nous encourageait aussi a développer notre
libre arbitre, a penser par nous-mémes, a remettre en cause les choses, a ne
pas nous laisser impressionner, par rien ni personne. Et j’ai écouté Papoum.

Je dois, par contre, avouer un trait de caractére, qui, hissé a mon niveau,
devient un vrai défaut : je déteste perdre !

Que pourrais-je faire pour égaliser ce score contre Pierre ?...

Et si je le faisais mentir ? Et si je réussissais a faire exactement le
contraire de cette liste prévisionnelle ? Elle reste a ce jour imaginaire, elle
¢tait méme vouée au secret si je ne 1’avais pas volée en Catwoman des
campagnes. Oui ! Banco ! Je viens de décider de mon plan d’action. Tout
d’abord, je vais garder pour moi ces présages dérobés, je ne dirai rien a
personne, pas méme a Lili. Je n’exercerai ainsi aucune influence sur mon
entourage et ces mots ne m’influenceront pas. La réussite d’un voyant tient
aussi a sa capacité de persuasion, de manipulation d’un étre en demande de
solutions, qui fera tout pour aller dans le sens de prédictions souvent
favorables... Eh bien, je ne serai pas influencée et je n’irai pas dans le sens
de Pierre ! Bien au contraire. Je vais agir comme maman, a contre-courant,
en disciple rebelle, a contrario. Et au printemps prochain, je reviendrai chez
Pierre avec I’inventaire de ses prophéties fictives et preuves en main que je
suis seule maitresse de mon destin. Pierre : 1, Charlotte : 1. Balle au centre.

Mais il y a un probléeme... La derni¢re prédiction... L’ Amour avec un
grand « A ». Je ne peux quand méme pas aller contre cela, uniquement par
jeu, par fierté, pour contrer mon ami meédium... Ai-je attendu les visions de
Pierre pour souhaiter que ’amour me revienne ? Non ! J’ai méme entamé
une action stratégique a la radio. Mon idée de contrer la voyance est bonne,
je vais démontrer qu’on ne peut pas prédire 1’avenir, qu’au contraire, la
beauté de la vie tient a sa nature imprévisible, que rien n’est écrit et que tout
reste possible. Oui, j’ai besoin de croire cela. A quoi servirait de se battre, si
nos vies €taient tracées d’avance ? Cela n’aurait pas de sens. Pierre a-t-il
vraiment le pouvoir de voir ce qui n’existe pas encore ? Ou bien est-il
simplement dou¢ d’une extraordinaire perception du présent, de ce qui
existe ou germe, au-dela des mots, en moi, en chacun, dans 1’air ?

Je veux croire que le futur est imprévisible, que la vie garde sa magie et
ses surprises. Je m’engage dans ce train a en faire la démonstration, a vivre
a contrario des visions de Pierre...



Et s1 d’aventure je rencontrais le grand Amour, je ne le devrais pas a
une prédiction, mais @ moi seule, a mon désir, ma volont¢ !

Si ’amour ne vient pas a toi...

De retour chez moi, seule, Tara étant encore chez son papa, je suis
accuelillie sur fond sonore d’un Grisou au meilleur de sa forme et par mes
trois chats qui me vénérent en cagnardant des cris stridents surprenants. Je
comprends vite qu’ils ont une autre motivation que I’amour qu’ils me
portent. La faim ! Hermes en mordille mes mollets, P’tit Bout et Caviar se
frottent a moi, le nez leve, la gueule ouverte, préts d’un instant a 1’autre a
imiter leur petit frére. Le temps presse si je ne veux pas faire la une d’un
fait divers tragique : « DEVOREE en plein Paris par ses chats qu’elle
affamait ! » Je comprends aussi pourquoi Grisou s’époumone avec autant
d’ardeur. Il est effraye, cerné par des fauves bondissants qui I’'imaginent en
nuggets. J’en lache brutalement mes sacs, file inspecter la cuisine et ne
compte que trois boites de nourriture a peine vidées, dispersées sur le plan
de travail, et trois autres intactes, laissées sur le frigo. Mon voisin n’a
rempli sa mission qu’a moitié, et encore. Il a aussi laissé tous les placards
ouverts, je ramasse quelques médicaments tombeés par terre. Apres avoir
rassasi¢ ma ménagerie, je descends lui rendre visite. J’ai pris le double des
clés avec moi car, lorsqu’il est seul, M. Poussin coupe son appareil auditif
pour €conomiser les piles onéreuses.

Quand je rentre dans son salon, je I’aperc¢ois de dos, j’allume aussitot la
lumiére puis 1’éteins, la rallume, ¢’est notre code pour signaler ma présence
sans lui faire peur. Alors qu’il se retourne vers moi avec un sourire
languide, je découvre, disposés un peu partout dans la piece, sur la
commode, le canapé, le tapis, des Post-it, un patchwork géant de petits
pense-bétes fluo qu’il s’est €crits. J’avance pour I’embrasser en les
ramassant un a un. Je lis « CHATS », « CHARLOTTE », « GAZ »,
« DOUCHE », « MADELEINE », « CHATS », « SOMNIFERES »,
« CHATS », « MADELEINE », « ADRESSE NEVEU »...

— Ne vous levez pas, parrain ! Vous n’avez pas 1’air bien...

Monsieur Poussin se dresse quand méme avec effort.

— (Ca va, mon petit... Juste engourdi. Vous voila de retour. Vous avez
vu, j’ai suivi votre conseil, je note tout maintenant.

— Je vois... Mais quand la tiche est effectuce, il faut jeter le papier,
autrement vous ne saurez jamais si elle reste a faire ou pas. Vous avez écrit



« Chats » plusieurs fois... Pourtant, je suis désolée de vous le dire, il reste
trois boites qui n’ont pas été ouvertes. ..

— Mais je l’a1 fait ! Je vous promets ! J’a1 nourri vos chats ! J’en suis
certain !

Monsieur Poussin parle soudain d’un ton presque agressif, totalement
inhabituel.

— Calmez-vous, parrain, ce n’est pas grave, cela ne fait que deux jours.

Je serre son bras.

— C’est de ma faute, dis-je, j’aurais dit demander a Stéphanie...

— Pourquot ?! Vous ne me faites plus confiance ?

— Mais si...

Je relis les Post-it empilés dans ma main.

— « Gaz », c’est trés important ¢a ! Vous devriez I’écrire en grand et le
plaquer sur la porte. Pourquoi écrivez-vous « Madeleine » ?

— J’ai peur d’oublier de nourrir mon oiseau et...

Monsieur Poussin se laisse retomber sur le canapé en soufflant, abattu :

— Vous savez, depuis quelque temps, je pense moins a ma femme... Et
ca me rend triste quand je réalise... Avant, j’y pensais tout le temps, du
matin au soir, dans la nuit, et 1a, beaucoup moins. Alors j’écris. Vous
imaginez si j’oubliais Madeleine, si je ne lui parlais plus, dans quel état elle
serait la-haut ?

— Il est impossible que vous 1’oubliiez... Vous devriez aller chez le
médecin pour faire un petit contrdle.

— C’est pas la peine, je vais bien, je baisse, ¢’est tout, je suis dans ma
quatre-vingt-troisieme année, mon petit. ..

— Je sais... Justement... Pensez-y quand méme...

Tout en parlant, je continue de lire ces messages dans ma main.

— Je ne savais pas que vous aviez un neveu...

— Moi non plus. Enfin c¢’est possible, ma femme avait une demi-sceur
qu’elle n’aimait pas beaucoup. Il est passé hier, ou avant-hier, il m’a dit
qu’on s’était vus quand il était gamin... Il habite en banlieue maintenant.
Mais nom d’une pipe ! je ne retrouve plus son adresse... Je lui ai donné un
double des clés, 1l reviendra. ..

— Vous donnez vos clés comme ¢a ?! Mais vous ne le connaissez pas !

— C’est mon neveu...

Je regarde M. Poussin en silence sans savoir quoi répondre.

— Vous prenez des somnifeéres ? continué-je.



— Non, pas encore, peut-étre... Vous avez une vraie pharmacie la-
haut... Je dors moins bien, je ne fais presque plus la sieste et ma Madeleine
chante toujours autant...

— Je peux la récupérer si ¢ca devient une charge, vous pourriez venir la
voir chez moi.

— Me séparer de Madeleine ? Non ! C’est votre cadeau, un cadeau du
ciel...

A peine sortie de ’appartement de mon voisin, j’appelle Henriette. Elle
est mon infirmiére « porte-bonheur ». Elle m’a suivie depuis ma greffe. Elle
est a la retraite désormais. Nous sommes restées en contact et je lui ai
présenté mon voisin pour qui elle s’est prise d’affection. Elle vient le voir a
peu pres une fois par mois et nous déjeunons ensemble a la créperie.
Henriette vit seule et se consacre aux voyages qu’elle fait avec les anciens
de I’hopital, a ses « bonnes ceuvres » et au crochet, sa vraie passion. Je
conserve un de ses ouvrages tout le temps dans mon lit. Un cceur rouge
vermillon qu’elle avait crocheté sur mon ours en peluche pendant mon
opération.

Au teléphone, la voix d’Henriette n’a pas 1’allant habituel. Elle va partir
sous peu pour prendre soin de sa sceur en province qui endure une récidive
de « cette cochonnerie de cancer du sein ! » s’insurge Henriette. J’exprime
mes regrets et I’interroge a propos de M. Poussin. Elle I’a vu fin aoft. Il
allait bien. Elle ne voit rien d’inquiétant a ce que je lui raconte puis confie :
« Bien sir, il m’appelle Madeleine, mais c’est normal, les souvenirs... On
garde le plus beau pour la fin... » Henriette parle lentement puis, agacée par
cet exces de tristesse, elle ravive sa voix : « Souvenez-vous, mon petit, foi
d’Henriette ! J’ai été au chevet de centaines de personnes... A la fin, on
parle toujours d’amour, de rien d’autre ! »

Les mots d’Henriette résonnent en moi bien apres avoir raccroché. Je
me souviens de mon projet. J’allume d’un geste décidé mon ordinateur. Je
vais sonder ’amour sans plus attendre, découvrir I’impact de mon annonce
a la radio. C’¢était il y a quelques jours déja. Je clique sur ma messagerie
avec un pincement au cceur et cette impression d’étre un de ces pécheurs
que I’on voit au Val-André relevant leurs casiers apres la marée.

Sur les trois pages de nouveaux messages, j’ouvre chaque ligne en
supprimant toutes les publicités parasites, je clique et clique encore,



découvre une demande d’interview d’un magazine féminin que Valentina
me fait suivre, un mot de ma sceur avec quelques photos, le compte rendu
détaillé de ma derniere visite chez mon cardiologue — a-t-il écrit « MUS » ?
Je lirai plus tard —, quelques invitations et... c’est tout ! Plus rien... Je
parcours a nouveau chaque ligne, mais rien, pas le moindre signe d’auditeur
de la nuit. Chou blanc. Triste chute. Rien.

Descente subite d’humeur, j’ai les larmes aux yeux, ¢’est idiot, je m’en
veux aussitot. D’un bond, je quitte le salon, mon agitation va vaincre mon
émotion ; pourtant, dans la cuisine, mon envie de pleurer me poursuit. Cette
annonce n’était pas un jeu, je le sais. Je 1’ai faite comme on dit des choses
en riant. Pour rire ! Mais on ne rit pas. La vérité est masquée. J’ espérais
sans le dire qu’on me répondrait, je retardais le moment de lire...

Je ressens un vide qui se creuse dans mon ventre, gros comme le poing.
Je me sens ridicule et seule. J’ai froid. Mais je refuse de pleurer. Je me force
a chanter. Je me prépare un thé. Retourne dans le salon, la tasse chaude
entre les mains. Je cuicuite avec Grisou. Ca passe un peu. J’allume la
télevision. Puis je coupe le son et articule lentement a voix haute : « Je suis
une pauvre midinette mytho qui pensait que quelques mots a la radio
pourraient changer mon monde... Souviens-toi de Pierre... L’amour
amoureux est un leurre, une fuite... » Mon chat P’tit Bout, de loin le plus
calin, se pose devant moi sur le tapis et me regarde en inclinant la téte. Il est
drole, je souris. Il avance et saute d’un bond sur mes genoux.

Je ne pleure pas, je sais me distraire. Je regarde une série américaine
captivante en caressant mon chat.

Je vais dormir maintenant, oublier tout ca. Je vais me coucher en
pensant « ¢a ira mieux demain ». Maman disait ¢a aussi. Et ¢a ira mieux. Je
le sais. Mes coups de blues sont rares mais intenses. Je passe ma vie sur un
fil, parfois je chute. Demain, mon systéme de sécurité se mettra en marche,
j’activerai ma touche « good bye tristesse ». En attendant, je vais m’enfuir
un peu, me déconnecter...

Dans la cuisine, je sors du placard ma « boite a bonbons » et les
comprimés que j’ail préparés ce matin. Je les recompte un a un et ajoute
deux bonbons pour 1’oubli. J’avale tout en quelques gorgées de Coca Zéro
sans caféine. Dans le couloir, j’attrape P’tit Bout qui m’a suivie, je ’enroule
autour de mon cou et incline ma joue pour tenir son ventre. Il se laisse faire,
ses fréres nous rejoignent, ma petite troupe se forme. Grisou chantonne
encore malgré I’heure tardive, je vais recouvrir sa cage avant de me



coucher. Dans mon lit, les yeux fermés, je suis en train de réciter ma litanie
habituelle, mes mantras : « Je vais bien, ma fille va bien, tout... » quand
mon teléphone sonne ! C’est Lili :

— Je ne te réveille pas ? Je suis désolée, mais je n’ai pas de nouvelles,
alors j’appelle !

— Bonsoir...

— Oh, toi tu bourdonnes, je I’entends direct !

— Je m’étais assoupie... Je me suis occupée de mon voisin... Je n’ai eu
aucun message apres 1’émission de France Inter...

— Mais je t’avais prévenue ! Qui écoute la radio a trois heures du matin
a part quelques insomniaques dépressifs ?!

— Ne te moque pas de cette population qui nous concerne toutes...,
dis-je lentement d’une voix d’outre-tombe.

— Tu ne peux pas étre insomniaque avec le cocktail de cheval que tu
avales chaque soir, et si toi, tu es dépressive, alors la Terre entieére va bientot
disparaitre dans un vaste trou noir intergalactique ! Je fais des transitions
magnifiques ! Comment s’est passé ton s€¢jour chez Nostradamus ?

— Tu es infernale..., dis-je sans force. Tres bien... C’était tres bien...
Je te raconterai demain, je vais dormir maintenant...

— Demain, pas plus tard ! On déjeune ?! Ca y est ! J’ai tout préparé, il
faut qu’on décide maintenant, le plan d’attaque est prét, ma belle ! Je 1’ai
appelé « Si I’amour ne vient pas a toi, va a ’amour ! ». Ca te plait ?...
Charlotte ?... Tu dors ?!

Le lendemain midi. Le titre figure en gros caracteres, tracés
nerveusement au marqueur, sur la pochette cartonnée que Lili ouvre devant
moi au restaurant. Elle livre un exposé enthousiaste de ses recherches, tout
en gardant un ceil sur Libido, sa boule de poils ingérable qui a dé¢ja grandi et
rampe en se soulageant sous les tables serrées.

— J’ai tout étudié ! déclare Lili. Il y a ici toutes les brochures, des
captures d’écran, j’ai référencé tous les sites de rencontre, leurs notations,
les événements des trois prochains mois, les speed-dating, les « single »
dancing, les after-work, j’ai les dates de toutes les soirées mousse spécial
quadras, j’ai lu tous les commentaires, j’y ai pass¢ des journées entieres !!!
J’ai tous les plans, en France et a I’étranger, du plus classique, comme les
agences matrimoniales, les voyages spécial célib, au plus insolite... Il y a



des trucs dingues, tu sais, comme les dark dates, littéralement « rendez-
vous obscurs », tu connais ?

Lili observe le mouvement de ma téte qui fait lentement non et reprend
sa propagande. Elle est animée de cette excitation douce, sa fantaisie
naturelle, cette assurance joyeuse dont je ne pourrais pas me passer. Lili est
une aventure en elle-méme. Elle est aussi extravagante et légere que fiable,
vraie, formidablement vivante et rassurante. Je pourrais la suivre n’importe
ou, elle le sait. Je crains qu’aujourd’hui elle n’en profite.

— Les dark dates, c’est... comment dire... du costaud ! Reprenons de
ce chablis, ma belle ! Ils sont chiches aujourd’hui avec les verres, non ? Les
dark dates sont des rencards a ’aveugle. C’est bas¢ sur le fantasme pur.
Une nouvelle appréhension de 1’autre, plus sensuelle. Ca se passe toujours a
I’hétel, dans un lieu neutre que tu choisis. Dans la chambre, il est interdit
d’allumer, c’est la régle, obscurité totale, tu ne vois pas 1’autre avec qui tu
as rendez-vous, tu le sens bien sir... C’est I’extase totale... la liberté de
I’inconnu. Le big frisson. Tu ne vois rien, ¢’est le méme principe que dans
I’émission The Voice, mais version The Fuck !

Je reste silencieuse et sens mon visage se figer en une moue atterrée qui
décoit Lili.

— Tu es tombée sur la téte ? dis-je calmement.

— Mais c’est treés bien fait, ma belle ! Ne juge pas trop vite. Avant le
rendez-vous, I’homme échange avec un proche que tu choisis, et vice versa,
qui s’assure que tout ira bien, et qui connait I’heure et le lieu, tu ne crains
rien, tu peux te laisser aller totalement, tu vois le truc ?

— Bien sUr...

Je reste sans voix pendant que Lili compulse sa documentation.

— Autre chose peut-€tre ? demandé-je, on peut peut-€tre procéder par
étapes... En un peu plus classique, tu as quoi ?

— L’agence de rencontres ou le voyage.

— Un voyage alors.

— A court terme... Laisse-moi regarder... (Lili relit ses notes.) Il y a la
Laponie avec chiens de traineau et igloos, trés propice au réchauffement...
L’Espagne dans I’Alcazar de Ségovie, le chateau qui inspira celui de
Cendrillon... I’Aquitaine dans un domaine viticole ou... une super croisiere
en Méditerranée ! Tu préferes quoi ?

Je pense immédiatement aux prédictions de Pierre, Une rencontre
troublante sur [’eau..., et a ma volonté de les contrer.



— Tout sauf la croisiere ! m’écrié-je.

— Pourquoi ? C’est génial.

— J’ai vu trois fois Titanic et tu sais tres bien que je suis claustrophobe,
les cabines sous ’eau, ¢’est pas possible !

— N’importe quoi ! On peut réserver une suite avec balcon !

— Les suites, ¢a flotte mieux ? Non, vraiment ! Et pas la Laponie non
plus, s’il ne fait pas vingt degrés je grelotte.

— Pourtant, ¢a fait réver, la nature enneigée, sauvage et vierge...
Croiser le fils du Pére Noél, vivre d’amour et d’eau fraiche...

— D’amour et d’eau chaude ! S’1l te plait.

— Alors, ’Espagne ou le Sud-Ouest ?

— C’est to1 qui décides, tu me fais la surprise.

Je regarde furtivement la brochure et les jolies tours au chapeau pointu
du chateau de Cendrillon.

— C’est cher I’Espagne ? demandé-je.

— Raisonnable...

Je vérifie le prix car Lili a un sens du raisonnable qui différe du mien.
Je consulte mon agenda. Je dois étre revenue au plus tard le 27 pour aller en
Bretagne, Tara arrive apres-demain pour une semaine et apres je suis libre
comme I’air. J’appelle Valentina en dégustant un dessert pour m’en assurer.
Une invitation vient de tomber au journal télévisé d’Elise Lucet sur France
2, aprés-demain. « Ca, c’est top ! affirme Valentina. Elise est formidable, tu
verras, une résiliente comme toi. » A part cette surprise, mon planning
professionnel reste allégé. Valentina est débordée, elle s’occupe de
promouvoir plusieurs livres a la fois et s’€tourdit de travail a dessein.

— Ca me fait tenir, tu comprends ? me dit-elle.

— Oui... On va partir avec Lili une semaine, on commence notre plan
d’action, on en avait parlé, j’imagine que tu ne seras pas disponible...

— Tu sais, Charlotte, c’est trés gentil, mais j’ai bien réfléchi, c’est
beaucoup trop tot pour moi... J’ai besoin de rester seule. D’une vraie pause.
J’ai besoin de comprendre ce qui m’est arrivé, ce que nous avons fait pour
en arriver la. Je ne peux pas enchainer comme ca. Ce serait une fuite et faire
offense a cet amour de vingt ans. Je vais rester inactive d’un point de vue
sentimental pour quelque temps... Vous penserez bien a moi, d’accord ?
Ah, j’oubliais, I’émission de France Inter passe demain dans la nuit, si tu
peux écouter, Serge fait toujours de jolis montages... Et tu me diras si tu as
eu des réponses a ton annonce !



— Elle n’est pas passée ?! J’étais persuadée qu’il I’avait d¢ja diffusée...

— Non, je t’aurais prévenue. Demain ! Je t’embrasse, ma belle, et bon
voyage... Vous partez ou ?

— Je ne sais pas encore... Surprise...

Je raccroche, Lili me presse aussitot :

— C’est OK pour la semaine ?!

— QOui...

— Top !

— Mon annonce n’est pas encore passee..., dis-je.

Lili n’y préte pas attention, elle appelle déja I’agence de voyage. J aurai
peut-étre des messages, des mots doux, un €cho a mon appel. Je connais
déja I’effet du néant, ¢a ne peut €tre que mieux.

Le lendemain matin, Lili me rappelle avec cet air victorieux qui rend
vaine toute opposition.

— A tes dates, ma belle, on n’a pas le choix ! C’est la croisiere ou ca
reporte au printemps. J’ai réserve une suite avec balcon ! C’est splendide, le
bateau n’est pas trop gros, presque neuf, tres siir... Si t’as peur, tu pourras
dormir avec ton gilet de sauvetage ou, mieux, le maitre nageur... Deux
heures d’avion jusqu’a Naples, visite optionnelle de Pompéi que j’ai bien
str réservée ! On embarque pour Capri, sublime ! Puis Tunis, Ibiza et on
vole au retour de Barcelone. Cingq cents personnes a bord, personnel
compris. Trois cent cinquante-cinq célibataires, moyenne d’age quarante
ans... Six jours de bonheur en perspective, farniente, culture et
sensations... J’ai un treés bon feeling !

— Une croisiere..., répété-je doucement, dubitative, je redoute I’avion
et n’ai jamais dormi en mer... Et sur terre, il n’y avait rien ?

— Pense a Capri, ma chérie, ¢’est enchanteur !

— Et Di« Caprio », tu I’as réservé ? dis-je en riant.

— Tu es en grande forme ! Bien siir, un pour chacune ! A moins que tu
ne veuilles tenter 1’expérience a trois. C’est I’occasion !

— Non merci ! C’est déja ingérable a deux... C’est ma premicre
croisiere. .., dis-je en guise d’accord.

Lili renchérit :

— Moi, ma premiere croisiere-partie !!!

Qu’as-tu fait de mon amour ?



Mon annonce a la radio est passée cette nuit. Ce midi, j’ai une interview
a France 2. J’hésite a lire mes messages, j’ai peur qu’en cas de nouveau
« chou blanc » mon moral soit atteint quelques heures... Or il faut que je
sois en forme, en grande forme ! Une interview en direct exige une bonne
dose de tonus...

Juste avant de partir, je ne résiste pas, je sonde rapidement ma boite aux
lettres €lectronique et découvre en poussant quelques « yes ! » une poignée
de courriels que je parcours a la vitesse de I’éclair. Je les savourerai plus
tard...

Je rejoins France Té¢lévisions d’humeur guillerette, sur un petit tapis
volant... J’en oublie méme une bonne partie des quatre cent trente-deux
pages du livre que je viens présenter... Face a Elise Lucet, attentive et
enjouée, quand j’évoque Yann et la suite de notre histoire, quand Elise
prononce les mots « amour mystérieux » avec un €clat dans les yeux, je
plonge tout enticre dans une ouate profonde et délicieuse, et peine a
répondre aux questions précises sur mes recettes de bien-étre.

De retour chez moi, maitrisant ma f€brilit¢ par de profondes
respirations, j’¢tudie avec le soin et I’instinct d’un détective les réponses a
mon annonce dont le nombre a encore grossi.

D¢s le premier courriel, je retrouve mon amoureux du Larzac, Albert,
un cultivateur généreux qui m’écrit avec constance une lettre par an depuis
la parution de mon premier livre. Albert m’avait offert en 2005 le gite et le
couvert, pour moi et Tara, « pour la vie » si je voulais, précisant avec
delicatesse qu’il concevait que je puisse le trouver trop agé. Il souhaitait
avant tout m’aider. Albert réitere son invitation. Il évoque la retraite paisible
qu’il prendra bientot et toujours ce bon air de la campagne qui me serait si
bénéfique. Son fils I’a prévenu de la diffusion de I’émission qu’il a écoutée
spécialement pour moi a cette heure ou il se léve chaque matin. Comme
chaque année, je I’embrasse, le remercie, en signant « Un jour peut-étre...
Tendrement, Charlotte ».

Dans un autre message, un responsable de rayon enthousiaste se
présente 2 moi en joignant sa photo. Cet homme grand au physique
charpente, le crane rasé, me propose d’un sourire discret une visite matinale
du gigantesque marché de Rungis qu’il désigne fierement autour de lui, le
bras tendu. Il s’appelle Florent, comme le héros rebelle, le travailleur des
halles du Ventre de Paris de Zola. Ses mots sont directs et chaleureux,



teintés d’une timidit¢é qui ne ressemble pas a ce portrait qui
m’impressionne. Je ferais une bien fréle Lisa (amoureuse de Florent dans le
livre) a ses cotés...

Plus loin, un auteur dans la peine, se prénommant Jérdme, m’écrit un
poeéme sombre et définitif, il parle d’amour et de vie brisée, de la
« lumiere » aussi que mon témoignage lui aurait apportée. « Ton éclat
¢clairait ma nuit, nimbait mon cceur... » L’emploi constant de 1’imparfait
me trouble, le pocte n’a pas de visage. « Je ne suis qu’une ombre », signe-t-
il. Je réponds immédiatement : « C’est magnifique, mais comment vas-
tu ?... » Jérome ne se manifestera jamais plus...

Une femme, enseignante, au beau sourire franc, le torse presque nu, me
déclare son amour dans des lignes briilantes qui me font d’abord rire puis
frissonner. Je ne sais pas quoi répondre et, démunie, j’écris juste
« merci... ».

A mesure que je lis la vingtaine de messages regus, je découvre tout un
monde tendre et singulier, du curieux sympathique a quelques ames
enflammées pour lesquelles, je le regrette, je n’éprouve qu’une profonde
tendresse.

Je commence a douter que I’amour se provoque, mais ressens
cependant tout I’effet apaisant de ces mots éclatants. Je remercie mes
messagers pour ces €lans, aussi chaleureusement que je le peux.

Ce soir, Tara revient a la maison. Une semaine d’absence est un
maximum supportable. Ma fille adolescente grandit vite en ce moment. Il y
a des années comme ca chez les enfants ou la croissance parait accélérée.
Les connexions neuronales, contrairement aux miennes, s’enchevétrent de
manicre exponentielle. Par instants, j’entrevois méme le jour ou elle me
dira : « Je m’en vais, maman, je pars étudier, voyager, aimer... »

Tara m’appelle plus souvent qu’avant, en grandissant elle se rapproche
encore de moi, elle mesurera bientot ma taille. Elle m’envoie des textos, des
photos aux couleurs de ses heures, de ses humeurs. En ce moment, elle
m’interroge sur la vie, me pose ces grandes questions qui bouillonnent en
elle et auxquelles je n’ai pas toujours de réponse. « C’est la deuxieme
grande période de questionnement existentiel », m’a dit ma psy, apres la
prise de conscience de la mort vers 1’age de sept ans.

Ce soir, Tara fixe le ciel et m’interroge en « Petit Prince » :

— Il 'y a quoi, maman, derriére les étoiles ?



Je suis heureuse de connaitre la réponse !

— D’autres ¢étoiles, cent milliards fois cent milliards, ¢a va faire
exploser ta calculette !

— Et apres ?

— De la matiere noire...

— C’est quoi ?

— Une sorte de vide.

— A Pinfini ?

— QOui.

— L’infini, ¢a existe ?! Il y a bien un moment ou ¢a s’arréte, et lail y a
quoi ?

Sentant mes limites se préciser, contrairement au cosmos, je botte en
touche.

— Tu devrais interroger M. Poussin, il est spécialiste.

— Tu parles, il perd la boule !

Un autre jour, je suis plus créative.

— C’est quoi, maman, un intellectuel ?

— Quelqu’un qui a la téte plus grosse que le cceur.

Quand j’annonce a Tara que je pars en croisicre, elle me dit de faire
attention aux icebergs.

Dans la semaine, je regois encore plusieurs courriels adorables sans
déceler quelque amour potentiel.

Le matin du départ en croisiere, alors que j’effectue sans illusion un
dernier contrdle, un message énigmatique surgit sur mon €cran. J’éprouve a
sa lecture un léger tressaillement. Il sonne comme le début d’un poeme dont
le style m’est familier. L’adresse ¢€lectronique m’est pourtant inconnue. Il
est signé « Un ange ».

Qu’as-tu fait de mon amour, Charlotte,
ce grand amour que je t’avais donné ?

Aussitdt, je pense a Yann qui pourrait m’écrire de Shanghai ou il a peut-
étre écouté I’émission. Par Internet tout est accessible et trois heures du
matin a Paris fait neuf heures en Chine. Yann pourrait m’intriguer de ses
mots mystérieux comme il 1’a d¢ja fait. Je réponds :

Qui est-ce ? Il me semble reconnaitre ton style... Pourquoi cette adresse bizarre ? Tu
as gardé le goiit du mystere ? Je pars en voyage, je t’embrasse, Charlotte.



P-S. Mes anges a moi ont un vrai visage.

Love boat

A T’aéroport, dans la longue file devant le comptoir d’enregistrement,
Lili se trémousse en chantant, sous un petit sombrero rapporté du Mexique,
I’hymne du feuilleton La croisiere s’‘amuse dont elle connait les paroles par
coeur : « Love... Exciting and new... Come aboard... we’re expecting you...
Love boat !!!... » Et comme toujours lorsqu’elle chante en anglais, apres
quelques phrases, Lili bascule en francais pour me livrer une traduction
simultanée sur le méme tempo : « L’amour... Excitant et nouveau... Monte
a bord... Nous t’attendons... » Et par une sorte de juke-box intérieur
enclenché malgré moi, j’ai le bonheur de fredonner cet air en boucle le reste
de la journée.

Dans les boutiques lumineuses du terminal, j’achete un parfum, 1’Eau
de Shalimar, que je n’avais jamais os¢ porter. Retrouver aussi facilement la
présence de maman a chaque pression de mon doigt sur le flacon est
fascinant. C’en est presque magique, maman est la dans chaque inspiration
que je prends, le nez collé & mon poignet parfumé. Ma psy m’a appris que
I’odorat ¢tait le premier sens en €veil chez le nourrisson. Les sensations
olfactives faconnent nos premiers reperes. Ces souvenirs primitifs a la force
secrete nous construisent en échappant a notre conscience adulte. J’ai été un
nourrisson, accroché a la chair de sa mere, enivré par son parfum. Prise
d’euphorie, je m’asperge de Shalimar, Lili s’en amuse, me renifle et dit
avec malice :

— Le parfum de ta maman... Délicieux ! Intemporel... Tu ne le sens
plus le matin ?

— Non, pas depuis la derniere fois... Et ¢a me manque ! répliqué-je
joyeusement.

Je porte Shalimar, maman, je t’emporte avec moi...

Désormais, si le parfum surgissait & nouveau en inondant ma chambre,
je pourrais nous confondre et j’aime cette idée, je m’interrogerais comme
une fille qui sonde en elle-méme la part de sa mere, est-ce moi ou
maman ?...

Lili acheéte quelques livres, les Guides verts d’Italie du Sud et de
Tunisie, car elle est passionnée d’histoire, et aussi un recueil de proverbes et
citations mi-philosophiques, mi-comiques qui déja la fait rire.



— Tiens, celle-1a est pour toi, lance-t-elle : « Si tu parles a Dieu, c’est
une priere, I’inverse, c’est de la schizophrénie ! »

— Promets-moi la prochaine fois d’acheter un recueil de poésie !
rétorqué-je.

— Tu parles comme ma mere...

— L’Albatros de Charles Baudelaire, « vaste oiseau des mers », c’est
bien pour une croisi€re « Le poete est semblable au prince des nuées, Qui
hante la tempéte et se rit de [’archer ; Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de geant [’empéchent de marcher ».

— Tu connais Baudelaire par cceur ?! s’¢tonne Lili.

— J’apprends avec Tara, c’est bon pour la mémoire ! Et pour I’ame !

Nous embarquons et Lili fredonne toujours « Love... Exciting and
new... ». Moi aussi.

Quiconque pense avoir perdu le golt de vivre devrait, avant d’en finir,
prendre I’avion et tester son instinct de survie dans des turbulences, que dis-
je turbulences, des maltraitances aériennes, comme celles que nous
subissons a la fin de notre vol Paris-Naples.

« PNC attaché¢ ! » prévient le commandant. « Ce n’est pas bon ! »
marmonne Lili. Personnel navigant commercial et passagers, tout le monde
attaché, ¢a va dépoter ! Pour le moins. Je hurle pendant ces quelques
minutes ou I’avion semble se décrocher du ciel. Plusieurs secousses me font
décoller de mon si¢ge malgré ma ceinture fermement attachée... Une
mamma italienne, formidable tragédienne, implore Dieu et toute une série
de saints. Puis, constatant leur impuissance, s’en prend vertement a une
hotesse harnachée, au visage crispé, lui ordonnant d’arréter cet enfer sur-le-
champ. « Basta ! Basta ! Subito ! » Je ris et crie encore a d’autres trous
d’air. Méme Lili la globe-trotteuse sans peur m’avoue qu’une telle agitation
est exceptionnelle. Il fallait que ¢a tombe sur moi qui n’ai jamais réussi a
me détendre suspendue a dix mille metres de la terre ferme. Lili répete :
« Ce voyage commence fort !... » Je refuse d’y voir le moindre présage et
me raccroche, vaguement agacée par ce réflexe, aux prédictions de Pierre
qui n’a pas écrit : elle se crashe en avion.

A larrivée, deux hotesses brandissant leur pancarte sont vite entourées
d’un petit troupeau de célibataires présumés, encore sous le choc des
turbulences. Dans une effervescence posttraumatique, chacun se dévisage,
se sourit avec soulagement, constatant que tout le monde est indemne. Lili
est peut-étre le seul passager qui n’ait pas eu peur. Elle profite de la



vulnérabilité collective pour passer déja a la vitesse supérieure. Sa téte de
girouette effectue des repérages circulaires. « Faut pas perdre de temps, six
jours, ca passe vite ! » dit-elle avant d’engager aussitot une conversation
empathique avec un jeune homme brun encore tout remué, assez grand,
¢lancé, laissant apparaitre par instants un sourire malicieux.

Le petit groupe que nous formons représente les seuls Frangais de cette
croisiere. C’est une déception car les liaisons amoureuses internationales,
¢tant donné mon gotlt pour 1’avion et les tourments de 1’absence, ont une
espérance de vie quasi nulle.

La visite de Pompé¢i, ou Lili me traine malgré ma fatigue et la pluie,
s’avere superbe mais houleuse...

Nous ne sommes qu’une dizaine a découvrir le site archéologique. Les
autres ont rejoint directement le bateau ou sont partis & Naples en quartier
libre. Lili regrette cette désertion : « Comment peut-on rater Pompéi ?...
Puis elle soupire : Vu le faible intérét culturel de notre communauté de
célibataires, je doute d’y trouver mon bonheur... » Cette remarque amorce
entre nous un débat animé sur ’homme idé€al alors que nous pénétrons dans
la cité antique.

Exaltée par la beauté de Pompéi, déserte sous la pluie, Lili dresse une
liste abondante et assez classique des qualités qu’un homme doit posséder
pour la séduire : beau, cultivé, intelligent, dréle, ambitieux, talentueux...

— Stop ! crié-je.

— Pourquoi ?!

— C’est totalement utopique de vouloir réunir autant de qualités en une
seule personne ! Et puis on ne tombe pas amoureuse d’une qualité... Mais
d’un tout... imparfait...

— Faut viser haut, ma belle !

— Haut ?... Faut viser juste ! Et puis on n’est pas a la chasse...

Nous suivons le groupe un peu a la traine, sous un grand parapluie
transparent que Lili a acheté a ’entrée. Le ciel est de plus en plus noir,
I’averse devient un orage. Alors que nous rentrons dans un magnifique
théatre antique dressé en demi-cercle a ciel ouvert, je gravis quelques
marches et proclame en regardant Lili sous son parapluie, d’un ton de
tragédie :

— Chercher ’homme idéal est une quéte impossible ! Et la meilleure
facon de finir seule ! Pire ! C’est I’expression d’une volonté inconsciente de



s’interdire I’amour ! Puisqu’on sait toutes pertinemment que cet tre 1déal
qu’on s’¢épuise a chercher n’existe pas !

— Et pourquoi m’interdirais-je 1’amour ?! s’insurge Lili. Redescends,
tu vas €tre trempee !

Je reviens pres d’elle me mettre a 1’abri.

— Parce qu’au fond de toi, tu refuses d’étre heureuse..., dis-je
doucement.

— (Ca c’est la meilleure ! Et pourquoi ?

— Tu ne t’aimes pas assez, tu aimes les autres plus que toi-méme, tu ne
respectes pas suffisamment la personne que tu es. En amour, quelque chose
en toi te ramene a ce qui est douloureux, a des €tres qui te font souffrir...
qui nourrissent ce désamour intime que tu as pour toi-méme...

Depuis son divorce, Lili n’a vécu qu’une histoire passionnée et
déchirante a plusieurs épisodes avec un chanteur connu passé de mode et
tres torture.

— Et tu me balances ¢a comme ¢a, rétorque Lili, a Pompéi, sous la
pluie, a quelques heures d’une croisiere amusante !

— C’est le premier jour de notre plan d’action et j’aimerais vraiment,
de tout cceur, qu’il commence sur de bonnes bases... J’avais envie de te dire
ca depuis longtemps. On se ressemble, ma douce... On ne s’aime pas assez
sol-méme pour aimer vraiment... On pense ne pas mériter I’amour, alors on
reproduit nos erreurs, celles qui font mal... Les femmes dont les épreuves
ont entam¢ la confiance font cela. Il faut se reconstruire avant d’aimer.
S’aimer soi-méme. Sans cela, I’amour devient déséquilibré, passionnel,
destructeur... Aimer n’est pas souffrir, tu es d’accord ?

— Eh bien, que faisons-nous la alors, madame Freud ?! On devrait étre
en cure de psychothérapie !

Nous avons quitté le théatre. Le groupe devant nous s’est arrété de
marcher au milieu du forum et écoute la guide avec attention. Nous le
rejoignons.

— Mais je I’ai fait ! dis-je, et je continue, peut-tre suis-je enfin préte
pour étre amoureuse... Et je ne cherche pas un étre idéal... Rien
d’extréme... Plutdt un amour serein et, surtout, un homme qui existe.

— En résumé, tout va bien pour toi, et moi je ne suis pas préte ? C’est
ca?!

— Non... Par contre, cherche vraiment I’amour et pas I’impossible...



— OK ! Alors je rectifie, je recherche un homme moyennement
intelligent, pas tres beau, chiant comme la pluie et sans ambitions ! Tu vois,
j’¢largis ! Il doit exister celui-la !

La guide nous interpelle en faisant signe de baisser le ton.

— Tu exageres toujours. Et si tu cherchais simplement un homme qui te
fait du bien ? murmuré-je.

Ma question touche Lili, elle contemple le ciel d’un regard perdu a
travers son parapluie. Puis elle sourit, ses yeux luisent a nouveau, elle
s’approche tout pres de moi et glisse 2 mon oreille une sorte de défi :

— Message regu cing sur cing... On verra bien, a la fin de la semaine,
laquelle de nous deux est vraiment préte a aimer... Et compte sur moi pour
trouver un homme qui me fera du bien...

J’acquiesce en souriant et me concentre pour de bon sur les explications
ferventes de la guide...

Pompéi, cité¢ fondée au vi© siecle av. J.-C., fut engloutie en I’an 79 par
I’éruption du volcan le Vésuve. Apres le théatre, le forum, nous traversons
le stade et une suite de ruelles d’une modernité étonnante, rectilignes,
dallées, bordées des tout premiers trottoirs. La guide désigne du doigt les
rigoles creusées dans la pierre et ou la pluie ruisselle aujourd’hui et depuis
vingt siecles... La fulgurance du cataclysme fut telle qu’elle saisit les
habitants dans leur vie quotidienne, pétrifiant leurs corps sous une mer de
cendres ardentes et de fragments de lave séchée, des lapilli. Le site ainsi

dissimulé ne fut découvert qu’au xvi® siecle, dans un état de préservation
exceptionnel. Des moulages en platre des corps, dans 1’exacte position
qu’ils avaient au moment de I’€ruption volcanique, sont disposeés a méme le
sol, conférant a ces vestiges un réalisme saisissant. On voit une mere
enroulée autour de son enfant, un couple qui s’enlace, un chien qui hurle,
un homme qui court... Lili me dit a voix basse : « Ces pauvres gens
n’avaient pas d’anges gardiens... »

Il ne pleut plus, mais le ciel reste menagant. Nous partons en direction
du port de Naples.

De la passerelle, longue et large, tendue du quai jusqu’au pont, Lili me
montre d’une main frétillante, I’emplacement de notre chambre qu’elle croit
reconnaitre d’apreés sa documentation. Je regrette qu’elle soit si proche de
I’eau et pas suffisamment en étage pour disposer de plus de temps en cas de
naufrage. J’amuse Lili. Au bout de ses doigts suspendus en 1’air, j’imagine



derriere la rambarde de verre et les baies vitrées de notre cabine, un lit
moelleux qui me dit : « Viens... » Je tombe de fatigue. Le bateau blanc me
parait immense. Si pres de sa coque, je n’en vois pas le bout. Je leve la téte,
étire mon cou a mesure que j’avance, comme dans une rue bordée de gratte-
ciel. Aux premiers pas a bord, j’éprouve un sentiment confus, la joie de
I’aventure et aussi 1I’appréhension de ce lieu de rencontres supposées.

Dans un couloir sans fin, mon regard se fixe sur une large trousse de
secours. Accrochée au mur derriere un Plexiglas, elle est barrée d’une croix
rouge qui devient obsédante. J’éprouve une sorte de vertige. Je m’accroche
au bras de Lili et aux rampes omniprésentes. Quelques metres plus loin, je
remarque une autre croix rutilante. Je m’arréte, Lili me demande ce qui se
passe. Je suis fatiguée et toutes ces trousses de secours et ces rampes qui
courent le long des murs me rappellent I’hopital. Lili serre ma main et dit :

— C’est ce fichu avion qui t’a éreintée ! Et les trousses, c’est le
syndrome 7Zitanic ! On va se reposer et on va bien s’amuser.

Je réponds d’un sourire, immergée dans mes pensées, et avance en
suivant Lili. Une intuition tenace s’impose soudain a moi. Quelque chose
d’inattendu, d’étrange se passera sur ce bateau, peut-étre est-ce cette
rencontre troublante évoquée par Pierre...

Nous pénétrons dans un immense lobby de verre et de chromes
scintillants ou tout 1’équipage nous attend. Ce spectacle me distrait
immeédiatement et Lili se met a chanter son air favori que je reprends en
canon avec mes dernieres forces.

Il y a quelques jours encore, j’étais a des années-lumiere de penser que
je saluerais, en cette fin de journée, d’une petite main de reine exténuée,
une haie d’honneur courtoise, parée de costumes blancs du meilleur effet,
en fredonnant encore « Love... Exciting and new... ».

Notre chambre est jolie, spacieuse, décorée d’un beige uni €élégant qui
me fait sourire. Je remarque immédiatement ces petits rebords placés
partout, autour du bureau, des tables de nuit, des étageres, je comprends que
tout est pens¢€ pour parer aux mouvements de la mer. Lili m’assure que la
Méditerranée est sage comme un lac... Stre d’elle, elle déclare : « As-tu
de¢ja entendu parler d’une tempéte en Méditerranée ?! »

Non, c’est vrai... Je fais glisser les baies vitrées et sors sur le balcon
pour respirer le vent de la mer. La, dans I’air ticde des automnes du sud,
sous un ciel délaissé par la pluie, j’imagine que le bleu a remplacé le gris.
De retour dans la cabine, je m’affale sur le lit, bercée par des images de



paysages scintillants et les caresses de Lili. Sur le mot d’accueil, elle lit le
programme de la soirée et dit : « Fais une petite sieste, matelot, avant le
grand diner... »

Deux coups de siréne retentissent tout en haut du paquebot, Lili
chantonne : « Matelot, navigue sur les flots... »

Nous quittons le port, je m’endors.
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Capri, c’est...

Dans la salle de restaurant majestueuse, nous avons le choix entre des
tables pour deux ou dix personnes. Encore ensommeill€e, je suis tentée par
un téte-a-t€te dans un coin discret alors que Lili me pousse sans
m’interroger vers une grande table ovale superbement dressée au milieu de
la piéce. A peine assise, elle 1éve le bras dés qu’elle apercoit le joli brun
crois¢ a 1’aéroport, qui fond aussitot sur nous. Il se présente avec un large
sourire blanc. « Bonsoir, André, enchanté¢ ! » Il a retrouvé toute son
assurance et s’assoit a coté¢ de Lili. Je remarque une jeune femme brune, a
I’allure timide, qui fait plusieurs fois le tour des tables sans oser s’asseoir.
Je la reconnais, elle €tait derriere nous sur la passerelle. Je lui souris et
I’invite d’un geste de la main. Elle nous rejoint quand un molosse, un titan,
trés blond, aux yeux per¢ants, me demande aimablement s’il peut prendre
place pres de moi. Impressionnee, je reste muette. Qui ne dit mot consent,
Dimitri s’assoit en se présentant. Il est russo-suisse, parle allemand, russe et
quelques mots d’anglais. Voila qui va sérieusement limiter nos débats. Mais
Dimitri est amusant, sorte de Viking bon vivant, doté de quelques manieres
aimables inattendues. Il remplit mon verre, me propose du pain, se tient
bien droit en me regardant avec insistance jusqu’a ce qu’une sorte de plante
tropicale luxuriante, aux cheveux longs de lianes, vienne se poser a sa
droite. La beauté éclatante de cette jeune femme aux grands yeux vert et or
provoque un instant de silence a notre table. Un ange passe. Je comprends a
cet instant que je ne visiterai jamais les vallées fleuries de la Suisse
romande ni le musée de I’Ermitage a Saint-Pétersbourg sous la neige avec
Dimitri. Face a moi, de 1’autre c6té, mon invitée est italienne. Elle doit
avoir trente ans, elle arbore un sourire mélancolique qu’elle tente d’égayer
des qu’elle croise mon regard et parait indifférente a ses voisins espagnols,
au physique pourtant agréable, qui completent notre table. Elle s’appelle
Clara, s’exprime d’une voix monocorde et basse dans un excellent francais.



J’aime observer les autres sans qu’ils le remarquent en tentant de
déceler dans ces moments volés leur nature profonde. On se découvre
davantage sans le regard des autres. Je surprends Clara du coin de Pceil,
lorsqu’elle tourne la té€te aimantée par les larges baies, lancant au loin dans
la nuit son regard morne. Que cherche-t-elle ? On dirait qu’elle veut fuir.

Dans cette salle pleine et bourdonnante, malgré mes tentatives de faire
plus ample connaissance, Clara me répond a minima, incapable de se
defaire d’une tristesse qui semble ancrée en elle.

Absorbée par son voisin, Lili m’a oubli€e. La joie de ses mots et ses
¢clats de rire me font plaisir et me distraient de cette irrépressible
meélancolie que Clara distille en moi. De temps a autre, mon voisin russo-
suisse se souvient de ma présence sans pouvoir résister trés longtemps a
I’appel des sens de sa belle voisine. A force de questions douces, je
parviens a créer avec Clara, malgré la largeur de la table et le bruit ambiant,
une sorte de pont aérien ou nous échangeons quelques impressions et
informations générales. Elle vient du sud de I’Italie, d’une ville cotiere dont
je ne retiens pas le nom, elle aime la France ou elle a passé en banlieue
parisienne une partie de son enfance. Son pere travaillait au marché de
Rungis. Elle fait chaque année cette croisicre a I’automne. Elle prétend que
I’agence ne I’a pas informée de sa nature spéciale cette année.

— Tu savais, to1 ? me demande-t-elle.

— Que c’était une croisiere « spécial célibataires » ? Oui.

— Tu viens pour ¢a alors ?

— QOui... Enfin je ne sais pas... Il n’y a aucune obligation... Je viens
pour le plaisir. C’est une idée de mon amie. (J’indique ma voisine d’un
geste appuy¢ du coude qui laisse Lili indifférente.) Je crois qu’au fond de
moi il y a un petit mouton qui aime bien suivre parfois sans trop se poser de
questions !

Le visage de Clara s’éclaire d’un instant de gaieté. Ce premier sourire
furtif mais réellement joyeux m’interpelle.

— On ne s’est jamais rencontrées, n’est-ce pas ? demandé-je.

— Non, je ne pense pas.

Clara m’est immeédiatement apparue sympathique. J’avoue une
tendresse particuliere pour les €tres singuliers, a contre-courant, a 1’écart.
Clara ponctue régulierement notre conversation de pauses silencieuses.
Alors qu’elle se perd encore dans un de ses regards lointains, je m’échappe
aussi en pensée...



C’est la premicre fois que je participe a une telle réunion ou 1’on
connait a I’avance la motivation de chacun, la premicre fois €¢galement que
j’exprime par ma présence aussi ouvertement mon vceeu de rencontrer
quelqu’un. Mon annonce a la radio était différente. Les prétendants que
J’imaginais étaient invisibles et dispersés. L’imaginaire a du charme.

J’aime tenter toutes sortes d’expériences. Intimement poussée par un
sentiment d’urgence, j’ai soif de découvrir un maximum de possibles. Pour
autant, je veille a éviter les exces et les aventures contraires a ma nature. Je
n’ai pas d’interdit, je respecte les différences et juge aussi peu que possible
mais ce soir, je ne suis pas certaine d’é€tre a ma place parmi ces hommes et
ces femmes dont seuls le désir physique, I’instinct grégaire et la volonté de
s’accoupler a tout prix m’apparaissent.

Clara est comme moi, en retrait. Nous partageons cette différence et
autre chose aussi que je ne parviens pas a définir, qui est dans sa voix, dans
ses rares sourires empreints de joie. Une impression familicre qui me
trouble. La vie d’artiste est riche d’une multitude de rencontres, de regards
croisés dont il est impossible de se souvenir. Ai-je d¢ja vu Clara, ou n’est-ce
qu’une confusion, une ressemblance ?

La fin de mon repas est précipitée par des frottements répétés de la
jambe de mon voisin Dimitri, qu’il accompagne de quelques coups d’ceil
appuyés sur ma bouche. Tandis qu’il continue de converser ardemment avec
son autre voisine, je me léve et salue la table. Lili me remarque enfin et
s’étonne de mon départ :

— Tu ne viens pas au « night » ?

— Au night-club ? Non. Pour moi, c’est juste good night ce soir !

J’évoque un réel acces de fatigue, puis souhaite a toute la table de bien
profiter de la soirée. Quand j’adresse a Clara un discret « au revoir », elle se
leve aussi et me répond d’un hésitant « Ciao Carlotta » qui sonne
étrangement. Je fixe sur ses leévres son sourire finissant et ressens en moi
I’écho de « Ciao Carlotta », avec ce « a » final a peine prononcé. Ma vue se
trouble un instant. Ce doit étre la fatigue. Je ferme les yeux en inspirant
longuement et quitte la table.

Sur le balcon de la chambre, je me penche pour regarder 1’écume qui
gicle dans 1’eau noire au pied de la coque. Le bateau semble pressé. Au
loin, les premicres lumieres de 1’ile de Capri percent la nuit. Lili ne rentre
pas. Je m’assoupis et me réveille. Je ne parviens pas a réellement trouver le



sommeil. Je regrette ma trop longue sieste et décide d’aller faire un tour sur
le pont.

Sous un ciel sans lune, I’immensité obscure, les étendues sans contours
m’impressionnent. Le ciel et la mer se confondent. Je marche en percevant
les clapotements de 1’eau et quelques murmures de couples qui, déja, se
sont formés, serrés de-ci de-la contre le rebord. Je les regarde, attentive et
discrete, prétextant pour moi-méme de chercher Lili alors que j’aime voir,
dans la pénombre, ces visages qui se frolent, ces corps qui se nouent. Je
monte jusqu’au dernier pont en contournant une minipiscine. Lili demeure
introuvable. J’ai perdu mon enfant terrible ! Je vais lancer une annonce par
haut-parleurs pour lui rappeler que ce voyage est avant tout prévu pour
deux, elle et moi, et que ce lit king size pour quatre qui mange une bonne
part de notre suite I’attend. Ce n’est que le premier soir tout de méme ! Un
peu de tenue... Je m’imagine hurler a travers un micro : « La petite Lili est
attendue pres de la minipiscine ! » et mes rires rompent le silence ambiant.

Arrivée a ce qui me parait étre le point le plus ¢levé du paquebot, je
tends la main pour ressentir le vent marin. Puis j’observe en tournant sur
moi-méme plusieurs niveaux de ponts, aussi loin que possible, dans chaque
direction. En contrebas, prés de la proue, 1a ou la coque finit en fleche,
j’apercgois Clara. Elle est seule, tournée vers la mer. Je vois ses mains
jointes, on dirait qu’elle prie. Puis son bras s’enroule jusqu’a toucher sa
bouche pour envoyer au large un baiser...

Lili est rentrée dans la nuit. Au matin, elle me raconte sa « délicieuse
soirée ». Tout de suite, sentant mon inquiétude, elle précise d’une voix
espiegle : « Je te rassure, maman, il ne s’est rien pass€. » Puis elle me
demande si André peut se joindre a nous pour la visite de 1’ile. Du tac au
tac, me surprenant moi-méme, je réponds : « Non. La nuit c’est lui, le jour
c’est moi. »

Sur le quai, nous prenons un taxi pour nous rendre dans la petite marina
de I’autre coté de Capri et découvrir le belvédere de Tragara d’ou I’on peut
admirer le Faraglioni, ces deux rochers immenses émergés de 1’eau tels des
monstres marins pétrifiés.

Capri sous le soleil est enchanteur. Lili avait raison. Les couleurs
particuliérement me saisissent, ces nuances de bleu, du plus profond au plus
clair, et ce scintillement permanent, cet argent vibrant que répand la lumiere
a la surface de I’eau. Lili se plonge dans le Guide vert et m’en offre les
meilleures lignes. Capri ¢€tait un lieu de villégiature prisé des empereurs



romains fascinés par ses airs de paradis. De cette époque subsistent
quelques vestiges, dont cette villa en ruine qu’on apercoit sur le coté de la
route étroite. La petite marina, ou nous arrivons, est un port de péche au bas
de la colline dont les maisons pastel ou blanchies a la chaux rappellent la
Grece plus que I’Italie. Nous allons jusqu’au belvédere. Le point de vue de
ce balcon de pierre avancé sur la mer me subjugue. Il court d’une pointe a
I’autre de I’ile. La réverbération du soleil est intense. De la main, j’abrite
mes yeux pour regarder au loin comme un marin.

— Tout la-bas, commente Lili, c’est la villa Malaparte, une merveille
d’architecture contemporaine, le lieu de tournage du film Le Mépris avec
Brigitte Bardot. Tu sais, celui dans lequel elle a cette fameuse tirade sur ses
fesses...

— Ses fesses ?

— Oui, elle demande a Michel Piccoli s’il aime son corps dont elle
détaille lentement chaque partie pour finir par « Et mes fesses, tu les aimes
mes fesses ? ».

— Oui, bien shr ! Scene culte... C’est ta nuit qui te poursuit, ¢’est ¢ca ?

— Non... Je suis d¢ja venue ici, a cet endroit précis. Sur ce muret ou tu
es assise, j’al pose¢ mes mains en regardant au loin, et derriere moi, tout
contre moi, mon mari me serrait dans ses bras.

Apres un silence, je dis doucement, pour laisser au passé ce qui lui
appartient et peut-&tre €viter un acces de tristesse que je sens poindre chez
mon amie :

— Ton ex-mari, ma Lili.

— OQOui..., dit-elle, c’était un de ses films préférés, il adorait cette
réplique... Il adorait mes fesses aussi ! (Lili sourit.) Cette ile est magique,
tu ne trouves pas ? Si paisible, éternelle... Elle a inspiré Gide, Cocteau,
Picasso... et Hervé Vilard !

Nous dinons avec André, Dimitri le Viking, sa plante tropicale avec qui
il file déja le parfait amour et quelques autres passagers étrangers,
sympathiques. Clara est absente.

Dans ces moments-la, je me jure toujours de prendre au plus vite des
cours intensifs d’anglais sans attendre qu’ils me soient offerts par un studio
hollywoodien !

L’ambiance est positivement ¢lectrique. Lili boit le champagne
qu’André lui sert comme du lait. En grande forme, elle proclame en portant



un toast une citation retenue de son recueil, qu’elle traduit en anglais pour
toute la table : « L’alcool tue lentement, mais je ne suis pas pressée | » Ne
buvant qu’une demi-coupe, par petites gorgées d’oiseau, je sens vite
s’installer ce décalage d’humeur, auquel je suis habituée, entre ceux qui
hurlent de rire pour un rien et moi. Je passe cependant un moment agréable
et, quand tout le monde se leve pour rejoindre le bar puis le « night », je
décide joyeusement d’entreprendre un autre grand tour du paquebot,
maintenant en pleine mer, qui file désormais vers la Tunisie.

Sur le pont le plus haut, je contemple la nuit dense. Vénus est
introuvable. A moins que ce ne soit moi qui n’y comprenne rien. Je pense a
M. Poussin. Les astres luisent ce soir avec force et se ressemblent tous. Le
ciel est une multitude éparse de paillettes. La mer est lisse et rien n’arréte le
vent presque chaud qui vient du lointain, de terres désertiques. Et quand
j’étends les bras en croix, inclinée en avant contre la rambarde, la toile de
ma robe bat comme une voile et Leonardo DiCaprio n’est plus tres loin !

Le bateau avance vite, tragant derriére lui un large chemin de craie qui
disparait dans 1’obscurité. Au méme endroit que 1’autre fois, j’apercois
Clara. Je descends pour la rejoindre, puis m’arréte quand je remarque un
bouquet de fleurs qu’elle tient dans la main, puis jette par-dessus bord en
faisant le signe de la croix... Je n’ose pas I’aborder et la contourne,
intriguée. Autour de moi, les couples enlacés se sont multipliés. Plus tard,
dans mon lit, je les compte comme des moutons pour m’endormir : « Un
couple enlacé, deux couples enlacés... »

Lili réapparait au petit déjeuner et me raconte dans une douce béatitude

ce qu’elle nomme les « cinquante nuances d’André », le 7¢ ciel et ses
delices, avec ces détails crus que les femmes peuvent échanger entre elles
sans pudeur et que la bienséance m’impose d’€dulcorer... André est un
félin insatiable et empathique, dont le plaisir de la femme est I’obsession
unique, mais aussi son trophée.

— I1 s’y emploie de tout son corps tendu, ses caresses sont des coulées
de lave (Lili alterne pornographie et lyrisme) et sa bouche diabolique et
obstinée provoque des éruptions de plaisir toutes volcaniques...

Devant cet incendie, ma bouche a moi s’ouvre mollement jusqu’a
pendre, béante, laissant tomber mon toast beurré dans ma tasse de thé.

— Et mince ! crié-je, mais c’est Pompéi, ton truc, ma douce !



— Le Vésuve, ma belle, le Vésuve ! rectifie Lili. Je te rappelle que
Pompéi est une catastrophe. D’ailleurs, comment ¢a va, toi ?

— Merci pour cette transition ! Tu t’éclates et moi c’est la cata... C’est
ca ?! Détrompe-toi ! Certes, pour I’instant j’échappe aux « coulées de
lave », mais je passe du bon temps et ce navire, contemplé la nuit de son
pont le plus haut, est un pur éden... Et la roue tourne, ma belle, je n’ai pas
dit mon dernier mot... « Patience et longueur de temps Font plus que force
ni que rage... » La Fontaine, Le Lion et le Rat, je viens de ’apprendre avec
Tara !

Je dé¢jeune avec Clara dont j’apprends par quelques phrases succinctes
qu’elle a perdu sa sceur, a peine plus agée qu’elle. Je n’en saurai pas plus
pour I’instant. A nouveau, quand elle me dit « Ciao... », mon esprit
frissonne et tente de retrouver dans ma mémoire percée le souvenir endormi
d’un autre visage. Je le confie a Clara :

— Quand tu prononces « Ciao Carlotta », je suis troublée. Il me semble
que je connais ta voix, ton sourire... Pourtant, on ne se connait pas du tout,
n’est-ce pas ? Tu en es bien certaine ? Car moi, je ne suis slre de rien !

— Qui... Je ne t’ai jamais vue.

Dans I’apres-midi, Lili me rejoint pour un thé qu’elle prend sur le pouce
sans toucher aux gateaux. Elle n’a pas déjeuné et s’en moque. Sa faim est
d’un autre ordre. Son idylle I’accapare. Lili me demande de lui pardonner
son absence « ponctuelle », précise-t-elle pour me rassurer. Elle repart, en
me donnant rendez-vous pour le diner. Et juste avant de disparaitre, elle me
sermonne :

— Ce bateau est rempli de mecs cool, plutét pas mal, et toi, tu
t’entiches de la seule dépressive a bord ! Fais un petit effort quand méme,
ma belle... N’oublie pas notre défi !

Piquée par mon insolente Lili, je m’inscris illico a la partie de speed-
dating organisée en fin de journée sans me douter une seule seconde du
plaisir qui m’attend...

L’avventura dell’ amore

Une cinquantaine de filles sont assises face a une chaise vide dans un
grand salon a dominante pourpre, a la lumicre tamisée. Je fais partie de ce
groupe un peu honteux qui bientdt, a mi-croisiere, n’a pas encore trouveé
chaussure de verre pour son peton.



Un membre de I’équipage italien, avatar de GO trés en forme, fait
monter la pression en présentant cette soirée comme notre derniere chance.
Certaines filles paraissent bouleversées, je suis au bord du fou rire. Puis un
roulement de tambour tragique fait rage tandis que cinquante prétendants
males se positionnent devant nous. La bataille est imminente. Le GO
explique son déroulement. Pendant une heure et demie, les hommes
s’installeront face aux femmes pour tenter de les séduire. Toutes les cing
minutes, un gong retentira signalant aux hommes qu’il est temps de
découvrir une autre partenaire. Si un couple se forme, il est libre de quitter
la salle avant le terme du jeu. En quatre-vingt-dix minutes, chacun
conversera avec une quinzaine de partenaires différents. Puis il faudra
choisir... ou affronter les moqueries de Lili de retour en chambre. Apres un
dernier roulement de tambour, le GO déclare ouverte [’avventura
dell’amore !!!

Les hommes commencent alors leur petite ronde. J’ai peur un instant
que personne ne s’assoie. J’offre des sourires a tout-va et rentre le ventre
autant que je peux. Certaines filles adressent des clins d’ceil, je n’irai pas
jusque-la. Un Francais d’allure sympathique s’approche, me demandant s’il
peut...

— Avec plaisir ! dis-je.

Il me reconnait aussitot :

— Vous ici ?

— Qui, pourquoi pas ?!

Il me parle de mon personnage dans Les Cordier qu’il regardait
adolescent... Il doit avoir trente ans et cela ne dérange pas le petit
« cougar » émoustillé en moi. Je me pique mé€me au jeu et acere mes crocs.
Et si nous évoquions notre futur proche, jeune homme ? Ou simplement cet
instant présent qui n’a rien de fictionnel. Mais mon prétendant de cinq
minutes se dit impressionné, incapable de me tutoyer. Il me pose quelques
questions polies sur mes projets.

— En tant que comédienne ? Aucun, calme plat ! Mais j’écris !

— Sur quoi ?

— Sur nous, ce moment par exemple.

— Je serai dans votre livre ?

— C’est possible, comment vous appelez-vous ?

— Yann.



— Ca ne s’invente pas ! dis-je. Cela fait longtemps que je parle de
vous, j’aime beaucoup ce prénom...

— Je ne comprends pas...

— Eh bien, lisez-moi, tendre Yann, a défaut de me séduire...

Le gong retentit, Yann 2 me fait une bise avec moins de fougue que ma
grand-tante Babette et part s’asseoir a la table d’une fille de son age.
S’ensuit un tourbillon de visages souriants, de conversations pressées dans
des « mix » improbables de langues, une profusion de gestes a I’italienne,
dont certains trés explicites, qui comble parfaitement le manque de mots.
On se comprend toujours, la séduction immédiate, puisqu’il s’agit de cela,
n’est pas affaire de grammaire.

Alors que le GO indique le temps restant, « un quattro di ora », et que
je regrette que ce jeu amusant passe si vite, 'impensable se produit. Je
ressens un vrai pincement au cceur pour un jeune Espagnol, prénommé
Esteban, au regard noir et profond, dont le bras gauche, plus mince, semble
ralenti. Il est beau, ses traits sont fins et sa bouche a un dessin presque
féminin. Pourtant, il émane d’Esteban une €nergie virile et surtout sereine.
Il s’exprime dans une économie de mots, de gestes et baisse les yeux quand
il sourit. Au signal du gong, il avance la main sur la table et la retourne en
I’ouvrant lentement comme un tournesol au soleil. Sans réfléchir, je lui
offre ma main et ressens la pression chaude de ses doigts qu’il referme sur
moi. Ce n’est pas « volcanique », juste briilant, presque romantique. Avant
de se lever, il m’embrasse sur la joue d’un baiser qu’il fait durer
suffisamment longtemps pour signer ce moment d’une invitation. Esteban
se dresse en tenant ma main, je le suis et quitte le salon de speed-dating,
quelques minutes avant son terme, d’un pas triomphant.

La roue tourne

Esteban veut dire Stéphane en espagnol, je connais bien ce prénom... Il
m’emmene faire cette balade dont j’al maintenant 1’habitude, j’ai méme
découvert un raccourci pour rejoindre le pont supérieur, mon belvédere a
moi ou je peux rester longtemps a contempler le ciel ou a épier les
passagers qui déambulent en contrebas. Esteban en connait aussi le chemin.
Il me dit dans un mélange trilingue qui me convient qu’il m’y a déja vue. Il
illustre ses paroles en portant les doigts a ses yeux : « Vue ! » Il m’a donc
déja remarquée, peut-€tre suivie... Quand il avance le bras vers un point
invisible de 1’horizon, il me montre d’ou 1l vient et me demande aussitot :



« Ou est ta maison, toi ? » Je tourne alors sur moi-méme pour tenter de me
repérer, j’effectue un tour complet et reviens a ma position initiale.
Comment savoir ou est Paris dans cette immensité ?... Si nous naviguons
vers le sud et si I’Espagne est 1a sur le coté... alors la France est dans mon
dos... Mais c’est grand I’Espagne... La France aussi... A nouveau, je me
retourne, je perds doucement le nord et virevolte en riant. Le vent s’est leve
faisant voler une pluie d’embruns qui mouille mon visage. D’un geste leste,
Esteban stoppe la toupie qui tournoie, il m’attire a lui et m’embrasse...

Le baiser est pour moi 1’acte d’amour le plus intime qui soit, quand on
est si proches que les yeux doivent se fermer, quand les esprits semblent se
toucher et que la bouche donne le golt de 1’autre, attise le désir, mais aussi
le contient. C’est a la fois un début et un aboutissement. Le baiser est
I’amour physique symbolique, sublimé, tendre et passionné, un élan qui ne
vieillit pas, ’amour que I’on peut donner toute la vie, jusqu’au dernier
souffle... Oui, donne-moi un dernier baiser, Esteban ! Que dis-je... Un
premier baiser !

Nous nous embrassons longuement, adolescents explorateurs 1’un de
I’autre. Et quand nos levres se détachent pour sourire, respirer, elles se
reprennent vite. Je golite pleinement ce moment leéger, troublant, ou 1’oubli
se méle au plaisir, ou le sel des embruns sur les Iévres d’Esteban est aussi le
sel de la vie.

Quand il m’entraine dans les couloirs qui menent a sa chambre, je le
freine, puis ’arréte. Il est inconcevable pour moi de faire I’amour ce soir. Je
pourrais partir la tout de suite, m’enfuir loin, ne plus jamais le revoir. Si je
peux simplement garder le souvenir du feu de ce baiser, alors c’est dé¢ja
magnifique. Cela me va bien. Merci, Esteban. Merci beaucoup et a demain.

La porte de ma chambre a peine refermée, je me jette sur le lit.
Allongée, seule, j’ai besoin d’appuyer les mains sur mon ventre pour faire
passer cette peur qui vient, cette étreinte intérieure qui me noue tout a coup.
Mon émotion enfle, grandit, m’envahit. Incontrélable. Je pleure, des larmes
lourdes, douces-ameres ; je tremble, je m’enroule sur moi-méme, je pleure
ce lien intime que je ne connais plus, je pleure d’avoir compris combien
I’amour me manque. Les baisers d’Esteban n’étaient qu’une esquisse mais
ils avaient la tendresse, la caresse, la fougue joyeuse de I’amour.

Je laisse couler sur mes joues tous ces soirs, toutes ces nuits ou je
prends sur moi, encore et encore. Encore un effort, Charlotte, la solitude
amoureuse est un moindre mal, ta santé est bonne, ta fille va bien... Je



pleure pour toutes ces fois ou, au nom du courage, je me suis interdit de
pleurer.

Quand ma crise de larmes passe, je vais m’asseoir sur le balcon, face a
la mer. Je n’irai pas diner ce soir. Je vais rester ici a lire dans la lumicre de
la chambre et le souffle permanent du bateau qui chasse 1’air en avangant.
Je me sens apaisée, libérée pour quelques heures de cette obligation d’étre
forte tout le temps que je m’impose depuis 1’adolescence. Je devrais
m’autoriser a exprimer ma vulnérabilité sans craindre de m’effondrer ou
d’entamer ma nature combative. Le pourrais-je ? Pourrais-je modifier ma
facon d’étre face aux épreuves, ce comportement acquis de survie qui fait
parfois de moi une femme dure ? Pourrais-je percer quelques fines
ouvertures dans cette forteresse qui me préserve si bien ? Dans la vraie vie,
je ne sais pas, mais écrire me permet cela depuis les premiers mots.

Dans la salle de bains ou je me prépare avant de me coucher, je souris
en regardant le dessin de Dora I’exploratrice sur cette large trousse
empruntée a Tara, dans laquelle je transporte ma pharmacie. J’avale mes
médicaments habituels puis hésite a prolonger ma tranquillité¢ retrouvée
avec une bonne dose de somniferes quand j’entends Lili entrer dans la
chambre. Je suis surprise, je ne I’attendais pas avant le matin. Je repose
aussitot les comprimés que je tenais dans la main et range ma trousse. Lili
est bouleversée, elle aussi a pleuré. Quelle soirée !... Je la serre dans mes
bras avant méme de parler. Cette fois, c’est bien Pompéi. Un accident s’est
produit, le préservatif a cédé. André a d’abord rassuré Lili mais plus tard,
au bar, 1l s’est mis a boire plus que de raison. Alcoolisé, il s’est rapproché
de Dimitri, le Russo-Suisse, de fagon équivoque puis de sa plante tropicale,
avec qui il a flirté sous le regard excité de Dimitri. Lili est convaincue que
cette fille se prostitue et, quand André a demand¢ lascivement a Lili si elle
voulait les accompagner dans la chambre de Dimitri, ce fut le clap de fin.
Elle s’est enfuie en courant.

Ma Lili est triste, décue, mais surtout préoccupée par I’accident. Elle
sait peu de choses d’André et comprend maintenant qu’il est « libertin, du
genre a tout faire », dit-elle avant de crier : « Un putain de partouzard !
Appelons un chat, un chat ! Et un connard, un connard ! » Il est rare qu’elle
s’énerve ainsi. Ma Lili est choquée. Je lui dis qu’elle ne craint rien et
parviens a la calmer. J’ai tout ce qu’il faut avec moi pour la soigner et je
suis bien informée en lectrice assidue du bulletin de I’association Aides qui
combat le sida. Moins de quarante-huit heures aprés un rapport douteux,



une trithérapie d’un mois diminue de 99 % le risque de contamination par le
VIH. Je ressors illico « ma boite a bonbons », toujours copieusement garnie
par précaution. Je vais administrer a Lili mon propre traitement, un dosage
classique de trithérapie. Je joue a la pharmacienne en tentant d’arracher
quelques rires a Lili. J’extraie un a un les comprimés de leur protection
plastifiée, en vantant leurs formes différentes, leurs couleurs originales et
leurs noms de science-fiction, puis je tends a Lili ce méme cocktail que je
prends avec en plus, spécialement pour elle, un bonus caché pour une nuit
parfaitement paisible. « Et surtout, insisté-je, ce ne sera pas une bonne
nouvelle, mademoiselle, mais ZERO alcool pour éviter les nausées ! »

De retour a Paris, mon amie consultera.

Lili se couche, je m’assois a coté¢ d’elle, je caresse son front,
j’improvise quelques mantras, lui dis qu’elle est jolie, que demain c’est
Tunis et ses trésors, que la vie tangue comme ce bateau ce soir, mais que le
calme revient toujours...

Quand Lili s’est endormie, je m’allonge enfin et dés que mes yeux se
ferment, des images douces s’immiscent en moi. J’accueille avec délice et
quelques frissons les embruns de la nuit et le sourire d’Esteban.

Mlle Zidane

Au reveil, je suis surprise par un SMS tombé du ciel. Le réseau
téléphonique est aléatoire et souvent absent, je le traque chaque jour pour
joindre ma fille. C’est Pierre : « Bonjour, belle ame, j’ai révé de vous, vous
¢tiez a bord d’une gondole... Souriante... L’Italie ? En route vers votre
mission ? Portez-vous bien. Pierre. »

Je ris en découvrant ces mots toujours étonnants. J’aimerais pouvoir
répondre a Pierre que je suis sur terre, ne rencontre rien de « troublant » et
que chaque jour ma « mission » m’échappe davantage... Je vais lui
soumettre ma réalité et tant pis si je me trahis, j’ai envie de savoir. Est-ce
Esteban la rencontre troublante ? Je réponds : « Cher Pierre, merci de
veiller sur moi ! La gondole est de belle taille et 1’Italie s’¢éloigne... La
rencontre troublante a-t-elle eu lieu ? Quant & ma mission, je la cherche
encore. Mais vous m’aiderez ! Je vous embrasse. Charlotte. »

Ce matin, Lili n’est que grognements et gémissements. Elle se plaint
que je I’ai droguée, que cette nuit, des moustiques, ou d’autres insectes
inconnus, I’ont dévorée. Elle me montre diverses rougeurs et s’étonne que
je sois indemne. Pas moi. Je remarque ce phénomene depuis quelques



années. Mon sang est tellement gorgé de médicaments qu’il en est devenu
quasi radioactif, dissuadant ainsi tout insecte suceur. Parfaite illustration du
proverbe, « A toute chose malheur est bon ». Lili s’amuse de mes
explications.

Pierre m’a répondu de maniere sibylline : « LA rencontre a eu lieu, le
trouble reste a venir... »

Esteban me trouble pourtant déja. J’en fais part a Lili que je surnomme
aussi Miss Marple, tant elle aime percer toute énigme. Elle me questionne
aussitot :

— C’est facile, qui as-tu rencontré sur ce bateau ?

— J’ai parlé a de nombreuses personnes a bord !

— Vraiment rencontré ? (Lili relit le SMS.) Nostradamus a écrit LA
rencontre.

— Esteban ? André¢ ? Clara ? Dimitri ? La plante tropicale ?...

— Ecoute, dans deux jours, on est a terre, le « trouble » sur I’eau est
donc imminent...

— Tu as de la chance, le mien est pass¢.

Les nuances d’André sont vite devenues sombres. Dans la salle de
restaurant ou Lili s’abreuve de café, elle 1’évite soigneusement. Elle ne veut
plus le voir, ni lui ni personne, et décide de passer la journée dans la
chambre. C’est hors de question ! Lili m’a inlassablement vanté les souks
uniques de Tunis qu’elle connait, ses parfumeurs, ses brodeurs, ses
tanneurs... et la beauté inouie des mosaiques antiques du musée du Bardo,
le programme sera donc scrupuleusement respecté ! Quand il le faut, je
peux avoir 1’autorité d’un adjudant-chef borné. Lili me suit en bougonnant
dans les couloirs : « C’est vrai que le Bardo, c’est beau quand méme... Je
ne vais pas rater le Bardo pour un barjot... » Avant de quitter le bateau, une
Anglaise mignonnette toute rouge, qui a oublié¢ dans son pays sa protection
solaire et son Guide vert, rend son sourire a Lili en Iui demandant :

— Are you going... Vous aussi, vous allez au musée Brigitte-Bardot ?

— Yes ! Of course... Oui, bien sir ! s’esclaffe Lili. On fait Catherine-
Deneuve aussi !

Sur le quai, j’apercois Esteban et ressens un émoi plus vif que je ne le
pressentais. Je lui fais un signe de la main. Ce matin, je lui ai dit que je
passais la journée avec mon amie. Il m’a demandé : « Le soir ? Esta
noche ? Tonight ? » J’ai répondu : « Si. Yes ! »



Je n’ai encore rien dit a Lili. Ce n’est pas le moment, et rencontrer
Esteban m’a touchée, j’ai envie de préserver cette émotion, de garder son
intensité en moi comme on referme le flacon d’un parfum pour qu’il ne
s’évente pas.

Dans les souks de Tunis, nous filons bon train. Il y régne une
atmosphere un peu tendue, tres différente du souvenir de Lili. Depuis le
printemps arabe, la Tunisie reste fragile. Les touristes ont fui en masse, la
rumeur a méme couru a bord que I’escale serait annulée pour des raisons de
sécurité. Beaucoup sont restés a lézarder sur le bateau. Mais, apres quelques
hésitations d’orientation, rien n’arréte Lili qui s’entéte a retrouver un riad,
« veritable havre de douceur du temps passe, dit-elle, niché au bout d’une
impasse, qui posseéde du haut de sa terrasse la vue la plus étonnante sur la
ville ». La rareté des étrangers dans les rues rend les marchands insistants.
Nous sommes continuellement interpellées, parfois méme agrippées. Une
petite troupe d’adolescents nous suit depuis tout a I’heure, s’amuse a nous
froler, nous entourer, disparaitre puis réapparaitre. Nous sommes sans cesse
sifflées malgre la sobriété de nos tenues. Dans ces ruelles qui s’affinent et
serpentent, la foule devient dense. Je me sens oppressée et propose a Lili de
prendre un « petit taxi ». Elle répond que c’est inutile car on est presque
arrivées, de plus elle a une autre idée. Elle arréte sa course, fait disparaitre
de quelques éclats de voix la bande autour de nous et m’attrape par le bras.
Nous nous engouffrons dans une échoppe qu’elle a repérée, dont la vitrine
en retrait expose d’un coté des €toffes rutilantes, de I’autre des vétements
usages. Quelques minutes plus tard, nous en ressortons, couvertes de la téte
aux pieds, des babouches rapées a la djellaba avec capuche de seconde
main, completement habillées aux couleurs de la rue. Tous nos effets
personnels sont plongés dans un grand sac a carreaux plastifi¢ que portent
les femmes qui font leur marché. Nos cheveux sont tirés, dissimulés et nous
avons gardé nos larges lunettes, accessoire occidental courant ici méme
sous les voiles. La téte baissé€e, nous arrivons en paix au riad.

Assises sur la terrasse, buvant le thé traditionnel, nous contemplons la
vue sur Tunis qui descend jusqu’au port. Dans ce calme nouveau, Lili
s’extasie :

— Cet endroit a toute une histoire, un charme puissant... Beaucoup de
cachet, tu ne trouves pas ?

Lili feuillette son Guide a la recherche de précisions. Je la distrais en
répondant :



— Oui, comme moi ! Toute une histoire, un certain charme et beaucoup
de cachets ! Matin et soir !

Au musée du Bardo, dont les fresques retracent I’histoire du Maghreb
depuis I’invasion romaine, je reste interdite devant la splendeur de la
mosaique représentant le pocte Virgile et ses muses, et I’infinité de nuances
de brun des petits carrés de terre cuite qui la composent. En sortant, nous
profitons de notre habit caméléon pour rejoindre le port a pied, en suivant
un chemin étudié¢ dans le musée pour éviter de lire en pleine rue un plan
touristique qui nous trahirait.

Nous coupons en traversant un quartier a 1’écart du centre agit¢ dont
nous découvrons soudainement 1’extréme pauvreté. Je suis surprise, je ne
pensais pas trouver un tel état de dénuement dans cette capitale. Je repense
a ’Inde, a ces familles enticres que j’apercevais de la chambre confortable
de mon hoétel, qui dormaient allongées sur les trottoirs dans une chaleur
¢touffante avant d’étre délogées brusquement a 1’aube pour laisser la voie
libre aux touristes nantis dont j’étais...

Personne ne porte attention a Lili et 4 moi dans ce lieu de Tunis ou les
¢trangers ne viennent pas. Au coin d’une rue, je vois un monsieur
visiblement agé¢ qui plonge jusqu’a la taille a plusieurs reprises dans un
container de poubelles d’ou s’échappent quelques chats faméliques. Plus
loin, sur un terrain vague, entre deux batisses délabrées, des gamins aux tee-
shirts déchirés jouent au football en courant, parmi des monceaux de
déchets, aprés une balle de tennis noircie qui finit & mes pieds. Je veux
jouer aussi et me prends soudainement pour Mlle Zidane ! Dans un ¢€lan
limit¢ par ma djellaba, je renvoie le tout petit ballon en perdant ma
babouche ainsi que 1’équilibre une jambe en I’air et ’autre empétrée dans
ma robe trop €troite. Je retombe sur les fesses et amuse les gamins. Je suis
un clown bizarre prét a refaire son numéro pour que ces enfants rient
encore. Lili s’assoit a coté de moi. J’aime ce moment et ce rire partagé a
méme le sol. Une fillette timide rapporte ma chaussure et repart vite tel un
faon. Accroupie, je prends une poignée de terre sableuse de cette Afrique
que je connais si peu et la fais glisser entre mes doigts en un lent sablier de
fortune. Puis je cherche avec Lili dans le cabas quelques billets que nous
glissons sous un caillou en intriguant les enfants.

En remontant sur le bateau, nous sommes interpellées sans ménagement
par la sécurité, a qui nous montrons notre bracelet de reconnaissance et nos
tétes occidentales en Otant nos capuches. Ils s’excusent en nous faisant



signe de passer. Nous sommes autoris€es a retrouver notre refuge flottant,
cet espace de loisirs itinérant et luxueux. En quelques metres foulés sur une
passerelle blanche, je change radicalement de monde. Combien de ces €tres
croisés aujourd’hui aimeraient me suivre ? J’avance vers I’immense
paquebot en me retournant sans cesse vers la ville. Je revois la fillette, son
sourire muet, et je pense a ma fille. J’aimerais qu’elle voyage, qu’elle voie
la Terre, ses différences, et nos ceeurs semblables, qu’elle ressente la chance
de vivre en France et qu’elle ait le sens du partage.

La sirene du bateau retentit trois fois. Nous reprenons la mer.

Du balcon de la chambre, je regarde les toits blanc et ocre de Tunis
disparaitre et j’imagine le visage des gamins qui, en jouant au ballon, ont
trouvé un trésor sous un caillou.

Les cendres d’Isabella

Cap sur Ibiza, ile espagnole des Baléares. En chemin, la vie s’écoule
sereinement, la croisiére s’amuse, bien éclairée par un ciel limpide de fin
d’éteé. Lili ne fréquente plus le « night ». Elle 1ézarde sur le balcon, autour
de la piscine ou je refuse d’apparaitre en maillot de bain a cause de mon
ventre. Elle se plaint de fatigue et de tachycardie depuis qu’elle prend son
traitement de trithérapie. Dix années de ce régime ont peut-€tre eu raison de
mon premier Cceur.

Je passe des moments tendres avec Esteban qui se contente de nos
baisers. Mais quels baisers !... Il vient de Séville et travaille dans la banque.
Il a trente-trois ans. Il meut son bras gauche avec lenteur, laissant sa main
enfoncée dans une poche. Ce doit étre de naissance, il semble n’y attacher
aucune importance. Je ne pose aucune question et ne parle pas non plus de
mes jambes extrafines aux muscles séchés, de mon ventre de femme
enceinte sous mes camouflages. Lipodystrophie, c’est le nom du mal.
Déséquilibre total de la répartition des graisses. Fuite massive des membres
et du visage pour un gros meeting sur le ventre et la nuque. Effet flatteur
garanti de la trithérapie et petite souffrance de femme. Cou de bison et
vilain bidon. Esteban 1’a-t-il remarqué ?

Aucune explication n’est nécessaire, ni pour moi ni pour lui.
Superficialité reposante. Légereté temporaire. Dans deux jours, ce sera
termin€. On le sait, ¢a se voit dans nos yeux. J’ai dix ans de plus que lui, il
vit a deux mille kilometres de Paris et nous nous exprimons principalement
par gestes, par baisers. Notre rencontre me rappelle ces tournages de film,



loin de chez soi, ces coups de cceur, parfois puissants, qui surgissent et s’en
vont quand 1’aventure finit.

A bord, je cherche souvent Clara. Ce midi encore, elle était absente de
la salle de restaurant. Le bateau me parait moins grand maintenant que je la
connais et sais ou est sa cabine. Parfois, je tourne sur le pont et si je ne la
trouve pas, je vais gratter a sa porte. Clara m’ouvre toujours avec un sourire
géné. Elle reste taciturne, mais j’aime sa présence douce. Aujourd’hui j’ai
0s€ :

— Tu veux me parler de ta sceur ?

Clara a hésité a répondre, j’ai méme cru qu’elle allait fuir et ne plus
vouloir m’adresser la parole. Quand j’ai serré sa main, elle a dit en fixant le
sol :

— Chaque année, je fais ce voyage sur la mer car ses cendres ont €té
dispersées au large de Capri comme elle le voulait.

— Elle était malade ?

— Oui. Du foie... Elle était mon unique sceur. Cela va faire dix ans et le
temps ne change rien. Chaque année, c’est plus dur... J’ai des remords... Je
ne m’en sors pas...

Puis Clara me demande de la laisser. J’insiste pour rester, pour lui parler
de moi, mais elle s’enfuit.

Demain, ce sera terminé. Retour a Barcelone puis a Paris. Esteban
ressent mon humeur maussade. Ce soir, 1l me fera visiter la sulfurecuse Ibiza.
Lili soupire : « Mauvais souvenir... » et s’entéte a rester a bord. Sa liaison
orageuse avec le chanteur hystérique a pris fin sur cette ile. Je ’informe
qu’un ami espagnol m’a propose¢ de 1’accompagner. Elle rétorque : « Oui,
c’est ¢a, prends-moi pour une quiche ! “Un ami...”, tu parles ! Tu crois que
je n’al pas compris tes escapades tous les soirs pendant des heures alors
qu’on fait le tour du pont en dix minutes ?! Tu crois que Miss Marple n’a
pas observé que tu baissais les yeux comme une ado quand tu croisais le bel
Esteban... Mais quel age a-t-il ? C’est le démon de midi ? Et tu ne dis rien a
Lili... Tu I’aimes au moins ? “Oh, j’ai besoin d’aimer pour désirer...”
Comme tu changes... C’est le bon air de la mer ! Tu veux gagner notre
pari ? Allez, je te charrie ! Va roucouler, seniorita | Carpe diem... Que ta
nuit soit blanche, et ne réveille pas ta vieille amie en rentrant... »



Apres Tunis, Ibiza. Je craignais le contraste de ce nouveau décor, ce
lieu surmédiatisé de toutes les fétes, tous les exces. Pourtant, hors saison, ce
petit port est bien tranquille. Les hauts remparts sont majestueux et la vieille
ville, Dalt Vila, a un vrai charme. Nous y dinons en terrasse sur une placette
en forme de losange. Tout autour sont assises de petites dames en noir sous
leurs fenétres qui parlent entre elles comme les « Causeuses » de Camille
Claudel et disparaissent une a une quand la nuit tombe.

Nous regagnons le bateau d’un pas nonchalant en flanant dans des
ruelles biscornues. A D’approche du quai, Esteban me surprend en
bifurquant dans une voie ou clignote au loin une enseigne rouge vif. En
m’approchant, je distingue deux grosses cerises... C’est I’embleme du
fameux Pacha, o m’emmene Esteban, le seul night-club rescapé de 1’été.
J’adore tout de suite cet endroit aux allures de villa tentaculaire, avec ses
murs de pierres seéches, ses patios, ses plantes géantes et sa musique...
Quelle féte ! Quelle ambiance ! Rien a voir avec les boites de nuit
parisiennes, il régne ici un vrai vent de liberté. Pas de « branchitude », de
snobisme, juste la féte, la tolérance et la musique. Je ne veux plus repartir,
pourtant il le faut, le bateau quittera I’ile dans quelques heures et mon cceur
en surrégime se dépense a sautiller sur ces rythmes qui s’enchainent sans
tréve. Je m’embrase dans un dernier remix interminable de Donna Summer
et entraine Esteban sur la piste. Je chante avec Donna « Baby I want you !
Come ! Come ! Come into my arms... ». Nous nous préparons a partir quand
retentit le survolté Last Dance que j’accueille d’un cri. Quand danserai-je
encore sur Donna Summer a Ibiza ? Tant pis pour le bateau ! On nagera ! Je
tourne autour d’Esteban que je prends par la taille. Cette chanson
commence comme un slow, le calme avant la tempéte, puis je bondis, leve
les bras, pointe le doigt en I’air a la Travolta. Esteban est plus posé que moi,
mais ses rires m’encouragent. Je danse et danse encore et chante a m’en
casser la voix. Je suis une cigale au dernier jour de I’été. Comme sur le pont
au soir du premier baiser, je tournoie, une derniére fois, en fixant la boule a
facettes qui constelle les murs et éclaire les yeux d’Esteban.

Nous retournons au bateau juste a temps.

Je viens de quitter Esteban quand je rencontre Lili hilare dans le couloir
qui mene a notre chambre. Elle sort du « night ». Elle mourait d’ennui toute
seule. Lili a repris du poil de la béte. Elle n’hiberne jamais longtemps. Lili
ne fait que rire. Un dragueur pressant lui a offert sur le dance floor son
double de clé, une carte magnétique a glisser dans la serrure. Dans le



vacarme de la musique, il lui a crié a I’oreille son numéro de chambre et
« Retrouve-moi dans une demi-heure ! Je t’attendrai, nu ! ». Lili vient de
donner cette clé a un autre homme au regard lubrique croisé¢ dans
I’ascenseur, en lui répétant exactement les mémes mots et le numéro de
chambre du dragueur. « Tu imagines la tronche du mec a poil quand il va
voir ’autre débarquer ?! » crie-t-elle en s’étouffant. Et je ris de la voir rire.

C’est cette nuit-1a, la dernicre passée a bord, que le trouble annoncé par
Pierre se produit, un hasard qui n’en est pas un, une rencontre incroyable et
nécessaire que je devais raconter, une des révélations puissantes et
lumineuses qui animent ma vie depuis quelques années et me poussent a
€crire, a partager ces moments, aussi irréels qu’ils puissent paraitre, y
compris pour moi-méme.

Dans 1’obscurité de la chambre, au milieu de la nuit, je tente vainement
de trouver le sommeil en calquant ma respiration sur celle de Lili.
L’agitation du Pacha et le regard d’Esteban restent en moi. Par les baies
ouvertes, j’entends le bruit inhabituel des vagues qui claquent fort sur la
coque. Nous sommes en pleine mer. Le bateau s’agite de plus en plus entre
Ibiza et la cOte catalane. Mes yeux sont grands ouverts, je vais sur le balcon.
Le temps est mauvais, ¢’¢tait annonce. Ce paradis ne pouvait pas durer.
Certains ont méme évoqué une tempéte. Un vent fort creuse la mer noire.
La lune basse éclaire de longues crétes blanches qui zébrent 1’eau a perte de
vue. J’avance la téte par-dessus la rampe en me cramponnant pour observer
le passage des gens a 1’étage inférieur. Je suis des yeux 1’allée qui mene a la
proue et a ’endroit précis ou elle se courbe et disparait, une pensée, un
prénom m’obsedent. Je prononce : « Clara... » Ou est-elle ? Aujourd’hui
encore, elle était invisible. Une intuition étrange me saisit. Je dois trouver
Clara, vite, pour au moins m’assurer qu’elle va bien. Je m’habille sans bruit
et sors, traverse une partie du bateau par les couloirs désertés. A chaque
pas, je sens le sol bouger. Devant la chambre de Clara, je n’ose pas frapper,
j’écoute en plaquant D’oreille a la porte. Aucun bruit, elle doit dormir.
J’essaie de me raisonner quand j’apercgois cet écriteau suspendu a la
poignée, tourné du co6té vert. Si Clara était 1a, elle afficherait, comme elle le
fait toujours, le coté rouge, « ne pas déranger ». Je frappe a la porte, sans
réponse. Elle n’est pas rentrée. Elle doit errer quelque part. Je sors sur le
pont en direction de I’endroit ou je la croise souvent. Je marche aussi vite
que je peux sur le sol glissant et mouvant. Puis je 1’apercois. Elle s’est



hissée sur la premiere barre de la rambarde et laisse sa téte flotter dans le
vent au-dessus de I’eau.

— Clara ! Clara ! cri¢é-je en accourant. C’est dangereux ! Remets les
pieds par terre !

Clara est stupéfaite de me voir, elle me fixe 1’air hagard, comme si
j’étais un fantome. Le vent souffle fort. Clara retombe sur le sol et fait
quelques pas vers moi. Je la prends par la main. Nous rentrons a I’intérieur.

— Il est tres tard, dis-je doucement, tu ne dors pas ? Je te cherchais, tu
¢tais invisible aujourd’hui encore, qu’est-ce que tu as ?

— Rien, je fais ¢a toutes les nuits. Moi non plus, je n’arrive pas a
dormir.

— Le temps est trop mauvais, c’est risqué !

— Non... Ce n’est pas grave, c’est la derniére nuit et je suis bien
vivante... Isabella est morte la nuit.

— Isabella ?! dis-je, surprise, instantanément immergée dans ma
mémoire.

— Oui, Isabella, ma sceur... Elle attendait une greffe du foie qui n’est
pas venue, en France, dans ton pays, dans un endroit sinistre a cot€ de
Paris... Elle était persuadée d’€tre mieux soignee la-bas, dans cette banlieue
ou nous avions vécu quand nous étions enfants... Mais elle y était seule...

Clara continue de parler, mais je ne I’entends plus. Seul le prénom
« Isabella » résonne en moi, encore et encore, je comprends, je la revois, je
I’entends... Est-ce possible ? Je ressens un vertige... La voix de Clara
résonne :

— Ma sceur est morte loin, seule, sans moi, sans notre mere...

— A Villiers-Saint-Cast ?... dis-je 4 voix basse.

— Comment le sais-tu ?!

Je ferme les yeux et entends « Ciao Carlotta... », Clara et Isabella ont
la méme voix, le méme sourire.

— Comment le sais-tu ??!! répete Clara nerveusement, écarquillant les
yeux.

— J’¢étais a Villiers-Saint-Cast. ..

— C’est impossible !

— DL’hiver 2003... Isabella portait un petit crucifix rouge autour du
cou... N’est-ce pas ? Je comprends ce qui m’a troublée en toi des que je t’ai
vue sur ce bateau, mon attirance, ces sensations familiéres... Je n’ai connu



Isabella que quelques jours, ma chambre était a coté de la sienne, je parle
d’elle dans mon premier livre si tu ne me crois pas...

— Tu as connu Isabella ?...

Clara reste muette, elle est choquée plus encore que je ne le suis car
pour moi tout s’éclaire. Tout a un sens. Clara s’interroge, je sens qu’elle
hésite a s’enfuir. Puis elle me fixe, le regard éclairé, et me dit :

— (C’¢tait la croix de maman... Des grenats... Tu as écrit un livre ?
Dans sa derniere lettre que je connais par cceur, elle nous disait qu’il y avait
a coté d’elle une femme qui €tait connue en France, qui n’attendait rien car
elle venait d’étre greffée... Tu es greffée ?

J’acquiesce lentement de la téte, puis ouvre ma veste et découvre la fine
cicatrice sur le haut de mon torse. Clara m’étreint brusquement et éclate en
sanglots. Puis elle me supplie de lui dire tout ce que je sais.

— C’¢était 1l y a presque dix ans... Il y a longtemps... Que veux-tu
savoir ?

— Tout... Comment elle était... Ce qu’elle disait... La dernicre fois
que tu I’as vue... Tout ! Je t’en prie...

— Jetais en rééducation, c’était apres ma greffe. L’endroit était
lugubre, mais il avait bonne réputation. Pour tromper la solitude, on se lie
facilement, on parle, on rigole méme. Isabella attendait déja depuis quelque
temps. On s’est croisées dans le couloir, sa chambre touchait la mienne. On
a sympathisé, on est restées ensemble. Elle m’appelait Carlotta ou « la
star » en riant. Les infirmieres lui avaient dit que j’étais connue. Mon
nouveau cceur lui donnait de 1’espoir. On faisait des trucs comme on doit en
faire au pensionnat, on redevient des enfants dans ces moments-la... Le
soir, avant de se coucher, on s’embrassait et on rentrait ensemble dans nos
chambres, en méme temps, d’un méme pas, Isabella disait toujours
« Demain peut-étre... » parce qu’elle attendait, espérait, puis elle lancait
« Ciao Carlotta ! ». On avait peur la nuit. J’ai toujours peur, c’est pour cela
que je dors mal. La nuit il n’y a plus de vie, plus de bruit, de couleur, de
mouvement. La nuit nous angoissait, alors on cognait sur la cloison de
carton qui nous séparait, sans laquelle on aurait pu se donner la main. On se
répondait par petits coups sonores, ¢a durait longtemps, c’¢était a celle qui
tapait en dernier, ¢a nous amusait. Isabella chantait toutes les nuits la méme
chanson en italien, un air qui m’apaisait. Le dernier soir aussi, elle a chante,
je n’ai rien remarqué de particulier, elle était faible mais joyeuse comme
d’habitude, elle m’a dit « Demain peut-€tre... » et « Ciao Carlotta... ».



Le bateau s’agite de plus en plus. Clara ne pleure plus. Elle regarde
dans mes yeux avec un léger sourire puis elle fredonne cet air qui me
ramene loin en arriere et me fait oublier le fracas de la mer et du vent qui se
déchaine.

— Isabella doit étre 1a, dis-je, quelque part dans cette nuit agitée, cette
rencontre ne peut pas €tre un hasard. C’est impossible... J’ai été poussée
vers toi... D’une certaine fagon, notre rencontre m’a été annoncée... C’est
incroyable, elle devait étre écrite, nécessaire... Depuis quelques années, ma
vie est incroyable. C’est troublant, mais je 1’accepte, je prends ces
messages, ces rencontres, ces sensations comme des signes exceptionnels
qui tracent un chemin, un dessein... Tu dois aussi comprendre le sens de
notre rencontre, Clara, pour toi-méme, tu ne peux pas ignorer ce signe,
laisse ta tristesse et vis...

Quand, au matin, je raconte a Lili ce moment, mon échange avec Clara,
elle reste bouche bée un instant puis s’exclame :

— 11 se passe quand méme des trucs bizarres autour de toi... J’en ai des
frissons... C’est sa sceur ?! Incroyable... Remarque, on fait tous au moins
une fois des rencontres improbables... Je suis bien tombée nez a nez avec
mon ex-mari dans une boite échangiste de Los Angeles alors que je ne le
croise jamais dans Paris ! Je tiens a te rappeler que ce n’est pas du tout ma
tasse de thé, mais juste un pari débile...

Lili me fait rire.

— Et tu y as vu un signe ? plaisanté-je.

— Que I’échangisme n’¢était pas pour moi !

La fin de notre croisicre est marquée par un coup de vent, au large de
Barcelone. La tempéte, qui couvait depuis la nuit, éclate ce matin durant
une heure interminable. Lili découvre avec surprise que la mer
M¢éditerranée n’est absolument pas ce lac paisible qu’elle m’a vanté. Il est
formellement interdit de sortir sur le pont ou les balcons. On doit rester
assis, cramponngs, et attendre les instructions. Des micros puissants parlent
directement dans les chambres. J’imagine déja les chaloupes descendues
une a une, les femmes et les enfants d’abord... Lili bien siir s’en amuse, elle
affirme que I’eau est encore bonne, qu’elle s’est peut-étre trompée sur le
lac, par contre elle est formelle, il n’y a pas d’icebergs. C’est
impressionnant, cependant beaucoup moins effrayant que ’aller en avion.
Dans la mer, je peux toujours flotter alors que dans les airs... mes ailes
d’ange n’ayant pas encore poussé. Pour rire, j’enfile mon gilet de sauvetage



et joue a Grisou en m’époumonant dans le sifflet de détresse qui complete
I’équipement. Lili veut prendre une photo mais la tempéte corse
sérieusement la séance. Il est difficile de tenir debout. Lili s’interrompt pour
se rendre en urgence dans la salle de bains ou elle hurle en recevant en plein
front sa créme de jour, un petit pot de verre €pais projeté violemment, qui
lui laissera une vilaine bosse, grosse comme la moiti¢ d’un ceuf, qui prendra
plus tard des teintes jaunes, mauves, moirées. L’incident, heureusement, est
sans gravité. Les premieres douleurs passées, Lili en rigole :

— Assommee par sa creme de jour ! Tu sais qu’il m’arrive aussi des
choses insensées !

Sur le quai du port de Barcelone, une file de taxis jaunes nous attend. Je
demande a Lili de ne pas s’éterniser a dire au revoir. Il est trés probable que
je ne reverrai jamais Esteban. La légereté, le plaisir, son sourire, c¢’est fini.
Alors, pour échapper a tout exces d’émotion, je feins la force, je souris, je
me motive, demain est un autre jour, le meilleur est a venir, je me raisonne,
je relativise, je suis la reine de la relativité, rien ne résiste a mes
comparaisons.

Les émotions réprimées ne disparaissent pas. Elles grandissent en soi
dans une région oubliée du cceur. On les croit enterrées et elles resurgissent
un jour, avec force, comme les souvenirs enfouis.

Je lis un message de ma fille, prends ma dose de courage, avant
d’embrasser Esteban. Mais quand il me serre dans ses bras, je ne sais plus si
demain sera mieux qu’aujourd’hui, si le meilleur est vraiment a venir, si
Paris sera mieux que le pont supérieur la nuit avec lui. Nous échangeons
nos coordonnées. Il me dit a bientdt et quelques mots d’espagnol que je ne
comprends pas. Je pose un doigt sur sa bouche et lui souris, lui aussi, il se
retourne et s’en va.

Clara qui patientait vient a moi aussitét. Nous nous étreignons, je
caresse sa joue. Lili nous interrompt, on va rater ’avion. André accourt
jusqu’au taxi, il tente d’embrasser Lili par surprise. Elle le repousse, nous
partons.

Dans la voiture, Lili dit : « Séville c’est pas Shanghai, vous pourrez
vous revoir... » J’esquisse un sourire sans répondre, puis regarde par la
vitre la ville qui defile.

A P’approche de I’aéroport, Lili extrait nos passeports de la pochette
« SiI’amour ne vient pas a toi, va a ’amour ! ». En la refermant d’une main



énergique, elle lance :

— Bon, I’étape 1, c’est fait | C’était pas mal, non ? Un poil baisodrome,
j’en conviens... Sauf pour ma belle romantique, bien sir...

Devant mon silence, Lili insiste :

— Tu ne parles plus ?

— On trouve ce que I’on cherche, dis-je calmement.

— Arréte de philosopher, ¢a t’a plu ?

— (C’¢était tres bien, dis-je.

— Il y avait beaucoup d’étrangers, forcément, les plaisirs sont
¢phémeres... J’aurais di mieux me renseigner... Je trouve aussi que c’est
un bon début. L’étape 2 sera la bonne !

— Tu as prévu une pause entre les étapes ? demandé-je.

— Non ! I faut battre le fer tant qu’il est chaud !

— Je ne suis pas en fer, tu as remarqué ? Et toi non plus.

Aux marches du palais

A Paris. Je vais directement de 1’aéroport au lycée de Tara. Je lui fais la
surprise de I’attendre aux grilles. Quand je I’apercois, avant qu’elle ne me
voie, j’observe comment elle se comporte, avec qui elle est. Quand je viens
la chercher au lycée, Tara me demande de rester un peu en retrait. Je suis a
ma place, derriere un feu rouge, sur le trottoir ou elle passera dans quelques
secondes.

— Wouh !!!

Je bondis de ma cachette en criant.

Tara n’a méme pas peur.

— Maman !

Elle saute dans mes bras, oubliant qu’elle a presque mon poids. On
s’affale sur le capot d’une voiture.

Chez moi, tout le monde va bien. Mes chats sont sereins et Grisou
chantonne. Monsieur Poussin aussi se porte bien.

Valentina que j’appelle pour la prévenir de mon retour me répond tout
excitée :

— Tu as vu dans ta boite mail ?

— Non...

— Je t’ai fait suivre une super nouvelle. Valérie Trierweiler a aimé ton
livre !

— La premicre dame ? dis-je, surprise.



— Oui, bien slir ! Tu as la copie de son article dans Paris Match. Elle
I’a titré « Cceur vaillant ». Joli, non ? C’est super, parce qu’elle est tres lue
et la profession va suivre, ¢a va déclencher des choses... Tu peux lui écrire
une belle dédicace, je ferai porter le livre... Préte pour demain ?

— Rappelle-moi ce qu’il y a, je ne sais plus.

— RTL, Stéphane Bern, A la bonne heure, et jeudi, Frédéric Lopez sur
Europe 1. Pour Bern, n’oublie pas ton coup de coeur et ton coup de gueule,
c’est le rituel en fin d’émission.

— Mon coup de cceur, c’est Trierweiler alors ! dis-je spontanément.

— Je vais demander si c’est une bonne idée... (Valentina semble
embarrassée.) C’était bien ta croisicre ?

— Qui... Ca m’a complétement emportée ailleurs.

— Des rencontres ?...

— Un coup de ceeur pour un beau Sévillan...

—Et?

— Rien, les vacances sont finies...

— Et Lili ?

— FElle a écrit le nouveau best-seller francais : Cinquante nuances
d’André | Et toi ?

— Moi, c’est des coups au cceur que j’ai.

Au risque de paraitre obséquieuse, alors que ce n’est pas mon genre,
j’aimerais confirmer ce que beaucoup pensent déja, Stéphane Bern et
Frédéric Lopez sont des hommes bienveillants et délicieux. A tel point que
J’ai été profondément perturbée par cette incessante série de clins d’ceil que
Frédéric m’a adressés du début a la fin de son émission. Valentina a
provoque la chute libre de mon petit nuage en m’assenant : « C’était pour te
mettre en confiance, ma chérie, pour t’encourager, te détendre un peu... » 1l
ne faut pas me détendre comme ¢a, cher Frédéric, ou alors... aller jusqu’au
bout de la démarche et m’emmener avec vous en terre inconnue ou dans
cette agréable fermette au bord de 1’eau, et ne pas tout casser a la porte du
studio par une tape sur I’épaule et deux grosses bises de pote !

Mon éditeur me déconseille de répondre a Stéphane Bern que la
premicre dame de France est mon coup de cceur. Elle n’est pas tres
populaire et il ne faut pas faire de politique, ne pas rentrer dans ces
manceuvres, se priver d’une part du public qui a le coeur a droite. Mais mon
cceur n’est ni a droite ni a gauche, il est juste bien accroché, solidement



recousu ! Je ne fais pas de politique, je n’ai pas ces compétences-la. Je
souscris simplement a cette phrase de Romain Gary : « Je juge les régimes
politiques a la quantité de nourriture qu’ils donnent a chacun [...] Les
hommes ont le droit de manger sans conditions. » En rebelle, j’ajouterais :
et a la liberté qu’il garantit. Je veux juste remercier pour ses mots sensibles
une femme que je ne connais pas. Ce matin, dans le kiosque a journaux en
bas de chez moi, j’ai vu plusieurs unes de magazines qui lui étaient hostiles.
C’était violent. Toujours rebelle et fidele a moi-méme, je fais comme
toujours ce que j’ai décidé de faire. Mon coup de cceur s’appelle Valérie
Trierweiler ! Et j’en demande méme un second a Stéphane Bern, puisque
J’ai eu deux cceurs, qui va a la fondation Greffe de vie, qui milite en faveur
du don d’organes.

Mon coup de gueule va contre la violence, sous toutes ses formes. C’est
peut-&tre bateau ou angélique, mais je ne vois rien d’autre a dire face a
I’irrespect banalis¢ de la vie, au massacre du miracle, quand, hier, deux
lycéens a coteé de Grenoble, Kevin et Sofiane, ont été battus a mort par
d’autres jeunes pour rien.

Le lendemain, la premicre dame est au téléphone. Elle a aimé mon livre
et ma dédicace, elle voudrait me rencontrer, comme ¢a, simplement,
discrétement, lors d’un déjeuner toutes les deux.

— Mardi, c’est bien ? demande-t-elle.

— Oui, mardi. Avec plaisir..., dis-je, impressionnée, mais ou ?

— A I’Elysée. On dit midi et demi ?

— C’est parfait...

Lili me fait une scene. Mardi, c’¢était le jour de notre déjeuner prévu
pour ¢tudier I’étape 2, notre inscription a un fameux site internet, tout « un
monde attractif » de rencontres possibles...

Mardi. Je suis pile a I’heure. Midi vingt-neuf minutes sur mon
téléphone, je pénetre dans I’enceinte du palais présidentiel par le petit
porche, a gauche de la grande entrée. Je bipe sous I’arche de détection
métallique ultrasensible. Je suis fouillée avec minutie. Je ne porte qu’un sac
et un cadeau, une bougie artisanale aux senteurs €picées, dont je me suis
assure¢e qu’elle était fabriquée en France dans la région de Grasse, surtout
pas de made in China. Sans bougie, sans sac, sans chaussures, sans ceinture,
je bipe encore. Dois-je continuer mon strip-tease ? Je ressens 1’embarras
autour de moi. C’est la premicre fois que je bipe ainsi. Eh bien ! Fort ! Une



sorte de Grisou strident salue chacun de mes passages. Les hommes de la
sécurité ne comprennent pas, c¢’est au niveau du torse. Au torse ? Ah ! Je
leur explique que j’ai €té opérée. Mes cotes sont agrafées par une sorte de
boutonniere artisanale en barbelés. J’ai pensé a prendre ma carte d’identité,
mais pas mes radios. Un coup de fil a Dautorité supérieure, quelques
sourires et tout s’arrange.

Je traverse cette méme grande cour couleur sable que I’on voit a la
télévision, elle est presque déserte, la Présidence est mobilisée par un
sommet a I’étranger. Je me souviens d’étre déja venue a I’Elysée avec ma
fille pour le gotter des enfants a No€l, invitée par Jacques Chirac. Tara était
bebé, le president avait joué avec elle.

Pas de gotter cette fois, mais un téte-a-téte avec la premiere dame de
France. J’avance vers le perron le torse bien droit avec, Dieu sait pourquoi,
une pensée pour Angela Merkel. Du coup, je me trouve amincie. Je ris.
Cette évocation fait resurgir les mots de Pierre : Une femme puissante
[’aide... Dans quelques metres, je vais lancer a la volée un « Guten Tag ! »
retentissant. Puis je pense a ma mere, a ses regles de bonne éducation, je me
revois assise avec ma sceur Aude autour de la table ronde familiale, sans
pouvoir y poser les coudes, le dos bien droit, en €coutant pour la énieme
fois : « Le couteau toujours a droite, il ne passe jamais dans la main gauche,
et surtout la bouche ! soigneusement fermée. Des petites bouchées. Pas de
bruit en mangeant, ce n’est pas joli. Et la fourchette vient a la bouche, pas
I’inverse, mes anges... » Ma mere finissait en disant d’une voix attendrie,
tel un veeu secret qu’elle formulait pour ses filles : « C’est important...
Comment ferez-vous quand vous serez invitées chez le ministre ?... » Tu
vois, maman, c’est aujourd’hui. Ne t’en fais pas, je vais bien me tenir. Je me
souviens de tout.

En gravissant le perron, je compte une a une les sept marches qui
menent & une baie vitrée immense, bordée de drapeaux bleu, blanc, rouge.

Sept, chiffre heureux, divin, symbolique. Voici le 7° ciel des Eétres
politiques.

Un « huissier » affable m’accueille. C’est le terme officiel, rien a voir
avec ’homme dont j’ai parfois redouté la venue. Il désigne de la main, a
droite, un joli salon en boiseries brunes.

— Si vous voulez bien patienter, ce ne sera pas long...

Je contemple face a moi le grand escalier blanc orné de palmes dorées,
I’acces au plus haut lieu du pouvoir. Je le contourne quelques instants plus



tard pour me rendre dans le bureau de mon hotesse, en ressentant au
passage I’envie subite de décrocher de la rampe une Palme d’or. Je la
montrerais a Tara et la poserais en souvenir a cot€¢ de mon prix
d’interprétation, mon Ours d’argent.

Debout, trés souriante, la premieére dame m’accueille :

— Bienvenue dans la maison des Francais, Charlotte ! Ca me fait plaisir
de vous rencontrer, on peut se tutoyer ?

— Qui, s1 vous le souhaitez, madame...

— Valérie !

L’endroit est élégant, vaste, rempli d’objets, de livres, de tableaux,
deécoré dans des dominantes de beige qui plairaient a ma mere. C’est une
tres belle demeure, plus qu’un palais.

Valérie me félicite de mon léger bronzage et j’ai ce réflexe absurde de
répondre que je reviens de Bretagne alors qu’il y pleut depuis deux mois.
Mais il est hors de question que je m’épanche avec la premic¢re dame de
France sur ma croisicre des célibataires !

Je 1’observe. Curiosit¢ de femme. Elle porte une robe légere bleu
marine a pois blancs et des escarpins a lanieres qui découvrent le talon. Je la
trouve belle, plus encore qu’en photo, et le lui dis. Ma spontanéité la fait
rire. Elle m’invite @ m’asseoir d’une main posée sur mon ¢paule. Le
déjeuner est simple, chaleureux. Valérie me parle de ses fils, de leur rentrée,
mais aussi d’engagements humanitaires auxquels elle pourrait me faire
participer en France et a I’étranger. Elle revient d’Afrique noire ou le sort
des « enfants sorciers » I’a bouleversée. Des familles sans ressources
abandonnent des enfants agés de quelques années, accusés d’€tre des
bouches a nourrir responsables de leur pauvreté. Ces enfants sont chassés,
livrés a la rue, diabolisés, exclus, exploites, violés. Ce sont les « enfants
sorciers », les boucs émissaires de la misére.

Apres cela, j’hésite a parler de moi. Mon cas m’apparait soudain bien
léger. Valérie m’interroge sur ma fille, ma santé, les projets de cinéma que
je n’ai pas et mes livres.

— Comment va M. Poussin, ton vieux voisin ? Il est trés attachant... Et
Yann alors ? L’homme sauvage ? L’incroyable amoureux ?!

A la fin du repas, la premiére dame me propose de visiter le salon
d’argent qui vient d’€étre restauré pour les journées publiques du patrimoine.
Un boudoir, au bout de 1’aile, aménagé par la sceur de Napoléon. Dans ce
décor du plus pur style Empire, je m’approche d’une pendule en bronze



argenté qui trone sur la cheminée. Elle est composée d’un ange dresseé sur
un petit char antique tiré par un chien un peu fou.

— C’est superbe ! dis-je, tous ces détails... Maman collectionnait les
objets en argent. Elle aimait les briquer. Ils brillaient le matin avec le soleil,
ca la faisait réver...

Le regard aimanté par 1’objet insolite, je ressens dans les mains une
chaleur soudaine. Maman n’aurait pu s’empécher de caresser cette pendule.
J’aimerais qu’elle soit 13, qu’elle vive ce moment. A mesure que j’avance le
bras tendu vers la cheminée sans feu, la chaleur de mes mains se répand
dans tout mon corps. J’ai chaud, comme lovée au creux de quelqu’un.
Quand, du bout de I’index, je touche l’aile de ’angelot, j’éprouve un
picotement €lectrique si vif que je pousse un cri. Valérie, qui s’est absentée
un instant, ne m’entend pas. J’inspecte de pres la pendule, vérifie qu’elle est
bien strictement mécanique et quitte le salon d’argent, subjuguée.

La premiere dame me raccompagne sur le perron. Je la remercie pour ce
moment unique et indique, comme si cela était capital, que dans le paquet
que j’ai apporté il y a aussi un couvercle argenté, faconné a la main, pour
¢conomiser la bougie. Valérie s’amuse de cette précision, elle me remercie,
m’embrasse et conclut notre rencontre par ces mots qui lui ressemblent :

— Je n’éteins pas les flammes. .. A bientét, Charlotte.

Dans le bus, je déroule le film de mon déjeuner qui est passé trop vite.
Je revois cette merveille de pendule argentée et ressens encore cette
décharge dans mon doigt, je pense a I’Afrique, a maman, a la virulence des
unes des magazines, a la bienveillance de mon hétesse. Les étres passionnés
sont souvent incompris.

A peine rentrée chez moi, je file chez mon voisin.

— Bonjour, parrain ! Aujourd’hui j’ai dé¢jeuné avec la premicre dame
de France et figurez-vous qu’elle m’a demandé de vos nouvelles !

— Bernadette ?

— Non, Valérie. Ce n’est plus Bernadette depuis... quelque temps
maintenant !

— C’est possible, oui... Et pourquoi cet honneur ?

— Elle a lu le livre.

— Ah... Formidable. Me voila une vedette ! C’est trés aimable a elle.
Je serai peut-&tre nomme¢ lieutenant. ..

Je repense a cet instant au questionnaire qu’un agent des services
sociaux avait utilis¢é devant moi pour s’assurer de la santé psychique de



mon voisin. Je le reprends :

— Monsieur Poussin, quel est le président de la République ?

— En ce moment ?

— Oui.

Il réfléchit quelques secondes, je ne sais pas s’il est absorbé ou absent,
puis affiche un sourire victorieux.

— Hollande ! Avouez que c’est ballot pour représenter la France.
Remarquez, ¢a lui a bien réussi. Moi, Poussin, j’en suis certain, ¢ca m’a
empéché d’étre officier...

Je ris franchement puis continue, soulagée par cette premiere réponse :

— Tres bien ! Et comment s’appelle sa compagne ?

— Vous venez de le dire, mon petit ! Je ne m’en souviens déja plus...
Belle femme par contre ! Ah, j’ai oublié de vous dire... Regardez, je me
suis écrit un message : « SOMNIFERES »... Pendant votre absence, je vous
en ai piqué quelques-uns, mais je vous les rendrai... On s’y perd dans vos
boites ! J’ai dii prendre ma loupe, ¢a m’a occupé. La pharmacienne m’avait
donné¢ les noms...

— Attention, parrain, ils sont forts, il ne faut pas en prendre
beaucoup...

L’¢état de mon voisin m’apparait stationnaire. Pendant mon voyage, il a
bien nourri mes chats, sous la supervision de Stéphanie. Son appartement
est plutot rangé. Il y a toujours des Post-it étalés un peu partout et
Madeleine, son canari, n’est qu’un haut-parleur sautillant. Je m’en veux, si
mon voisin devient insomniaque, ce sera ma faute !

Le soir, j’endors Tara en lui racontant ma visite & 1’Elysée, puis en
fredonnant cette chanson belle et mélancolique qui me vient a P’esprit, et
dont les paroles m’échappent des le mot « amoureux » : « Aux marches du
palais... Aux marches du palais... Y a une tant belle fille, lon, la, y a une
tant belle fille... Elle a tant d’ amoureux... »

Avant de me coucher, je vais a l’ordinateur regarder dans ma
messagerie. Je ne I’ai pas ouverte depuis la croisiere. J’ai abandonné 1’1dée
d’y trouver LA réponse a mon annonce a la radio. Sur prés de deux
semaines de messages, a 1’exception de I’article dans Paris Match que
Valentina m’a fait suivre, je ne trouve que des publicités que j’efface une a
une. J’ai déja cliqué sur deux pages entiéres. A la troisiéme, habituée a
répéter le méme geste du doigt, je manque supprimer un courriel différent



dont je ne reconnais pas ’adresse. Je I'ouvre. C’est 1’« ange », j’avais
répondu a son message avant de partir en croisiere. Un « ange » bien
¢trange, sans nom, sans visage, que j’avais oubli¢. Je lis ses mots toujours
aussi mystérieux et plutdt jolis. Il a donné un titre a son poeéme dont il
m’avait envoy¢ le premier vers :

L’amoureux fou...

Qu’as-tu fait de mon amour, Charlotte,
Ce grand amour que je t’avais donné,
Pour toi c’était un jeu,

Je voyais tes sourires,

Pour moi ¢’était un feu,

Un bonheur qui fait souffrir...

Il écrit « a suivre... », puis cette phrase énigmatique : « Tu comprendras
pourquoi je n’ai ni nom ni visage » et signe toujours « Un ange ». Cette
fois, j’hésite a répondre. Ce doit €tre un original, un joueur ou un barjot,
Lili m’avait prévenue. Je n’aurais jamais dit donner mon adresse e-mail a la
radio...

Pourtant, quelque chose dans ces mots sonne juste, comme si ce mail
m’¢tait réellement adress€¢ par quelqu’un qui m’a connue. Je tente de
comprendre et relis : « Ce grand amour que je t’avais donne... Pour toi
c’était un jeu... » Si cet amoureux existe vraiment, il appartient a un passe
lointain, car cela fait bien longtemps que je ne badine plus avec I’amour. Je
réponds finalement, intriguée et directe : « C’¢était il y a longtemps ? C’est
toi qui joues maintenant ! L’amour t’a rendu fou ? Découvre-toi ou je ne
répondrai plus. Charlotte. »

Jenvoie ¢galement a I’adresse électronique de Yann : « Bonjour ! Est-
ce toi qui t’amuses a m’envoyer des mails mystérieux ? Je t’espere en
forme, papa comblé, je t’embrasse. Charlotte. »

Pour célibataires exigeants

Valentina m’appelle tout excitée. Ca y est, j’ai décroché le saint Graal,
le calice aux merveilles abondantes, je suis invitée sur France 2 a I’émission
On n’est pas couchés animée par Laurent Ruquier. Je ’avais croisé dans un
restaurant avec mon ami Dominique Besnehard. Charmant, le regard incisif
et rieur, 1l m’avait promis de m’inviter.



Japprécie ce programme culturel et d’actualit¢ au ton vif et libre de
chansonnier en résistance, méme si ses 1nvités sont assez souvent malmenés
par deux chroniqueurs particulierement critiques. Laurent Ruquier et sa
productrice ont compris, inspirés par Gide, qu’on ne fait pas de bonnes
émissions avec de bons sentiments.

Valentina répete que ce rendez-vous est stratégique, de la plus haute
importance, cette émission a fait le succes de nombreux livres qu’elle cite
avant de dire :

— S’1ls aiment, c¢’est le carton assuré, ma chérie !

— Et s’ils n’aiment pas dis-je.

— Mais pourquoi envisager le pire ? Il faut bien te préparer, c’est dans
moins d’une semaine. Sois en super forme, OK ? Ca finit tard, trés tard, et
relis ton livre, il est épais. Ce sera en direct, ¢’est mieux, ¢a te va bien. [l y a
Michel Drucker et Garou invités avec toi, grosse audience en perspective !

J>appelle Jano le coach, mon cousin des Alpes-Maritimes, pour qu’il
vienne m’aider a me préparer. Je décide aussi de diminuer dés ce soir ma
dose de somniféres pour avoir I’esprit bien clair. Ce qui m’inquiete le plus
dans ce genre d’émission, c’est la panne, le gros blanc, le big bug en direct,
et imaginer alors mon pere et ma fille attristés devant I’écran, ¢’est manquer
de repartie, je connais bien la télé, il faut « faire le show », c’est aussi un
spectacle, il y a « les bons et les mauvais clients » comme ils disent.

Yann m’a répondu :

Ma Charlotte,

Non, ce n’est pas moi, ce serait ridicule, ta vie contient assez de mystéres comme ¢a !
Je suis heureux d’avoir regu ces quelques mots. Je vais bien, ma fille aussi, la Chine est
épuisante, on y travaille sans fin ; il n’y a pas de secret a la croissance économique. Si les
Frangais trimaient comme les Chinois, ils seraient les maitres du monde ! Mais il n’y a pas
que le travail dans la vie, n’est-ce pas ? Quand la Chine le réalisera, le made in China
s’éteindra. J’ai entendu ton annonce sur France Inter... Ma Charlotte est bien francaise...
L’amour te manque... J’ai hésité a répondre... Toi, tu me manques et j’arréte 1a. Quand je
suis parti, tu m’avais promis qu’on se reverrait... Souviens-toi de ta promesse... Je
viendrai a Paris prochainement, pourrais-je te voir ? Cela me comblerait. Je t’embrasse
aussi fort que tu me manques.

Yann.

P.-S. Pardonne-moi si ces mots t’importunent.



Je relis une deuxieme fois, juste pour le plaisir, le souvenir, avec un
frémissement et cette impression volatile d’étre une femme aimée. Apres
quelques battements de cceur irréguliers, je referme calmement le courriel
en décidant de ne pas y répondre car... je n’ai pas de réponse ! En
regroupant les premiers et les derniers mots, j’obtiens une synthése claire :
« Ma Charlotte... tu me manques. » Yann ne parle pas de sa compagne, a
dessein j’imagine, il est fin mais me sous-estime un peu. Oui, il est possible
que nous nous manquions. Se manquer est-il le signe que I’on s’aime ? On
peut se manquer pour une multitude de raisons.

Yann est pere maintenant, il le voulait tellement, et moi pour lui, il vit
en couple, c’est important... Et en Chine ! Je dois me concentrer sur ce qui
est possible, vrai, sur Paris et ses Parisiens et le peuple francais... Ne pas
me compliquer la vie. Elle s’en charge tres bien toute seule.

Pas de suite pour I’instant aux mails mystérieux de I’« ange »... En
revanche, Lili, elle, a de la suite dans les idées. C’est méme un
euphémisme. Je suis convoquée d’urgence pour I’étape 2 de notre plan
d’action que je ne peux plus retarder « sous peine de terribles
représailles »...

Dans cette méme brasserie de notre quartier qui nous sert de QG, ou
I’on peut selon ’humeur déguster une andouillette-pommes sautées ou du
cabillaud vapeur, Lili parle avec le débit de Julien Lepers dans I’épreuve du
« face-a-face » ! Oui, j’aime Baudelaire, Gary, Zola, Véronique Sanson et
Julien Lepers comme ma mere aimait Le Jeu des mille francs, tout cela est
parfaitement compatible.

Lili est « trop speed » !

Je cite ma fille qui utilise de plus en plus ces mots de nouvelle
génération contre lesquels je lutte. Quand j’entends les jeunes parler entre
eux au café ou dans certaines émissions de télévision qui les mettent en
scene dans d’infamantes caricatures, j’ai I’impression qu’un nouveau
dialecte est né. Le « djeun’s », composé d’une petite centaine de mots
triturés ou importés qui permettent de se sortir d’a peu pres toutes les
situations d’urgence et d’échanger pour satisfaire les besoins humains
primaires selon Maslow. Et dans quelques mois, quelques années tout au
plus, la France, comme la Belgique et le Canada, sera scindée en deux : les
francophones et les djeunophones. Et, malgré mon immense tolérance, je
crains, pour le coup, d’étre « trop » réactionnaire, « a donf » pour la version



classique, la langue de mes parents, celle des nuances de I’amour et des
auteurs que je venere.

Face a moi, les mains croisées sur la pochette de notre plan d’action,
Lili parle toujours aussi vite. Je I’interromps :

— Mais calme-toi, ma douce, je ne comprends pas la moitié de ce que
tu racontes, qu’est-ce qui te stresse comme ¢a ?

— Je suis excitée, c’est tout ! Le succes de 1’étape 2 est essentiel pour le
moral des troupes !

— Ce n’est que ¢a, tu es slire ? Je te sens perturbee...

— Pas du tout...

Lili marque un temps, inspire amplement, puis me confie :

— Je suis fatiguée, je n’arrive pas a récupérer depuis la croisiere, c’est
étrange car ce n’était pas fatigant pourtant... J’ai vu un médecin qui m’a
prescrit exactement ce que tu m’as donné pour I’incident... Au passage, il
te felicite pour ce réflexe. Ma fatigue est peut-€tre liée a cette thérapie... Il
m’a aussi donné du fortifiant au ginseng, mais ¢a ne change rien. Et je
ressens une géne légere au niveau de la gorge, bref, tout ca me stresse, je
deteste €tre malade, d’ailleurs je ne suis JAMAIS malade !

Lili désigne le bas de son cou en grimagant. Elle me promet de
consulter a nouveau au plus vite, mais je ne m’inquic¢te pas, nous sommes
complémentaires, elle a une santé de fer.

Lili reprend son exposé en for¢ant un ton allegre :

— Notre projet m’excite aussi beaucoup... Etape 2 : Internet !
Incontournable... Imagine tous ces hommes réunis que tu peux choisir
selon leurs gofts, leurs désirs, leur expérience, d’un simple clic, tous ces
hommes qu’avant il fallait dénicher, qui passaient a quelques metres de toi,
au coin de la rue sans que tu les voies, tous ces hommes de notre vie qu’on
a ratés... Eh bien, maintenant, ils sont 1a ! Inscrits, décrits, classés, dispos.
C’est formidable ! Internet est a 1’origine d’un tiers des mariages aux Etats-
Unis. Incroyable, non ? Et ils durent plus longtemps ! Tu vois, c’est tout
sauf du virtuel.

Malgré la verve convaincante de Lili, je ne peux m’empécher d’émettre
quelques réserves :

— Il reste quand méme deux tiers de rencontres a I’ancienne... Et c’est
aux Etats-Unis... Pourquoi est-ce qu’on ne reviendrait pas, au moins
quelques mois pour souffler un peu, a des méthodes plus naturelles,
traditionnelles, une sorte de « bio amoureux » ?... Un clin d’ceil échangé



dans un café, un émoi inattendu au mariage d’une cousine, un ami d’amis
dont la jambe te frole dans un diner le samedi...

Lili m’interrompt :

— Mais tu es en plein délire ! On est au xx1° siécle ! A quand remonte
ton dernier mariage de cousine ? Ca fait dix ans qu’on arpente la rue de
Sevres sans le moindre frémissement, tu es en jachere affective et sexuelle
depuis prés de deux ans, alors, si tu veux finir vieille fille, reprends le
«bio »...

Je bondis :

— Je déteste ce terme « vieille fille » ! Ne répéte jamais cette
expression horrible ! Et puis j’adore les vieilles filles ! Et les vieux
garcons | J’adore Henriette ! J’adore Pierre ! J’adore tous ces étres qui ont
eu la force et la sagesse de rester seuls, qui ne se sont pas acharnés comme
nous a chercher ’amour comme des mortes de faim ! Change le titre de
cette pochette, s’il te plait, et marque : « Si I’amour ne vient pas a toi,
TANT MIEUX ! »

— C’est toi qui t’excites cette fois, je ne le dirai plus, promis... Mais
reconnais quand méme que ¢a fait quelque temps que rien ne bouge... A
part ton Yann et mon chanteur... Et ca fait un bail maintenant... Il faut faire
quelque chose, ma belle, tu es d’accord ? « Vivez ! 1l est plus tard que vous
ne le pensez... »

— C’est joli ¢a, tu I’as lu dans ton recueil ?

— Non, c’est une adaptation personnelle et mon nouveau leitmotiv. Tu
es d’accord, quand méme, faut qu’on continue ?...

Lili prend sa voix éplorée, ouvre ses yeux de biche et fait vibrer ses cils.

— C’est vrai que ¢a ne bouge pas beaucoup..., dis-je calmement,
amorcant un sourire.

Apres une profonde respiration, consciente que je vais a nouveau
m’engager a faire des choses que je n’aurais jamais faites seule, je
demande :

— Que proposes-tu alors, ma douce ?

Lili contient son air victorieux, se redresse sur sa chaise et allume dans
ses yeux cette lueur que je connais bien, annonciatrice de nouvelles
aventures :

— Je te passe les détails, reprend-elle, tous mes comparatifs rébarbatifs,
les notations, pourcentages de satisfaction... Bref, le top c’est Attractive
World !



Chez moi, nous passons a I’étape 2. Autour de mon ordinateur, sur cette
table de ferme que j’ai cérusée, Lili ¢€tale quelques douceurs que j’ai
choisies chez ma boulangere pour me donner du courage... Oui, j’ai besoin
de tendres sucreries... Certains s’enivrent, moi, je me « sucre ».
L’ingrédient est différent, mais le principe semblable : le plaisir immédiat et
I’oubli. L’oubli de quoi ? A chacun sa réponse. On a tous quelque chose a
oublier. Mon désir de sucre, mon besoin de plaisir et d’oubli, est
directement 1i¢ a mon anxiété. C’en est méme un symptome. Quand je
stresse, je me sucre, je me remplis, me rassure. Si je stresse beaucoup, je me
sucre a m’en briler la bouche. Avec délice. Le gras et I’alcool me sont
proscrits. Par contre, le sucre m’est autorisé, sans dosage précis. Alors, le
sucre m’a prise ! Sans mesure. La nature a horreur du vide. J’ai eu une
période « tarte au citron » alors qu’avant ma greffe je détestais I’acidité de
cet agrume. Puis « chocolat au lait », plutot industriel. Les Petit Ecolier
laissés au frigo pour que le dessus croque sous la dent ont été mon
tourment. Ce nom a la nostalgie pure a peut-tre influencé mon addiction.
J’aimais étre €coliere et petite. Seuls mon auriculothérapeute et ses mini-
piercings magiques de 1’oreille sont parvenus a m’extraire un temps de ma
compulsion gourmande. J’ai eu ma tréve des confiseurs, quelques mois
assommants de fruits, légumes et blancs de volaille, puis j’ai replongé.
Assez récemment, en plein dans le mille, le millefeuille précisément, et les
¢éclairs. Ma psy voit dans ces deux gateaux les symboles des sexes féminin
et masculin. Ma psy ne va pas bien. Je préfere le point de vue d’Oscar
Wilde : « La seule facon de se libérer de la tentation, c’est d’y céder. » Et je
cede, sans aucune culpabilité qui gache le plaisir, aux millefeuilles bien
beurres a la creme patissiere, surtout pas de chantilly allégée facon nouvelle
cuisine. Il ne faut pas faire les choses a moiti€, ¢’est la meilleure facon de
vivre entre remords et regrets. Il faut bien napper les millefeuilles d’un beau
glacage marbré. Et qu’ils soient bien tranchés !

Lili prépare notre dégustation en découpant soigneusement les gateaux
en plusieurs morceaux dont je vérifie furtivement les proportions. Puis elle
commence a me donner ses instructions. J obéis, je pianote sur le clavier de
I’ordinateur et le fameux site surgit a I’écran. Attractive World...

A 1a lecture du nom luminescent, je remplis ma bouche avec un rien de
gloutonnerie car je suis stressée. J’ai peur tout a coup que ce que Lili
s’évertue a présenter comme un champ d’opportunités, une chance, ne soit



qu’une vaste foire a bestiaux numérique qui comptera bientdt deux
vachettes de plus... Poussée par les « allez ! » de Lili qu’elle lancerait d’un
méme ton a une anesse rétive, j’entame la procédure d’inscription. Il faut se
décrire, dans le détail, offrir une version optimisée de soi-méme, appater,
« se vendre », dévoiler ses golits, ses envies, ses réves, avant méme la
premicre rencontre. Et devant des milliers d’autres. Quel déballage ! Lili
affirme que je dramatise, que je 1’ai déja fait a la radio devant des milliers
de Francais. Je réplique :

— Mais c¢’¢était la nuit, juste un moment, des mots qui s’envolent, et
puis on peut faire une erreur...

— Fais-moi confiance, tout le monde se dévoile sur le Net, finalement
c’est plus transparent et tu n’es pas obligée de te mettre a nu. C’est
moderne, rapide, direct, convivial, incontournable. Ca ne colite rien
d’essayer !

Je reste hésitante. Lili s’agace :

— Ne commence pas a te dégonfler !

Piquée au vif, je clique aussitot en répétant a voix haute le slogan qui
clignote :

— « Pour célibataires exigeants »... Ils sont vraiment célibataires ?

— C’est du déclaratif, pas un questionnaire administratif ! Tu peux
écrire ce qui te chante mais si tu observes bien dans la case « Statut », il n’y
a pas d’option « Marié€ »...

— C’est vrai... Je ne suis pas slre d’étre « exigeante », ¢a fait
prétentieuse, non ? Pour étre exigeante, il faut d’abord s’assurer d’étre soi-
méme un cadeau... Et je ne suis pas un cadeau, moi, si ?

— Tu es en manque de compliments ? Tu reveux du millefeuille ? Je ne
te savais pas si fébrile devant I’amour ! Mais oui, bien sir, tu es une perle !
Comme moi.

— C’est le mot que je cherchais, des perles ! Tellement rares que
personne ne les trouve.

— Aie confiance, ma belle ! Tu le répétes assez dans tes bouquins, tout
est affaire de confiance. Allez, clique encore, ¢ca n’a pas marché ! La, sur
« Je m’inscris » !

Mon index reste en ’air, presque malgré moi, Lili clique a ma place.
Défile alors une série de questions générales ou plus originales...

Date de naissance ? « Tout le monde triche d’au moins cinq ans »,
affirme Lili. Pas moi, 29 novembre 1968. Puis pays de résidence, code



postal, statut, couleur de cheveux, yeux, taille, poids, etc. J’hésite devant la
rubrique « Silhouette ». J’ai au choix : « Mince », « Normale », « Quelques
kilos en trop », « Ronde », « Sportive ». Ca dépend de la partie du corps...
Faudrait pouvoir détailler... Lili s’impatiente et clique sur « Normale ».
Secteur d’activité ? Artistique. Mes films, livres, artistes préférés ? Je cite
Robbie Williams, Véronique Sanson, le film Braveheart, Romain Gary,
Emile Zola, Stefan Zweig, Baudelaire, Apollinaire... Lili me suggére des
auteurs plus populaires, affirmant a regret que les aptitudes intellectuelles
repoussent plus qu’elles n’attirent... Pourtant Zola, Gary, Baudelaire, ce
n’est pas intellectuel, c’est émotionnel ! Je proteste sans convaincre Lili et
ajoute Katherine Pancol et ses « crocodiles » qui me plaisent aussi. Pour
décrire « La soirée idéale », je bloque. Est-ce a moi de choisir ? Je
préférerais me laisser porter, surprendre. Mais il faut remplir toutes les
cases, autrement ¢a ne marche pas, alors j’écris « un bon diner, un bon ciné,
un bon dodo ».

— Tu as le sens du slogan, dis-moi ! s’écrie Lili, la bouche encombreée
d’un bon tiers d’€clair pralin¢. Le mot « dodo », ma belle, c’est suicidaire !
Ca fait mémere et surtout ce n’est pas du tout toi !

— Elles me fatiguent ces questions ! J’ai 'impression d’étre a Pole
emploi. Ecris pour moi si tu me connais si bien que ¢a, allez, s’il te plait...

Lili, craignant mon abandon, écrit : « Poulet thai au gingembre, beau
film et douce insomnie »... Ca sonne mieux, c’est vrai.

Question suivante, « Un voyage idéal »... Lili propose : « Celui que
nous ferons... » A nouveau, je proteste :

— C’est tarte ! Tant que tu y es, €cris : « S’aimer, c’est regarder dans la
méme direction » !

— OK..., s’incline Lili. Quel voyage alors ? Attention, c’est une
question piége, si tu cites une région de France ou méme un pays
limitrophe, ca fait routine, plan-plan, et si tu mentionnes un pays lointain,
on peut penser que tu cherches un homme friqué... Faudrait entre les deux,
tu n’as pas un atlas ?

— Non mais quel cirque ! Je suis épuisée avant méme d’avoir
commence ! Je commence a craquer ; « la planete Mars » | Ca te va comme
réponse ?! Ou « Un week-end chez ta mere ». C’est pas mal, ¢a ?! Attends,
J’al mieux encore... « Mon voyage 1déal ? L’amour ! » C’est tarte ?

— Tu dis beaucoup « tarte », ma Charlotte, tu es vraiment intoxiquée,
méme ton langage est sucré. Oui, c’est super tarte !



— Mais vas-y ! Dis que je suis tarte !

Sensible a la tension comme au gaz, mon canari sonne I’alarme, Grisou
se met a hurler.

— Mais cet oiseau est insupportable ! s’esclaffe Lili. Tu sais que les
Balinais les dégustent en brochettes, avec les plumes roties et une salade de
mangue ?!

— T’es un monstre ! Et « I’amour », ce n’est pas une réponse tarte !

— Ecoute, on ne va quand méme pas s’engueuler ! S’il faut choisir
entre amiti€ et amour, c’est tout vu...

Lili prend expres un ton équivoque, affichant une moue grave.

— Vu comment ? demandé-je.

— Je te choisis, toi !!! crie Lili en faisant voler quelques miettes de pate
feuilletée.

J’écris donc « un voyage idéal : ’amour ! » et finalise mon portrait dans
la sérénité, seule, pendant que Lili acheve les patisseries, affalée sur le
canapé€. Je choisis une photo ou j’apparais camouflée sous un béret angora
avec un pull a col roulé, puis un pseudo, Charly007, et je valide !
L’aventure peut commencer.

Alors que j’attends de€ja les premiers messages, je lis avec surprise que
ma candidature va étre examinée par d’autres membres du club et
éventuellement agréée dans un délai de quelques jours... C’est maintenant
au tour de Lili. Occupée a caresser mes chats, elle marmonne qu’elle
s’inscrira plus tard, a téte reposée, chez elle. Maintenant qu’elle connait les
questions, elle peut affiner ses réponses.

— J’¢étais donc ton cobaye ?! protesté-je.

— Tu es plus « cash » que moi ! Plus directe ! Dans I’instant... Moi,
j’ai besoin de réfléchir... A propos, c’est quand déja ta grosse télévision en
direct ?

— Apres-demain... Je stresse, 1’éditeur dit que c’est essentiel pour le
livre...

— Tu ne vas quand méme pas te mettre la rate au court-bouillon pour
une émission de télévision !

Aymeric et Natacha s’aimaient d’amour tendre

Lili a raison. Pourtant, la pression monte crescendo. ..
Mon éditeur m’a téléphoné plusieurs fois pour me rappeler 1’enjeu de
ma participation a On n’est pas couchés.



La veille de I’émission, mon cousin, Jano le coach, arrive expres du Sud
de la France pour m’entrainer. Nous nous installons en face a face dans mon
salon et je lui dis : « Vas-y, cogne ! Dis-moi tout ce qui te passe par la téte et
qui peut faire mal. » Et Jano se lache avec un certain plaisir, enchainant les
affirmations péremptoires, désagréables, agressives : « Votre livre est nul !
Vide ! Quelles sont vos compétences pour écrire de tels conseils ? Tout est
faux ! C’est votre vie ou un roman ? N’est-ce pas impudique ?!
Exhibitionniste ? Un truc pour faire du fric ? »

Tout y passe. Au bout d’une heure de maltraitance, je crie grace !

— Arréte !!! Ou je vais faire une crise de nerfs ! Je te propose un
break ! Je déclare une pause verveine-millefeuille ! Par amour ou par
pitié... Pourquoi seraient-ils aussi féroces ? Il est bien notre livre, non ?

— Si tu sais parer au pire, tu ne peux €tre qu’agréablement surprise. ..

Tara assiste a nos échanges et s’inqui¢te pour moi, elle sent ma fébrilite.
Je la rassure. C’est juste un entrainement pour défendre mon livre, ma
Louloute...

Apres le diner, Tara I’exploratrice enquéte sur Internet, elle veut savoir
qui sont ces deux chroniqueurs que je redoute d’affronter. Elle lit que
Natacha Polony est une « intellectuelle »... Tara est perplexe car elle se
souvient parfaitement de ma définition et doute que nous soyons
compatibles. Elle reprend confiance en découvrant que la journaliste est
aussi diplomeée de poésie.

— Tu devrais lui lire le poéme que t’as écrit pour moi, il est beau...
Elle est « agrégée », ¢a veut dire quoi ?

— C’est un diplome de haut niveau.

— T’es pas agrégee, toi ? dit ma fille timidement.

— Non... Enfin si !

Je refuse que Tara doute de mes capacités a me défendre et dis en
serrant le poing :

— Agrégée de vie !

Tara reprend des couleurs... et ses recherches. Elle enquéte maintenant
sur 1’autre chroniqueur, Aymeric Caron.

— Il a habité en Chine ! Tu en parles dans ton livre, ¢a peut vous faire
un point commun... Il est grand reporter... C’est ou le Kosovo ? Grand
reporter, ¢’est comme Médecin sans frontieres ? Il est végétarien, maman !
Ils sont gentils les végétariens...



Tara a trouve le mot qui la rassure : « gentil ». Je lis derriere son épaule,
gratte le haut de sa téte, renifle sa nuque et lui propose d’éteindre 1’écran
maintenant. Il est tard. « Merci, ma Louloute. » Tara souffle un peu et va se
coucher.

Ma fille me touche profondément. A tel point qu’il m’est difficile d’en
parler. Elle ressent tout en moi, malgré la comédie que je joue parfois pour
la préserver. Chacune de mes humeurs, chaque variation, méme légere, de
mes états, le poids de nos silences, les vibrations de ma voix, méme d’une
picce a l’autre, au téléphone, a distance... Je me demande parfois si
I’inverse est vrai. Si je fais autant attention a Tara qu’elle a moi. Quand
J’¢étais malade, je ressentais avec culpabilité¢ qu’elle me protégeait plus que
je ne le faisais, que les roles s’inversaient. C’est lourd a porter pour une
enfant.

Mais ce soir, je vais bien ! La forte, c’est moi. La pression autour de
cette émission réveille progressivement ma nature guerriere. Dans la famille
Rambo, je demande la mere ! Je rejoins ma fille dans sa chambre pour
I’embrasser. Elle vient d’éteindre, s’est plongée expres sous les draps. Dans
I’obscurité, je m’assois sur le bord du lit pour lui confier un secret :
« Ecoute-moi bien, ma Louloute... (je prends une voix mystérieuse) dans le
monde entier... personne n’a encore réussi a me mettre a terre... Méme pas
to1 avec tous tes cours de tackwondo !!! » Tara éclate de rire, fait voler les
draps en se dressant d’un bond. Elle me surprend en m’attrapant aux
¢paules avec vigueur et me renverse sur le lit, je la chatouille de toutes mes
forces, elle hurle « C’est pas du jeu ! » en grimpant sur moi, j’appelle a
’aide ! Jano vient me sauver.

Jour J. J’ai fait un réve ¢€rotique, rare de ma part, dont 1’agréable
puissance a effacé mon stress. Les chroniqueurs Natacha Polony et Aymeric
Caron s’aimaient devant moi. Leur corps a corps était intense, long, voilé
d’une brume de chaleur que je tentais de dissiper en battant des mains pour
mieux voir. L’homme végétarien, le dos luisant, la chevelure mouvante,
¢tait animé d’une fougue toute carnivore, et la belle, lorsqu’elle parvenait a
ouvrir les yeux, plongeait en moi son regard sombre aux éclats dorés en
répétant : « On n’A pas couché¢... on n’A pas couché... »

Ma psy que je consulte dans I’apres-midi décrypte mon réve. Je redoute
la confrontation intellectuelle avec ces personnes, je les imagine donc plus
physiques, sensuelles. Je voudrais qu’ils aiment mon livre, alors je réve
qu’ils sont amants !



L’émission est tournée au Moulin rouge dans le quartier de Pigalle. Jano
m’accompagne. Dans la salle de maquillage, ou je salue le chanteur Garou,
Michel Drucker et un humoriste dont j’ai oubli¢ le nom, I’ambiance est
proche d’une veillée funebre. Tout le monde est tendu. Méme le rigolo fait
la tronche. Laurent Ruquier nous réchauffe d’un salut éclair et me lance :
« J’ai tenu ma promesse ! Va falloir assurer maintenant ! » Ca sonne comme
des encouragements avant I’épreuve... Je reste concentrée et aussi détendue
que possible. Enfin préte, je me glisse dans les coulisses. J’ai toujours aimé
les ambiances de plateau telé. Japercois dans un couloir Aymeric et
Natacha, qui ne me voient pas, puis Ruquier. Ils rentrent tous les trois dans
un local réservé aux costumes. C’est 1a qu’ils doivent échanger rapidement
sur le sort qu’ils réservent aux invités. On m’appelle en plateau. L’assistante
me prévient que je serai interviewée en avant-dernier, la nuit sera longue.

Jano s’est placé dans le public, juste en face de moi. Il ne me lache pas
du regard, léve le pouce et hurle « Bravo ! » dés que mon nom est
prononcé. Pendant 1’émission, j’ai une révélation. Quand j’assiste, médusée,
a la demande en mariage que Michel Drucker, pape de la télévision
frangaise, fait a Natacha Polony en lui expliquant qu’il a relu tous ses livres
pendant la nuit, je comprends que mes collégues invites, le pape amoureux,
le chanteur populaire et le comique sont inattaquables. Or il faut bien que la
foudre tombe... On n’est pas a L'Ecole des fans. Ce sera donc pour ma
pomme ! C’est mathématique. Bibi va se faire dessouder « fagon puzzle »
(génial Michel Audiard). J’en suis d’autant plus convaincue que je n’ai
aucune intention, malgré les avancées Ilégislatives, d’épouser la tres
convoitée Natacha. Je sens mes paumes devenir moites. Calme-toi,
Charlotte... Tu en as vu d’autres... A deux heures du matin, ¢’est & mon
tour de m’asseoir dans le fauteuil bleu. Jano, mon pom-pom boy en alerte
maximale, s’époumone. Il est bien le seul, tout le monde est épuisé. Moi
aussi, €reintée et stressée. Mais le pire n’est jamais certain. Et la foudre ne
tombe pas. Une simple ondée. Mes anges veillent. Natacha évoque
Guillaume Musso en s’€tonnant « que dans ma vie de roman, on me mente
beaucoup », cette observation fine me poursuivra plusieurs jours... Et
Aymeric n’a pas golté mes histoires de cceur et mes recettes de bonheur. 11
prefere Boris Cyrulnik. Soit...

A la fin de I’émission, il vient 4 moi, en s’excusant presque. Tara a
raison, il est gentil, mais s’en défend. Quand Natacha nous rejoint pour



susurrer a son oreille : « On'y va ?... », je retrouve dans sa voix la teneur de
mon réve !

Vole, mon ange...

Mon inscription a Attractive World a été validée. Je suis acceptée dans
la « communaute ». Ce mot m’effraie un peu. Mon instinct grégaire n’est
pas particuliecrement développé, je n’éprouve aucun besoin de faire partie
d’un groupe. On me propose de remercier d’un message ceux qui ont voté
pour moi. Je le fais par politesse, sans originalité.

Lili m’appelle, furieuse, sa photo a été retoquée. Son décolleté¢ a été
jugé trop suggestif, contraire a la charte de déontologie du site. Pourquoi
met-elle en avant comme cela ses atouts charnels en courant le risque de
fourvoyer ses prétendants ?... Cet incident technique reporte de quelques
jours notre premier débriefing. Je I’attends avant de consulter mes premiers
messages. Nous avons entrepris cette aventure a deux et en vivrons chaque
pas ensemble !

Mes comptes bancaires que je surveille sur le Net me stupéfient. La
croisiecre de I’amour m’a coulée. Sans compter cette liste de petites
dépenses qui, toutes additionnées, forment un vrai magot. Etrangement, je
ne reconnais pas la moiti¢ des libellés de mes fournisseurs... Je dois
cependant constater que mes réserves fondent comme un ice-cream au
soleil. Mes revenus a venir s’annongant maigrichons, je me demande
combien de temps je vais pouvoir tenir a ce train-la. Faudrait que je
retravaille... Mais comment ? Je n’ai aucune piste malgré mes diverses
relances.

Une visite chez mon banquier s’impose !

— Au secours, monsieur ! Aidez-moi, je vous en prie, mon compte a
¢té piraté !

Mon entrée dans la banque, a la facon de Rosy Varte dans Maguy, fait
son effet. Au théatre, on m’aurait applaudie. Mon conseiller que je
reconnais s’émeut de ma détresse et me propose d’étudier dans le détail
chaque ligne de mes dépenses.

— Oh, est-ce bien nécessaire, charmant monsieur... alors qu’une
simple rallonge suffirait...

Au bout d’une heure d’épluchage et de remémorations pénibles,
oscillant entre culpabilite, surprise et abattement, je dois affronter ma



réalité, je suis le seul pirate de mon compte ! Je le renfloue avec mon
« assurance vie » vacillante. J’ai toujours aim¢ le nom de ce placement,
J’embrasse mon conseiller pour le temps passé et promets de lui dédicacer
mon livre. Puis Rosy s’enfuit en promettant des jours meilleurs...

Aujourd’hui, je pars en Bretagne, toute seule, pour une visite éclair. Je
vais me recueillir sur la tombe de ma meére.

Avant de prendre le train, je regois la suite du mail mystérieux. Une
semaine pile apres le précédent. Un vendredi. Je remarque méme que
I’heure est quasiment identique.

Une nouvelle strophe du poeme L’ amoureux fou.

... Je suis né sans armes,

Pour tomber sous ton charme,

Je n’ai pas de raison, tu vois,

Je n’ai plus de maison,

Non, tu ne vois pas,

Cet amour incendiaire qui briile tout en moi...

Je répete le dernier vers en comptant les syllabes. J’aime la musique des
alexandrins, leur boucle pleine, ce rythme binaire qui équilibre les mots.
L’amoureux « brile », mais le vers sonne doucement. C’est encore signé
d’un ange, tout reste mystérieux. L’amoureux « n’a pas de raison », je m’en
doutais un peu.

Malgré la jolie musique, le mystére m’agace.

Je ne réponds pas, cette fois, et file a la gare Montparnasse.

Il y a quinze ans jour pour jour, ma mere décédait d’un cancer
genéralise, quelques années de rémission aprés une premiere attaque qui
avait condamné un de ses beaux yeux bleus.

Au Val-André, dans les Cotes-d’Armor, sous un ciel encore clair en
cette fin d’octobre, j’avance dans le cimetiere a deux pas de la mer. J’ai
tenu a étre seule. Mon pere et ma sceur Aude sont venus ce matin déposer
quelques fleurs.

La dalle de pierre devant laquelle je m’agenouille est en granit rose.
Simple rectangle épais. Le nom de ma mere est gravé. Je le lis puis leve
d’instinct le regard vers le ciel. Je te parle, maman...

— Mot aussi, je t’ai apporté des fleurs.

Des roses tres pales presque créeme que j’allonge devant moi.

— J’ai apporté ton parfum aussi.

J>appuie sur un flacon sorti de mon sac et fais naitre une pluie fine.



— J’aimerais que tu me fasses un signe 1a, comme tu I’as fait.

Je pose mes mains sur la pierre dont le froid me saisit.

— Je le veux, s’1l te plait, j’en réve, je t’appelle...

J’appose ma joue sur mes mains et reste a attendre.

— J’ai tout mon temps, maman...

Le vent de la mer pousse les fleurs sur les tombes. Quelques mouettes
tournent et crient dans le ciel. Je me Ieve et cale solidement mon bouquet
avec des cailloux. Et je prie. « Je vous salue, Marie... Je te salue, maman,
Anne-Marie, je sais que tu m’as protégée, tu as bien travaillé. Je t’espere en
paix maintenant, moins inquiete de notre vie sans toi. Ne pars pas, reste
autour de moi, de nous, j’ai peur de perdre ta trace. Je trouverai le sens de
tes messages. »

Il y a quinze ans, dans 1’église, je ne pouvais pas pleurer. C’était au-dela
de ca. J’avais chanté « Vole, vole, petite aile » de Jean-Jacques Goldman, je
savais déja que tu volais, mon ange.

Dans le train du retour, j’erre dans mes brumes. Je n’ai pas ressenti la
présence de ma mere et cela me trouble. C’est peut-Etre ridicule, pourtant je
’attendais. J’¢étais certaine qu’elle trouverait une facon de venir a moi. Mais
tout était froid, désert, silencieux. Seuls mes mots résonnaient a 1’intérieur
de moi. Les anges ne répondent pas aux appels et n’en font qu’a leur téte.

Je repense a tous mes souvenirs avec maman. Je ne veux penser qu’a
elle aujourd’hui. Je revis sa présence 1’autre matin, le parfum, les mots dans
la chapelle, ceux écrits sur mon cahier, sa présence aussi a I’hopital, au
théatre, dans la rue, un jardin, sa présence si souvent...

Une scene oubliée, vécue avec maman, me revient a 1’esprit pour la
premiere fois, comme un hommage.

Elle disposait de quelques économies. Elle s’en servait pour gater ses
filles et pour son plaisir aussi, des bibelots en argent, des timbales dénichées
aux puces qui ¢€toffaient sa collection. Un soir, dans la cuisine, quelques
mois apres le choc de ma contamination, a cette époque ou aucun remede
n’existait, ou nous faisions silence puisqu’il n’y avait rien a faire, ma mere,
qui ne quittait jamais Paris sans nous, m’apprit qu’elle revenait de Suisse.

— De Suisse ?!

— Oui, ton pere est en congres, ta sceur chez une amie, ne dis rien, j’ai
pris le train de nuit hier, a la gare de Lyon, et je reviens a peine.

— Mais qu’as-tu fait en Suisse ?



Sans répondre, ma mere se retourna vers le frigo et en sortit une boite
en plastique scellée de la taille d’un pavé qui contenait une multitude de
petites gélules rouge vif.

— Qu’est-ce que c’est ?

— (C’est un nouveau traitement, a base de placenta, unique au monde.
J’ai lu que c’était efficace pour toi, ¢a renforce le sang et ralentit la
maladie... Tu peux essayer...

Ma meére me tendit la boite a bout de bras, et j’hésitai a la prendre.
J’étais paralysée par ce que je découvrais dans sa voix, dans ses yeux, ce
geste. Cette femme que j’aimais comme on aime une mere, cette présence
quotidienne normale depuis toujours, devenait a cet instant exceptionnelle.
Je comprenais que ma meére pensait sans cesse a ce que 1’on taisait, que
J’étais sa tristesse mais aussi son espoir. Ce soir-la, elle rompait ce silence
qui m’installait dans 1’oubli, pour me crier qu’elle m’aimait, tellement
qu’elle était préte a tout, a partir a I’étranger seule, a prendre le train de
nuit, a le cacher a mon peére, a dépenser tout son argent.

Ces comprimés qu’elle avait achetés a prix d’or n’eurent aucun effet.
Mais la puissance de ’amour de ma mere, ses bras tendus vers moi comme
une injonction a vivre me remplirent ce soir-la d’une volonté sans bornes.

Il pleut dehors et le train va si vite que la pluie sur les vitres ruisselle a
I’horizontale et remonte méme sur le coté. Je suis le tracé des gouttes avec
mon doigt. On dirait que la pesanteur a changé. Plus rien ne tombe a terre.
La pluie fait demi-tour. Tout retourne au ciel.

Madame la directrice

Quelques jours plus tard, chez moi, au réveil, le parfum de maman
envahit a nouveau ma chambre. D’une intensité infiniment plus grande que
cette eau légere que je porte maintenant. J’écarquille les yeux pour
m’assurer que je ne réve pas. Je décris en silence, calmement, tout ce que je
vois autour de moi, le lustre en papier, la photo de maman que j’ai replacée
face a moi, la commode, la malle, le placard ouvert et mon chat posé sur
I’étagére qui balance sa queue, toutes ces images que je reconnais et qui
appartiennent a ma réalité. Je ne réve pas. Je n’ai plus peur. Je suis troublée,
subjuguée. Ma réalité peut se méler a une autre, qui n’est pas un réve, pas
une hallucination, juste une autre réalité qui m’effleure puis s’enfuit apres
quelques secondes...



Ce méme jour, en cherchant un nom dans mon répertoire, je me trompe
en appuyant sur I’écran de mon téléphone. Je joins Philippe Stolz et le prie
de m’excuser immediatement de cette erreur. Philippe est un ami de longue
date, producteur de télévision, avec qui j’avais travaillé il y a des années
dans Flash-back, une émission musicale que je présentais sur la sixieme
chaine. La derniére fois que nous nous sommes parlé, Philippe produisait le
programme Pékin Express. 1l est surpris de m’entendre. Moi aussi. Nous
discutons quelques instants, amusés de ces retrouvailles inattendues.
Philippe parle toujours avec ce ton bouillonnant qu’ont les hommes
perpétuellement créatifs. Il est presse, toujours entre deux rendez-vous,
deux id¢es. Il s’est tenu au courant de mon actualité, de mes livres et, quand
je P’interroge sur ses projets, il évoque la reprise d’un programme musical
connu pour une chaine de la TNT sans pouvoir développer davantage car
c’est encore secret. Puis il interrompt notre conversation a batons rompus et
garde le silence un instant. Philippe réfléchit. Je le connais bien. Puis il
m’embrasse car il est bien sir pressé et on se promet de se rappeler. « A trés
vite ! »

Dans le show business, le monde des médias, cette expression de
rapidité est une politesse plus qu’une realite.

Pas cette fois ! Le lendemain, Philippe me rappelle, enthousiaste, excité.
Il lance dans un mois la nouvelle Star Academy sur NRJ12 et me fait avant
tout promettre d’en garder le secret. Ce programme télévisé initialement
diffusé sur TF1 est une école musicale en mode accéléré, un concours,
préparé pendant trois mois, dont le but est de faire émerger un talent parmi
une sélection de chanteurs en herbe. C’est aussi un spectacle divertissant
auquel participent des chanteurs chevronnés pour accompagner les ¢€leves.
Philippe cherche encore la « directrice » de I’école et me demande si ce role
me plairait. J’adore la musique, j’aime chanter, je suis mere d’une
adolescente, j’ai des valeurs et une expérience a partager, du temps libre a
revendre, alors oui, ce réle me plait !

Je rencontre les responsables de la chaine, 1’équipe de production et
tombe sous le charme de quelques voix en écoutant les essais des candidats.
Mon contrat est sign¢ rapidement. Je commence le 6 décembre prochain...

Rendez-vous avec un fantome

Lili part en vacances une semaine avec son fils, dans la France profonde
et sereine, en Aubrac.



Son inscription a Attractive World a finalement ¢été validée. Elle est un
peu vexée de ce retard, un peu moins enthousiaste, moins pressée de passer
a notre ¢tape 2. Elle pense a changer de site. C’est moi qui insiste cette fois,
car j’al compté¢ dans mon espace personnalisé une dizaine de messages que
je me refuse a lire sans elle. On s’est inscrites, non sans mal, on ira jusqu’au
bout ! Lili m’assure timidement que, dés son retour, nous prospecterons
ensemble tous les possibles numériques.

Elle se réjouit de mon nouveau rdle dans la Star Academy et tient a €tre
mon assistante personnelle bénévole, non pas pour me servir, elle le fait
suffisamment comme c¢a, précise-t-elle, mais pour avoir la chance
d’embrasser Madonna ou Patrick Bruel. Et puis « ca fera star et son staff ! »
ajoute-t-clle encore en riant. J’accepte sa proposition.

Tara passe la moitié des vacances scolaires avec son papa.

Ce début novembre est particuliecrement calme. L’absence de Lili fait
une grande différence. Elle aime m’accaparer et j’aime qu’elle le fasse. A
moins que ce ne soit I’inverse.

Je profite de mon c¢libat amical pour voir d’autres amis.

J’emmene au théatre ma nouvelle copine Annie, ma coiffeuse préférée
au sourire immuable malgré les galeres, toujours attentive, généreuse, qui
lisse les cheveux a la perfection et aime tant la conversation. Son salon de
coiffure est a coté de chez moi. J’y passe presque tous les jours méme pour
un coucou. J’aime discuter avec Annie. Elle me raconte sa vie haut en
couleur, son passé faste, son présent délicat. Elle est toujours optimiste. Elle
parle, mais elle écoute aussi avec le ceeur, elle sait €tre 1a.

La meilleure amie de ma mere était une marchande de chaussures du
quartier. Apres quelques achats et quelques années, un jour ma mere
traversa la rue expres pour lui faire un petit signe a travers la vitrine. La
vendeuse le lui retourna avec un sourire joyeux. J’étais la. Ce fut le début
de leur amitié. Elles ont commencé par échanger des banalités sur la vie
autour d’un café, un rapide dé¢jeuner. Elles ont parlé du quartier, de
chaussures et du temps puis des enfants, de leurs peres, de la vie, et la
gentille vendeuse est devenue la personne la plus proche de ma mere. Elle
¢tait a ’aise avec cette femme simple et chaleureuse sans jugement, sans
humeurs. Comme Annie, la vendeuse de chaussures, dont j’ai oubli¢ le
nom, avait le talent d’alléger les cceurs. Elle savait tout des petits et des
grands malheurs de maman.



La picece en avant-premiere plait beaucoup a Annie. Plus que tout, elle
aime le cocktail privé organisé apres ou elle flane une coupe a la main entre
quelques people.

Cette semaine, je vois aussi mes amis « normaux », Isabelle et Antoine.
Son frére, qui ne veut plus me voir, a ét¢ un amoureux. Je les aime
beaucoup. Ils sont intéressants et bienveillants. Ils n’ont rien a voir avec le
show business, ils sont cadres en entreprise et viennent d’avoir un fils,
Maxime, si beau, si rose, que je ’adopterais bien. J’aurais adoré avoir un
autre enfant. Leur vie est organisée, stable, comme 1’¢tait celle de mes
parents, a ’oppos¢ de la mienne. J’aime ce contraste reposant.

Je déjeune aussi avec M. Poussin au restaurant indien. Il sait toujours
qui est le président de la République mais a oubli¢ Valérie. Il me parle du
cosmos et de ses deux Madeleine, sa tendre disparue et son canari. Parfois,
je vois qu’il est ailleurs. Il décroche. C’est arrivé deux fois pendant le repas.
J’ai dii I’interpeller pour qu’il redescende de ses nuages. Il me semble aussi
qu’il parle plus lentement qu’avant. Dans la cour, en rentrant, nous croisons
la voisine du sixieme de I’immeuble d’en face. Elle fait pousser sur le
rebord de ses fenétres toute une forét inquiétante qui menace de tomber.
Monsieur Poussin la connait depuis trente ans. « C’est une originale, elle
s’appelle Renée, une solitaire, pas méchante, elle a la folie des plantes, la
folie tout court, disait Madeleine... »

Le 4 novembre est une date particuliere. C’est 1’anniversaire de ma
greffe, jour de renaissance, mais aussi celui de la mort de mon donneur,
Virginie. Cela fait neuf ans, aujourd’hui. J’ai appris I’identité de cette
femme par Yann, son mari. Elle était médecin dans I’humanitaire. Elle
aimait I’Inde, Paris et la Seine. Alors le 4 novembre, je me rends sur un
pont, différent chaque année, pour y lacher un bouquet que je regarde flotter
et s’enfoncer dans 1’eau trouble. J’ai pensé¢ me rendre au cimetiére du Pére-
Lachaise ou elle est enterrée. Yann m’avait renseignée sur I’emplacement
exact. J’y ai renoncé. Je ne veux pas voir son nom gravé ni rencontrer ses
proches, sa mere ou Yann qui vient chaque année a Paris pour la retrouver.
Ce serait étrange et déplacé de me recueillir sur la tombe de Virginie, dont
le cceur bat toujours en moi.

Cette année, j’ai choisi le pont de la Concorde, au coeur de Paris, pres
de I’obélisque & la pointe dorée de Louxor, cadeau de I’Egypte, un lien entre



les peuples. Dans le bus bondé¢ qui m’emmene, j’essaie de préserver de la
foule le bouquet d’agapanthes bleues que j’ai choisi. Une dame d’un certain
age, qui se tenait juste derricre moi, susurre en passant que mes fleurs sont
belles, puis elle tend la main furtivement pour caresser ma joue et se fraie
un chemin jusqu’aux portes. « Continuez... », lance-t-elle en se retournant
vers moi avant de descendre... Je reconnais cette femme ! Elle a déja eu ce
geste. C’était aussi dans le bus, dans ma rue. Cela m’avait émue, j’en avais
méme pleuré. C’¢tait il y a un an a peu pres. J’essaie de me rapprocher de la
vitre pour la voir, mais le bus s’est déja ¢loigné.

Dans la nuit, je repense avec excitation a la Star Academy. J’ai un
nouveau job. On me fait confiance. Une bouffée d’euphorie me prive de
sommeil. Douce insomnie... La musique, la télévision, la lumiere... Les
mots de Pierre résonnent & nouveau en moi. D’un geste précipité, je saisis
mon téléphone et retrouve la photo de ses prédictions. Je relis la page et
constate, sidérée, que la moitié¢ de ce qui est inscrit s’est déja produit... Une
a une, ces visions deviennent réalité comme si elles existaient déja dans une
autre dimension a laquelle Pierre a acces. Je remarque cependant que
I’ordre des €vénements écrits est différent de leur chronologie dans la
réalité. Cette imprécision me soulage. J’espere vraiment que Pierre est
faillible et que le déces annoncé d’un homme dge, I’hopital et les amours
fantomes ne surviendront que dans quelques siccles...

Avant d’éteindre mon téléphone, je réve un instant sur de meilleurs
présages : des diamants symboliques, le plaisir de la chair et le grand
Amour ...

Le lendemain, je rappelle mon pére, qui se porte toujours bien. A
bientdt quatre-vingts ans, il reste un pilier de ma vie.

Je joins aussi mon cardiologue pour qu’il m’examine a nouveau.
« Pourquoi ? s’étonne-t-il. Nous nous sommes vus il y a a peine un mois ! »
Je sais mais mon médium incroyable m’a vue a I’hopital... Voila
I’impossible réponse que je garde pour moi en raccrochant.

Pierre a écrit : L’hopital, pour elle ? Qui d’autre que moi ?... Une
intuition subite me fait froid dans le dos. J’appelle Lili en vacances et vais
droit au but :

— Tu as revu ton médecin depuis 1’autre fois ? Ta fatigue, ta géne dans
la gorge, c’en est ou ? Pourquoi ne m’en parles-tu pas ?

— QOui, j’al une échographie a faire... Quelle barbe !... La géne est
toujours la, mais bon... ca passera ! Je suis venue ici justement pour me



reposer. Tu t’en fais pour moi, ma belle ? C’est gentil...

— Fais cette ¢échographie ! insisté-je.

— Pourquoi cette urgence, tu as fait un réve, entendu des voix ?...

— Je ne plaisante pas. Ecoute-moi.

Lili reste silencieuse.

— Je la ferai a Paris, reprend-elle, promis, dés mon retour... Ici, ¢’est
compliqué... Je suis dans la pampa francaise ! On est huit dans le village,
I’ Aubrac, c’est somptueux mais désertique. La seule voiture que j’ai croisée
aujourd’hui, ¢’est le Kangoo de la poste !

Le vendredi suivant, méme heure, je recois la fin du mystérieux poeme.
L ¢épilogue de L ’amoureux fou :

... Tu es plus grande que moi,

Tu cours vers la lumiere,

Un jour, tu partiras,

Et ce sera ma nuit,

Je mourrai quand tu naitras,

Dans une derniére priere,

Je n’ai pas d’autre choix

Pour rester avec toi.

Qu’as-tu fait de mon amour, Charlotte,
Ce grand amour que j emporte avec moi ?
Ton ange.

Je suis touchée. Quelque chose dans ces lignes sonne juste et
m’intrigue. Il signe « ton » et plus « un ange ». Je fais remonter a 1’écran les
messages précedents et relis tout le poéme. Tu cours vers la lumiere... Je
pense a mon adolescence, a cette période de ma vie ou j’allais étre
connue... Je mourrai quand tu naitras... La naissance pourrait étre cette
nouvelle carriere que j’épousais... Je mourrai... Il n’est pas mort puisqu’il
m’écrit ! Ce sont des bétises ! Je vais tout effacer, cela a assez duré.
Pourtant, je n’arrive pas a m’y résoudre, comme on ne peut pas déchirer un
mot doux ou un dessin d’enfant. Ce poéme me touche, je ressens I’amour de
cet homme et sa peine. Je réponds une derniere fois : Je ne comprends rien !
Pourquoi te caches-tu ? Sans dé¢lai, la réponse surgit cette fois : Je suis
triste que tu ne comprennes pas... Aussitot, j’€cris : Arrétons ces mysteres,
c’est insupportable. Qui es-tu ? Ou es-tu ? S’ensuit : Je ne suis plus de ton
monde... Je reste un instant sans voix puis éclate de rire... Quelques
secondes plus tard, je ne sais plus quoi penser... Je sonde mon intuition...



Etrangement, je ressens que c’est vrai... Que tout est vrai ! Je divague ! Je
suis fatiguee, j’éteins 1’ordinateur et vais me coucher.

Dans ma chambre, je fixe le cadre photo de maman face a moi pour
m’endormir, m’hypnotiser. J’essaie de puiser dans la sérénité de son visage
incliné au soleil. Quel age avais-je au temps de cette photo ? Je n’étais peut-
étre méme pas née... Tout en bas du portrait, sur quelques millimetres, je
remarque une ombre courbe. Je m’approche pour regarder de plus pres, ce
sont des cheveux, le haut d’une petite téte. C’est moi ! Je ne ’avais jamais
vu. Je suis sur cette photo.

Au matin, je me réveille dans une position bizarre, la nuit a été
mouvementee, j’al révé de Yann. Ma téte touche la table de chevet ou sont
posés mon téléphone en mode silencieux et cette anthologie de poésie
frangaise, immuablement la, que je feuillette parfois le soir pour m’évader
et bercer Tara loin des dialectes modernes.

Jouvre le recueil pour y retrouver ce poeme magnifique de Gérard de
Nerval qui m’avait fait penser a Yann. « Je suis le Tenébreux, le Veuf,
[’Inconsolé, Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie, Ma seule étoile est
morte, et mon luth constellée Porte le soleil noir de la mélancolie... »
Quelques lignes sur la vie du poete mentionnent qu’il a sombré dans la folie
a quarante et quelques années... Voila ce qui m’attend si je continue a
converser avec des fantdmes sur Internet et a relire sans cesse les visions de
Pierre !

Puis je relis le premier vers : « Je suis le Ténébreux, le Veuf,
[’Inconsolé... » Comment mieux décrire Yann ?... Je sais pourquoi j’ai réve
de lui ! Je me leve d’un bond et allume mon ordinateur. L’amoureux fou
m’a envoy¢ deux nouveaux messages : Donne-moi rendez-vous et je
t’expliquerai... Un rendez-vous avec un €tre qui n’est plus de mon monde,
cela ne va pas étre facile... Puis un autre poéme :

Pour me retrouver,

Plonge au bout de I’horizon,

passe les mers, les pierres jusqu’au centre de la Terre.
Laisse-toi consumer dans son coeur en fusion,

Quand tu ne seras plus que cendres et protons,

les volcans te souffleront, tout en haut,

au-dessus des atmospheres,

au debut du mystere.

La, regarde si elle te manque ta planéete bleue,

puis suis la Voie lactée en m’imaginant heureux.



Et dérive, sans te presser, quelques millions d’années- lumiere, et tout au bout du vide
sidérant,

au ceeur du dernier trou noir,

je serai la, incandescent et a [’heure.

C’est Yann, j’en suis certaine ! Le ténébreux, le veuf, I’inconsolé ! Il est
a Paris le 4 novembre pour le souvenir de Virginie. Yann, I’intrigant, le
magnétique... Ca ne peut étre que lui. Il ne change pas, cultive le mysteére.
Il veut me voir, a peur de mon refus, joue de sa poésie. Peu d’hommes ont
exercé sur moi un tel pouvoir. J’ai lutté avec une force insoupgonnée pour
lui demander de sortir de ma vie, mais 1l s’entéte et revient comme un
ressac. Il a écouté mon annonce a la radio, il me I’a dit. Si je refuse de le
voir, 1l continuera, trouvera d’autres subterfuges. Comme moi, il est
obstiné.

Jaccepte un rendez-vous. Pour le plaisir et pour réaffirmer ma
détermination inchangée a ’homme que j’ai aimé.

Je propose un thé demain, tres sage, dépassionné, un thé vert sans sucre,
at five o’clock, dans un lieu public, ou je pourrai crier a la moindre caresse,
au coin de ma rue. Le po¢te me répond : « J’y serai. »
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L’amoureux fou

Le lendemain. Je me réveille le ventre noué, obsédée par mon rendez-
vous « amoureux » de cet apres-midi.

Je recopie dans mon cahier les poemes de I’« amoureux fou » et tente
de joindre Lili dans sa campagne sans succes.

A D’exception de ce rendez-vous, ma journée est totalement libre, c’est
rare.

Je lis sans étre vraiment concentrée.

En début d’aprés-midi, je sors de chez moi avec I’envie de marcher
pour m’apaiser.

En saluant ma boulangere, je ressens ce lien évident qu’il y a entre
exces de gourmandise et anxiété. Mais je parviens a résister a 1’appel du
millefeuille.

Je vais marcher jusqu’a la Seine et reviendrai pour dix-sept heures.

Prés du square de Sévres-Babylone, j’assiste a une scéne qui me sidere.
J’observe, en me rapprochant d’eux, le manege d’un couple qui fait rentrer
un enfant, de quelques années, dans un de ces containers métalliques pour
habits usagés, en le hissant dans une large bascule identique a celle des
vide-ordures. Le gargonnet est projeté a I’intérieur dans 1’obscurité totale
pour récuperer un maximum de vétements qu’il passe au couple. Je le
rejoins en criant : « Mais arrétez !! Ca ne va pas ?! Vous imaginez la terreur
de cet enfant ?! Sauter dans le noir comme ¢a ?! »

Sans un mot, visiblement habitu¢ a étre apostrophé, 1’homme se
retourne vers moi et me repousse du bras avec force tandis que la femme
me fait signe de déguerpir. Je manque de tomber dans I’indifférence de
quelques passants. L’homme me fixe d’un regard méchant qui me garde a
distance. Le couple tire sur la bascule et I’enfant réapparait. En quelques
secondes, ils plongent tous les effets attrapés dans un grand sac plastique et
s’en vont.



Je suis interloquée, désemparee, en colere. Je regarde autour de moi et
semble étre le seul témoin de cette scéne de vie de misere. J'interpelle un
gardien en uniforme, que j’apercois dans le parc, a qui je relate les faits. Il
me répond d’un ton désabusé : « Que voulez-vous qu’on y fasse ?... Qu’on
place I’enfant a la DASS ? C’est comme ¢a, c’est la vie... » Je reste sans
voix, sans solution. Le gardien me salue et s’¢loigne. Je déteste ressentir
I’impuissance. Je me suis toujours battue pour que les choses changent.
Non, je ne crois pas que la misere soit une fatalité. Que faut-il faire alors ?
Dé¢ja en parler, réagir, tout sauf I’indifférence, la résignation, et s’engager de
quelque fagon que ce soit, chacun a sa maniere, a étre solidaire pour faire la
peau a la misere.

Je reprends ma course et fais une longue marche jusqu’a la Seine.
L’immuable beauté¢ de Paris me distrait. J’arrive au pont des Arts ou les
amoureux viennent accrocher des cadenas qui tapissent ses rambardes
d’écailles de cuivre. Sur ce passage en bois réservé aux piétons, Yann
m’avait embrassée. Plusieurs fois. C’est un peu cliché, mais dans ce lieu
unique ou souffle toujours un vent léger, I’absence de voitures et la vue sur
Paris procurent la sensation romantique que le temps s’est arréte. J’avais
refus¢ d’accrocher un cadenas, qui n’est pas pour moi un symbole
amoureux. Mais j’avais réclamé d’autres baisers. ..

Je retourne vers la rue de Sévres.

Plus j’approche du lieu de rendez-vous, plus je perds la sérénité que
quelques heures de marche m’ont apportée.

Yann sera a I’heure comme toujours et je serai légerement en retard,
expres. Je ne veux pas I’attendre.

17 h 08 sur mon téléphone. J’avance dans le café¢ en regardant tout
autour de moi. A I’entrée, une femme assise me sourit. Elle semble me
reconnaitre. Yann n’est pas la. J’interroge le garcon qui me connait. Non,
pas d’homme brun aux yeux bleus de mon age patientant quelque part. Je
m’installe au fond de la salle et souris en retour a cette femme d’un certain
age qui depuis mon entrée ne me quitte pas des yeux. J’envoie un SMS a
Yann — « Ou es-tu ? » — sans obtenir de réponse. Je commande un thé et
regarde mes doigts qui s’agitent en ’air, puis pianotent sur la table. La
dame qui me souriait de I’autre c6té de la salle s’est levée, elle marche vers
moi. Un signal lumineux éclaire I’écran de mon téléphone. Yann m’a
répondu. Je lis estomaquée : « A Londres, et toi ? » Je n’y comprends rien !



Je repose mon téléphone et appuie avec mes mains sur un point de pression
que je ressens soudain dans le torse. Je grimace.

— Ca va bien, vous avez mal ? me demande la dame qui se tient devant
moi.

— Merci, ¢a va passer, juste une petite pique au cceur. J’ai beaucoup
marché. ..

— Je peux m’asseoir ? Je vous attendais.

La dame prend place avant que je réponde en me souriant comme le
ferait une amie.

— Vous m’attendiez ? dis-je, surprise.

— Oui, c’est avec moi que vous avez rendez-vous.

Mon téléphone se met a sonner. Yann m’appelle. Je ne décroche pas. Je
fixe I’écran jusqu’a ce que son nom qui clignote disparaisse. La dame
patiente en silence. Je la regarde a nouveau et dis :

— Je ne comprends rien...

— Je suis la maman d’Alexandre, répond-elle en plongeant son regard
lumineux dans le mien.

— Alexandre ?...

— Oui.

— Alexandre du lycée Paul-Valéry ?! dis-je.

— Oui...

Je reste sans parler...

— L’amoureux fou, reprend la dame, c’est un poeme qu’il a composé
pour vous quand il avait seize ans... Je 1’ai retrouvé dans sa chambre avec
d’autres... Pour me retrouver, c’est lui aussi qui I’a écrit. C’est joli, non ?

— QOui... Vous étes la maman d’Alexandre...

De la main, je fais signe a la dame d’arréter. Je ne peux plus parler,
j’essaie de freiner un courant puissant de larmes qui monte en moi et va me
submerger. Je pleure. Je craque en fait. Je déverse ce trop-plein d’émotions
qui s’est formé depuis hier soir. Je suis fatiguée, un peu dégue, troublée...
Un instant, je ne sais méme plus ou je suis, ce que je fais 1a, a qui je parle.
J’ai envie de rentrer chez moi et de tout oublier. Cette journée biscornue, le
gamin dans le container, la Seine, Yann qui n’est pas la et cette dame, ses
souvenirs, son fils Alexandre...

Il est un amoureux platonique de mon adolescence. J’ai évoqué notre
histoire dans mon livre L’Amour dans le sang. C’était quelques mois avant
de faire du cinéma. J’étais éprise de lui, mais il a étrangement rompu en



disant qu’il m’aimait trop. Un an plus tard, pendant le tournage d’un film,
ma mere m’a appelée pour m’apprendre qu’il s’était suicidé le jour de mon
anniversaire. Cette femme lui ressemble.

— Ne pleurez plus, me dit la dame doucement, s’il vous plait, je
n’aurais pas di... Je ne pensais pas que vous seriez bouleversée comme
cela... Je voulais juste que vous connaissiez les poemes d’Alexandre. Je
n’al jamais os€¢ vous les envoyer. Je me disais que s’il 1’avait voulu, il
I’aurait fait lui-méme. Je les ai conservés toutes ces années, je les connais
méme par cceur. Quand, dans la nuit, pendant une de mes insomnies, j’ai
entendu votre annonce sur France Inter, j’ai eu cette idée, c’était incroyable
de vous entendre, j’ai d’abord hésité puis je vous ai €crit. Je voulais savoir
s’il vous arrivait de penser a Alexandre, si vous pouviez reconnaitre ses
mots. J’ai aimé ce que vous avez dit de mon fils dans votre livre, cela m’a
beaucoup touchée. Alexandre ¢était d’une extréme sensibilité, un étre délicat
et submergé par je ne sais quelle tristesse. Des gouffres s’ouvraient en lui.
Et j’étais impuissante. Vous €tiez sa lumiere, il vous a aimée. Je revois
parfois son sourire quand il pensait a vous. Je ne saurai jamais pourquoti il a
rompu. Mon fils était un mystere. Cela va faire trente ans. C’était un
vendredi... Chaque 29 novembre, bient6t donc, je pense a mon fils et a
vous. J’ai suivi votre parcours et je m’étais promis d’essayer de vous
rencontrer... Voila, je ne vais pas vous importuner plus longtemps. J’espére
que vous ne m’en voudrez pas... Je fais encore pour Alexandre des choses
qui me surprennent parfois... Je peux vous embrasser ?

La dame me fixe de ses yeux troublés.

— Attendez.. ., dis-je. Ne partez pas tout de suite. Sachez que je pense a
lui... Je ne peux pas tout raconter mais une nuit a 1’hopital j’ai ressenti sa
présence et cela m’a fait du bien. J’avais I’'impression qu’il était pres de
moi. Cette rencontre me trouble, me touche profondément, j’écrirai sur ce
moment, je montrerai les poemes d’Alexandre...

Nous sortons dans la rue. Nous nous étreignons longuement et quand
nos bras se desserrent, je repense a Clara sur le quai de Barcelone...

Sur le trottoir, en cette fin d’apres-midi, j’ai ’impression qu’un projet
se dessine en moi, quelque chose de nouveau, comme une direction, un
horizon. Je pergois sans totalement le comprendre le sens de ces rencontres
aussi surprenantes, bouleversantes que symboliques.

En rentrant chez moi, je m’abrite sous un store d’une pluie fine qui se
met a tomber pour lire un message de Yann : « Tu veux me voir ?! Je peux



encore prendre le train ce soir... »
Je réponds : « Pardonne-moi, c’était une erreur... Je t’embrasse. »
Lui : « Une erreur ??!! © Je t’embrasse FORT, a bientot ? © »
Moi : « ® »
Lui:«%Y»
Moi : « ©® »

Se partager les hommes

Lili est de retour. Impossible d’échapper a cette joyeuse annonce. Elle
m’appelle toutes les heures en saluant la qualité¢ du réseau téléphonique de
Paris. Les quelques commergants que je croise me disent : « Votre amie est
rentrée, vous savez ? Elle est passée tout a I’heure, elle a demand¢ de vos
nouvelles. » Lili aime bien vérifier aupres de tiers objectifs ce que je fais,
I’¢état réel de ma forme. Cette fois, les roles sont inversés, je la suis a la
trace. Elle est déja passée chez mon caviste amoureux pour acheter du vin
blanc de Chablis, chez le primeur aussi pour son cocktail santé : framboises
du Limousin et noisettes fraiches, a la pharmacie pour des savons parfumés,
puis elle a commandé un millefeuille pour six personnes bien qu’elle s’en
défende au teéléphone. Elle voudrait que nous dinions ensemble, mais
aujourd’hui Tara revient. J’aimerais €tre seule avec ma fille. Je déjeunerai
avec Lili des demain.

Ce soir, je voudrais cuisiner une surprise pour Tara malgré mes limites
dans ce domaine ménager, qui évoluent peu en dépit de ma volonté. Je
retente ma chance régulicrement sans me décourager, convaincue qu’un
jour quelque chose de formidablement appétissant sortira de mon four de
camping en ravissant ma fille. Comme dit mon amie Annie : « On n’est pas
a I’abri d’un coup de bol ! »

Tara adore les nems et les pizzas. Cuisiner des nems m’apparait tout a
fait hors de portée, par contre, la composition d’une pizza Margherita me
semble accessible.

Dans les rayons du Carrefour Market, j’opte, aprés avoir comparé
plusieurs offres, pour un kit « spécial pizza Croustipate » mais sans la sauce
tomate que je vais préparer pour une vraie touche personnelle. C’est facile a
faire une sauce tomate, pensé-je. Par précaution, je prévois un plan B, et
achete une pizza surgelée toute préte dont la photo flatteuse prise a la sortie
d’un four a bois d’antan me dissuade presque de tenter mon plan A. Le nez



sur la boite, je me fais la remarque que les actrices ne sont pas seules
concernées par les photos retouchees...

Une heure plus tard, dans ma cuisine, que mes chats ont fuie d’urgence,
la casserole pleine d’épaisse purée de tomates concassées bouillonne trop
fort, si bien que, pendant quelques malheureuses minutes d’absence, des
tags rouges ont €t€ projetés un peu partout, sur les murs, le plan de travail,
le sol... Rien de grave, il reste une bonne demi-casserole de sauce. Pendant
que j’éponge a quatre pattes, le rouge qui recouvre mes mains me fait
penser a ce faux sang de cinéma dont les acteurs débutants aiment, entre
deux prises, jouer a s’asperger. Je I’avais fait sur le tournage de Rouge
baiser, un simulacre de Massacre a la trongonneuse qui n’avait pas diverti
la réalisatrice dictatrice.

Ma sauce est préte ! Enfin je pense... Comment sait-on qu’une sauce
tomate est cuite ? Voila une vraie question qui contribuera a la portée de ce
livre. Une viande, c’est évident, mais une sauce tomate... Au feeling ! Je ne
golte pas, c’est bouillant et j’en ai déja partout. Il me semble que j’ai fait
trop de sauce... Ce ne sera que meilleur ! Dérouler la pate est un jeu
d’enfant, comme ajouter quelques ingrédients bonus choisis dans le frigo au
gré de mon humeur inspirée. Chaque fois que j’utilise mon minifour, ¢’est-
a-dire peu souvent, je me jure d’en changer. Puis I’idée en soi peu
captivante me sort vite de 1’esprit. C’est un four particulier, aux contours de
porte irréguliers, qui a de réelles difficultés a chauffer dans un temps
raisonnable. Quand au bout d’une bonne heure j’en extrais mon ceuvre, avec
mes gants amiantés de soudeur et un zeste de fiert¢, Tara, revenue de
I’école, m’interroge avec une pointe d’inqui¢tude dans la voix : « C’est
quoi ?... » Vexée, revivant en un €clair la somme de mes efforts depuis les
rayons du Carrefour Market, je réponds : « Un cassoulet ! » Et mon
adolescente qui aura bientot treize ans rejoint prestement sa chambre en
silence. J’enclenche alors le plan C. Nous allons diner, main dans la main,
au petit restaurant chinois du boulevard Montparnasse ou ma fille va
croquer en souriant des nems dorés.

Le lendemain, pendant notre déjeuner spécial retrouvailles, Lili est
intarissable sur les vertus de la vie dans I’Aubrac, la splendeur lunaire de
ses ¢tendues et le physique captivant du jeune cultivateur bien bati qui lui a
loué a prix d’or sa grange avec des toilettes séches.

— Je te rassure, il ne s’est rien passé, précise-t-elle.



— (Ca ne me rassure pas, tu es libre de ton corps du moment que tu te
proteges.

— Je sais, mais il y avait mon fils, ma mere... et j’¢tais trop fatiguée
pour cela...

Je m’enquiers aussitot de son échographie. Elle a pris rendez-vous pour
cette fin de semaine. Bien qu’elle soit manifestement enthousiasmée par ses
vacances €colo et nos retrouvailles, Lili m’apparait moins en forme que
d’habitude et sa voix sonne légerement rauque. Elle I’entend aussi et pense
qu’elle a pris froid. Lili reconnait qu’elle est encore fatiguée et m’avoue
méme que la géne au bas de sa gorge n’est pas pass€e, au contraire.
« Touche ! » me dit-elle d’une voix d’enfant. Lili guide mon index jusqu’a
un renflement de son cou que je distingue nettement. Je presse alors une
grosseur ronde et molle dont 1’étrange sensation provoque en moi une onde
de frissons. « Qu’est-ce que c’est ?! » Lili s’est renseignée, ce doit étre un
nodule, c’est de plus en plus courant avec la pollution et tous ces pesticides
dans notre nourriture. « D’ou I’importance d’un vrai retour a la nature ! »
s’emporte Lili. Elle en saura plus vendredi et m’implore maintenant de
changer de sujet. Je lui propose de I’accompagner pour son examen et reste
songeuse quelques secondes... « Charlotte ?! » fait Lili. Je secoue la téte et
reprends notre discussion. Comme moi, Lili a re¢u plusieurs messages
d’hommes inscrits a Attractive World et propose dés cet aprés-midi un
débriefing de ce début d’étape 2. Nous allons chez moi car Jérémy, le fils de
Lili, est rentré plus tot de I’école et mon amie a pour principe de ne jamais
le méler a sa vie de femme.

Grisou est jaloux de ma Lili. Malgré une nature calme et gazouillante,
des qu’il ’apergoit, i1l part dans des vocalises suraigués qui I’exasperent.
Lili me demande comment je peux supporter ce calvaire, sans savoir que
Grisou ne s’excite qu’en sa présence. « Si tu veux amener un homme ici,
sépare-toi de toute urgence de cette chose ! » dit-elle en montrant mon bel
oiseau qui redouble d’efforts comme s’il comprenait Lili.

Nous décidons d’aller au Balto, un café sympathique, vaguement
tendance a quelques rues d’ici ou le wifi est gratuit.

Nous nous installons au fond du bar et je pose au centre de 1’unique
table ronde ma tablette numérique en l’inclinant vers nous. « A toi
I’honneur ! » me lance Lili. Je me connecte avec mes codes identifiants que
j’ai notés dans mon agenda.



Pénétrons ensemble dans le monde « attirant » des amours modernes...
Exceptionnellement nous commandons deux coupes de champagne glace
pour féter ’avancement de notre plan d’action.

Sur la premiere page du site, je retrouve le message d’acceptation de
mon inscription qui dit : « Félicitations, sur les trente derniers jours, seul un
nombre restreint de profils a été accepté. » Lili, souffrant d’un début de
presbytie, mais refusant de porter des lunettes, s’¢loigne un peu pour lire et
crie :

— J’ai eu le méme message ! C’est pour nous faire croire qu’on est
privilégiées ! Je me demande sur quoi ils se basent pour €valuer les profils
puisque tu peux raconter n’importe quoi et mettre la photo de ta cousine !

Puis je lis en bas de 1’écran un encadré surligné, présenté comme une
priorité, qui me laisse dubitative : « Gérez vos alertes... »

— Alerte a quoi ? dis-je. A I’amour ? aux pervers ? aux bourreaux des
coeurs ?!

— Mais tu viens de quel siecle, ma belle ? C’est pour te prévenir au cas
ou quelqu’un qui correspond a tes criteres s’inscrit ou se connecte a
proximité. ..

— Ah oui, bien siGr... Comme sur les sites pour trouver un
appartement... C’est étrange quand méme de chercher I’amour comme c¢a,
non ? Comme une marchandise, un bien disponible, la tout de suite, a coté,
pile dans tes critéres de choix... Ca manque de fantaisie, de poésie, de cette
part de hasard que I’on prend comme un signe divin...

— Ne commence pas s’il te plait a philosopher pour te défiler !
L’avantage des technologies modernes, c’est justement de limiter la part du
hasard. D’¢viter le temps perdu ! Des années passe€es a coté d’un homme
que tu pensais connaitre... A essayer de gommer par amour des différences
inconciliables... Au moins, 13, si tu rencontres un homme c’est parce que tu
partages des gofits, des valeurs avec lui, parce qu’il aime ce que tu aimes !
Parce qu’on a des points communs. C’est essentiel, je ne crois pas aux
contraires qui s’attirent. Ce qui nous touche chez I’autre, c’est cette part
déguisée de soi-méme, comme une variation, une interprétation différente
du méme théme. Pas le contraire. C’est un écho, une prolongation
mystérieuse de soi. Et méme quand les couples paraissent différents, ce qui
les unit, c’est un lien fort, souvent inconscient, qui échappe aux spectateurs
ou au couple lui-méme. Et ce lien vient d’une ressemblance, d’une
reconnaissance. On est ému par ce qui nous ressemble. Moi aussi, je



philosophe ! J’arréte mes digressions, allez, un peu d’action ! Lis tes
messages ! Tu es moins curieuse qu’avant, non ? Tu n’aurais jamais pu
attendre pour les lire...

— Je suis plus romantique et plus sage...

— Je ne crois pas a la sagesse, je crois a la fatigue ! Les sages sont des
étres €puisé€s qui n’ont plus la force de rien... Ce sont des boniments sur les
avantages de 1’Age, mais il n’y en a AUCUN ! A ce propos, faudrait peut-
étre qu’on fasse quelques retouches ! Une larme de collagene ?

— Ah non ! La derniere fois, j’ai souffert le martyre ! Ca fait un mal de
chien, ces piqlires ! Tu ne t’en souviens pas ? J’avais des bleus partout,
J’étais rose et mauve avec une levre énorme !

— Il y a de nouvelles techniques, ma belle, j’aimerais bien réessayer...
On verra plus tard, allez, lis tes messages... Ne perds plus de temps.
Concentre ton énergie ! Lis !

Je compte vingt-neuf messages. Sur les avis, le visage des auteurs
n’apparait pas, uniquement le pseudonyme, I’age et les deux premieres
lignes du message. Lili me conseille de définir précisément les criteres
d’une premiere sélection. Je n’en vois pas 'utilité, je ne suis pas expert en
recrutement, ma démarche est €émotionnelle, intuitive et, vu la quantite
raisonnable de messages regus, je peux bien répondre a tout le monde.

Apres un premier survol, ralenti par les difficultés optiques de mon
amie qui s’avere trés curieuse, je peux cependant classer les auteurs en deux
catégories. Ceux qui ont reconnu ma photo malgré mon visage camouflé —

je ne m’y attendais pas —, et ceux qui m’ont vue normalement comme
n’importe quelle femme.

De la premicre catégorie, je recois quelques messages moqueurs,
gentiment hostiles que je n’ai pas envie de contredire comme : « T’es la
nouvelle mytho du quartier ? » et d’autres plus sympathiques : « Vous ici ?
Quelle surprise !... »

Mais j’ai un faible pour les hommes qui ne me reconnaissent pas.
C’était mon intention et I’avantage de cette démarche, comme sur la
croisiere ou j’étais inconnue pour une majorité de passagers étrangers. En
amour, j’aimerais €tre anonyme, séduire par moi-méme, Anne-Charlotte
Pascal. Sur ce site internet, je veux étre celle que je suis vraiment, une mere
célibataire en croisade amoureuse parmi d’autres femmes. Je ne voudrais
pas séduire par I’image que 1’on pourrait avoir de moi sans me connaitre.
Séduire ou repousser, devrais-je ajouter, car, depuis I’annonce de ma



séropositivité, les hommes se sont considérablement €loignés. De ma
franchise, j’al au moins retiré 1’avantage de ne plus avoir a affronter ces
moments pénibles ou il fallait annoncer a mes amoureux ma différence.

Dans la catégorie des prétendants qui ne me reconnaissent pas, je
définis facilement deux sous-catégories, a 1’instinct, sans trop réfléchir :
« Feeling » ou « Pas feeling ».

Les informations étant déja abondantes, age, pseudo, photo, quelques
mots, cela va assez vite. Pour I’age, je constate que mon feeling
s’accommode naturellement d’une large tranche comprise entre mon age
moins dix ans a plus dix. J’évite les pseudos ridicules ou trop explicites
comme Goldorak3001, pourquoi 3001 ?! Et de Roccozif22, 1a je vois a peu
pres... J’ai envie de lui demander si cela signifie qu’il est comme moi
originaire du 22, des Cotes-d’Armor ! Mais je préfére passer mon chemin.
Je regarde les photos, avec attention, I’image c’est un peu mon métier.
J’essaie de plonger dans les regards, ma psy dit qu’on voit tout dans les
yeux, le meilleur et le moins bon, elle a raison. Je cherche un regard qui
sourit, authentique. Je veux du 100 % vrai. Les photos trop posées avec un
brin de dedain, les minets qui minaudent, ceux qui font la téte pour avoir du
style ou les faux airs virils m’ennuient.

Lili me met en garde contre les photos trop jolies qui comme les ages
annonceés peuvent brutalement contraster avec la réalité. Mais j’ai de
I’indulgence pour les tricheurs, on essaie tous d’offrir de soi-méme une
version embellie. Lili insiste en riant : « Faut toujours demander plusieurs
photos ! Et méme, si tu doutes, une avec le journal du jour ! Pas celle des
vacances de 2005... »

Je remarque rapidement un visage qui m’attire plus que les autres. Je le
montre a Lili, un jeune homme, « Eric », qui dit avoir « trente-cing ans »,
brun, les cheveux longs, le regard chaleureux voilé d’une ombre de tristesse
comme un appel.

— (C’est ton coté saint-bernard ! commente Lili en admettant qu’il est
trés joli... C’est normal qu’il te plaise. Et arréte de dire que tu n’as pas de
type d’homme, tu vois tres bien a qui il ressemble...

— A Yann ?

— Tiens donc, ¢a fuse !

— Un peu a Yann et beaucoup a Esteban...

— Tu as eu des nouvelles ?



— Un courriel, une fois, gentil, neutre, avec trois mots de franco-anglo-
espagnol, auquel j’ai répondu.

— Et Yann ?

— Mon ex veut me revoir... J’ai méme cru que j’avais rendez-vous
avec lui...

Lili m’interrompt :

— Il m’a envoyé un SMS quand j’étais dans I’ Aubrac, je n’ai pu le lire
qu’a mon retour a Paris, il m’a demandé de ne pas t’en parler mais bon... Il
sollicite mon aide pour que vous vous rencontriez. Pourquoi dis-tu « mon
ex » ?

— Parce qu’il lest !

— Non. Tu as provoqué cette rupture héroique pour qu’il devienne
pere, pourtant tu I’aimes encore, je le sais. Un amoureux devient un « ex »
quand on I’a remplacé. Or, depuis Yann, ma chaste Charlotte s’est gardée...
et ne fait que des petits bisous dans les croisiéres pour célibataires... Tu
devrais le revoir ! Je vais organiser ¢a !

— Pas maintenant.

— Quand alors ?

— Un jour... Il a une petite fille et une compagne a 1’autre bout du
monde... Un jour, peut-étre, un vieux jour, vieillir avec lui, oui, pourquoi
pas... J’aime cette idée et elle me suffit, ces amours a I’ancienne ou parfois
on patientait toute une vie pour retrouver 1’étre aime. ..

— C’est bien ce que je dis, tu es d’un autre siecle !

— Je suis une romantique moderne ! Tu le trouves comment ? dis-je en
touchant 1’écran pour agrandir le portrait d’Eric.

— Beau. Etrangement il n’a pas une téte a s’appeler Eric...

— C’est quoi une téte a s’appeler Eric ? Tu dis de ces choses. ..

Lili s’adresse soudain & un jeune homme charmant attablé juste a cote,
trés attentif a notre conversation :

— Excusez-moi, monsieur, comment vous appelez-vous ?

— Guillaume...

— C’est joli, mais Eric ¢a vous irait trés bien aussi, merci ! Tu
comprends maintenant ? dit Lili en se retournant vers moi.

Puis elle €loigne son nez de 1’écran pour mieux voir.

— 1l est jeune, trés jeune quand méme, Eric... Lis son message en
entier. ..

Je le fais apparaitre en plein écran.



— Regarde toutes ces fautes d’orthographe ! s’écrie Lili.

— Je m’en fiche...

Le message d’Eric me plait, il est simple, spontané, gai, il aimerait
prendre un café pour voir mes yeux en vrai. Je m’appréte a lui répondre
quand Lili crie :

— Stop ! Arréte tout | Regarde comment il écrit son prénom.

— Qui, c’est amusant.

— « €ric » avec un € a la place du E, ¢a t’amuse ?

— Oui, pourquoi ?

— Mais enfin, ¢’est un code, il veut des euros, c’est un gigolo. C’est
pour ¢a qu’il fait plus jeune et je maintiens qu’il ne s’appelle pas Eric !

— Il veut de I’argent ?! Combien ?

— Le probléme, ce n’est pas combien, Charlotte, c’est NIET ! Allo ?
Un gigolo !

— Mais il ne m’a rien demandé...

— C’est formellement interdit, tu pourrais méme le signaler. Ecoute-
moi, laisse tomber... Internet comporte quand méme quelques picges...
Regarde, il y a d’autres profils trés bien !

J’écoute Lili, décue, incrédule, en renvoyant quand méme un smiley ©
a €ric. Il reste quatre messages qui me plaisent vraiment. Je compose a voix
haute des réponses possibles que j’affine avec Lili. Je rédige mon premier
texte, le relis, et au moment ou mon doigt se 1éve pour redescendre en piqué
sur la touche « Envoyer », Lili s’exclame :

— Stop ! Attends un peu...

— Quoi encore ?

— Je réfléchis... Tu sais, tout ¢a fonctionne principalement par zone
géographique. Tous ces hommes habitent Paris centre, regarde ! A
proximité... le loup ne chasse jamais loin...

— Ou est le probléme ?

— Eh bien, nous habitons a trois rues 1’une de ’autre, on a le méme
age, a peu pres les mémes gofts, une certaine ressemblance, méme si je suis
nettement plus grande... (Lili rit) et nous nous sommes inscrites en méme
temps...

J’interromps Lili :

— Et donc ?!

— On va recevoir les mémes messages ! Des mémes hommes ! Donc,
avant que tu répondes, je dois lire les miens, puis on choisira, on ne va



quand méme pas draguer les mémes mecs ? On peut se les partager, non ?

— Mais comment ?

— On va trouver... Laisse-moi d’abord regarder ma page...

Lili se connecte. Elle a raison. Elle compte une vingtaine de messages
venant des mémes hommes qui m’ont écrit. Elle rit en constatant qu’elle n’a
pas recu celui de Roccozif22 et déclare que mon sex-appeal est supérieur au
sien. A mon tour, je lui fais remarquer qu’€ric ne lui a pas écrit, ce qui va
dans mon sens, car si €ric €tait intéresse, il aurait flairé que Lili était bien
plus riche que moi. Elle proteste :

— Excuse-moi, mais je n’ai pas mis RIB sur mon profil et ton pull en
cachemire sur ta photo avec ton petit béret angora, ca fait cossu !

Trois des quatre hommes, auxquels je m’apprétais a répondre en
espérant une suite, ont aussi écrit a Lili. Cela m’amuse et me plait que nous
soyons a ce point confondues. En méme temps, je m’interroge sur
I’interchangeabilité de I’objet du désir des hommes... Freud appelle cela la
« plasticité de la libido », m’a expliqué ma psy, les hommes peuvent désirer
avec intensit¢ un large éventail de femmes alors que nous révons toutes de
faire naitre un désir unique... Lili met un terme a ma réflexion en affirmant
d’une voix qui porte a travers le café :

— Mais les femmes aussi ! La plasticité¢ de la libido... Regarde ! Ici
méme.

Lili désigne, en déployant gracieusement le bras, tous les hommes qui
nous entourent dans ce café bondé, le jeune homme a coté, une tablée de
représentants, quelques étudiants, un professeur qui corrige des copies, les
deux serveurs aux allures de boys band...

— Ne me dis pas qu’il n’y a pas, ici et maintenant, deux ou trois
hommes que tu trouves désirables !

Les regards se tournent vers nous, je souris, génée, en posant une main
sur le bras de Lili et murmure pour la calmer :

— QOui, oul...

Puis, pour la distraire, je dis :

— Comment va ta chienne au fait ?

Lili déclenche I’hilarité en clamant, heureuse de son effet :

— Ma Libido est en pleine croissance !

Nous commandons deux autres coupes, bien glac€es, avant de nous
partager les quelques hommes numériques que nous avons en commun,



deux d’entre eux par accord amiable, le dernier par un tirage au sort
mouvemente qui ravit nos observateurs.

Nos échanges sur Attractive World sont rapidement fructueux. Cela
m’étonne et m’excite. Tout va a toute allure sur Internet, y compris la
genese des idylles. On en vient vite au fait. Le soir méme, au téléphone
avec Lili que j’ai quittée en fin d’apres-midi, j’évoque, suite a un appel
charmant que je viens d’avoir, un possible rendez-vous avec Christophe,
pere divorceé, chaleureux, drdle, un brin rebelle. Lili a, elle, rendez-vous
avec Julien, un informaticien du Web au sourire craquant, dont j’ai perdu le
profil en jouant a la courte paille, lorsque nous €tions au Balto.

Nous décidons alors d’une stratégie implacable. L’enjeu est de taille
puisqu’il s’agit peut-€tre d’amour. Rien ne doit étre laissé au hasard. Nous
proposons ensemble un déjeuner, ce week-end, dans le méme restaurant, a
la méme heure, a des tables légérement espacées 1’une de 1’autre, pour se
sentir en confiance et échanger nos avis fondés sur I’observation de nos
prétendants en situation.

Nous ¢€laborons a cet effet un scénario machiavélique pour tester des le
premier rendez-vous leur loyauté. Pendant le d€jeuner, je me leverai la
premiere pour aller me repoudrer le nez. Lili m’imitera aussitot et, sur le
chemin des toilettes, elle passera a c6té de « mon homme » resté seul a
table, et tentera de 1’aguicher par un sourire, une moue ou méme un petit
mot adressé discrétement. Nous rejouerons cette mise en scéne a tour de
role et débrieferons sur les réactions respectives de nos prétendants
lorsqu’ils sont confrontés a la tentation...

Nous passons du temps a affiner au maximum notre stratégie, a
chorégraphier notre scénario car, ¢ca y est, nos deux « amoureux
numeriques » ont répondu présents au déjeuner ce samedi midi !

Tout va vite et bien dans notre étape 2.

Un nodule bleu

Dans mon précédent livre, j’ai évoqué cette devise ancienne, devenue
mienne, ’urgence de vivre pleinement I’instant, la philosophie d’Horace,
poete romain a la vie tourmentée : Carpe diem. Cueille chaque jour.
N’humilie pas le présent, leurré par le futur ou couché dans le passé. Jouis
vraiment du moment, car hier est déja loin et demain incertain...

Vendredi, en début d’apres-midi, la veille de notre déjeuner Attractive
World, nous nous rendons au centre de radiologie.



Dans la salle d’attente presque pleine, Lili est nerveuse, et porte sans
cesse les doigts a la base de son cou.

— Arréte de toucher..., dis-je a son oreille.

Le silence pendant 1’examen du docteur est pesant. Lili n’ose pas
demander ce qu’il voit a I’écran. Elle garde la téte en arriere en fixant le
plafond. Cette sonde grise qui court sur sa gorge lui coupe la voix. Assise
sur un tabouret, derriere le docteur, j’ai posé€ une main sur les jambes de Lili
et scrute le moniteur de controle. Ces ombres mouvantes sont
indéchiffrables. Le docteur grossit I’image puis trace une droite blanche
d’un point a I’autre sur I’écran. 11 dit :

— Je mesure...

— Quoi ? demandé-je.

— Le nodule thyroidien.

Lili reste silencieuse, je n’y tiens plus.

— Quel nodule ?! Dites quelque chose !

— Il mesure vingt-trois millimétres, c’est beaucoup, il faut faire des
examens complémentaires. ..

— C’est-a-dire ?

— Prise de sang pour le dosage en hormones, scintigraphie et ponction.
Je vais vous adresser a un collégue.

— C’est grave ? Vous pouvez me dire ? demande Lili qui s’est relevée.

— C’est un peu tot pour se prononcer, mais il faut I’enlever, c’est sir.
Faites les examens au plus vite.

Le docteur a ce comportement que je connais par cceur, ce timbre neutre
et cette réserve froide et vaguement génée qui laissent tout supposer. J’ai les
larmes aux yeux, mon esprit se trouble, je ne trouve plus mes mots. Je
regarde Lili se rhabiller en vitesse car elle a froid.

Dans la rue, une rafale d’air glacial me réveille. Je prends les choses en
main. Action ! En premier, je serre Lili dans mes bras, longuement, en
silence, tres fort, puis propose de boire un thé. Je ne veux pas qu’elle aille
voir ce collegue inconnu qui doit ressembler a ce docteur sinistre. J’appelle
illico mon réseau medical. Je n’ai certes pas le numéro de Leonardo
DiCaprio dans le répertoire de mon téléphone portable, mais une mine de
contacts précieux dans ce domaine familier qui me permet de regrouper
tous les examens de Lili des lundi et de prendre rendez-vous mardi matin
chez le meilleur endocrinologue de 1’hdpital Saint-Paul, avec qui je



parviens a échanger quelques mots rassurants. Selon lui, 80 % de ces
nodules sont bénins.

Le soir, je dors chez Lili. Avant de s’endormir, elle dit que c’est la
premiére fois qu’elle a un vrai probléme de santé. Quand elle était enfant, sa
grand-mere, qui 1’a en partie élevée, lui donnait chaque matin une tartine de
beurre avec de I’ail frais écrasé en lui promettant, pour la convaincre de
manger, que ca fortifiait le sang et donnait une santé de fer pour la vie
entiere... Lili pleure en disant que sa grand-mere s’est trompée.

— Elle a quand méme eu raison longtemps..., dis-je, et puis attendons
lundi, ma douce, calme-toi, c’est bénin dans 80 % des cas...

— Je ne le sens pas, ma belle..., répete-t-elle.

Nous décidons a contrecceur de reporter le déjeuner Attractive World
demain. En deux SMS, je mets notre plan d’action entre parentheses. Puis je
réserve aussitot sur sncf.com un aller-retour express en Bretagne. On va
prendre le large demain des I’aube.

Le Val-André est froid et désert. La plage immense s’offre a nous
seules. La mer est loin, a marée basse. Le ciel lourd est posé€ sur nos tétes
comme un grand chapeau gris. J’ai retrouvé dans le garage un rateau en
plastique de Tara pour dessiner sur le sable une marelle géante. Nous y
jouons tout 1’apres-midi jusqu’a ce que tombe la nuit...

Lundi, a I’hopital Saint-Paul, Lili a de meilleures couleurs. Les
examens vont déterminer si le nodule est vascularisé, « chaud », ou non
vascularisé, « froid », cancéreux. La ponction est douloureuse.

— Résultats définitifs dans trois semaines, nous dit 1’assistante désolée.

— Combien ?! dis-je.

— Nous ferons au plus vite, ¢’est promis. Mais ce ne sera qu’une
confirmation définitive de la scintigraphie que vous ferez tout a I’heure...

La scintigraphie nécessite 1’injection d’un colorant iod¢ radioactif qui
impregne la thyroide et permet la captation d’images d’une grande
précision. Quand Lili est immobilisée, allongée sous une « gamma-
caméra », je demande a rester a coté de 1’écran. Le radiologue, collegue de
mon professeur en cardiologie, accepte. Les couleurs du cou de ma Lili
apparaissent sur I’écran en formant un dessin abstrait et changeant. Des
degradés de rouge, orange et jaune jaillissent le long de courants vert clair.
Le docteur observe calmement les images, assis sur un sie¢ge roulant. Il se
rapproche rapidement de I’écran quand une forme d’une autre couleur



apparait. Une amande bleu électrique qui trouble ma vue. Le docteur oublie
ma presence et dit a voix basse :

— Aie, 1l est bleu...

— Bleu ? dis-je.

— Froid... Ce n’est pas bon.

Je ne le crois pas, j’ai d0 mal entendre... Je me Ieéve aussitot pour mieux
voir, mais une vague de chaleur m’envahit, briile mon torse et ma téte. Je
tombe a terre. Trou noir.

Je me réveille quelques secondes plus tard, tapotée par le docteur, sous
les yeux inquiets de Lili, dans un monde différent ou ma meilleure amie est
devenue mortelle... Lili dont I’exces de vie me faisait oublier que j’€tais
mortelle aussi.

Les résultats de la ponction confirmeront le diagnostic de la
scintigraphie. Cancer de la thyroide. De stade 2, presque 3, légerement
avanceé. Lili a été négligente.

Traitement : thyroidectomie, curetage de la chaine des ganglions,
injection d’iode radioactif. L’endocrinologue se montre rassurant. C’est un
des cancers que 1’on guérit le mieux. Le taux de guérison, lorsqu’il est pris
a temps, est de 90 %.

— Et dans mon cas ? demande Lili.

— Je suis optimiste, répond le docteur.

Lili s’effondre chez elle, toute une nuit a c6té de moi sans dormir. Elle
en veut a la Terre entiere, ne croit plus rien, ne croit pas que les épreuves
rendent plus fort ; « elles abiment ! » hurle-t-elle. Elle maudit ce divorce
qu’elle n’a jamais accepté, elle maudit sa vie dorée, son oisiveté sans but. Si
son fils n’existait pas, elle... Je résiste au vertige, au plongeon. Je ne pleure
pas, ne la contredis pas. Je I’écoute, caresse ses mains, ses cheveux. L’une
de nous deux doit rester forte. On a toujours fait comme ¢a. C’est notre
équilibre, notre balangoire a bascule, I’une en bas, I’autre en haut.

Lili se reprend des le matin. Elle veut faire bonne figure devant son fils
a qui elle ne dit rien. Elle pleure le soir, quand la porte de sa chambre se
referme. Puis la semaine ou Jérémy repart chez son pere, elle décide de se
mettre au vert. Elle a besoin d’air, de revoir les étendues lunaires d’ Aubrac.
Elle emmene sa chienne et sourit en disant : « Je vais faire gambader ma
Libido... »

Je ne peux pas accompagner Lili car je dois préparer mon nouveau role
dans la Star Academy qui commence dans deux semaines.



Un soir, opprimée par une forte angoisse, j’appelle Pierre. J’ai besoin
d’étre rassurée. Je lui explique la situation. Il se souvient parfaitement de sa
vision et fait ce commentaire qui me bouleverse :

— Oui, je voyais 1I’hopital pour vous-méme ou une femme tellement
proche de vous qu’il m’était impossible de vous dissocier. Une véritable
ame sceur.

— Cavaaller ?

— Oui...

A cet instant, je crois Pierre dur comme fer. Je veux le croire !

Je pousse un cri de joie en raccrochant, Grisou me répond.

L’annonce ésoterique de sa guérison fait plaisir a Lili.

Son opération est programmeée quelques jours avant le début de la Star
Academy. J’ai insisté pour qu’elle ait lieu a I’hopital Saint-Paul alors que
Lili préférait une clinique privée de Neuilly, en banlieue chic, pour plus de
confort et pour ne pas « déprimer dans un lieu glauque ». J’ai protesté avec
virulence : « Tu préferes une belle déco ou le meilleur chirurgien de Paris ?
Ce n’est pas une injection de Botox. » Je me suis renseignée sur la
renommeée de ce specialiste qui m’a ¢€t¢ recommandé par 1’adorable
Pr Helft, cardiologue émeérite a la voix de miel qui me suit depuis des
annees.

Lorsque Lili quitte Paris pour rejoindre 1’Aubrac, j’ai I’impression
d’étre perdue, au sens figuré comme au sens propre. A un croisement de
rues dans ce quartier ou j habite depuis dix ans, il m’arrive de m’arréter, de
regarder autour de moi les gens qui s’affairent et marchent droit, et, pendant
une fraction de temps, je ne sais plus dans quelle direction aller. Pendant un
instant, plus rien n’a de sens.

Quand je croise dans la rue M. Poussin, qui va faire ses courses comme
chaque matin, je ne le reconnais pas tout de suite. Et lui non plus ! Nous
faisons la paire. Je suis la nouvelle Mme Poussin. J’ai mes absences. D¢s
que je m’en rends compte, je le rattrape et cours quelques pas sur le
trottoir : « Parrain ! » Pour le distraire un peu, je lui confie mon état. Ca ne
I’amuse pas du tout, au contraire, il s’en désole, et dit d’un ton morne et
lent : « Vous devriez fréquenter des jeunes gens, mon petit... Parce que
moi, ¢a ne s’arrange pas... »

Le matin, au réveil, quand je me redresse dans mon lit, je ressens des
vertiges et dois parfois me recoucher. Ma psy m’affirme que je subis un
contrecoup €émotionnel.



Marco Antonio

Le cocktail solitude et tristesse mélé a [D’excitation de bientot
retravailler, de ressentir I’adrénaline des plateaux télé, me plongent dans un
¢tat second dans lequel je ne suis plus vraiment moi-méme. Je fais quelques
interviews pour présenter mon role de directrice de la Star Academy dans
une sorte de flou artistique qui a ’air pourtant de convenir aux producteurs.
Etre comédienne est plus utile qu’on le croit. Le soir, je rentre chez moi,
déboussolée comme un automate aux piles usées.

Lili n’est pas joignable au fond de sa pampa sans réseau. Elle en sort de
temps en temps pour m’envoyer un texto. Mes chats ressentent mon
humeur. A la minute ou je m’allonge sur mon lit, ils me rejoignent en une
procession gracieuse. Méme Grisou est plus silencieux, a tel point que je
vérifie parfois qu’il est toujours en vie.

Dans ma boite mail, je regois directement a présent, sans aller sur le
site, plusieurs messages d’hommes inscrits sur Attractive World. J’ai di
activer une fonction spéciale sans le savoir. A moins que ce ne soit normal,
automatique...

Sous mes yeux s’éclaire toute une collection de nouveaux pseudos.
J’hésite a lire ce qu’ils racontent. Ces pseudonymes en fait me dérangent,
ces noms bizarres, ces codes d’espions, cette fagade, cette vie parallele,
fantomatique, ou 1’on peut tout cacher, ou I’amour ressemble a un jeu.

J’efface tous ces messages un a un sans les lire, je me suis fourvoyée
sur ce site, ce type moderne de rencontre n’est pas fait pour moi.

Au bout de quelques lignes, je me rends compte que le méme homme
m’a laissé plusieurs messages, je reconnais ce pseudo. Eric, le présumé
gigolo que j’avais €carté en €coutant Lili, s’entéte a me relancer. Je lis ses
messages qu’il signe a présent Eric et plus €ric. Lili a raison sur un point, il
n’est pas francais. Trop de mots écorchés, impreécis. Il joint d’autres photos,
dont une prise sur le pont des Arts qui me pince le cceur. Il est toujours aussi
beau et ses mots sont inhabituels, je n’arrive pas a détruire ses courriels, j’y
réponds méme avec ce pictogramme que j’aime et dessine toujours quand je
dédicace un livre : ©. Des sourires répétés de ma meéthode Coué que
j’envoie a Fric. Arrivée a la fin de mes messages, je m’apercois que
Christophe et Julien, les deux prétendants avec qui nous devions dé€jeuner,
ont définitivement disparu de la circulation numérique. « LiliParis » et
« Charly007 » ont été vite remplacées. L’offre est abondante et la libido
plastique.



Une nuit d’insomnie, devant un nouveau message d’Eric qui me
surnomme « le clown automatik », dans lequel il me presse une derniere
fois de le rencontrer, je me trompe de touche et réponds par un cceur : .
Les messages électroniques ont cette particularité d’étre irrécupérables. Ils
partent en un simple clic, et quand c’est parti, c’est parti ! Impossible de
corriger ses mots, de récupérer la lettre et de la déchirer. Il ne faut pas se
tromper. Je ris de mon lapsus qui aussitot déclenche un déferlement de
questions, puis un ordre joyeux : « Appelle-moi 06 xxx por favor © ©
© ! » Cette note ibérique, empreinte d’Esteban, m’électrise. J appelle
Eric sans réelle conscience de ce que je fais, menée par mon intuition, un
courant intime, un besoin. Nous parlons pres d’une heure. Je perds la notion
du temps. Eric a I’accent d’Esteban mais aussi sa voix. C’en est troublant.
J’aime cette sonorité, cet ailleurs qui me réchauffe. C’est essentiel la voix,
ce souffle que I’on compose, qui nait, résonne a I’intérieur, comme a la
source de soi-méme, cet air qui vibre a c6té du cceur. Je raconte ma
croisiere, mes rencontres, Ibiza, le Pacha, la tempéte, la creme de jour qui
assomma Lil1, je le fais rire.

— Tu aimes les Espagnols alors ? s’exclame-t-il.

J>aimerais répondre de facon subtile dans un flou féminin, dire que mes
golts sont indéfinis, imprécis comme une esquisse, que j’aime le charme
plus que I’Espagne, mais ma réponse est un « Oui ! » franc et massif qui
plait a Eric.

Il est madriléne, danseur, il vit en France depuis trois ans, depuis la
crise. Il parle d’un ton joyeux, spontané et surtout il est drole. Je ris quand il
me raconte son apprentissage du frangais...

Quand 1l est arrivé, il ne parlait pas un mot. Son premier professeur fut
la gardienne portugaise de son immeuble qui avait beaucoup de temps libre
et un faible pour lui. Une veuve a I’accent impossible, la blouse immaculée,
qui chantait ou jurait sans demi-mesure dans le vaste escalier qu’elle cirait a
I’ancienne. Inconsciente, ou pas, du danger pour les utilisateurs pressés, elle
lustrait chaque marche de son large séant toute la sainte journée, « un cul
gigantesco », précise Eric. Jusqu’au jour ou le piége se referma. Elle y fit
un meéchant roulé-boulé, acceléré par ses formes et sa combinaison
synthétique.

— Pauvre femme ! dis-je en riant. Et qui fut le deuxiéme ?

— Le deuxiéme quoi ?

— Professeur de francais...



— Je ne me rappelle pas... Tout le monde ! Toutes les Frangaises ! La
rue !

— Et la dame s’est remise ?

— Elle est partie a la retraite, elle n’est pas retournée au pays. J’ai été la
voir une fois en banlieue. Elle s’ennuyait beaucoup. Elle est morte vite.

Eric a ce sens tragi-comique latin, comme Lili, cette fagon légére de
survoler le drame, de le contempler d’une cime ou il se hisse pour y
¢chapper. Il a perdu son pere tres jeune, et sa mere plus récemment.

Eric est danseur de formation classique, sans emploi fixe. Il s’appelle en
vral Marco Antonio. Il dit : « Tu peux m’appeler Tonio ou Marco ! », mais
je prefere 'original. Quand je lui demande pourquoi il utilise un prénom
francais et le symbole de I’euro « € » a la place du « E », il rigole sans
répondre. Alors j’insiste. Il avoue avoir plus de succés avec Eric, et le « € »,
c’est pour... I’Europe ! Il me demande :

— Et toi ? Tu fais quoi dans la vie ?

— Je suis divorcée, mere célibataire, j’ai une fille et suis un peu artiste
aussi.

Avant de raccrocher, il voudrait savoir s’il peut me rappeler demain et
J’aime sa maniere douce. Oui. Avec plaisir. Au milieu de la nuit, je sens
mon cceur se couvrir d’un baume 1éger, mon esprit s’est distrait et chasse
par avance tout sentiment de culpabilité qui poindrait. Lili me pardonnerait
mon heure d’égarement, ma détente. La voix, les rires de Marco Antonio
m’ont apaisée et semblent encore couler en moi. Et quand je vois le jour
naitre par la fenétre dans une lumicre bleutée qui dilue la nuit, je ne ressens
pas le malaise coutumier de I’insomniaque en éveil, je ferme doucement les
yeux sur ce jour que je vivrai plus tard et glisse dans une ouate immense et
soyeuse qui m’avale lentement.

Lili prolonge son séjour au vert et ne reviendra que la veille de son
opération. Elle passe par toutes les étapes du « deuil » selon la théorie de la
célebre psychiatre Elisabeth Kiibler-Ross. Ce processus de compréhension
et d’acceptation m’a beaucoup aidée dans ma vie. Je 1’ai appris de ma psy et
I’explique a Lili.

« Faire son deuil », c’est accepter les épreuves, quelles qu’elles soient,
celles qui créent un avant, un apres. Le docteur décrit cing étapes normales
dans ce processus de reconstruction. D’abord le déni, ensuite la colere, le
marchandage, étape pendant laquelle on tente de négocier avec la vie ou
Dieu pour trouver un compromis et éviter le deuil, puis la dépression et



enfin 1’acceptation, qui permet de rester dans la réalité et de continuer de
vivre.

Lili fait le deuil de sa vie sans cancer. Elle a perdu sa santé de fer. Je lui
promets qu’elle la retrouvera. Seule, volontairement isolée, elle a d’abord
tout nié, tenté d’oublier 1’évidence, comme si le nodule était resté dans le
froid de Paris. Puis elle a cri€ seule a la face de la Terre, plantée comme un
totem dans I’herbe rase, au milieu d’un plateau de 1’ Aubrac. Elle a appelé
Dieu, ses anges, Lili a promis que si elle échappait a sa maladie, elle ne
ferait plus d’erreurs, elle changerait. Elle a replongé, pleuré « une derniere
fois », insiste-t-elle. De peur. Enfin, un matin, elle a accepté, pour elle, pour
son fils, pour sa mere, pour moi aussi. Accepté ce qu’on ne peut changer, la
réalité, la brutalité de la vie qui frappe, accepté de se battre. Elle se sent
préte, plus forte. « Et quand je serai sur pied, on reprendra notre plan, hein ?
Ce n’est qu’une pause, un aléa... Dis-moi qu’on le fera, qu’on ira jusqu’au
bout ! »

Marco Antonio m’a rappelée comme il I’avait dit. Chaque fois que nous
nous parlons, mon plaisir est accru. Cela me surprend et me plait. Ce soir,
nous nous sommes donné rendez-vous au café Le Balto. Dans quelques
heures, ’homme numérique, sa voix tonique aux épices ibériques prendront
corps. Cela me réjouit. Vraiment. J’ai besoin de ce moment de 1égerete.

J’essaie de me faire belle, Annie lisse mes cheveux et je maquille mes
yeux. Pas la bouche, il faut choisir. Juste un gloss rose pale. J’ai appris en
observant la technique des professionnels. Toutes les actrices démodées
pourraient se reconvertir en esthéticiennes. Nous devrions bénéficier d’un
diplome par équivalence pour toutes ces années passées en loge de
maquillage. Je pourrais réclamer aussi celui d’aide-soignante, je ferais
« esthéticienne médicale » pour réveiller la coquetterie des malades.

Dans un regain de lucidité, j’informe Annie de mon programme, du
lieu, du nom, du numéro de téléphone de cet homme que je vais rencontrer
tout a I’heure. Elle s’inquicte aussitot, répete en boucle que le « Net »
regorge de « mecs pas nets » en s’amusant de sa rime. Mais je ne vais qu’au
Balto, tendre Annie, juste au coin de la rue...

Je suis en avance, installée au fond du café comme 1’autre jour avec
Lili. Cela me permettra de remarquer « €ric » en premier et peut-€tre de
fuir.



Lorsqu’il entre a I’heure dite dans le bar comme en scene, quelques
femmes qui bavardaient suivent du regard dans un silence prolongé ce jeune
homme au port altier, d’allure détendue, qui tient entre ses mains un
bouquet. Aprés un rapide coup d’ceil tout autour de lui, il fond sur moi en
souriant, tout simplement. Peut-&tre est-il habitué a ce genre de rendez-
VOus.

— J’ai trouvé des fleurs dans le métro ! lance-t-il. Le papier n’est pas
joli mais elles sont belles, non ? Tu aimes ?

I m’embrasse avec fougue et j’apercois dans ses yeux qui
s’agrandissent et luisent un éclat furtif. Il n’est pas dégu. Je remarque
immédiatement son parfum. Une fragrance unique de cuir, de fleurs
poudrées et de musc que je connais bien. C’était le parfum de mon premier
amour, mon rocker vénéneux qui revétait Habit rouge, et celui de Yann,
vingt ans plus tard. Chaque fois que je retrouve cette odeur, dans un bus, au
théatre ou lors d’un rendez-vous, je ressens toujours, en une minuscule
seconde, la piqlire infime d’un feu immortel qui briile en moi ou dans Iair,
sous les cendres des amours passées.

Marco Antonio est trés beau, tel que je 1’ai vu, imaginé. Sa grace
cependant me surprend. Je le complimente.

— Je suis danseur, ¢’est normal, répond-il sans la moindre fierté.

Il me regarde droit dans les yeux, toujours, la téte légerement inclinée.
Il est spontané et parle sans jamais fuir une question ou mon regard. J’aime
ca. Par moments, nous nous observons sans prononcer un mot. J’ai le temps
de détailler sa beauté, le grain de sa peau, la finesse de ses mains, sa
jeunesse, et je me demande ce que je fais la ! Je I’intérroge :

— Quel age as-tu vraiment ?

Sans répondre, il met sur la table le contenu de ses poches, dont il
extrait une carte d’identité qu’il me tend. Il est né le jour de Noél, le
25 décembre 1982, dans une banlieue de Madrid, il aura donc trente ans le
mois prochain, mais il en fait cinq de moins. Je m’en étonne, le questionne,
il a toujours fait plus jeune que son age et il veille sur sa forme.

— Mon corps, ¢’est mon meétier, dit-il. Je fais beaucoup de sport, tout
Paris a vélo ! La discipline, ¢’est important. Pas de cigarettes, pas beaucoup
d’alcool, quelques mojitos ! Et je ris et je fais ’amour. Tu connais le mot
azul ?

— Bleu ?



— Presque. Bleu ciel ! En Espagne, il n’y a que du bleu ciel. Ma mere
avait les yeux bleus, comme toi, comme le ciel.

— Aie ! aje ! aije !... Je ressemble a ta mere ?

— Un peu... C’est un compliment. C’est la seule femme espagnole qui
avait les yeux bleus ! Je suis venu en France pour ¢a ! Pour trouver une
femme avec les yeux comme le ciel...

Marco Antonio me montre, parmi ses affaires restées sur la table, une
petite photo dans un étui en plastique qu’il embrasse et replace dans sa
poche.

— Elle était belle, ma maman... On va boire quelque chose, non ?
lance-t-1l. Ton plaisir, c’est quoi ?

— Mon plaisir ? A boire ?

— Oui !

— Un Coca, s’il te plait.

— Ah, non ! Santa Maria ! Tu aimes les mojitos ?

Il prononce le j a I’espagnole, la jota comme un r guttural.

— C’est fort ?

— Non ! C’est sucre.

Voila le mot magique qui fait tout passer.

Le mojito aidant, j’entame les grandes questions en commengant par
celle a laquelle je n’ai jamais vraiment su répondre :

— Qu’est-ce que tu veux faire ? De ta vie ? En France ?

— Santa Maria...

Je ’interromps :

— Tu es religieux ?

— Un peu... Tout le monde en Espagne dit « Santa Maria »...

Il rigole.

— Je veux danser ! Mais c’est compliqué. Aimer ! Ca aussi, c’est
compliqué. Je voudrais avoir une famille un jour comme tout le monde et
une femme avec les yeux bleus. Et arréter les petits boulots. Toi ?

— Oh, moi, ma vie est déja bien... dessinée.

Jallais dire « avancée » | Comme ma grand-tante Babeth.

— Tu fais quoi ? insiste-t-il. Tu as une fille, ca, je sais, tu es divorcée,
tout le monde est divorce, mais la journée, qu’est-ce que tu fais ? Tu surfes
sur Internet ?

Je dis alors a Marco Antonio toute la vérité sur ma vie, mon parcours
d’actrice, ma santé, mon amie Lili en Aubrac, mes livres, mon métier, sans



parler de la Star Academy.

— Tu es actrice... Ma mere aimait beaucoup le cinéma... Son film
prefere, c’était Cleopatra. C’est pour ¢ca que je m’appelle Marco Antonio,
I’empereur, I’amoureux ! Mon pére était fan de Star Wars... J’aurais pu
m’appeler R2D2 ! (Il prononce « R dos D dos ».) Tu sais, le robot !

J>éclate de rire. Il commande deux autres mojitos.

— Tu es connue alors ? poursuit-il.

— Un peu... Mais tu vois, je peux boire un mojito au Balto, faire mes
courses au Carrefour Market sans étre assaillie par une horde de fans en
delire !

Je fais aussi rire Marco Antonio. Puis il devient songeur, tout a coup,
son visage se fige, son air est plus grave. Il avale une grande gorgée de
mojito et déclare :

— Faut que je te dise la vérité...

— Qui... Bien siir...

Marco Antonio me révele qu’il gagne aussi sa vie en allant avec des
femmes qu’il rencontre sur le Net. Que « € » dans Eric, ce n’est pas pour
« Europe ». Il regrette d’avoir menti, mais il a aimé que je le croie. Il a
commence en livrant des pizzas, par hasard. Un soir, une femme nue lui a
ouvert sa porte, elle s’est offerte a lui tout en glissant 50 € de pourboire
dans sa poche. Il I’a revue plusieurs fois. C’¢tait agréable. Puis il a cherché
d’autres femmes et a arrété de livrer des pizzas. Il vit principalement de ca.
Il dispose de temps libre et a pu reprendre la danse. Il dépense peu, habite
dans une chambre de bonne pres des Quais et envoie de D’argent
réguliecrement en Espagne ou vivent ses freres et sceurs et sa grand-mere.
Elle a vendu ses bijoux a ces marchands d’or qui poussent comme le
chiendent dans son pays. Je les avais remarqueés lors d’un s€jour a Madrid
I’an dernier avec mon éditeur. Marco Antonio danse aussi dans quelques
cabarets et passe régulierement des auditions. « Danser, ¢’est ma passion ! »
Il devait devenir danseur classique professionnel, étre embauché dans un
ballet national, mais les coupes sombres de la crise ont changé la donne. Il a
arrété la danse plusieurs années, a travaillé dans le commerce, occupé toutes
sortes d’emplois, puis il est venu en France.

Quand 1l finit de parler, il guette ma réaction. Je souris et avale d’un
trait le reste de mon mojito. Ma double paille renifle au fond du verre.
J’essaie de prendre 1’air neutre et doux de ma psy. Surtout ne pas juger...

— Et tu en penses quoi ? dis-je.



— Rien... C’est juste pour le moment, tu sais...

Puis 1l ajoute en riant :

— Il parait que je suis fait pour ca !

— Pour quoi exactement ?

— Pour I’amour... le plaisir des femmes !

— « DES » femmes ? répété-je un peu triste.

Ma question touche Marco Antonio, mais il ne veut pas réfléchir ce
soir. Il ne s’attendait pas a ¢a, ne pensait méme pas en parler. Dans un tour
de passe-passe, un changement d’humeur dont les enfants ont le secret, il
reprend sa voix gaie et me dit qu’il connait toutes les expressions
synonymes de plaisir, précisant immédiatement avec un accent et une
drélerie irrésistibles : « de plaisir sexuel... »

— Je peux aller dans le 7¢ ciel ! clame-t-il.

— « Emmener au 7° ciel », on n’y va pas seul, dis-je, sentant un sang
briilant colorer mes joues.

— Faire prendre mon pied !

— « Son » pied, pas le tien !

— Grimper les rideaux !

Et 14, j’éclate de rire.

— Grimper aux rideaux ! Faut faire attention chez moi parce que les
tringles ne sont pas tres solides...

— Tringler ? Chez toi ?

— Non !! Quel horrible mot ! Mais qui t’apprend ca ? Toutes ces
expressions ?!

— Tout le monde. Et ¢a m’intéresse, ce sont des mots tres utiles !

— Il 'y en a d’autres.

— Je sais, je plaisante ! Je connais aussi les mots que les femmes
aiment. ..

— Ah bon ? Intéressant... Un exemple ?

— 11 faut les dire avec le cceur, sinon ¢a marche pas. Et avec la main
aussi, donne-moi ta main, s’il te plait.

Je pose la main sur sa paume ouverte.

— Tu es unique, Charlotte..., murmure-t-il en approchant son front.

— C’est vrai que c¢’est bon de I’entendre ! Mais on est toutes uniques...
Autre chose ?... Tu peux continuer, ¢a part bien !

— Tu es belle...



— (Ca, ca fait toujours plaisir... Comme les fleurs, un classique,
intemporel ! Se voir belle dans le regard de 1’autre et ’entendre... Encore !

— Tu es mystérieuse...

— Pas assez, je trouve ! C’est méme mon probléme, on lit en moi
comme dans un livre ouvert, tu ne trouves pas ? Je ne suis pas mystérieuse.
Je suis limpide. Tu connais ce mot ? Transparente... La, en ce moment, tu
lis quoi ?

— Que tu aimes ce moment... Tu aimes I’Espagne de plus en plus,
parce que tu aimes le bleu ciel et pas le gris, et les mojitos ! Pas le Coca-
Cola!

— Tu m’amuses ! Tu me touches aussi..., dis-je en apercevant ma main
restée docilement dans la sienne.

Marco Antonio se fait silencieux. Il garde la main ouverte et plante son
regard sombre et doré en moi. Je sens les muscles vaillants de mon cceur se
détendre doucement jusqu’a déclencher mon alerte « Attention : cceur trop
mou ! » qui m’injecte instantanément une adrénaline sauveuse. Mon front
se plisse, je reprends ma main et prononce distinctement :

— Je vais rentrer maintenant.

— Dommage ! Juste au moment ou tu allais me dire des trucs sympas...

— Mais je n’ai dit que ca, il me semble, beau Marco Antonio... Je suis
fatiguée et pompette... Merci beaucoup pour les fleurs, elles sont tres
belles, et pour les mojitos !

— Pompette ?

— Sotle, ivre, vulnérable...

— Je peux te raccompagner ?

— Si tu veux, j’habite a cote. ..

Sous le porche de mon immeuble, Marco Antonio me serre dans ses
bras. Encore sous Dl’effet de mon alerte, je pense qu’il ne serait pas
raisonnable de m’y sentir bien. Pourtant, je laisse mon inconnu prolonger ce
moment, et plus il s’étire, plus je me sens bien, profondément bien, a I’abri,
plus légere, groggy par ce parfum tenace que je respire encore. Il
m’embrasse sur le front, caresse ma joue et me dit avec candeur :

— (C’¢était mon plaisir de te rencontrer, mon honneur.

— « Un » plaisir... dis-je a son oreille, ¢’était « mon » plaisir aussi.

— Tu veux m’apprendre le super francais ?

— Je pourrais essayer... « Super », je ne sais pas... Mais pas ce soir...

— A bientot, alors ?



— Oui.
— Demain ?
— Ma fille revient, je t’appellerai...

Dans le hall, ’applique chancelante diffuse une lumiére intermittente.
L’ascenseur est hors-service, pourtant cela ne m’énerve pas. Je prends le
temps de monter les cinq étages dans un rythme lent et régulier de
montagnard un peu usé€, sans méme €clairer I’escalier que je connais par
coeur, pour donner au decor ce flou qui baigne mon esprit. Avant d’arriver a
mon ¢étage, je m’arréte au milieu de 1’escalier quand j’apercois ’ombre d’un
homme assis en haut des marches, le dos frolant ma porte.

— Qui est 1a ?! demandé-je.

L’homme ne répond pas, mais son ombre bouge. J’ai peur, je
redescends jusqu’au palier, j’éclaire tout I’escalier et crie encore :

— Qui est 1a ? Répondez !

Silence... Je remonte lentement vers ma porte et découvre M. Poussin,
assoupli, la téte posée contre le mur.

— Parrain ? Parrain !

Je presse son épaule.

— Vous m’avez fait peur, mais qu’est-ce que vous faites la ? Il est
tard...

Monsieur Poussin régle d’un geste son appareil a I’oreille et reprend ses
esprits :

— Ah, c’est vous, mon petit, je m’inquiétais, j’ai frappé plusieurs fois,
vous n’avez pas répondu...

— J’¢étais sortie.

— Mais ce matin, vous n’étes pas venue...

— Si!

— Ah bon... J’étais stir que non... Alors je m’inquiétais.

— Vous voulez rentrer vous reposer chez moi ?

— Non merci, je vais redescendre...

— Vous étes slir que ¢a va ?

— Oui, je me faisais du mouron, c’est tout... Je vais retrouver mon
oiseau...

Monsieur Poussin se léve, m’embrasse et commence a descendre les
marches, en trainant une main sur la rampe, il bougonne :

— Et cet ascenseur qui ne marche jamais...



— Jappellerai le médecin demain, d’accord, parrain ? Sinon vous
n’irez jamais !
— Si vous voulez, mon petit...

Dans ma chambre, je place les fleurs de Marco Antonio face a moi sur
la commode, a c6té du portrait de maman.

Avant de me coucher, j’ai un geste inhabituel, je vaporise sur mon lit de
I’Eau de Shalimar qui fait fuir mes chats, et je remarque pour la premicre
fois des similitudes évidentes avec cet autre parfum de Guerlain, Habit
rouge, ancré dans ma mémoire, que portait ce soir Marco Antonio.

J’ai aime notre soirée. C’est un peu fou. Quand allongée sur mon lit je
ferme les yeux, je revois son sourire, sa démarche ¢légante dans le cafg, je
sens toujours le musc sucré de son cou. Et je ris, doucement, en me

rappelant « le pied, les rideaux et le 7° ciel »...
Et je m’endors en imaginant ce que cela pourrait étre.

Le lendemain, M. Poussin me soutient qu’il n’est jamais malade et n’a
donc pas de médecin traitant. Je choisis au hasard sur Internet un docteur du
quartier qui vient a domicile.

Il ausculte M. Poussin en fin de journée sans exces de zele, pressé car il
ne fait que débuter sa tournée, répetant chaque minute que tout est normal,
la tension, les réflexes, le cceur, les poumons, tout... hormis les oreilles.

— Bonne nouvelle, dit M. Poussin, je le savais...

— Et la-haut ?... dis-je a voix basse au docteur en tapotant discrétement
mon front avec 1’index.

— Ca a l’air d’aller, il parle bien, les réflexes sont bons, le suivi
oculaire aussi...

— Il a des absences ! insisté-je.

— C’est I’age... Moi aussi, j’ai des absences !

Puis le docteur me fixe et lance, amusé :

— Mais je vous reconnais, vous étes actrice, non ?

— Pas du tout, je suis la filleule de M. Poussin. Docteur ! dis-je plus
fort, moi aussi, j’ai des absences, mais je ne m’endors pas au milieu de la
nuit sur le palier de ma voisine !

— Je m’en faisais, mon petit, c’est tout..., s’excuse M. Poussin.

Le docteur m’¢coute enfin et lui pose une question pour tester sa
mémoire récente :



— Racontez-moi ce que vous avez fait aujourd’hui, depuis le réveil !

— Oh, comme hier..., soupire M. Poussin.

Il amuse le docteur.

— Vous avez de I’humour, cher monsieur !

— De I’humour et des absences ! dis-je.

Depuis que le docteur est arrivé, M. Poussin cabotine, ruse, ponctue
chacune de ses phrases par un long souffle las, un sourire innocent... Il
assure qu’il va bien et fait tout pour persuader le docteur qu’il n’y a rien
d’anormal. J’ai ’impression d’€tre une pauvre acharnée qui veut a tout prix
que la science reconnaisse ce qu’elle pressent.

Le docteur pose une main sur I’épaule du malade imaginaire et conclut
en s’adressant a moi :

— Surveillez tout ¢a, pour I’instant je ne vois rien d’inquiétant... Si les
absences s’accentuent, consultez un neurologue qui lui fera faire des tests.
Je vais prescrire a votre parrain un anxiolytique léger. Ces troubles sont
parfois liés au stress de vieillir et méme a la peur de... Vous voyez ce que je
veux dire, madame ?!

— Oui...

— Et les pics de stress interviennent la nuit.

— La peur de mourir ? s’exclame M. Poussin a retardement. Mais ¢a ne
me fait pas peur !

Un vrai petit miracle

J’échange avec Marco Antonio toute la semaine, principalement par
SMS, en préservant mon téléphone des regards curieux de ma fille qui
s’amuse de mon manege.

— T’as un amoureux ? me demande-t-elle.

— Non, c’est Lili. Elle ne veut pas parler pour ne pas rompre le calme
autour d’elle et en elle. Elle pratique la meéditation, alors on s’envoie des
messages, tu la connais, elle a toujours des histoires a raconter...

— Tu me prends pour une stagiaire, maman ?!

— Une quoi ?!

— Une stagiaire, c’est une expression, t’es « pro » ou t’es « stagiaire ».

— Je ne te prends pas du tout pour une stagiaire, ma chérie !

— Alors montre-moi ton téléphone !

— Non...

— C’est le Chinois qui revient ?



— Yann, tu veux dire ! Non, ce n’est pas lui, c’est Lili je te dis...

Tara lache prise. J’éteins mon téléphone et saisis I’opportunité de cette
conversation pour lui poser quelques questions sur sa vie sentimentale, ses
amis... Mais je me heurte vite a la pudeur profonde de ma fille, aux limites
de notre lien exclusif que Tara, fille unique de mere célibataire, veut
préserver.

Je ne promets aucun autre rendez-vous a Marco Antonio. J’espere
méme, dans quelques sages pensées qui me traversent parfois, qu’il se
lassera de nos €changes.

Vendredi, Tara repartira chez son papa et Lili reviendra d’ Aubrac, des le
matin, pour entrer a I’hopital I’apres-midi méme. Je ne pense plus qu’a ca.

La semaine prochaine sera active, accaparée par la promotion et les
derniers préparatifs de la Star Academy.

Mon cousin Jano est a Paris pour son travail, il dort chez moi quelques
nuits.

J’ai une invitation ce soir pour deux personnes au diner de gala de
I’association Aides qui se bat contre le sida et apporte aux malades un
soutien multiple et essentiel. En 1’absence de Lili, j’invite mon cousin. On
s’amuse aussi beaucoup ensemble, ce sera une belle soirée.

Le diner est précédé d’une visite privée de I’exposition du peintre
américain Edward Hopper. Sur les larges marches du Grand Palais, au bas
des Champs-Elysées, ou a lieu la soirée, les photographes insistent pour
prendre un cliché de moi avec Jano. Il en profite pour m’enlacer sous les
flashes qui crépitent avant de s’éteindre pour se rallumer un peu plus loin
sur Bernadette Chirac. Quand les photographes demandent son nom a Jano,
il répond avec malice : « Yann ! »

Nous traversons les longs couloirs de ’exposition dans une semi-
obscurité qui fait émerger des murs sombres les couleurs franches et
contrastées des toiles du maitre, leur lumiere si particuliere. Hopper a la
passion des fenétres, des vitrines qui séparent les mondes intérieurs et
extérieurs, le réve de la réalité. Ces parois de verre, fines, fragiles,
translucides, donnent I’impression que ces univers se confondent, que le
réve se méle a la vie et que rien n’est vraiment a I’extérieur de nous-mémes.
Nous formons un tout, un seul et méme monde aux frontiéres illusoires. Je
demeure quelques minutes devant le portrait d’une jeune femme assise sur
un lit et fixant, au-dehors, un ailleurs qui I’appelle.



Nous sommes placés a la table d’honneur. A ma droite, le Dr Francoise
Barré-Sinoussi se présente. Jano glisse a mon oreille que cette femme
charmante a codécouvert le VIH, virus du sida, avec le Pr Montagnier et
qu’elle a regu pour cela le prix Nobel. Elle a été recue la semaine passée a
la Maison Blanche par le couple Obama. J’agrippe alors le bras de ma
prestigieuse voisine et clame en souriant :

— Pardonnez-moi, chére madame, mais je dois absolument dire a ma
fille que j’ai touché un Prix Nobel !

La dame sourit de facon désarmante, tout en elle est simple, pose,
humble. A mon tour, je me présente, elle ne semble pas me connaitre.

Jano est tout bouleversé car il est assis pile en face de la premiere dame
de France, que j’ai plaisir a retrouver. Il déplore la présence, sur les vastes
tables, de bouquets compliqués et encombrants qui limitent la conversation
et dissimulent le visage de Valérie Trierweiler derriere des branchages
exotiques.

Le lieu est somptueux. Le Grand Palais a le méme age que la tour
Eiffel, ces mémes armatures métalliques. Un croisement d’arches fines
¢clairées soutient le plafond de verre immensément haut, et forme au-dessus
de nos tétes une volte celeste scintillante.

La soirée se déroule, agréable, feutrée, rythmée par plusieurs discours
officiels et des enchéres généreuses au profit de I’association. Pendant le
repas, Jano me tend le bristol rose et blanc qui était disposé dans nos
assiettes pour s’assurer que je I’ai bien lu. Je I’avais écarté en pensant qu’il
s’agissait d’une publicité. Je le lis et découvre qu’il est désormais
scientifiquement démontré que les personnes s€ropositives qui suivent avec
succes une trithérapie — ¢’est mon cas — ne sont plus contaminantes...

J’en suis bouleversée. J’ai 'impression d’un coup que la peste m’a
quittée. Mes yeux se troublent et ma voisine, remarquant mon émotion, me
confirme la stricte véracité¢ du message que je tiens encore dans les mains.
« C’est une superbe avancée, dit-elle, mais il en reste d’autres a atteindre, la
prochaine sera de stabiliser définitivement le virus pour pouvoir se passer
de traitement... »

Se passer de traitement... Je reste réveuse. Peut-étre verrai-je un jour la
fin de cette saloperie de VIH...

Le directeur de 1’association se joint a notre discussion sur les avancées
scientifiques depuis 1’apparition du virus. Quand il évoque tous ses amis
disparus, contaminés dans les années 1980, Frangoise Barré-Sinoussi



confirme que, hélas, les survivants de cette €poque sont bien rares... Je
I’informe alors que j’ai ét¢ contaminée en 1986. Elle affiche sa surprise
avec un sourire géné et se rapproche de moi en posant une main sur mon
bras. Puis je vois son regard de médecin observer le haut de mon torse, la
ou mon décolleté est stri¢ d’une fine et longue cicatrice verticale.

— J’ail aussi été greffée du cceur en 2003, dis-je doucement pour
devancer toute question.

La dame, Prix Nobel de médecine et codécouvreur du VIH, me regarde
alors droit dans les yeux en pressant la main sur moi et me dit :

— A moi de vous toucher maintenant, car vous étes, chére madame, un
vrai petit miracle !!

Je n’ose rien répondre. Comme moi, Jano reste silencieux. Un ange
passe. Je crois effectivement que je suis la seule greffée cardiaque
séropositive en France. Puis la conversation reprend son cours doucement
animé.

La soirée se termine par quelques poses pour les photographes, des
accolades échangées avec quelques connaissances et mes hommages a
Bernadette Chirac qui me fait appeler a sa table. Elle m’embrasse
spontanément, comme du bon pain. La grande dame, petite femme, bon
pied, bon ceil, me souhaite pour aprés-demain un joyeux anniversaire en se
souvenant que je suis née le méme jour que son tendre époux.

Dans le taxi, Jano me confie qu’il a « craqué » sur la premic¢re dame,
« P’actuelle, pas Bernadette », précise-t-il. J’avais compris, merci, vu ses
regards. Je lui rappelle qu’il est mari¢ a Laure, blonde et jolie tigresse qui
aura déja bien du mal a digeérer les quelques photos officielles qui paraitront
avec cette légende qui m’amuse d¢ja : « Charlotte et son mystérieux
compagnon... »

Arrivée en bas de chez moi, je recois un SMS de Lili que j’avais
prévenue de ma belle soirée : « Alors, ta sauterie ? Moi huit sur dix. » Cette
note est un nouveau code entre nous. En attendant son retour a Paris, Lili
¢vite de trop parler mais elle m’envoie chaque jour une note sur dix selon
I’état de son moral. Je réponds : « Que te manque-t-il pour €tre a dix ? » Lili
¢crit : « Ca alors, il t’en faut toujours plus ! Toi ! Il me manque toi ! »

Chez moi, je rentre a pas de chat, suivie par Jano, et vais surveiller dans
ma chambre le sommeil de Tara. La baby-sitter m’informe qu’elle dort de¢ja
depuis plusieurs heures.



Je discute avec Jano dans le salon puis il part se coucher dans la
chambre de ma fille peuplée de coeurs roses qui vont bien avec son humeur
romantique. Je reste a révasser sur le canapé en compagnie de mes chats. Je
commence mon insomnie.

Depuis cet échange pendant le diner avec la prestigieuse doctoresse,
une phrase progresse en moi comme dans un labyrinthe dont on ne sort
pas : « Vous €tes un vrai petit miracle... » Je m’interroge... S’ils existent,
pourquoi les miracles se produisent-ils ?... Combien de temps dure un
miracle ? N’est-il qu’un €blouissement, un répit avant que reprenne la vraie
vie ? Que fait-on d’un miracle ? Si on n’y porte pas attention, je suis siire
qu’il éclate comme une bulle de savon ! Mais je suis attentive... plongee
dans une abyssale réflexion ! Plus réceptive que jamais a tous ces signes,
ces présences, ces rencontres, ces autres petits miracles... Je n’y vois pas
encore parfaitement clair mais tout se précise. ..

Dans mon cahier d’écriture que j’ouvre chaque jour, je relis les
messages de maman, note quelques lignes, puis pose mon stylo.

Une idée entétante me vient. Je m’¢€tais pourtant juré de ne plus les
consulter. Je vais retranscrire dans mon cahier les prédictions de Pierre et
surligner d’un trait fluorescent celles qui se sont avérées justes. La
blancheur mettra en évidence celles qui restent a venir...

Je le fais ! Avec un soin particulier. Je souligne de deux traits « le grand
Amour », le but ultime de mon périple, et trace un point d’interrogation
apres « le plaisir de la chair ». Ce présage porte désormais un beau visage...
Marco Antonio... J’ai ressenti une indéniable volupté a 1’écrire, mais j’ai
aussi la volonté de ne pas y succomber ! Je tiens la, peut-étre, ma seule
chance, une des rares actions que je peux maitriser dans cette liste, de
contrer Pierre et de marquer au moins un point sur notre tableau des scores
qui pour I’instant m’est trés défavorable...

Dans mon lit, une main plongée dans les cheveux de Tara, je la regarde
dormir en pensant qu’elle est mon plus joli miracle. Pour m’endormir, je
récite mes mantras : « Ma fille va bien, je vais bien, tout va bien se passer,
Lili va guérir, le meilleur est a venir... »

Une lumiére aveuglante

Lili est rentrée un jour plus tot d’Aubrac pour féter mon anniversaire et
passer la soirée avec son fils et sa maman a qui elle a menti. Pour eux, elle



va passer quelques jours a 1I’hdpital pour se faire plus belle et préfere ne pas
avoir de visites car elle sera invisible sous ses pansements.

Je vais I’attendre au bout du quai, a la gare de Lyon. Elle ne le sait pas.
Quand elle m’apergoit, Lili laisse tomber ses sacs par terre et se jette dans
mes bras sans un mot.

Je n’ai pas envie de féter mon anniversaire. Je ne veux ni gateau ni
bougies, ni rien. Juste diner avec les enfants, comme si de rien n’était.

Le lendemain, j’accompagne Lili a I’hopital.

Dans le taxi, elle dit :

— Les pauvres... Tu imagines la téte de mon fils et de maman quand ils
vont me revoir dans quelques jours, la mine défaite, vieillie de dix ans sans
rien oser dire... J’ai donné le numéro de 1’hdpital & maman au cas ou, mais
impossible de dire la vérité, de les inquiéter... Tu comprends ?... Jérémy
est trop jeune et maman trop agée. Ca servirait a quoi ?... Et puis tout va
bien se passer, n’est-ce pas ? Ton voyant 1’a dit !... Si tu avais vu le regard
de maman... Elle m’a caressé la joue en disant : « Tu es bien siire de toi, ma
chérie ? Tu es tellement jolie comme ¢a... » Ca m’a touchée ! Tu ne peux
pas savoir... Je suis vite partie !

Je serre la main de Lili. Elle a tourné la téte en pressant le coin de ses
yeux du bout des doigts. Puis elle cogne la vitre avec son front en s’écriant :

— C’est dingue... Il faut précher le faux pour savoir le vrai... Il faut
que j’attende quarante-cing ans et un putain de cancer pour que ma mere me
dise que je suis tellement jolie...

Dans I’immense hopital, je me dirige sans consulter de plan, avec
assurance.

— Tu m’impressionnes..., dit Lili.

— C’est ma résidence secondaire, ma douce...

Nous commengons par une visite au chirurgien que je connais. J’insiste
sur la qualit¢ de la cicatrice. Mon amie étant une bombe atomique, il ne
s’agirait pas de la désarmer, 1’affliger d’une vilaine entaille. Je dévoile mon
décolleté en guise de référence.

— C’est I’ceuvre du Dr Leprince ! Mais il n’est plus la..., dis-je.

Le chirurgien nous assure que la cicatrice de Lili sera quasi invisible
comme la mienne, plus courte et horizontale. Lili dit que si I’on superposait
nos cicatrices, cela formerait une croix.

Lili a obtenu une chambre individuelle qu’elle inspecte comme a
I’hoétel, sans dire un mot. Le décor est standard, neutre, plastifié, dans des



degradés de jaune, avec au milieu du mur face au lit un petit tableau, assorti
au reste de la piece, représentant deux canaris.

— Ton oiseau de malheur me poursuit jusqu’ici..., ironise Lili en
souriant.

— C’est un symbole de gaieté...

— Alors, ¢a tombe bien... Au moins, ces deux-la ne me casseront pas la
tete !

L’anesthésiste passera deés ce soir pour « shooter » Lili avant son
sommeil, la détendre au maximum avant I’opération qui aura lieu demain
matin tot.

— A l’aube ! dit I’infirmiére.

— Comme les exécutions..., crie Lili.

— Tais-to1, dis-je.

Quand elle s’assoit sur son lit, Lili s’amuse a relever et a baisser la
barriere latérale de sécurité.

— Tu sais que je n’ai dormi que trois nuits a 1’hdpital dans toute ma
vie, dit-elle. Une pour la naissance de mon fils et je me suis enfuie, les deux
autres avec toi, sous ton lit, apres ta greffe, tu t’en souviens ? C’était
interdit, j’€tais remonté€e par les caves et le monte-charge...

Avant le diner, une infirmiére pimpante, qui remue sa haute queue-de-
cheval de pom-pom girl, arrive pour une prise de sang particuliere. Elle a
apporté une petite dizaine d’éprouvettes qu’elle place dans une écuelle en
Inox.

— C’est pour analyser les marqueurs tumoraux, dit la jeune femme.

— C’est-a-dire ? demande Lili.

— Pour contrdler la propagation possible des cellules malignes dans le
sang...

— Des métastases ? N’ayez pas peur des mots, mademoiselle, vous n’y
étes pour rien. Sur le nombre de tubes, vous en trouverez bien une qui se
balade !

L’infirmic€re esquisse un sourire, puis commence la prise. Au bout de
quelques minutes, Lili s’exclame :

— Vous m’en laissez ?! J’ai la téte qui tourne... J’ai I’'impression que la
chambre s’est agrandie... Tu m’as réservé une suite, ma belle ! dit-elle en
se retournant vers moi.

L’infirmiére s’arréte et s’en va. Pendant qu’elle mange un peu, Lili me
demande de prendre son recueil de citations dans son sac et de lire au



hasard, ¢a lui rappellera la croisiere. Elle aimerait d’ailleurs que 1’on refasse
un voyage quand tout ira mieux. J’acquiesce. Lili voudrait que je lise en
faisant 1’actrice. Je n’en ai pas du tout envie mais je fais quand méme le
clown. J’ouvre ’ouvrage d’un coup, lis au milieu de la page une premiere
fois dans ma téte puis déclame lentement d’un ton shakespearien :

— « Le poisson nage dans la marmite ! »

— Ah, tu vois, c’est un signe ! réplique Lili aussitot.

— Le signe de quoi ?

— La marmite, ¢a chauffe, c’est pour la soupe, ¢a finit mal pour le
poisson !... C’est japonais, pour annoncer une catastrophe !

— N’importe quoi ! J’en prends une autre, au hasard, tiens, €coute !
« Les tempétes donnent aux arbres des racines plus profondes. » Elle est
jolie celle-1a, non ? C’est bouddhiste, et ¢’est vrai !

— Quais... Bof... C’est Nietzsche a la sauce asiatique... Les épreuves
rendent plus fort... Les tempétes renforcent les racines... Bla-bla-bla... Des
mots censés donner le moral, mais impossibles a entendre quand on est
dans ’épreuve... Tu vois, on ne s’en sort pas ! Le poisson bouilli, les
tempétes... C’est dingue, tu n’as lu que des trucs glauques ! Il y en a
pourtant des tres droles ! Allez, une derniere, fais un effort ! Mime-Ia, cette
fois, s’il te plait, ca me fera rire méme si la citation est sinistre...

J’ouvre le livre une derniére fois, je prends un instant pour mémoriser la
phrase assez longue que je lis :

— « Tu ne peux empécher les hirondelles du malheur de tourner au-
dessus de ta téte, mais il ne tient qu’a toi qu’elles ne fassent pas leur nid
dans ton chignon... » Proverbe chinois.

Je commence par I’hirondelle. Ce n’est pas facile de mimer une
hirondelle, surtout une hirondelle malheureuse... Je mime en battant des
bras un petit oiseau volant trés vite et compose une moue excessivement
triste. Lili rit déja. Elle saisit tout de suite la notion de volatile. Mais quand
je m’¢lance en courant de la porte a la fenétre, en grimacant et en battant
des bras, Lili hurle :

— Un avion ?! Un avion qui va se crasher ?! Le 11 Septembre ! New
York !!!

J’abandonne I’oiseau et tente le chignon que Lili trouve vite. Quand
I’anesthésiste rentre dans la chambre, je singe une moue bouleversée les
bras en I’air et les mains qui gigotent sur ma téte pour faire 1’hirondelle



triste au-dessus du chignon. Lili €clate de rire et crie qu’elle a trouve. C’est
un de ses proverbes préféres, elle lance aussitot :

— Pas de souci, je ne fais que des brushings... Ils sont sexistes ces
Chinois, pas de chignon pour les hommes... Que du bonheur pour ces
messieurs ! N’est-ce pas, docteur ?... dit Lili en se retournant vers lui.
Alors, ¢’est vous le marchand de sable ?...

J’aimerais dormir pres de Lili mais je ne peux pas. Un chauffeur de la
production de la Star Academy passera me chercher demain matin tot. Je
reste avec elle jusqu’a ce qu’elle s’endorme sous I’effet puissant des
comprimes que le docteur souriant lui a donnés. Je reviendrai vers midi
pour é€tre 1a a son réveil. Je ’embrasse sur le front en gardant quelques
secondes les levres posées sur elle. Elle a fermé les yeux, je sors de la
chambre.

Chez moi, je me « shoote » aussi pour dormir. Ce soir, je n’ai pas le
temps d’étre insomniaque. Je m’endors vite, aprés une courte priere, une
pricre inutile d’ailleurs car il est impossible, strictement impossible, que
Lili ne guérisse pas.

Le chauffeur est tres a I’heure. Je me suis levée avec effort. Je suis
restée sous la douche plus longtemps que d’habitude, j’ai fait couler a la fin
une eau trés froide qui m’a fait crier. Je me suis maquillée et j’ai fait le vide
dans ma téte. A chaque petit coup de trait noir tracé autour de mes yeux, j’ai
pensé : « Faut y aller, on t’attend, au travail, allez... »

La voiture file en direction du « chateau » en banlieue parisienne, 1a ou
se passent la vie des étudiants de la Star Academy, les répétitions et les
auditions. Je vais rencontrer les professeurs, prendre possession de mon
bureau de « directrice » et faire une séance photo en extérieur, devant le
fameux chateau, embléme de 1’émission.

A T’arrivée, un assistant m’accompagne pour grimper tout en haut de la
batisse, dans ’'immense grenier, point de rencontre générale, ou se cache la
production, le centre névralgique ou les €léves sont observés par cameéra.

Tout se passe pour le mieux dans le meilleur des mondes. Les profs sont
sympas et motivés, on se parle comme si on se connaissait depuis des
années. C’est la convivialité immédiate des artistes, de ce milieu du show
business dans lequel j’ai grandi.

Mon bureau est trés coloré, flashy, joliment décor¢, design, trés éloigné
du souvenir que j’avais de celui de la directrice peu commode du lycée



Paul-Valéry ou j’ai étudié.

Si le bureau fait la directrice comme 1’habit fait le moine, je serais donc
un chef de bande de nouvelle génération, original, moderne et haut en
couleur. J’essaierai de faire respecter mes valeurs, celles que j’essaie non
sans mal d’inculquer a ma propre fille : respect, humilité, travail. Je dois
avouer qu’a ce jour j’ai essentiellement réussi avec les deux premieres
valeurs. Je peine avec celle de « travail ». J’ai beau répéter a Tara que rien
ne s’obtient durablement sans travail, que 1’inventeur Thomas Edison disait
que « le génie, c’est un pour cent d’inspiration et quatre-vingt-dix-neuf pour
cent de transpiration... », il est difficile de faire travailler un adolescent qui
veut garder de I’enfance son activité préférée, jouer !

Assise a mon bureau fluorescent, je me promets d’étre plus efficace
avec mes ¢leves qu’avec Tara.

Je serai exigeante et humaine, protectrice. J’ai trouvé mes références, je
serai la fille de Mary Poppins, la nounou volante et fantasque, et d’Albus
Dumbledore, le directeur strict, professeur de sorcellerie de Harry Potter.
Les artistes sont de gentils sorciers, qui enchantent la réalité.

Quand le photographe m’appelle dans le jardin pour le portrait officiel
devant le beau chateau, je scrute le ciel nuageux et doute que la lumiere soit
bonne. Il fait froid, je porte un long manteau de peau fourrée, le
photographe fait quelques essais puis s’absente pour aller chercher un flash.
Le gazon est impeccable et sec, comme neuf, je m’agenouille, me retourne
vers la haute batisse au charme suranné qui surplombe le parc, et je
m’allonge sur le dos, a méme le sol, les bras en croix, les doigts dans
I’herbe. Je fixe le ciel, je ne vois plus que lui. Les nuages vont passer, j’en
suis certaine, je souffle sur eux, fort, comme je le faisais enfant en Bretagne
ou les quatre saisons se bousculent parfois en quelques heures. Au-dessus
de ma téte, pile au-dessus, le soleil tente de percer. Un point gris devient
plus clair, puis blanc, intensément blanc, incandescent. Une lumicre
¢clatante se propage aux autres nuages, le point grandit, devient un coin de
ciel incendié. J’apercois une tache de bleu, puis un rond de feu blanc,
aveuglant. Le soleil perce enfin. Je ferme les yeux. Je sens la chaleur
passagere des rayons. Je vois a travers mes paupicres une lumicre
aveuglante qui persiste. Je pense instantanément a une autre lumicre
similaire. Je porte la main a mon cou ou un picotement vient de naitre. J’ai
déja vu cet exces de clarté. .. J’ai eu les yeux clos en dessous des néons... A
cet instant, le visage de ma Lili doit étre blanchi par les projecteurs



surpuissants du bloc opératoire. Des docteurs masques, gantés, doivent se
pencher sur son corps endormi. ..

Le photographe revient avec un flash devenu inutile qu’il pose a terre.

— Vite ! crie-t-il, levez-vous s’il vous plait, la lumiére est parfaite.
Vite | avant que le ciel ne se couvre...

La photo est réussie. On la croirait retouchée en studio, un rayon divin
semble tombé du ciel, traversant mes cheveux d’un trait doré, piquant mes
yeux d’un éclat qu’on dirait heureux.

De retour vers Paris, je colle mon front a la vitre de la voiture et regarde
defiler la longue ligne blanche discontinue de I’autoroute en glissant dans
une légere hypnose. Le ciel a repris son gris. Je retourne voir Lili. Un SMS
de Marco Antonio me surprend : « Un mojito, ce soir au Balto ? 22 heures ?
Si ? » Sans réfléchir, je réponds : « Si / », puis fixe a nouveau au-dehors le
long trait blanc sur I’asphalte.

L’opération de Lili s’est bien passé€e. Son large pansement en forme de
minerve m’impressionne, mais je ne laisse rien paraitre. Je n’ai jamais vu
Lili comme ca. Pale, pansée, ralentie, le regard endormi, ailleurs. Le
chirurgien qui passe dans la chambre pour prendre des nouvelles veut me
rassurer :

— C’¢était propre ! Nickel !

— C’est-a-dire ?...

— Ablation de la glande thyroide et des ganglions, tissus trés nets, pas
spongieux, je serais étonné qu’il y ait des métastases...

Progressivement, Lili reprend ses esprits. Elle me sourit, dit qu’elle n’a
pas mal, me demande comment se sont passées mes répétitions de
directrice. ..

Si tout va bien, elle sortira dés demain. Je viendrai la chercher.
L’infirmi¢re me conseille de la laisser se reposer. Quand Lili se rendort, je
m’en vais. Dans la rue, je réalise que j’ai été choquée de voir Lili dans cette
chambre. Il a fallu que je voie un énorme pansement serrer son cou pour
que je prenne réellement conscience de son état. Comme si je n’y croyais
pas.

Je passe plusieurs coups de fil et les experts auxquels je parle sont
formels, le taux de guérison est excellent... En marchant sans but le long de
la Seine, je me concentre sur ces deux mots : guérison, excellent... Je les
répéte jusqu’a les graver en moi. Puis j’essaie de penser a autre chose... A



mon nouveau travail, aux artistes que je vais croiser, au public que je vais
retrouver, mais toutes mes pensées me ramenent a Lili. Je me souviens
qu’elle voulait étre mon assistante personnelle... et la veille du premier
show en direct de la Star Academy, Lili retournera a 1’hdpital pour recevoir
ce nouveau protocole curatif a base d’iode radioactif.

Serre-moi

En fin d’aprés-midi, je rends visite a la maman de Lili, la tendre
Bernadette. Elle garde son petit-fils et surtout la turbulente Libido qui pose
quelques problémes a cette grand-mere aux forces limitées. Lili m’a donc
demandé¢ ce service tout a I’heure, m’occuper de sa chienne pendant son
absence. J’ai naturellement accepté sans mesurer la corvée éprouvante qui
m’attendait. Des qu’elle m’apercoit, Libido se déploie sur moi en
bondissant. Elle tente continuellement de happer mon menton d’une langue
¢tonnamment longue, me rappelant ces caméléons qui capturent a distance
des mouches oisives. Libido n’a que cinq mois et semble avoir doublé de
volume depuis que je 1’ai vue. Bernadette me montre rapidement un vilain
bleu sur son bras qu’elle s’est fait en tombant sous la force de traction de
I’animal... Je compatis et commence a frémir en observant Libido qui ne
cesse de s’agiter. Avant de rentrer chez moi avec elle, je rassure Bernadette
sur 1’¢état de santé de Lili en affirmant qu’elle sera tres belle et de retour a la
maison des demain.

Dans la rue de Sévres, au bout d’une laisse en permanence tendue, sur
les trottoirs humides de cette fin de journée d’hiver, pénalisée par la semelle
lisse de mes bottines fourrées, j’ai cette désagréable impression de faire du
ski nautique. Je hurle régulierement : « Libido, stop ! », « Libido, non ! »
Les passants me prennent pour une foldingue et s’€cartent vite, je fends la
foule tel Moise et continue mon ski. Je vais rejoindre mon immeuble en un
temps record, si et seulement si je parviens a rester debout !

Devant le Bon Marché, un agent de sécurité au physique de gaillard,
remarquant ma détresse, se saisit avec virilit¢ de ma laisse et fait asseoir
Libido a ses pieds. Je I’inonde de remerciements et lui dis en le pensant
qu’il m’a sauvé la vie. L’homme se penche pour caresser Libido. Il aime
cette race de chien, trés affectueuse, il en possede deux :

— Deux ?! Adultes ?! m’¢écrié-je.

— Ou, c’est un terre-neuve. Celui-ci doit avoir au moins SiX mois...



— C’est une femelle de cinq mois... Libido..., soupiré-je, ¢’est ce nom
qui doit I’€lectriser !

— C’est une race formidable, mais il faut s’imposer, autrement sous ses
airs de nounours, Libido vous bouffera !

— Non !

— C’est bizarre comme nom quand méme...

[’agent serviable me montre en quelques gestes comment tenir la laisse
trés courte, parler d’une voix ferme, la plus grave possible, s’arréter et
tapoter les fesses au moindre faux pas... Aprés un gros bisou a mon
sauveur, j’arrive chez moi, épuisée mais vivante. J’enferme Libido dans la
chambre de Tara. Elle a eu sur mes chats et Grisou un effet dévastateur.

Dans le calme retrouvé de mon salon, je réalise par téléphone deux
breves interviews au sujet de mon nouveau role a la télévision. « Est-ce de
la téle-réalité¢ ? » me demande-t-on. Non, c’est une école de chant et un joli
spectacle...

J’entends Libido japper et gratter au fond du couloir. Je dois mettre un
terme a ce raffut. J’ouvre toutes les portes, y compris celle de 1’entrée, mais
Libido reste collée a mes pieds en me fixant d’un regard de velours.
Miracle ? Non ! Elle a juste faim. Je compose une belle patée avec mes
boites pour chats et y glisse, sans exces de culpabilité, deux beaux Xanax,
calmant tres efficace spécial crise d’angoisse. La nuit devrait étre tranquille.

Sur mon canapé, je m’octroie une mini-sieste, tres efficace pour obtenir
un regain d’énergie a court terme, vingt minutes, pas plus, je m’autogere
bien, sans réveil. Malgré les turbulences de cet aprés-midi, je n’ai pas
oubli¢ mon mojito, mon délassement, ma parenthese, mon susucre... je me
réveille en forme bien qu’un peu tard, a vingt-deux heures tapantes !

Mon téléphone retentit, Marco Antonio s’inquicte, il est déja au rendez-
vous. Je promets d’€tre 1a au plus vite.

— Je te commande un mojito ? demande-t-il avant de raccrocher.

— Un double, s’1l te plait, ce fut une rude journée.

— Ol¢é ! Je t’attends, ¢ca me fait super plaisir !

— Moi aussi, j’arrive !

Marco Antonio est assis a la méme place que ’autre fois. A nouveau, il
m’offre un bouquet, quelques roses, simplement tenues par un sarment de
lierre qu’il a enroulé autour des tiges.

— Elles sont sauvages, je les ai cueillies dans le jardin du Luxembourg.

— Mais c’est interdit...



— Les autres roses n’ont pas de parfum... Ce n’est pas un crime... Je
suis libre... C’est le méme mot en francais et en espagnol... J’ai vu des
photos de toi sur Internet, tu es avec un homme, « son compagnon... », tu
as un copain ?

— Non, ¢’est mon cousin. Et toi, tu as une copine ?

— Non...

— Tu continues ton job ?

— Un peu.

— Tu te sens vraiment libre ?

— Un peu... Tu as des questions s€rieuses...

— Oui, parce que je t’aime bien.

— Moi aussi.

— Je crois qu’il faut gagner sa liberté et j’ai le sentiment que tu ne fais
pas assez d’efforts.

— Peut-¢tre...

— Alors, j’aimerais deux choses de toi, si tu veux qu’on se revoie...

— Santa Maria...

— Que tu travailles ton talent avec acharnement et, quoi que tu fasses,
que tu le fasses par désir.

— Quel talent tu veux que je travaille ?... répond-il en riant.

— Je suis sérieuse.

— Trop sérieuse ! Reprends un mojito !

— Ecoute-moi bien, Marco Antonio de la banlieue de Madrid, je suis
bretonne et vosgienne, je viens du pays du chouchen et de la mirabelle, si tu
crois me soller avec ta limonade, tu fais erreur ! J’aimerais que tu me
répondes, que tu dises « oui » et tiennes ta promesse, pour que cette
rencontre ait un sens.

— OK.

— Dis oui, « si » dans ta langue.

— Si...

— Tres bien | Maintenant, je veux bien un autre mojito... En vérité, ils
sont trés forts... Beaucoup plus que le chouchen ! Mais je m’en fiche ! J’en
ai besoin. Je ne bois jamais, tu sais ?

— Journée difficile ?...

— Oui.

— Elle se finit mieux, non ?...



Nous parlons longtemps, nous rions, tout est naturel, facile. J’ai
I’impression que je pourrais tout lui dire. Marco Antonio me parle de son
pays, de ses idoles, Noureev, Fred Astaire, Antonio Marquez, un grand
danseur de flamenco..., de cette audition importante qu’il a passée hier, de
ses fréres et sceurs qui en bavent en Espagne, de son golit immodéré du
voyage et des femmes aux yeux bleu ciel. De temps en temps, il pose la
main sur la mienne. Sa présence est légere, acrienne. J’aime ce courant de
séduction, de bienveillance qui passe entre nous. Puis vient le moment ou je
me force a penser qu’il est temps de rentrer dans mon carrosse en citrouille,
le plaisir a une fin, il faut étre raisonnable. Demain matin, je dois aller
chercher Lili. Merci, Marco Antonio, pour cette oasis, ces fleurs et cette
ivresse sucrée. Merci pour cette jolie bulle... J’aimerais la voir grandir
encore comme celles que je soufflais gamine au bout d’une tige
savonneuse... Mais la raison doit parfois I’emporter sur le coeur.

— Je vais rentrer, Marco Antonio, il est tard, j’ai pass¢é un moment
formidable.

— Je peux te raccompagner ?

— Oui, bien sir...

Sous mon porche, j’entends :

— Je peux dormir chez toi ? Juste dans tes bras ? Je ne veux pas le
sexe.

— Pourquoi ? dis-je surprise.

— Parce que TU veux pas, répond-il.

— C’est vrai, pas ce soir... Juste dans mes bras, alors ? demandé-je.

— Oui. Si /

— Je peux te faire confiance ?

— Si / Comme tu veux...

— Fais attention, je suis bien gardée ! Mes chats sont dressés a
’attaque, j’ai un canari d’alarme et un terre-neuve hystérique !

— Santa Maria...

Il régne chez moi un silence d’église surprenant. Je vérifie que Libido
est toujours vivante. Elle I’est, profondément endormie. Vive le Xanax !
J’invite Marco Antonio, debout dans le couloir, a rentrer dans ma chambre.
Je n’allume pas la lumiere, mais une petite bougie ronde qui s’éteindra toute
seule. Nous nous allongeons sur le lit, doucement, sans dire un mot, tout
habillés. Je me serre contre lui. Il m’entoure de ses bras comme on protege
un enfant. Je ressens sa force contenue. J’entends les battements de son



cceur. Nous restons comme cela un moment. Puis il se léve, défait ses
vétements, j’entrevois son torse, ses cuisses qui se meuvent dans la lueur de
la bougie. Puis je plonge la téte dans les draps. Il me rejoint, commence a
me déshabiller, ses mains s’aventurent, je les saisis, les ralentis et les
immobilise. Je dis : « Non... ». Puis j’embrasse son cou, respire son parfum
et ferme les yeux. Mon pouls résonne en moi. Il caresse mes cheveux, je me
blottis au creux de lui en murmurant : « Serre-moi. » Il m’étreint, je me
mets a pleurer. Il me serre plus fort encore, dégage mon visage pour me
regarder, leche quelques larmes, parle en espagnol a voix si basse... Il
effleure furtivement mes levres immobiles et me caresse encore, je
m’endors.

Quand je me réveille dans la matinée, Marco Antonio est parti. Il a écrit
au dos d’une enveloppe laissée sur la commode : « Tu dors... Je
t’appelle... » et « encore... » plusieurs fois.

Je bois un thé en silence en sondant le ciel indécis par la fenétre. J’ai
peu de temps pour révasser. Je dois aller a ’hdpital. Libido s’est réveillée.
Des que j’ouvre la porte de la chambre de Tara, elle bondit sur moi, puis
fonce a travers le couloir et jappe devant ’entrée. Je dois la sortir
d’urgence. Je me rue dans la salle de bains et gémis en retrouvant tous mes
esprits sous une douche fraiche imposée par mon chauffe-eau défaillant. Je
m’habille chaudement et pars. Libido a changé de technique aujourd’hui,
elle ne me traine plus, elle tournoie autour de moi en manquant de me
ligoter. Je dois défaire les cercles qu’elle dessine avec la laisse en dansant
une sorte de rock and roll canin. Elle geint joyeusement, on dirait qu’elle
sait que I’on va chercher sa maitresse. Les animaux ont ce sens-la. Sent-elle
aussi que mon €quilibre est précaire et mon col du fémur en alerte rouge ?

A T’entrée de I’hopital, je la confie quelques instants & un jeune homme
costaud assis sur un banc.

Les douze coups de midi retentissent au loin dans d’invisibles cloches.
Ma Lili a retrouvé quelques couleurs. Elle m’attend a 1’accueil, son sac sur
les genoux, en guettant au-dehors comme une pensionnaire en fin de
semaine. Elle a camouflé son pansement avec une écharpe mauve et
m’accueille dans un éclat sonore qui fait tourner les tétes. Ma Lili est de
retour.

— Emmene-moi déjeuner s’il te plait, j’ai envie d’une andouillette
grillée avec des frites et un baba au vieux rhum. La déco ici, ¢’est moyen,



mais le pompon, c’est quand méme les repas ! Toi, tu as bonne mine ! Tu
sors d’un Spa ?

— J’ai bien dormi. J’ai une surprise pour toi !

Quand Libido apercoit Lili, elle s’arrache avec force des mains du
gargon qui la tenait et vient féter sa maitresse allegrement. En la regardant,
j’al I’'impression que je pourrais sautiller avec elle. Lili me demande
comment je m’en sors avec son « adorable chienne ». Je réponds : « Tout va
bien... »

A table, en entamant nerveusement un baba nappé d’une créme fouettée
maison, Lili me supplie soudain de lui rendre un service dont I’énoncé me
paralyse. Elle aura demain les résultats de son analyse des marqueurs
tumoraux et ne se sent pas le courage d’aller les chercher. Elle a dii oublier
que j’avais appris ma séropositivité comme cela, en ouvrant une enveloppe
de laboratoire. Je garde une vraie phobie des courriers administratifs qui
souvent s’empilent intacts sur mon bureau, particulicrement les comptes
rendus médicaux avec tous ces pourcentages, ces abréviations complexes,
ces fourchettes hautes et basses, ces nombres abscons... Mais je pergois
dans la voix de Lili que cette démarche est une montagne a franchir, qu’elle
manque de force. J’accepte en hochant la téte. Elle crie : « Merci ! », et me
dit :

— Tu sais, si c’est bon, je serai guérie ! J’en suis certaine, le vrai risque,
c’est les métastases. Si c’est bon, on fera un grand voyage et un truc fou !

— Je suis siire que ce sera bon...

— On 1ra a Las Vegas ! Cette ville est une féte. Il y fait toujours beau.
Je n’y ai jamais ¢ét€. J’ai pourtant essayé, mais chaque fois c’était annulé...
Et que nous deux ! Aucun amoureux, méme potentiel !

— Et le truc fou ?

— J’ai ma petite idée... Ce sera ma surprise... Le clou de I’aventure !

— Pas trop fou quand méme...

— « Celui qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit... », conclut
Lili.

Marco Antonio ne m’appelle pas, il me « textote ». Beaucoup. Son
forfait SMS est illimité, comme son allant. Je ne comprends pas la fougue
qu’il a pour moi. C’est un tres beau garcon de trente ans, courtois, tendre,
amusant, artiste, qui pourrait charmer la majorité des femmes de France et
de Navarre, et des plus jeunes, et pourtant il s’entiche de cette pauvre de



moi ! Sij’avouais a Lili mes doutes et mon possible début de romance, elle
me dirait que je manque de confiance dans 1’intimité et que Marco Antonio
est intéresse. .. Je constitue pourtant un pictre parti.

Par prudence, connaissant le pouvoir d’attraction des paillettes, je n’ai
jamais évoqué avec lui mon nouveau rdle dans la Star Academy qui
débutera dans quelques jours. Je serais trés décue de découvrir chez Marco
Antonio le moindre opportunisme. Pourtant il ne m’a jamais rien demandé.
Peut-€tre est-ce a venir ? Je ne manque pas réellement de confiance en moi,
je n’en déborde pas non plus, je suis juste réaliste, surtout en amour, j’ai eu
plusieurs déconvenues... J’ai connu de rares passions dans ma vie et
chacune d’elles m’a consumée. J’étais de nature entiere, je faisais tout dans
I’exces, 1’urgence. Je courais vite d’un mot, d’un regard, des bribes d’un
début vers une passion totale. D’ou ma prudence aujourd’hui, mon recul
nécessaire et ces gouttes de sang-froid qui coulent dans mes veines.

Quelque chose m’échappe dans cette relation, dans 1’attirance de Marco
Antonio. Ma psy m’¢€clairerait sirement d’une explication freudienne, elle
mettrait en exergue ma maturit¢ maternelle, mon ventre rond qui plairait a
I’enfant en lui et la ressemblance de mes yeux... Pas moi. Je ne réfléchis
pas davantage et laisse mes interrogations dans un agréable mystere. Et
dans le doute je ne m’abstiens pas. Pierre, outre ses visions bluffantes, a
raison sur un point. Mon intuition avec le temps est devenue une force qui
me guide. J’ai confiance en Marco Antonio. Cela peut paraitre risqué,
précipité, mais c’est pour moi une évidence.

Je lui donne rendez-vous au bar du Lutetia, pas trés loin de chez moi,
dans trois jours, le soir ou Lili rentrera de nouveau a 1’hopital. En fixant
cette échéance, je libere mon esprit de ses heésitations. Je reverrai Marco
Antonio, j’aurai ce plaisir. En envoyant mon SMS, je ressens une excitation
douce et piquante. Je me réjouis de ce moment a venir, de cette autre bulle
que Marco Antonio soufflera autour de nous, heureuse de bientot 1’enlacer
Marco Antonio, de dormir a ses c6tés, quoi qu’il advienne. Il est probable
qu’il ne sera jamais I’homme aux « diamants symboliques » ou méme mon
« grand Amour », mais qu’en sais-je au fond ?... Sur ces grands espoirs,
Marco Antonio jouit d’un avantage certain, il existe vraiment, le plaisir de
son €treinte n’est pas hypothétique mais réel. Marco Antonio n’est pas un
fantome, il est une part vive de mon présent, dont la pensée froisse mon
ventre, un point de lumiére dans mon futur a trois jours.



Quand je me suis endormie sous ses caresses, effleurée par le voile de
ses levres, dans cet instant, je ne révais d’aucun diamant et de rien de plus
grand.

Un cauchemar m’a hantée cette nuit. J’étais vétue de blanc, d’une aube
infiniment longue, mes yeux étaient noirs, vides, ma bouche béante formait
un cri inaudible, et j’avais dans les mains une enveloppe d’ou s’échappaient
des flots de sang. Je me suis réveillée en hurlant. J’ai pensé aussitot a la
frayeur de Tara si elle avait été prés de moi. J’ai retrouvé le calme en
aspergeant mon visage d’eau froide dans la salle de bains. Je regardais sans
cesse mes mains, cherchant le sang de mon réve.

Les images de cette nuit me reviennent confusément alors que je
marche vers le laboratoire d’analyses central de 1’hdpital Saint-Paul. J’ai
appelé ce matin. « Les résultats seront préts a midi. »

J’ai la carte Vitale de Lili, sa piece d’identité et le ventre noué. Je
convoque mon intuition, mais je vois des images sombres que je tente de
chasser en me forcant a fredonner. Je me souviens de Lili, il y a seulement
quelques semaines, a 1’aéroport sous son sombrero.

Comme dans les films, le ciel anthracite et bas est raccord avec
I’émotion de la scéne. J’arrive au laboratoire. Derriere le comptoir, une
femme vétue d’une blouse blanche s’affaire sans me remarquer. Quand elle
leve la téte vers moi, ses yeux sombres jaillissent comme dans mon réve. Je
donne le nom de Lili et fais un pas en arriere pendant qu’elle fouille un bac
classé par ordre alphabétique. Apres quelques secondes, elle me tend une
enveloppe.

— Pourriez-vous I’ouvrir pour moi, s’il vous plait ? demandé-je.

En un flash, je revois la scene de mon cauchemar, la femme en blanc,
c’est elle ! Je me reprends et dis subitement :

— Non, pardon ! Donnez-la-moi... Je vais la lire moi-méme...
Pardonnez-moi...

Je saisis D’enveloppe, 1’ouvre vite, des images, des sensations
surgissent, mais le passé est pass€, pensé-je. Ce sont les résultats de Lili. Je
lis et ne comprends rien. La feuille tremble, je la retourne, mais son dos est
blanc. Je la rends a la dame restée devant moi en criant :

— Dites-moi si ¢’est bon ! S’il vous plait !

La femme prend la feuille, lit, je tourne la téte en attendant qu’elle
parle :

— C’est bon. Tout est normal. Soyez rassurée.



Je reste inerte quelques secondes, reprends le document, vérifie le nom
inscrit et remercie la dame. Dehors, je m’assois sur un banc, je prends
quelques inspirations profondes et appelle Lili. Elle décroche a la seconde
et prononce « Alors ? » avec calme, et je crie : « On part a Las Vegas !!! Et
on fera un truc totalement, mais totalement barré !!! »

Au 1001°€ ciel

Demain soir sur la chaine NRJ12 aura lieu en prime time la premiere
¢mission en direct de la nouvelle Star Academy dans les studios de la Plaine
Saint-Denis, au nord de Paris. J’ai bien travaillé, préparé quelques lignes
que je dois dire au début, relu le reglement de I’émission, visionné les essais
des candidats, appris leurs prénoms, choisi ma tenue. Je suis préte.

Lili a un moral d’acier. Je I’accompagne cet aprés-midi a 1’hopital. Elle
débute son traitement de cing jours a I’iode radioactif, puis ce sera fini.

Cette fois, bien qu’elle ait réservé une « single », Lili est logée dans une
chambre double qu’elle occupe seule pour I’instant. Elle s’en fiche, elle
s’est attachée au professionnalisme et a la gentillesse du personnel. Je lui
loue la télévision pour qu’elle puisse me suivre demain. Je me sentirai plus
confiante si elle me regarde. Elle me dira comment j’€tais avec ses mots qui
fusent, sans concession.

Lili est immédiatement prise en charge. Je la quitte quand I’infirmiere
vient la chercher pour une premiére séance.

— La thalasso commence ! lance-t-elle. Embrasse-moi et file, ma belle,
t’as intérét a assurer demain ou je zappe !

— Tu regardes, promis ?! C’est sur la douze. Je te ferai un signe...

La nuit est tombée, je suis chez moi. De retour dans sa chambre, Lili
m’a envoy€ un SMS : « Tout OK baisers merci !... » Alanguie sur mon lit,
je profite d’un répit. Il y a des moments comme ca dans la vie ou dans les
grands tourments le calme renait. On lache prise comme si le corps et
I’esprit faisaient : « Stop ! »

Dans quelques petites heures je verrai Marco Antonio. Aura-t-il encore
un bouquet lorsqu’il avancera dans le salon pourpre de I’hotel Lutetia ?...
Quand s’arrétent les bouquets ? Que va-t-on faire aprés ? Et s’il me
demande a nouveau de dormir avec moi ? Ou cela va-t-il mener ?...



Le signal d’un SMS retentit. Je ris en le découvrant. Il a des antennes...
C’est Yann ! Lui aussi m’avait apporté¢ des bouquets... de violettes...
Amusante coincidence, Yann ne veut pas devenir « mon ex » au sens de
Lili, il ne veut pas étre remplacé et effectue pour s’en assurer des contrdles
réguliers de son effet sur moi. Aucune nouvelle depuis un mois, depuis ce
quiproquo, et il réapparait, selon son bon plaisir, certain que c’est aussi le
mien. Yann est a Paris pour quelques jours, a I’hotel pas trés loin de chez
moi. Pas au Lutetia quand méme ?! pensé-je. Il aime descendre dans cet
hotel ou nous avons des souvenirs. Je réponds : « Bonsoir, Yann, je ne suis
pas disponible, je travaille beaucoup, c’est nouveau. Au printemps, j’aurai
plus de temps et surtout 1’énergie nécessaire pour revoir mon bel ami !
Profite de ton séjour, je t’embrasse, Charlotte. » Le message est envoy¢. J’ai
cette manie ridicule de relire aprés. Pas avant pour rester spontanée.
Pourquoi cet effet de style « mon bel ami » ? Ma psy m’a appris a étre
attentive aux mots que I’on choisit, a leurs sens multiples. « Bel ami... »
Cela doit venir de ce livre de Maupassant que j’ai relu récemment,
I’ascension d’un séducteur ambitieux... L’association avec Yann a du sens.
Mais 1l est plus que cela. Et le livre finit mal, or j’aime les fins heureuses.
« Bel ami... » J’ai toujours besoin d’y voir clair. Le flou m’exaspere en
toute chose et particulierement dans les sentiments. Ami veut dire ami, pas
amant. Est-ce plus clair, Yann ? Si cela était aussi évident, aurais-je besoin
de le rappeler ?... Ce « bel ami » en fait me trahit et réjouira Yann !

Mes antennes a moi me disent que Yann est au Lutetia... J’hésite a
changer le lieu de rendez-vous avec Marco Antonio, puis décide de
poursuivre le cours des choses comme prévu. Ce qui doit arriver arrivera.

Marco Antonio porte un costume noir sur un tee-shirt blanc décolleté en
V qui colle a la peau. Il est assis avec distinction dans un de ces larges
fauteuils club en velours de style Art déco. Il a posé sur le guéridon devant
lui une orchidée blanche avec des points de poudre fuchsia que je distingue
en m’approchant. Il scrute le vaste hall alors que je pénetre toujours par
I’autre coté, I’entrée des artistes, le petit bar sombre du fond.

— Bonsoir, monsieur, dis-je, debout derriere lui. Ou avez-vous cueilli
votre fleur cette fois ?

— Chez le marchand, répond-il en se retournant.

— Vous offrez toujours des fleurs aux dames ?

— Non. Je peux vous embrasser ? dit-il en se levant.



Dans une humeur d’antan, je tends ma main que Marco Antonio baise
d’un frolement de levres et j’admire 1’inclinaison parfaite de son dos. Puis il
se reléve et m’embrasse avec force dans le cou.

— Un mojito ?! propose-t-il.

— Non ! Varions les plaisirs... Deux coupes de champagne, s’il vous
plait, monsieur ! demandé-je au gargon qui passe sans nous regarder. Ou
plutot deux piscines ! Tu connais ? C’est servi dans une forme de calice, a
ras bord, avec des glacons. Un sacrilege pour les puristes, mais c’est plus
copieux et joyeux !

Marco Antonio adore les piscines et cet hotel qui I’impressionne. Il ne
va jamais dans de si beaux endroits. Il semble heureux. Seule une ombre
trouble son humeur quand il m’annonce qu’il n’a pas été retenu suite a son
audition. C’était pour un spectacle important qui devait commencer par une
tournée dans des pays francophones avant de revenir a Paris dans une
grande salle. On I’a rappelé, il a dansé lors d’un deuxiéme essai, il a méme
cru que cette fois était la bonne, mais non. A part cela, il pense a moi, il
attendait ce soir.

Nous dinons a la brasserie de I’hotel. La table est pres d’une vitre qui
donne sur le boulevard qu’un fin rideau blanc, plissé a hauteur d’homme,
dissimule. Au-dessus, j’apercois les larges étoiles illuminées suspendues
dans les rues pour Noél.

— C’est bient6t ton anniversaire, dis-je.

— Tu seras a Paris le 25 décembre ?

— QOui.

— Avec moi ?

— Je ne sais pas... Le 24 au soir, je le passe toujours en famille avec
Tara, mais le 25 quand elle ira chez son papa...

Je m’arréte dans ma phrase et dis en changeant de ton :

— Qu’attends-tu de moi, Marco Antonio ?

— Ettoi ?

— J’ai posé¢ la question en premier.

— Je t’attends, toi, répond-il. Ton sourire, ta tristesse aussi, ton regard.
J’attends que tu sois la. J’attends ton cou, tes mains, tes seins...

— Arréte... s’il te plait.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas 1’endroit pour parler de ¢a. Moi aussi je pense
a toi et je me connais, je peux m’emporter, imaginer, attendre et j’aurais mal



st j’¢tais dégue... J’ai besoin de savoir ce que tu cherches... Besoin que ce
soit clair...

— Carpe diem, tu connais ?

— Trés bien, ¢’est une de mes devises, mais j’ai parfois du mal a faire
ce que je dis.

— Fais-le | Moi, je le fais. Carpe diem. Je ne sais pas ou je serai dans
quelques mois, j’ai envie de changer, ¢a peut pas continuer, faut que je sois
danseur a Paris ou ailleurs, mais je sais que ce moment, le temps avec toi,
sera toujours avec moi.

— Qui... Tu as raison. Et si tu es a Paris le 25, j’aimerais féter ton
anniversaire avec toi.

Nous sortons de 1’hotel en repassant par le lobby majestueux en marbre
blanc et noir, dont j’aime pousser a I’entrée le tourniquet vitré et saluer les
grooms costumés qui me connaissent. Marco Antonio me tient par la main.
Je le suis. Nous dépassons la banquette ronde qui trone au milieu,
surmontée d’un immense bouquet en cascade, puis, juste avant la sortie, je
tourne la téte vers la gauche, dans un réflexe surprenant, en direction de
I’ascenseur de cuivre et de verre qui monte aux chambres. Yann est 1a !
Debout, a quelques metres. Je le vois de profil, puis de dos. Je m’arréte,
lache la main de Marco Antonio, recule et me dissimule derriére le bouquet.
Les portes de 1’ascenseur s’ouvrent, il fait signe a la femme blonde a ses
cotés de rentrer la premicre, lui succede, se retourne et regarde droit dans
ma direction au moment ou les portes se referment. Marco Antonio qui a
observe la scene me questionne :

— Tu les connais ?

J’invente :

— QOui... C’¢était... mon ex-mari...

— Il va a I’hétel a Paris ?!

— Pourquoi pas, on peut aller a I’hotel dans la ville ou on habite...

— Tu veux ?

Non..., dis-je en riant.

A nouveau, je serre la main que Marco Antonio me tend et nous
quittons 1’hotel.

Dans la rue, je revois dans un flash la chevelure de la femme blonde et
trébuche sur le trottoir. Marco Antonio me retient.

— Tu es dans le ciel ? Tu réves ? demande-t-il.

— Je... regarde les décorations de Noél, ca me fait toujours réver...




Lorsque nous arrivons devant ma porte, Marco Antonio m’interroge en
murmurant :

— Je dors avec toi ?

— Oui ! dis-je spontanément, mais en tout bien tout honneur...

— No comprendo !

Je regarde nos mains toujours enlacées et dis :

— Viens...

Pour la premiere fois, je me réjouis que mon ascenseur dans lequel on
tient juste a deux soit si €troit. Marco Antonio s’en amuse.

— (C’est pratique pour draguer les voisines..., dit-il en me prenant par
la taille.

— Il n’y a pas de voisines ici, que moi, un vieux monsieur et quelques
bureaux, réponds-je.

— C’est parfait...

Marco Antonio avance alors ses 1eévres que j’évite en posant la téte sur
son ¢paule.

Dans ma chambre, nous nous allongeons calmement cote a cote. 11 a
defait sa chemise et je me suis glissée sous un tee-shirt d’homme XXL.
D’un coup je me blottis contre lui et plonge la t€te dans son cou. Il enroule
son bras autour de moi en caressant mes cheveux, mon visage. Dans ses
mains briile un feu léger qui glisse sur ma peau comme une onde
magnétique. Je suis son parcours hypnotique en fermant les yeux. La
patience de ses caresses m’apaise. Je demeure immobile, prisonnicre
volontaire, et me laisse bercer au creux de lui. Une main posée sur son
torse, je m’endors, je m’enfuis, j’oublie tout, ma vie depuis son
commencement, mon cceur et ses battements, la femme blonde et le profil
de Yann, le bonheur et son contraire. Je tombe dans un sommeil qui m’était
inconnu, celui que 1’on trouve quand ’esprit est serein et le corps a ’abri,
un repos voluptueux qui me mene par de beaux et profonds abimes jusqu’au
matin.

Charlotte au bois dormant a passé une nuit de cent ans.

Quand j’ouvre les yeux, Marco Antonio forme une ombre sur moi, un
ciel mouvant. Il embrasse mon front, descend en pointillés sur le bout de
mon nez, s’attarde sur ma bouche, quitte mes levres tendues, repousse mes
mains qui le retiennent puis descend encore, presse ses levres sur mon cou,
pique ma peau de sa langue. Dans une fougue soudaine, il reléve mon tee-
shirt, découvre mon ventre et mes seins, qu’il respire, caresse, embrasse



lentement... Je cambre mon torse quand il glisse encore. Je le laisse, je me
rends, je ferme les yeux, je m’ouvre a sa bouche aimante qui me prend, me
tourmente, m’€pouse jusqu’a la jouissance.

Combien de ciels ai-je gravis ce matin ?
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Des diamants symboliques

Marco Antonio est parti doucement, apres un baiser dans le clair-obscur
de ma chambre ou je réve encore, les rideaux fermes, les draps remontés sur
mon corps nu.

La sonnerie brutale de mon téléphone me fait sursauter. J’ai demand¢ au
chauffeur de la production de passer plus tot pour arriver au studio en fin de
matinée. J’aurai ainsi le temps de déjeuner avec 1’équipe, de me présenter
aux techniciens, a la régie, de découvrir le plateau de 1’émission, d’assister
aux répétitions, d’accueillir les artistes invités et enfin de me pomponner
dans ma loge. Heureusement, le chauffeur m’appelle pour me prévenir qu’il
sera en retard, la circulation est infernale... Tant mieux !

Je m’appréte en un temps record. En sortant de mon placard ma tenue
pour ce soir, j’al envie de changer de sac a main, de porter ce nouveau
modele de cuir doré que je me suis offert le jour ou j’ai signé mon contrat
de « directrice ». Je renverse sur mon canapé le contenu du cabas en toile
avec des strass que je portais a I’épaule et regarde tout mon fatras se
répandre sur mes coussins blancs. Je n’imaginais pas que mon sac puisse
contenir tout cela... Un a un je choisis les objets que je vais transposer.
Parmi une multitude de petits riens, une enveloppe pliée, un rouge a levres
que je ne porte plus depuis I’¢éte, je distingue une chaine tres fine qui forme
un tas gros comme une amande, dont s’échappent quelques points
scintillants. D’un pincement de doigts, je souleve doucement la chainette
d’argent, ou d’or blanc, et découvre a son bout, oscillant comme un
pendule, une croix chrétienne incrustée de brillants... J’apporte 1’objet sous
la lampe de mon bureau et fais miroiter tous ses petits diamants. A moins
que ce ne soient des cristaux. Je ne suis pas experte, pourtant 1’objet me
parait précieux. La croix est trés finement ciselée en un double rang et
j’apercois des poingons. A qui est ce bijou ? Pas a moi, je ne le connais pas,
je suis formelle, je ne I’ai jamais vu... Comment a-t-il pu arriver au fond de



mon sac ?... Depuis combien de temps y est-il ? Je réfléchis en faisant le
tour des personnes a qui il pourrait appartenir, je tente de me souvenir
encore, mais non, je n’ai jamais vu cette croix au cou d’une femme de mon
entourage...

Dans un réflexe de coquetterie, je 1’attache autour de mon cou et
regarde son effet dans la glace. Au moment ou la croix glisse sur mon
décolleté, j’éprouve une sensation diffuse de chaleur. Une onde rayonne
autour du bijou jusque dans mon torse. Je suis troublée, mon coeur
s’emballe, mais j’aime cette sensation. Je plaque une main sur ma croix, la
sensation s’estompe. Que faire ? Aller signaler cette croix aux autorités ?
Non, cet objet n’est pas perdu. Quelqu’un 1’a intentionnellement placé dans
mon sac. En observant mon cabas, largement ouvert, je comprends qu’il est
facile pour n’importe qui pres de moi d’y laisser tomber cette petite croix.
Serait-ce un cadeau de Marco Antonio qui dit « Santa Maria » comme on
dit « bonjour » ?... Je ne pense pas. Quand sur I’écran de mon téléphone le
numéro du chauffeur se met a clignoter, j’essaie de retirer la chaine sans y
parvenir dans la précipitation. Je 1’ai accrochée facilement, mais il est plus
difficile de la défaire. Je n’ai plus le temps. Mon décolleté était nu, il ne
I’est plus, cette croix a peut-€tre trouve sa place sur moi...

Quand j’arrive au studio, je ressens brusquement une vraie pression. La
sant¢ de Lili et la présence de Marco Antonio m’ont distraite de
I’importance de ce soir dont je prends pleinement conscience. Je fais le tour
des coulisses, salue toute ’équipe, les éléves, la production et les invités. A
la cantine, J’embrasse le parrain de 1’émission, le chanteur Matt Pokora,
caché¢ sous un bonnet rasta, toujours simple et enthousiaste au milieu de ses
musiciens.

J’assiste aux répétitions avec le plaisir vif de retrouver le monde du
spectacle, ses sons, ses lumieres. Lors du premier tableau, quand les €léves,
encore apprentis artistes, avancent tous ensemble main dans la main, vers
les feux de la rampe, je vois la joie qui irradie leurs visages encore
inconnus. Je ne peux alors m’empécher de penser aux dangers des gloires
¢phémeres. Ce fut ma premicére préoccupation lorsque j’ai signé mon
contrat. J’avais demandé¢ si un suivi psychologique était prévu pour préparer
ces jeunes a la lumicre, mais aussi, hélas, pour une majorité d’entre eux, au
retour a ’anonymat une fois 1’émission finie. La production m’avait
rassuree.



La, dans les gradins, devant leurs yeux €blouis, je me promets, en tant
que chef de bande et artiste moi-méme depuis pres de trente ans, de leur
dire que la gloire pour la gloire est vaine, qu’il faut veiller a bien s’entourer,
qu’il est essentiel de rester humble, que la vie de saltimbanque est rude car
les hauts y sont plus rares que les bas, qu’elle se déroule sur un fil, toujours
en équilibre, la téte dans les nuages et les pieds posés sur terre. Mais leur
dirai-je vraiment tout ca ? Cela fait rabat-joie et ne me ressemble pas... Que
valent vraiment les conseils ? Ils me semblent réunis dans un livre immense
qui grossit chaque jour et que personne ne lit. Peut-Etre est-ce bien ainsi.
Que chacun mene sa vie car les €checs n’existent pas, il n’y a que des
expeériences, alors faites au mieux, jeunes gens remplis de vie, devenez qui
vous étes, offrez le meilleur de vous-mémes et que la féte commence !

Une heure avant le début du show, j’éprouve tous les symptomes du
trac. J’ai les jambes molles, je mords mes Ievres sans cesse, je n’entends
plus rien et mes mots s’envolent. C’est une premicre de théatre et mon texte
s’efface ! Quand on me demandera devant les projecteurs, en direct, face a
la caméra : « Alors, madame la directrice, qu’attendez-vous des €leves cette
année ? », je vais répondre : « Rien du tout... » Dans ma loge, je m’assois
dans un fauteuil profond, je ferme les yeux et fais le vide. Je respire
lentement et retrouve progressivement ma concentration, je sais ce que je
veux dire et partager. Je connais 1’enjeu de ce soir. Ces retrouvailles avec le
public et les médias m’excitent et me touchent. C’est important. Je ne suis
pas réapparue en tant que comédienne ou animatrice depuis longtemps.
C’est mon come-back ! Le Phénix renait de ses cendres, Line Renaud remet
ses plumes !

Je vais réapparaitre, en forme, brushée, curieuse, et mes sourires diront :
« Je suis toujours la ! Et quel plaisir je prends ! » Je reste concentrée
jusqu’au dernier moment, dans ma loge, pour échapper a la pression qui
monte partout dans ce studio comme une maree.

Direct dans trois minutes ! Direct dans une minute ! Charlotte, c’est a
toi, vas-y ! J’entre en sceéne, la lumieére m’éblouit, le public est 1a, quel
plaisir de I’entendre vibrer, il applaudit, ce crépitement de mains est la vraie
drogue des artistes. J’avance, en cherchant la caméra que je ne vois pas tout
de suite, et je pense a Lili devant son écran, a ma fille qui me regarde chez
son papa et a tous ces gens qui m’ont supportée, aimée, depuis tant
d’années. Je souris et je tends les bras en dessinant un cceur avec mes
doigts.



Apres I’émission, Lili m’envoie un SMS : « T as assure | C’était pour
moi le cceur ? Tu viens demain ? »

Chaud cacao !

Les allers-retours que je fais entre 1’hdpital ou est soignée Lili et les
lumiceres des plateaux télé me rappellent ces moments, pendant le tournage
des Cordier, ou je basculais, en secret, d’un univers a 1’autre, passant
directement des salles d’examen aux loges de maquillage. On me reprochait
parfois d’étre de mauvaise humeur et je ne pouvais pas expliquer pourquoi.
Mais ce passage obligé, répété, de la réalit¢ de ma vie a un monde de
fiction, la violence de ce contraste et du silence qui m’était impose, tout
cela me glacait, me durcissait. Je ne me suis véritablement ouverte aux
autres qu’apres avoir e€crit mon premier livre.

Je suis surprise en rentrant dans la chambre de Lili de voir qu’elle n’est
plus seule. Une dame d’un certain age, assoupie, portant un masque a
oxygene dont s’échappent quelques rales, est allongée dans le premier lit a
droite. Elle tient sous son bras un appareil a musique dont la prise est
débranchée. Lili aussi est bien calme, ses yeux sont clos, elle parait en
bonne forme, je m’attendais a la voir fatiguée. Je m’assois a coté d’elle sans
un mot et je jette un coup d’ceil a la dame en face qui respire avec difficulté.
Je me leve pour m’approcher d’elle, serre sa main, elle amorce un sourire
sans ouvrir les yeux et tourne la téte. Je me rassois. Lili se réveille.

— Bienvenue en soins palliatifs ! s’exclame-t-elle. Tu as vu ma
surprise ? Elle s’appelle Paulette, elle est trés gentille, mais, selon moi, en
fin de vie. J’ai appelé plusieurs fois, ils ne veulent rien entendre. Avant
d’installer cette pauvre femme a c6té de moi, ils m’ont demandé si j’étais
d’accord. Comment veux-tu que je refuse ! Non merci ! Je tiens a mon
confort et surtout a mon moral, laissez Paulette expirer dans le couloir... Le
pompon, tiens-toi bien, c’est que Paulette entend mal et, quand elle est
¢éveillée, elle passe en boucle, au volume maximal, ce CD que son neveu lui
a apporté, un best of d’Annie Cordy ! Je lui ai demandé de baisser un peu
mais elle crie que ¢a lui fait du bien... Tata Yoyo et Chaud chocolat, j’en
peux plus ! J’ai pris un somnifere...

Je laisse éclater un rire. La dame ouvre un ceil.

— Bonjour madame, dis-je.

Paulette ne répond pas et se rendort.



— Tu ris, mais j’ai craqué tout a I’heure, reprend Lili, j’ai tout
debranché. Je ne peux rien dire, tu es d’accord, elle est tellement mal...
Plus que trois jours. Je t’assure, je compte les heures !

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— La méme chose que moi en plus grave ! Asthme sévére et ils
viennent de lui découvrir des métastases... Pauvre femme... Elle n’a qu’un
neveu qui est resté trois minutes... Remarque, moi, je n’ai que toi ! On va
boire un thé ? Tu connais la cafétéria centrale ? Elle est mieux que celle
d’en bas, non ?

— Oui.

Nous quittons la chambre, Lili me donne le bras.

— J’ai passé des heures dans la cafétéria centrale... Il y a un
distributeur de bonbons que j’ai dévalis¢ plusieurs fois et ils dorent eux-
mémes des croissants surgelés trés bons... J’y ai méme fait de jolies
rencontres. On se lie facilement ici. C’est ’étape 3 de notre plan ! La
surprise ! La cafétéria centrale de I’hopital Saint-Paul.

— Et I’étape 4, c’est quand ? Fais-moi réver !

— Au printemps, avec les fleurs et jeunes pousses, mais si I’étape 3 est
concluante, notre plan peut s’arréter aujourd’hui !

Quelques minutes plus tard, nous pénétrons dans la cafétéria.

— Pas shr, pour I’étape 3 ! dit Lili en découvrant autour de nous
quelques personnes agées en fauteuil.

Je suis heureuse de voir Lili aussi alerte. Elle supporte trés bien le
traitement, elle trouve seulement que sa voix a changé, qu’elle est un peu
plus rauque. C’est un effet secondaire passager de I’iode. Lili me remercie
pour le ceeur hier soir a la télé. Elle me trouve en pleine forme.

Quand dans ce lieu surchauffé je retire mon écharpe, Lili remarque
immeédiatement ma croix en diamants.

— Qu’est-ce que c’est que cette merveille ?

— Je I’ai trouvée au fond de mon sac.

— Mais oui, tu la portais hier soir, je pensais qu’on te I’avait prétée. Au
fond de ton sac ? Ce sont de vrais diamants tu sais ? dit-elle en
s’approchant. Regarde, elle est signée sur le c6té. Mince ! Je n’arrive pas a
lire.

Lili se leve, emprunte a une dame ses lunettes loupe, puis se penche sur
mon cou.



— Harry Winston ! Tu imagines ?! Cela vaut cher ! Et ne me raconte
pas de sornettes, qui t’a offert ce bijou ? C’est ¢a ta bonne mine et tes
grands sourires, hein ? Tu oses cacher du croustillant a ta Lili qui se meurt
d’ennui ?!

— Je te promets que je I’ai trouvée dans mon sac...

— Incroyable, enléve-la s’il te plait, que je regarde de pres.

— Je ne peux pas I’enlever.

— Comment ¢a ?

— Je suis convaincue que je dois la garder sur moi...

— Tu deviens tres intrigante, j’adore ! Je te laisse seule quarante-huit
heures et tu me reviens pleine de mysteres...

Lili alias Miss Marple devient songeuse puis reprend :

— 11 faut la toucher le moins possible, il doit y avoir des traces ADN !

J’éclate de rire. Lili insiste :

— Il faut retrouver le propriétaire de ce bijou. Il est extrémement
romantique ! Et friqué ! Le voila ton prince... Ce sera facile, il y a
forcément un numéro de série. On la fera expertiser. Ce doit étre un modele
ancien...

— Un prince n’offrirait pas une croix.

— Mais si ! Pour une bague il faut connaitre la taille... Un cceur, c’est
un peu commun, une croix, ¢’est symbolique, une union future, la passion,
le paradis...

— C’est toi ! Oui, c’est toi ! dis-je soudainement éclairée. Tu m’as dit
que nos deux cicatrices superposées formaient une croix...

— Jaurais adoré¢ avoir cette idée ! Mais ¢’est légerement hors budget et
surtout, connaissant le bazar dans ton sac, jamais je n’y aurais glissé un tel
présent, tu 1’aurais perdu dix fois ! La croix de ton prince par contre, tu 1’as
bien trouvée...

Quand elle sortira, Lili passera la semaine avec son fils Jérémy. Puis
elle repartira dans I’ Aubrac avec Libido qu’elle a confiée pour I'instant a
une cousine. Lili est tombée amoureuse de cette région.

En nous quittant, nous nous disons « a demain », comme chaque jour
depuis vingt ans. Quand elle m’embrasse, Lili me demande :

— S’1l te plait, tu peux m’acheter une belle boite de chocolats pour
Paulette ? Elle adore c¢a.



Marco Antonio m’a vue a la télévision. Il aime regarder tous ces
programmes qui promeuvent de jeunes talents. Il en est tout remué.
Pourquoi ne lui ai-je pas dit ? Parce que ! Je lui propose de I’emmener
prochainement, il hurle de joie comme un gamin.

Le samedi matin est réservé aux évaluations par les professeurs des
prestations des ¢€léves. Il faut noter, choisir, « nominer » puisque, a la fin du
programme, il ne restera qu’un seul gagnant.

L’apres-midi je retourne voir Lili qui se porte de mieux en mieux,
contrairement a sa voisine, et la quitte en fin de journée pour aller au
cinéma avec Marco Antonio voir le film Amour de Michael Haneke. Je sais
que I’histoire est triste, mais c’est parait-il sublime. Je m’étais dit a sa sortie
que j’irais le voir accompagnée d’un homme.

Dé¢s la seconde moiti¢é du film, je ne fais que pleurer. La vie de ce
couple agé dont la femme sombre dans la sénilité me bouleverse car il s’agit
d’abord d’amour, de toute une vie a deux, des étreintes fougueuses
jusqu’aux fauteuils roulants, il s’agit de la seule fagon dont le grand amour
devrait se terminer, par la mort.

Ou sont ces amoureux qui vieillissent ensemble maintenant ?

Lorsque, dans cette scene d’anthologie, Jean-Louis Trintignant,
¢blouissant, revoit dans un flash-back sa belle épouse, pianiste virtuose,
interpréter face a lui, dans la lumiere dorée de leur salon, cet impromptu de
Schubert que ma mere aimait jouer, je dois quitter la salle. Je ne verrai pas
la fin du film. Marco Antonio me suit et me serre dans ses bras sur le
trottoir, désemparé. C’¢€tait beau, mais trop triste. Mon alerte intérieure
« good bye tristesse ! » a retenti.

Nous finissons la soirée dans un karaoké du quartier Montparnasse ou
je me défoule en buvant un mojito et les levres de Marco Antonio. Mon
répertoire est toujours frangais. Ce soir : Sanson, Zazie, Roch Voisine et au
moins une chanson de Piaf. Je crie : « Non ! Rien de rien... »

Lundi, je vais chercher Lili. Pour de bon cette fois. Pour toujours.

A T’accueil, je la trouve en larmes. Elle a passé une partie de la nuit aux
cotés de Paulette. On a placé sa voisine sous hautes doses de morphine car
elle souffre des os. Ce matin, Lili a fait jouer treés fort la musique d’Annie
Cordy mais Paulette ne s’est pas reveillée. L’infirmicre lui a confi€ qu’elle
ne passerait pas la semaine.

— Tu te rends compte, je serai la seule femme a pleurer sur 7ata Yoyo !
dit Lili entre rires et larmes. Et puis écoute cette voix de mec que j’ai ! On



dirait Amanda Lear...

Je remarque en effet son timbre nettement plus grave. Ce n’est rien, une
paralysie passagere d’une corde vocale, a dit le docteur.

— En fait, reprend Lili, j’ai commencé ma transformation, je prends des
pilules aussi pour avoir le torse poilu, tu aimes bien les poils ! Bientdt, tu
pourras m’appeler Lulu et on se mariera, ma Lolotte. C’était 1’étape 10 de
notre plan, mais il y a des cas de force majeure !

Depuis ce lundi 10 décembre 2012, je n’ai jamais entendu Lili évoquer
sa maladie, se plaindre, parler de ses controles, de son traitement de
substitution a vie, elle m’a simplement dit, ce lundi : « Tout va bien
maintenant, merci. » Parfois, en marchant dans la rue, le regard ailleurs, elle
fredonne : « Tata Yoyo, qu’est-ce qu’il y a sous ton grand chapeau ? ... »

Z.éro libido

Avant que Lili ne reparte dans 1’Aubrac, nous déjeunons ensemble.
Dans la brasserie, Lili m’accueille en déclarant qu’elle a une faim de louve.
Libido enroulée a ses pieds, tout a sa maitresse, me salue avec un calme qui
me surprend. Lili caresse sa chienne, puis la hisse sur ses genoux en
effrayant nos voisins, et me dit :

— Ah, ma libido, ma libido chérie, je t’adore ! Pourquoi es-tu
partie ?...

— Ta chienne s’est enfuie ?

— Non...

La chienne retourne sous la table. Lili s’approche de moi et me dit tout
bas :

— Ma libido n’est plus 14, elle a disparu...

— De quoi parles-tu ?

— Mais de moi enfin ! Finie... Walou... Envolée... Etrange
sensation...

Lili m’avoue comme un péché qu’elle n’a plus de libido. Pour la
rassurer, j’évoque mon expérience et ces longues périodes de convalescence
pendant lesquelles le seul désir qui m’animait était de vivre sereinement,
simplement.

— (Ca va te faire de vraies vacances, plaisanté-je.

— Toi par contre, tu as I’air en pleine forme... Et j’en ai ma claque de
tes cachotteries ! J’ai la forte intuition que tu as continué notre plan en



solo... Je me trompe ?

Je souris et me résous a parler de Marco Antonio.

— Tu te souviens d’Eric d’Attractive World, le profil que tu avais
¢carté ?

— Bien slr, le beau garcon brun, sosie d’Esteban et de Yann qui
cherchait des euros... Tu t’encanailles, ma belle ? Tu as cassé le Codévi ?!

— Ce n’est pas drole...

— Pardon... Ma Charlotte est susceptible... Le cceur est touché ?

Je confesse mon idylle, sa progression, mes doutes, mon plaisir et carpe
diem. Lili s’incline :

— Qui vivra verra... C’¢tait bien cet Attractive World finalement... Et
comment va madame la directrice ?

Apres notre déjeuner, Lili me traine place Vendome. Elle veut faire
expertiser ma croix. Chez le joaillier, je consens a la retirer quelques
secondes le temps qu’il 1’observe avec un ceilleton. L’authenticité est
confirmée, les diamants sont purs, mais le numéro de série est trés ancien,
un peu us€. L’objet doit remonter aux années 1960, il faudrait faire des
recherches d’archives aupres du siege social. Pour cela, un titre de propriété
serait nécessaire.

— Il te suffit d’attendre..., me dit Lili. Il est impossible que le donateur
de cette croix ne dévoile pas un jour son identité ou ses intentions, ne serait-
ce que pour vérifier que tu I’as bien trouvée ! Un jour, ton prince viendra,
c’est sur...

La suite aux OQurs

La Star Academy m’accapare totalement, rythme mes semaines. Ce
mois de décembre passe comme un €clair. Les audiences de 1’émission sont
bonnes, nous dépassons toujours le million de téléspectateurs, pourtant il
me semble que les producteurs, compte tenu des moyens engages,
souhaiteraient qu’elles soient supérieures.

Nous formons avec les professeurs une joyeuse bande, complémentaire,
excentrique mais consciencieuse. J’aime retrouver ce méme esprit de troupe
qui regne sur les tournages de film. Un soir, un des hommes de la bande
dont je tairai le nom, spécialiste des blagues salaces, a qui je demande ce
qu’il fabrique a tripoter sans cesse son smartphone, me glisse a I’oreille :



— Je me suis inscrit sur Attractive World. C’est du délire ! J’y figure en
célibataire... Elles recherchent toutes I’amour et sont prétes a tout ! Un clic
et tu niques ! L’autre fois, j’a1 vu une fille avec un béret qui te ressemblait !
Tu connais ce site ?

— Euh... non..., dis-je en pensant qu’il faudrait que j’efface
définitivement mon profil et résilie mon abonnement a ce site.

Un jeudi apres-midi, jour du direct, je fais discrétement rentrer Marco
Antonio dans le studio de la Plaine Saint-Denis. Je connais les agents de
sécurite. Comme chaque jeudi, j’assiste aux répetitions dans ce grand
théatre plongé dans D’obscurité. Camouflée, portant bonnet et longue
¢charpe, je m’assois en haut des gradins, derriere les fauteuils du jury ou je
prendrai place dans quelques heures. Je demeure incognito et personne ne
remarque le jeune homme qui me tient la main, €bloui par la scéne qui vient
de s’illuminer. La jeune chanteuse britannique Birdy chante au piano
People Help the People, une ballade douce-amére qui monte dans les airs.
Tout le monde retient son souffle. Magie du talent. Elle n’a que seize ans.
Autour d’elle, un ballet de danseurs vétus de blanc dessine des arabesques.
Pur moment de grice. Je tourne furtivement la téte vers Marco Antonio et
vois son regard figé, hypnotis¢, désireux. Il est blotti, tel un félin tapi qui
d’un bond spectaculaire pourrait assaillir la scene et changer de vie.

Noél approche. Je demande a Marco Antonio ce qui pourrait lui faire
plaisir pour son anniversaire. Ma question le géne. Il répond « rien ». Je lui
dis que son plaisir est aussi le mien. Alors il déclare : « J’aimerais retourner
au Lutetia avec toi. » Je m’attendais a tout autre chose et ce désir d’intimité
dans ce lieu qui m’est cher me touche.

Je connais le responsable de la réception de 1’hétel, c’est un tendre fan.
Etre connue a quelques avantages. Pour le tarif d’une simple chambre, il me
réserve une suite avec vue sur la tour Eiffel et accueil au champagne. Ma
surprise du 25 décembre est concoctée.

Je prépare le réveillon du 24 au soir avec Lili fraichement revenue
d’Aubrac. Elle s’occupe du diner, moi des cadeaux. J’arpente les rues
illuminées du quartier avec en main les listes rédigées par les enfants. Les
vitrines décorées du Bon Marché me fascinent. Je m’apercois que ma
course ne fait que tracer de larges cercles dans le quartier qui me ramenent
toujours devant ce décor enchanteur de paysages enneigeés miniaturises.

Sur la place Saint-Sulpice, je croise Véga, une amie artiste peintre a la
vie romanesque que je n’ai plus vue depuis une éternité. La coincidence est



heureuse car, cette année, grace au bonus imprévu de la Star Academy, J’ai
envie de m’offrir un tableau pour habiller mon salon. Véga vient de
terminer une série d’animaux dont un grand cheval blanc qui plairait a Tara.
Nous prenons rendez-vous. Lili m’accompagne car elle connait bien I’art.

Dans cet hotel particulier d’une rue tres prisée de Saint-Germain-des-
Prés, nous pénétrons dans I’immense appartement-atelier de Véga. Elle
parle d’une voix trés douce et monocorde, nous expliquant qu’elle revient
de New York ou elle a exposé avec succes, que cette série d’animaux
feeriques a germé dans son esprit pendant une visite du zoo de Berlin sous
I’emprise de I’alcool. Elle cite Van Gogh, Bacon, Baudelaire, les yeux levés
au ciel en chuchotant qu’il n’y a pas de génie sans ivresse... Lili semble
atterrée. Quand Véga se retourne pour extraire le tableau qui m’intéresse
d’un amas impressionnant de toiles entreposées contre le mur, Lili,
silencieuse, me fixe en vissant explicitement son index contre sa tempe.
Véga dévoile fiecrement son cheval blanc, immense, mesurant deux metres
par deux, sorti d’un nuage de paillettes étonnant. Je le trouve plutot joli,
méme si la queue parait bizarre et les pattes avant trop fines. Lili écarquille
les yeux, toujours privée de voix. Quand Véga nous demande : « Alors,
émues ? », Lili répond : « Ca fait plus poney quand méme ! » Véga reste
interdite. J’enchaine immédiatement : « Double poney... C’est
charmant... » Lili s’entéte : « La queue, c’est des plumes ? C’est un poney
volant ? » Puis elle sort brutalement de la piece, prétextant un appel urgent
a passer. Je sais qu’elle est au bord du fou rire. Je console Véga en répétant
que c’est poétique, un peu grand par contre pour mon salon de vingt métres
carres. Par politesse, je demande son prix. Dix mille euros en galerie, mais
Véga consentirait a me céder son ceuvre a moiti€ prix. Lili s’étouffe dans le
couloir. Il est temps de remercier Véga. Dans 1’escalier, Lili explose d’un
rire qui résonne sous les hauts plafonds : « Elle est a I’ouest ta copine !
Véga, c’est le nom d’une ¢€toile d’une autre galaxie ! »

Le réveillon de Noél est joyeux, chaleureux. Comme chaque année, je
savoure lentement le regard des enfants qui découvrent leurs cadeaux en
pensant qu’on vieillit quand on ne s’émerveille plus. Monsieur Poussin s’est
timidement assis a coté de Bernadette, la maman de Lili. Il a préparé plein
de petits paquets mais ne sait plus a qui les donner. Quand Tara me
demande pourquoi je n’ai pas acheté le cheval blanc dont je lui avais parle,
Lili répond a ma place : « Parce que c’était un poney, trés cher, dans
I’espace, avec des plumes dans le derriére ! »



Lili est au meilleur de sa forme, elle m’appelle Madonna toute la soirée.
Elle prétend que c’est un clin d’ceil a la Star Academy, mais je connais la
perfidie de mon amie. Elle a en téte le tres jeune age de I’amant francais de
la star, danseur comme Marco Antonio. Lili se fiche de moi.

— Tu pourrais m’appeler autrement ? dis-je, agacée.

— Demi Moore ? Cher ou Gloria Lasso ?

— Gloria qui ?!

— Ma mere adore cette chanteuse d’opérette qui collectionnait les
jeunes amants... Hein, maman ?

Bernadette entonne aussitot un air espagnol que reconnait M. Poussin.

— Lasso..., soupire Lili, joli nom pour capturer les hommes.

— Et une Francaise ?! dis-je.

— Claire Chazal !

— Tu es une peste !

— Viva Esparia !

Le lendemain, jour de Noél. J’étreins Tara qui part chez son papa
découvrir d’autres cadeaux dans un autre décor.

Ce soir, je féterai les trente ans de Marco Antonio.

Dans le long couloir de 1I’hotel Lutetia qui tourne 1égérement, chaque
porte de chambre en bois sombre laqué semble renfermer des secrets. Nous
sommes seuls a fouler ce parquet moquetté qui craque. Puis le nom apparait
« Suite aux Ours ».

— Une suite..., murmure Marco Antonio.

— J’ai des relations !

Il y a une cheminée dans le salon, des meubles anciens et plusieurs
tableaux beige et brun représentant I’animal sauvage, fétiche de 1’endroit.
Une bouteille de champagne est plongée dans la glace sur une table basse.
Nous allons porter un toast sur 1’étroit balcon qui surplombe la ville. Au
loin, percant les toits, la fleche de la tour Eiffel scintille comme un bijou et
parait a méme hauteur que nous.

— Joyeux anniversaire, Marco Antonio ! Je suis heureuse de t’avoir
rencontré, heureuse d’étre 1a...

— Magnifico... Merci...

Il m’embrasse infiniment... Une vraie prouesse pour Guinness Book. 11
me pousse des ailes sur ce perchoir, je me sens plus légere que I’air, je vais
décoller de ce balcon, faire le papillon, aller m’aveugler avec lui dans les



lumieres splendides de la ville... Mais le froid de I’hiver me ramene vite a
I’intérieur sur la moquette fleurie.

Marco Antonio me dit alors : « Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi », il
fait coulisser sur le c6té de larges pans de bois en découvrant la chambre,
me fait asseoir sur le bord du lit, éteint toutes les lumicres sauf une lampe
de chevet, retire son pull, sa chemise, ses chaussures puis recule de
quelques pas dans le salon. Il fixe son téléphone a un amplificateur de
musique installé sur le bureau, se penche un instant le temps que retentisse
cet air classique que je reconnais, peut-étre le plus beau, Casta Diva de
I’opéra Norma de Vincenzo Bellini, I’incantation pacifique a la lune de la
grande prétresse... Quand Maria Callas commence a chanter, Marco
Antonio se met a danser, pieds et torse nus devant moi. Il me fixe de ses
yeux noirs, puis suit le tracé sinueux de ses bras, de ses mains nervurées qui
montent jusqu’au ciel puis caressent le sol. Ses jambes se redressent, il
jaillit a nouveau, tourne sur lui-méme. Quelle est cette danse, cette
transe ?... Un flamenco, un tango solitaire, une sarabande ?... Marco
Antonio se joue des limites de son corps et des styles, des codes et de la
pesanteur, il est libre, presque heureux. Il vient a moi, m’effleure et repart,
me capture et tournoie, me laisse et danse encore sa propre danse, puis il se
tend, s’incline, salue et finit a genoux, les yeux luisants d’un point doré
reflétant I’unique lumiére de la chambre. J’applaudis, je me léve, marche
jusqu’a lui, prend sa téte dans mes mains et la serre contre mon ventre. Il
doit entendre son écho en moi. Puis il me fait glisser a terre...

Au matin, Marco Antonio quitte la chambre trés tot, comme cela était
prévu, sans bruit, pour rejoindre 1’aéroport et embarquer sur un vol charter
qui décolle a I’aube. 1l va rejoindre sa famille en cette fin d’année. Quand je
me réveille seule, je golte ce manque qui vient en moi. Carpe diem ne
marchera pas aujourd’hui, mon passé¢ proche me colle trop a la peau, il
respire encore dans ces draps, danse dans ma téte.

Dans le train qui m’emmene en Bretagne ou je vais avec Tara passer
quelques jours aupres de mon pere, avant le réveillon, la douceur de ma nuit
passée m’obsede, et dans un répit je me fais la promesse d’aider autant que
je le peux Marco Antonio a réaliser son réve, danser. Le spectacle qu’il m’a
offert dans la suite aux Ours ¢€tait d’une rare beaute.

Je lui envoie un message dans ce sens qui reste sans réponse.

Le 31 décembre, je dine au chateau avec les €léves et les professeurs.
C’est une surprise. Un des jeunes apprentis chanteurs, peut-étre le plus joli,



s’emploie a me charmer, mais 1’apprentie directrice n’est pas tombée de la
derniere pluie, je reste droite dans mes bottes et me délecte simplement,
comme d’un dessert, de ses sourires, de ses mouvements de cou, du
frolement de ses mains. Les jeunes semblent moins timides qu’autrefois,
plus strs d’eux, ou bien est-ce un jeu auquel ils sont contraints dans un
monde qui se durcit ?

A minuit, mon téléphone s’éclaire de quelques messages. Aucun mot de
Marco Antonio, aucune nouvelle depuis son départ. Demain, cela fera une
semaine. Il m’avait prévenue que dans la campagne ou il se rendait, le
réseau ¢€tait mauvais. J esperais cependant qu’un petit SMS pourrait me
parvenir.

Comme chaque année, Yann me souhaite ses veeux. Les téléphones en
Chine fonctionnent mieux qu’en Espagne. Il a di se lever expres dans la
nuit vu le décalage horaire, a moins qu’il ne fasse encore la féte. Chaque
année je retrouve dans ses mots la méme fougue empreinte de nostalgie, la
méme constance romantique sur le théme « Impossible de vivre sans toi et
cette nouvelle année nous réunira... ». En lui répondant, je ne peux
m’empécher de conclure par cette question incongrue, cette griffe de femme
que je regrette des qu’apparait la mention « Message envoy¢ » ! Trop tard.
Jai écrit : « P.-S. Quelle est la couleur de cheveux de ta compagne ? » Il
répond dans la seconde : « Comme toi !!?? » Je m’entéte, émoustillée par
I’effet que je vais créer : « Qui était donc cette femme blonde au Lutetia ? »
Yann, quelques minutes plus tard : « Quelle importance ?... » Je ne réponds
rien et trempe mes levres dans du champagne trop froid, puis regois un
instant plus tard un autre message qui me stupéfait : « Et toi, Charlotte, qui
¢tait ce jeune homme brun a qui tu donnais la main ? » Yann m’a vue au
Lutetia avant que je ne le voie ! J’en lache mon téléphone dont I’écran se
brise. Je le laisse a terre pendant quelques secondes d’un léger vertige. Puis
je me baisse pour 1’éteindre car il fonctionne encore.

Au matin du premier jour de I’année, sous 1’écran de plastique zébr¢, je
lis : « Quelle importance ?... J’attends le printemps. Yann. »

Lili m’appelle pour la nouvelle année. Elle est dans une cabine
téléphonique de I’ Aubrac, elle a fui vers sa « Terre promise », elle a besoin
d’une retraite, un bon mois, elle ne 1’a jamais fait. Avant de partir, elle s’est
plainte de ne plus me voir depuis que je joue les directrices. « Vivement que
ton télé-crochet a paillettes se termine ! » Lili me souhaite beaucoup



d’amour, si jamais le sien ne suffisait pas, ne parle pas de santé car on n’y
peut pas grand-chose, alors que ’amour... « Que dois-je te souhaiter, ma
douce ? » dis-je en retour. Sans hésitation, Lili me répond : « Une libido
nouvelle comme le beaujolais ! Du désir, encore du désir ! Un dernier beau
tango et j’irai au couvent ! » crie-t-elle d’un ton tragi-comique. Puis elle
soupire : « Plus mon adorable Libido grandit, plus la mienne s’éteint... »
Ce matin encore, au marché bio du village, en apercevant sous sa cotte de
laine vierge et son tablier de cuir le torse viril de son marchand de fromages
au lait cru, Lili n’a pas ressenti le moindre frisson... Ma pauvre amie est en
panne seche... La vie et ses cycles... Elle réve donc d’une libido nouvelle
que je lui souhaite en prenant une voix de call-girl. Lili me reparle aussi de
Las Vegas et d’un truc fou, notre promesse.

En attendant, elle médite désormais, elle pratique le tai-chi-chuan, plus
facilement pronongable dans sa traduction francgaise : gymnastique chinoise.
Sur les plateaux déserts de I’Aubrac, devant I’horizon enneigé avec pour
seules compagnes quelques brebis émancipées du troupeau, Lili reproduit
ces gestes ¢lances et gracieux que font les Chinois dans les parcs pour
éprouver leur souplesse, rassembler leur €nergie vitale et se recentrer sur
I’essentiel.

— Le plus dur est de rester en équilibre sur un seul pied ! s’exclame
Lili.

— En équilibre tout court..., dis-je.

Monsieur Poussin a réveillonné avec Henriette, mon infirmiére porte-
bonheur en retraite qui a laissé le chevet de sa sceur en rémission pour
s’occuper de mon voisin qu’elle aime beaucoup. Elle m’a laiss€¢ un
message : Henriette a trouvé M. Poussin tres diminué¢ depuis 1’été et
conseille vivement une visite chez un spécialiste.

Le lendemain, avant de partir pour le chateau, je passe embrasser mon
voisin. Monsieur Poussin est effectivement dans ses brumes, mais le voyant
tous les jours je ne remarque pas de vrai déclin. Il n’a plus de piles pour son
appareil auditif et refuse d’en acheter car elles s’usent trop vite et coltent
trop cher. J’insiste pour qu’il sorte en acheter, il accepte, puis j’évoque la
nécessite d’une autre visite médicale, plus poussee cette fois. Il refuse,
secoue la téte en silence, puis dit dans un regain de forme : « Ca sert a rien,
ca ira mieux demain... »



L’absence de nouvelles de Marco Antonio me pese. Cela va faire dix
jours. J’en viens a douter qu’il soit bien en Espagne dans sa famille.
Jappelle son téléphone sans succes et la sonnerie que j’entends est
inhabituelle. Il est bien a I’étranger. Mais ou ? Peut-€tre a-t-il passé le
réveillon ailleurs avec une autre femme... Peut-étre cloisonne-t-il sa vie...
Je ne suis qu’un de ses carpe diem... L’homme aérien qui ne promet rien
reviendra normalement dans moins d’une semaine, mais chaque heure qui
passe, chaque jour, atténue davantage ce manque que je ressentais.
L’absence et surtout le silence forment une boite de Pandore dont jaillissent
mes fantdmes, mon insécurité, mes peurs. Un décalage grandit entre Marco
Antonio et moi. Nous sommes en déséquilibre. II manque pour moi
quelques composantes essentielles a notre union, un sens commun du temps
et un méme besoin de 1’autre.

Je me concentre sur mon travail. L’oisiveté est un poison pour les ames
tourmentées. Je m’occupe de ma fille qui est revenue. Je I’emmene
plusieurs fois a la Star Academy, au chateau et en plateau. Tara collectionne
les autographes sans oser dire que je suis sa mere. Pourtant, je sens que ma
notation parentale malgré 1’adolescence retrouve son triple A. Quand je
demande a Tara si cela lui plait, elle me répond : « Oui, c’est trop cool... »,
avec un air vaguement détaché. Mais je connais ma fille secréte qui joue les
détectives en prenant des photos et plonge dans sa boite a secrets ces
spectacles, ces rencontres et, pour la premiere fois, derriere sa moue
pudique, je ressens qu’elle est fiere.

Ma promesse

Quand Marco Antonio revient a Paris, je prétexte un emploi du temps
surchargé pour retarder nos retrouvailles de quelques jours. J’aimerais qu’il
attende comme j’ai attendu, qu’il ressente ce que j’ai ressenti. Peut-€tre est-
ce vain s’1l est si différent de moi. C’est stirement le plus difficile dans la
vie, les autres. Accepter les différences, surtout celles des €tres qui nous
sont chers, réussir a adopter leur regard pour les comprendre. On s’immisce
dans les cceurs plus que dans les tétes. Moi la premicre.

Mais certaines différences, méme acceptées ou comprises, restent
incompatibles. Voila ce que je dois réaliser pour me protéger.

Je n’oublie pas pour autant la promesse que j’ai faite a Marco Antonio
de 1’aider a danser. J’ai passé plusieurs appels a des connaissances pour
évoquer son talent, mais sans succes.



La Star Academy m’apporte un regain de popularité passager, je recois
de nouvelles invitations a des inaugurations, des premieres, des diners, le
courant d’un « people » un peu en vogue.

Un soir, début janvier, je me rends a un cocktail mondain, mais
distrayant, je connais le groupe de musiciens qui animera la soirée
organisée par une grande marque. J’y retrouve un ami producteur qui me
fait part du nouveau projet de spectacle musical qu’il est en train de monter.
Un concept original de musiques européennes, mélant des danses
folkloriques irlandaises — ces rangées d’hommes et de femmes vétus de noir
qui scandent un vacarme de leurs pieds — avec des valses apaisantes et des
danseurs de flamenco andalous. J’évoque aussitot le talent de Marco
Antonio et montre avec un pincement au cceur une belle photo de lui prise
dans la suite aux Ours. Mon ami note son numéro de téléphone.

Dés le lendemain, Marco Antonio m’appelle débordant de joie, il va
étre auditionné. Il m’accable de remerciements en franco-espagnol sans
méme demander dans son euphorie quand on se reverra.

Le jour méme, souffrant d’un manque affectif patent, je fais deux
choses qui me surprennent dans le but de m’ouvrir davantage aux autres et
de multiplier les opportunités de rencontres. Je crée une page officielle sur
Facebook et je m’inscris a une soirée blind date.

Ce nouveau rendez-vous a la mode m’a ¢ét¢ recommandé par une
assistante tres « branchée » de la production avec qui j’ai sympathisé. 11
aura lieu la semaine prochaine. C’est parait-il distrayant et « sérieux », tres
prisé par des célibataires exigeants...

Quant a Facebook, ma démarche est encouragée par I’enthousiasme de
ma colléegue Zaia de la Star Academy. Alors que je croyais peu a ces
contacts virtuels par Internet qui me paraissaient superficiels, Zaia,
conseillére experte en communication de Matt Pokora, m’avoue que le
chanteur trouve beaucoup de plaisir et de motivation personnelle dans les
¢changes abondants et directs qu’il a avec ses fans par ce nouveau média.

Dans cette page que je crée aux premiers jours de ’année 2013, je
décide qu’il y aura mes couleurs, mes mots, mes humeurs. Je veux prendre
le temps de tout faire moi-méme, m’exprimer en direct et partager, répondre
aux messages privés avec mes dix doigts, en retard parfois, mais ce seront
mes doigts ! Je me fais aider pour la technique par Laetitia, experte
Facebook et tendre fan dont j’aime la discrétion douce et la bienveillance.



Deés mon premier message, je cherche un nom plus appropri€, plus
personnel que le mot « fans » pour désigner les hommes et les femmes a qui
je vais m’adresser. En regardant la statuette ailée qui trone sur mon bureau,
je repense au mystére des événements récents de ma vie, a ces présences
autour de moi, a cette lumicre aveuglante, extraordinairement attirante que
j’at apercue quand mon cceur a failli, et je baptise naturellement ces fans qui
m’aident, m’aiment et veillent sur moi : « mes Anges ».

Les fleurs du mal

Le matin du prime time suivant de la Star Academy, mon ami
producteur m’apprend qu’il va engager Marco Antonio dans son spectacle.
Il vient de le prévenir. Une tournée devrait I’emmener bientot a I’étranger. ..
Au méme moment, je vois, grace au double appel qui clignote sur mon
téeléphone, que Marco Antonio cherche a me joindre. Je laisse passer
quelques minutes avant de le rappeler. Je regois la belle nouvelle et accepte
aussi son incidence sur ma vie. Le bel oiseau va s’envoler, la cage vient de
s’ouvrir. J’en ai poussé¢ la porte. C’est bien ainsi.

J>appelle Marco Antonio pour le féliciter de tout mon cceur et lui donne
rendez-vous ce soir apres 1’émission. Il sera tard mais 1’effervescence du
direct me garde souvent éveillée jusqu’au matin. En raccrochant je sais que
ce soir je mettrai un terme a notre histoire dont les couleurs ont passé
depuis Noél. C’est le moment. Une autre vie s’offre a lui, un autre horizon,
un nouveau décor, un beau métier, assorti a son talent. J’en suis heureuse, je
I’a1 voulu, c’est formidable pour lui. Et pour nous, c’est bien aussi, c’était
inévitable. J’ai adoré nos carpe diem... Tout me parait clair. Pourtant,
lorsque 1’apres-midi je m’assoupis sur mon lit pour reprendre des forces
avant de rejoindre le plateau de télévision, je suis frappée par un acces
brutal de mélancolie. Les hommes dans ma vie sont toujours partis, et, a
I’exception du premier passionné vénéneux, j’ai toujours tramé leur départ.
« Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve », écrit Serge Gainsbourg.

Marco Antonio... Cette fin était-elle vraiment inévitable ? Je n’y pense
que depuis Noé€l et son absence sans nouvelles. J’ai cru a cette histoire, ma
lucidité s’est rendue quelques jours, quelques heures, dans ces moments ou
nous n’étions qu’un, ou nous riions ensemble. Je n’ai jamais eu le cynisme
de penser a la fin de notre histoire des son début. Je dois maintenant laisser
mourir cet espoir, ce feu fragile qui briilait en moi quand j’étais avec lui.



Marco Antonio... était-ce du bonheur ou juste du plaisir... le plaisir de
rejoindre quelqu’un, de s’unir, d’attendre et d’étre attendue, le plaisir de
rompre la solitude du soir que je vais retrouver ? Je ne peux pas €tre triste,
pas aujourd’hui, dans quelques heures je devrais rire, fredonner, danser sur
ma chaise, encourager les ¢léves, donner de la joie autant que je le peux,
participer au spectacle. Je regarde le portrait de maman qui sourit alors que
j’ai les larmes aux yeux. Je le fixe intensément. Aide-moi... Je dis ¢a dans
ma vie quand j’ai peur, quand ¢a ne va pas. Souffle sur moi... Pousse-moi
encore... Je me leve de mon lit, quitte ma chambre et marche vers la cuisine
pour prendre dans ma « boite a bonbons » un anxiolytique léger quand
intervient une succession d’interactions étranges. La fenétre du couloir
s’ouvre brutalement devant moi, 1’air s’engouffre et fait voler les rideaux.
Je referme solidement les deux battants, et je sens un courant d’air froid qui
vient du salon. J’y découvre la fenétre grande ouverte et apergois la queue
de mon chat Hermes qui file dans la gouttiere. Puis un bruit de verre qui
explose retentit dans la salle de bains. J’accours et découvre mon flacon de
parfum jonchant le sol, éparpillé en éclats de verre. Un chat a di le fréler en
fuyant par le vasistas entrouvert... J’appelle mes trois chats, mais ils restent
muets, je les cherche, ils sont introuvables, ils se sont enfuis sur les toits,
méme Grisou demeure silencieux pendant que se propagent dans
I’appartement les effluves entétants de mon parfum répandu sur le sol.
Quand je retourne dans la cuisine et vais pour saisir ma boite de
médicaments, je ressens, comme coulés en moi, la chaleur, le rayonnement
de ma mere. Si fort que je dois m’asseoir en me tenant a 1’évier. J’attends
quelques instants dans un trouble silencieux, puis cela passe, s’évapore, je
me redresse, quitte la cuisine sans médicaments et vais m’allonger dans la
chambre, en ressentant subitement une grande fatigue. Je m’endors
profondément apaisée, 1’esprit vidé.

L’appel du chauffeur de la production m’extirpe de mon sommeil. Ma
sieste se termine en sursaut. Je bondis hors du lit, rassemble mes affaires
quatre a quatre, claque la porte, descends I’escalier car 1’ascenseur est
toujours en panne. Dans le hall d’entrée qui mene a la cour, quand je pose la
main sur la poignée de la porte, un instant elle parait figée, paralysée. Je la
regarde immobile dans une hésitation de quelques minuscules secondes.
Aurais-je oubli¢ quelque chose chez moi ? Non. J’approche la téte du
carreau, regarde dans la cour. Tout y est normal. Je tire sur la poignée, ma
main se libére, je sors. J’ai vécu cet instant comme au ralenti. Tout a coup,



sous mes yeux, a un pas de moi, s’écrase dans un fracas de bombe une
énorme jardinicre rectangulaire dont un éclat d’argile se plante dans mon
genou. Je crie, jJ’ai mal, je saigne déja. Je m’assois sur la margelle du
perron, sonnée, incrédule, observe mon pantalon qui se tache puis Iéve la
téte en I’air en entendant des hurlements. J’aperc¢ois la vieille dame du
sixieme €tage de I’immeuble d’en face, celle qui fait pousser sur les rebords
de ses fenétres toutes ces plantes... La vieille connaissance de M. Poussin.
Elle est penchée, gesticule et vocifere en ouvrant les bras qu’elle pose par
instants sur sa téte. J’ai peur qu’elle ne bascule aussi tant elle se penche,
alors je crie, énervée : « Arrétez de vous pencher ! Il y a plus de peur que de
mal... Et enlevez tous ces pots de vos fenétres, nom de Dieu ! »

Le chauffeur dans la rue s’impatiente et klaxonne. En quittant la cour, je
ramasse dans un geste étonnant quelques branches fleuries qui émergent
d’un amas de terre noire. Chez mon pharmacien, je me mets a trembler
comme une feuille. 11 voit mon genou et s’inquicte, il appelle son €épouse
qui accourt.

— J’ai failli mourir..., dis-je d’une voix d’outre-tombe.

— Mon Dieu, mais comment ?! demande mon pharmacien.

— FEcrasée. ..

— Par une voiture, 1a, dans la rue ?

— Non, par un pot... Un gros pot... Enorme !

Je cherche mes mots...

— Mais un pot de quoi ? balbutie son €pouse.

— De fleurs ! Pas de miel ! dis-je en m’emportant. Pardonnez-moi,
mais je suis sous le choc. Mon cceur bat la chamade...

Mon pharmacien désemparé €carquille les yeux. Sa femme aussi. Et
quand, dans un exces d’empathie, elle pose les mains sur le sommet de son
crane, j’éclate de rire. Mes nerfs lachent. Je les prie de m’excuser et rejoins
le chauffeur dans la rue.

Pendant le trajet jusqu’a la Plaine Saint-Denis, j’appelle Lili dans
I’ Aubrac. Pour une fois, elle répond. Je lui raconte 1’attentat auquel je viens
d’échapper, elle est friande de ce genre d’anecdotes. Elle me sermonne et rit
en méme temps : « Tu vis dangereusement. Fais gaffe quand méme !
Remarque, ¢a change des tuiles ! Tout ¢a pour finir sous une jardiniere...
Ce serait ballot. »

Passé mes rires et I’onde de choc, je m’allonge sur la banquette arriere
de la voiture, je revois ma main figée sur la poignée, cet instant ralenti... Si



je n’avais pas attendu ces quelques secondes... ces fleurs coupées plongées
dans mon sac auraient fleuri ma tombe !

J’arrive saine et sauve dans le petit Hollywood de la banlieue nord de
Paris ou est regroupée une kyrielle d’autres studios de télévision. Dans ma
loge, la coiffeuse, d’humeur créative, me propose : « Tu n’as pas envie de
décorer tes cheveux pour changer ? » Je réponds : « Bonne idée ! Mais avec
quoi ? » Elle attrape une fleur qui dépasse de mon sac : « Avec ¢a ! Un beau
crocus, une fleur d’hiver ! Regarde, elle est tellement réguliere qu’on la
croirait en plastique... » Puis elle la glisse dans mon brushing au-dessus de
I’oreille.

Apres D’émission, un assistant me montre le commentaire d’un
téléspectateur sur Twitter qui me fait éclater de rire : « Valandrey, avec sa
croix et ses fleurs, on dirait qu’elle est morte ! » Puis Lili renchérit d’un
texto assassin : « C’était quoi cette fleur ridicule ?! La jardiniere de la
vieille ? Les Fleurs du mal ?! Tu joues les Bardot ?! © »

Epuisée par un abus de sensations fortes, aprés un spectacle
particulierement réussi, je décide de reporter au lendemain ma rupture avec
Marco Antonio.

Je suis une conne

Retour au Balto, en fin de journé¢e, sur le lieu méme ou nous nous
sommes rencontrés. Les décors de nos vies changent peu, on y retrouve les
mémes personnes, mais on joue d’autres sceénes.

J’arrive en avance, commande un Coca Zéro.

Marco Antonio entre dans le café avec cette grace intacte qui fait
tourner les tétes et un supplément de bonheur qui le rend solaire. Je lui
souris quand il me regarde. Il m’embrasse et ses Ie€vres un peu pressées se
defont vite des miennes. Le départ est imminent.

Marco Antonio commande deux mojitos.

Je bois celui qu’il me tend assez vite en 1’écoutant décrire dans le détail
tout le processus d’obtention de son nouveau réle, du premier coup de fil au
dernier qui I’a transporté de joie. Il n’oublie pas bien siir mon intervention
et m’embrasse a nouveau en se levant d’un bond, de ses Ievres toujours
pressées. Il est heureux et j’échappe a la tristesse.

Il a ’enthousiasme débordant et entier des enfants, rien ne peut nuancer
son bonheur. Il me fait penser a Tara quand elle part longtemps en vacances
faire du cheval ou retrouver une amie 1’été dans le Sud de la France, quand



elle oublie, dans son euphorie, et c’est bien ainsi, qu’elle va me quitter, me
manquer.

Il ne reste qu’un fond de mojito dans mon verre que je garde pour faire
des bulles avec ma paille. Puis dans un silence, un répit, quand la joie de
Marco Antonio s’essouffle, tandis qu’il regarde rapidement autour de lui les
autres tables, je répete que je suis heureuse pour lui, ¢’est une autre vie, une
vraie chance, que notre rencontre avait bien un sens. Je dis aussi plus
doucement que j’aurai plaisir a le revoir quand il pourra se libérer entre les
répétitions du spectacle ou quand il reviendra de sa tournée. Nous pourrons
étre de bons amis.

— Amis ? Juste amis ? dit-1l, étonné.

— Oui. Mais c’est bien d’€tre amis.

— Tu ne veux plus ?

— C’est mieux, c’est plus clair et j’ai besoin de clarté. Tu as besoin
d’étre libre. Tu vas partir, vivre ta passion, faire plein de rencontres ! Tu as
trente ans et une nouvelle chance. C’¢tait bien de te rencontrer. Ce fut un
plaisir immense... Et maintenant, je voudrais un dernier mojito s’il te plait !

Dans la rue, Marco Antonio me propose de me raccompagner mais je
refuse en prétextant quelques courses a faire pour le diner. Nous nous
embrassons et ses Iévres pour dire adieu semblent moins pressées. Dans son
étreinte, j’entends « merci »... Quand il dit a mon cou « Tu es mon porte-
bonheur », je suis en équilibre sur la pointe des pieds, au bord d’un
précipice, a deux doigts d’envoyer balader d’un coup tout mon plan de
rupture, je pourrais lui dire 1a que je 1’accompagnerais en tournée, je
pourrais lui crier que je serais sa premicre fan, la spectatrice émerveillée de
son talent, que 1’on se retrouvera quand il le voudra, que je m’adapterai a
ses différences, a tout mais je veux continuer notre histoire...

Puis il dit : « A bientot ? » Et j’entends dans ces mots qu’il a accepté
ma proposition. Celle que j’ai faite a table tout a I’heure en torturant la
paille de mon mojito... Il dit « A bientdt ? » comme s’il doutait déja que
I’on se revoie, comme s’il était déja acceptable que 1’on ne se revoie pas.
C’est fini. Je réponds « A bientét ! » d’une méme voix et nous nous
quittons. Je marche quelques pas et me retourne, comme Isabelle Adjani a
la fin de L’Eté meurtrier, pour voir si lui aussi se retourne. Et je le vois
marcher encore et encore, press¢ dans la rue de Sevres, je regarde sa
silhouette 1égere s’¢loigner.



Chez moi, Tara ressent immédiatement mon humeur que je tente
pourtant de cacher. Elle ne pose pas de questions. Mais elle est 13, et bien la,
deéterminée a me distraire. Puis elle éclate de rire et me prend par la main.
Tara m’entraine dans ma chambre ou elle montre du doigt mon lit défait et
quelques affaires a terre que j’ai oubli€es, puis me dit avec autorité : « C’est
quoi ce bazar ?! Tu vas me ranger tout ¢a ! Et vite ! Un peu de discipline,
madame la directrice ! » Je ris et la pousse sur le lit car je sais que ma fille a
vu ce soir a la télévision cette scene de la Star Academy que j’ai tournée
avant-hier, dans laquelle j’inspecte toutes les chambres des é¢leves au
chateau en poussant une gueulante devant le désordre effrayant.

Quelques soirs plus tard, je marche d’un pas hésitant vers le salon d’un
grand hotel pour participer a cette soiré¢ blind date a laquelle je me suis
inscrite. Je me refuse a ’annuler en suivant toujours ce méme principe,
cette forme de superstition qui consiste a ne jamais modifier ce qui a été
initialement programmé. Je dois aussi admettre qu’il y a toujours dans ma
téte obstinée ce plan d’action avec Lili que je veux continuer pour voir
peut-Etre se réaliser la derniere, la plus attendue des prédictions de Pierre...

Dés mon arrivée, un serveur €légant me propose une coupe de
champagne que je saisis en me rendant directement aux toilettes. Je dois
avant toute chose me grimer. J’ai acheté des lentilles de contact vertes et
apporté un petit béret léger, celui que je porte sur la photo d’Attractive
World. Je démaquille mes yeux et recouvre mes levres d’un gloss rouge vif.
Dans le miroir, c’est réussi, je¢ ne me reconnais pas. Je peux déguster
maintenant mon champagne légerement éventé et entrer dans 1’arene.

Dans le vaste salon aux lumieres tamisées, je porte un badge avec mon
vral prénom, Anne-Charlotte. Le show commence vite. Les va-et-vient, les
sourires, les coups de gong, la danse de la séduction. Je passe un bon
moment, mais le cceur n’y est pas et ma libido ce soir n’est pas du tout
plastique. Je me sens méme totalement hermétique. C’était une erreur, tant
pis. Alors que j’attends avec impatience la fin du bl/ind date qui bientdt sera
prononcée par I’animateur, un dernier prétendant s’assoit a ma table en me
souriant béatement. Il transpire, il a di se donner du mal pour séduire
d’autres femmes. J’ai envie de partir mais je ne veux pas étre impolie. Et je
me souviens d’Esteban, c’¢tait aussi a la fin, alors je prends sur moi et
souris au jeune homme.

Il est le premier ce soir & me dire :

— Tu ressembles a une actrice !



— Ah bon !... Laquelle ?

— La fille qui joue dans Les Cordier...

— Le feuilleton policier ?

— Qui, avec Pierre Mondy...

Le garcon cherche sa réponse en fermant les yeux, le front plissé... En
un €clair, je repense a Pierre, je I’embrasse ou qu’il soit, mon papa de la
telé.

— Charlotte Valandrey ! C’est ¢a ! Tu vois qui c’est ?

— Oui...

— Tu lui ressembles vraiment !

— C’est un compliment ?

— Physiquement oui, elle était mignonne, mais autrement c’est une
conne.

— Ah bon !... Tu la connais ?

— La meilleure amie de ma belle-sceur travaille dans le show-biz, elle
I’a maquillée plusieurs fois sur le tournage des Cordier. Elle est pas sympa.

— Ca peut arriver d’€tre de mauvaise humeur... Elle a eu des
problémes, je crois...

— Oui, elle a le sida. C’est pas une excuse.

— Quand méme... Et puis la maladie ne s’est jamais déclarée, elle est
séropositive en succes thérapeutique.

— Ah bon ?

— QOui, elle est porteuse saine, non contagieuse et elle est trés sympa !

— Tu la connais ?!

— C’est moi, trou du cul !

Je me leve d’un bond, salue les deux femmes occupées a coté¢ de moi,
avec qui j’ai sympathisé, et vais serrer la main de I’animateur jovial qui
m’interpelle d’une métaphore exquise :

— Je vois que madame n’a pas trouvé chaussure a son pied ! Désolé...
Vous avez quand méme pass€ une bonne soirée ?

— Excellente...

Je m’enfuis.

Dans la rue, je hurle de rire. Je répete haut et fort que « je suis une
conne ! » et je me promets que c’était mon dernier blind date. Je vais
appeler ma Lili dans sa retraite biologique et lui dire que je mets un terme
définitif & notre plan d’action, ¢ca ne marche pas pour moi. Je vais reprendre
un mode de rencontre normal, a ’ancienne, le bio amoureux, laisser faire



les ¢toiles et les fléchettes de Cupidon, je vais suivre ma vie ou elle me
menera sans jamais plus tenter de forcer mon destin.

La peur d’aimer

Cela fait plusieurs semaines que je n’ai pas vu ma psy. Ma rupture avec
Marco Antonio me ramene a elle.

J’ai rendez-vous. Avant de partir, je passe embrasser M. Poussin. Dés
qu’il me voit, il allume son appareil d’un doigt porté a 1’oreille. Dans son
regard, je lis quelques instants d’errance, j’attends en silence qu’il s’adapte
a ma présence. Puis il sourit.

— Ah, c’est vous, mon petit... Qui d’autre ?... La police est venue,
vous savez ?

— Non, je ne suis pas au courant, je rentre tard en ce moment, je
travaille beaucoup...

— Un autre pot est tombé du sixiéme étage, vous savez, Renée, la dame
avec ses plantes, sur le toit d’une voiture, le monsieur était choqué. ..

— Mon Dieu... Mais cette femme est un danger public !

— Elle a refusé d’ouvrir, ils ont forcé sa porte et ils ont emmené
Ren¢e... Elle n’est pas revenue.

Je prends la main de M. Poussin et lui demande :

— Et vous, comment ¢a va ? Vraiment ?

— Doucement... Ca dépend des moments... Je baisse... Ca s’arrange
pas... J’aimerais pas qu’on m’emmene comme Renée. ..

— Non, bien siir ! Pourquoi on vous emmenerait ?

— A cause du brouillard dans ma téte. ..

— Il est comment ce brouillard ?...

— C’est comme un grand vide, plus rien et puis ¢a revient... Des fois,
j’ai peur qu’il reste...

Monsieur Poussin s’arréte de parler, baisse les yeux, je I’appelle :

— Parrain ?!

Il reprend d’un ton forcé :

— Ah ! Regardez, mon petit, je 1’ai noté.

Il me montre un Post-it.

— Ce soir, la nuit va étre claire, belle, ¢a fait longtemps, vous pourriez
monter avec moi ? J’aimerais vous montrer quelque chose.

— Sur les toits ?

— Une derniere fois.



— Ne dites pas ca. Mais vous €tes en ¢état de monter ?

— Affirmatif. Physiquement, je vais bien.

— Str !

— Affirmatif...

— Alors d’accord. A quelle heure ?

— Apres les informations.

— Trés bien... Je dois y aller maintenant, a ce soir !

Claire, ma psy, m’accueille avec le sourire. Elle se félicite de notre
absence de rencontres récentes.

— Je vous connais un peu, dit-elle, cela veut dire que ¢a va. Je vous ai
apergue a la télévision... Bravo... Et j’ai lu votre livre ! I’y figure en bonne
place... Quel privilége ! C’est fou, vous notez tout ! Alors, Charlotte...
(Claire prend une longue inspiration.) Comment commence cette nouvelle
année ?

Je lui raconte mon histoire avec Marco Antonio, j’évoque aussi mon
coup de coeur en octobre pour Esteban dont je n’avais pas parlé, mes
¢changes émouvants avec Yann... et notre plan d’action avec Lili que je
viens de cloturer. J’amuse Claire. Je parle aussi de ce « grand Amour » qui
est inscrit dans mon cahier d’écriture, je ne lui dis pas que c’est la
prédiction d’un médium mais simplement, ce qui est vrai, mon veeu le plus
cher qui ne se réalise pas, quoi que je fasse.

— Dois-je me faire une raison, docteur ?

— « Vous faire une raison »..., répete Claire comme un écho. La
« raison »... Le mot est intéressant... Quelle est la « raison » pour laquelle
toutes ces relations affectives que vous venez d’évoquer se terminent ? Leur
point commun, le voyez-vous ?

— Ce n’¢taient pas les bonnes personnes...

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi se terminent-elles toujours ?

Sans réponse précise, je me mets a fredonner cette chanson que j’aime
des Rita Mitsouko, dont le rythme entrainant contraste avec le propos :

— « Les histoires d’amour finissent mal, en général ! »

— Je suis sérieuse, Charlotte.

— Je ne sais pas. C’est amusant, je vous réponds comme ma fille. Elle
dit tout le temps « je ne sais pas »...



— Pourquoi parlez-vous de votre fille ? D’une enfant ? Alors que je
vous parle de vous, je vous demande de réfléchir a vos relations, a leur
point commun. Nous reviendrons sur cette association significative avec
votre fille, donc avec I’enfance. Alors, Charlotte... le point commun ?

— Je ne vois pas.

Claire inspire a nouveau profondément.

— Elles sont impossibles ! Voila le point commun. Pourquoi €tes-vous
attirée par des relations impossibles ? Comprenez par « impossibles »
vouees des le début a 1’échec... Prenons I’exemple de ce site de rencontre
ou méme cette croisicre, n’y avait-il vraiment personne d’autre que ces
deux jeunes Espagnols qui vous plaisaient ?

— Non...

— Vous ¢étes bien certaine ?... Sur des milliers de personnes inscrites,
des centaines de passagers... Pourquoi ne rendez-vous pas 1’amour
possible ?

— C’est exactement ce que j’ai dit a mon amie Lili...

— Répondez-moi, s’il vous plait.

— Parce que j’ai peur.

— Quel est le premier homme qui vous ait fait peur ?

— Mon pére. Il était trés calme, trés beau, mais j’avais I’impression
qu’il se contenait tout le temps et pouvait exploser a tout moment...

— Un autre homme vous a-t-il fait peur pendant votre enfance ?
Vraiment peur... Vous avez fait, en mentionnant votre fille, une association
avec I’enfance, car votre peur d’aimer remonte a cette période de votre vie.

— Oui... En colonie de vacances... L’ét¢ de mes sept ans... J’ai
évoqué ce souvenir dans mon premier livre... Je ne I’avais jamais fait et
n’en ai jamais reparlé depuis... C’est le genre de choses qu’on veut
oublier... Un homme s’est masturbé a coté¢ de moi sous la douche en
caressant mes cheveux. J’étais nue, effrayée.

Claire m’¢écoute avec un calme impassible, rien ne filtre sur son visage
serein, ouvert. Elle a dii entendre cela des centaines de fois. Sa maitrise a
pour effet de neutraliser tout excés dramatique, je contrdle mon émotion,
reste dans la réflexion avec elle, « 1a ou se trouvent les solutions ».

— Vous y pensez souvent ?

— Non. Jamais. Mais je déteste le café au lait depuis cet été-1a. Nous ne
buvions que ¢a dans la colonie. Rien que 1’odeur peut me faire vomir.



Claire me demande alors pourquoi je ne lui en ai jamais parlé. Je n’ai
pas de réponse. Claire me propose de revenir une autre fois sur ce souvenir.
L’exprimer aujourd’hui est déja une premicre étape, ’expression de ma
volonté de m’en défaire. Les souvenirs resurgissent quand il le faut, quand
on est armé pour les affronter, pas avant, le fonctionnement du cerveau est
remarquable. Elle me dit que nous parlerons du pardon, du sentiment de
culpabilité, qui souvent emprisonne les enfants abusés dans le silence, et de
I’acceptation, des cinq étapes du deuil selon Elisabeth Kiibler-Ross que
nous avons de¢ja eévoquees ensemble, plusieurs fois. Que de deuils a faire
dans ma vie ! Puis Claire revient au sujet premier de notre entretien, la peur
d’aimer. Elle me surprend en m’interrogeant sans transition sur ma mere.

— Que vous disait-elle des hommes ?

— Un de perdu, dix de retrouvés !

— Intéressant... Dix de retrouvés... Perdre un homme n’est pas grave,
puisqu’on en retrouve dix... Cette expression apparemment anodine et
amusante banalise les hommes... On en perd un, on en trouve dix... Perdre
I’amour d’un homme n’est pas important et les hommes sont tous les
mémes... Ils sont dix... interchangeables. Connaissez-vous les raisons de
ce désamour que votre mere aurait pu avoir vis-a-vis des hommes ?

— Son pere 1’a abandonnée quand elle était adolescente, il est parti
vivre a I’étranger, ma mere en a beaucoup souffert... Elle a rencontré mon
pere assez tard... Elle était déprimee, papa lui a redonné le sourire... Puis
elle est devenue mere...

— Oui... Vous, votre sceur... Puis survient un autre homme de malheur
qui contamine sa propre fille... brise a nouveau ses espoirs...

— Oui... Mais ma mere ne parlait jamais des hommes, elle disait juste
« un de perdu, dix de retrouves »...

— Il n’est pas nécessaire de parler a un enfant pour lui transmettre nos
peurs. L’enfant percoit bien au-dela des mots. Nous transmettons nos
angoisses, nos craintes, nos doutes, nos joies aussi a nos enfants, par une
caresse, un timbre de voix, un regard, une humeur. Rien n’échappe de nous-
mémes a nos enfants. Bien plus que I’inverse d’ailleurs, car au moment ou
le parent et ’enfant se rencontrent, I’enfant est vierge de tout, il n’a aucun
préjugé, aucun filtre, il ressent avec son corps, il est avide de tout, avide de
se nourrir, de découvrir, d’aimer et d’étre aimé... L’histoire de votre mere
n’est pas la votre. Vous aimiez votre mére et c’est trés bien. Par contre,
faites bien la différence. Votre mere avait ses raisons d’avoir peur d’aimer et



elle a fait ce qu’elle a pu. Mais vous, pensez-vous que les hommes sont
interchangeables ?

— Non...

— Pensez-vous que si I’on perd un homme, on en retrouve dix ?

— Non...

— Pensez-vous qu’il est possible de trouver ’amour ?

— JPespere...

— Le pensez-vous, Charlotte ?

— Oui.

— Tres bien... Pensez a tout cela, pensez par vous-méme, repensez a
ces réponses, ancrez-les en vous... De méme, ce souvenir pénible de votre
enfance, cet abus, vous parviendrez, si vous le voulez, a 1’accepter, a vivre
avec. C’est peut-Etre le seul vrai défi de I’adulte, de I’enfant en nous, de
parvenir a se défaire de ce qui nous a fait souffrir et de ce qui a fait souftrir
nos parents. On va en rester la pour aujourd’hui.

Avant de quitter Claire, je m’inquicte aupres d’elle de la santé
psychique de mon voisin. J’évoque la maladie d’Alzheimer et demande
quels en sont les premiers symptomes. Claire déclare en préambule qu’elle
n’est pas specialiste, que cette maladie est complexe, comme tout ce qui a
trait au cerveau. Elle comporte quatre stades d’évolution, dont un dernier
mortel. Alzheimer est une détérioration irréversible des facultés de la
mémoire qui amene a tout oublier, méme de manger, a perdre toute
autonomie. Les premiers symptomes passent souvent inapercus, des oublis
répétés, des difficultés a effectuer ce qui est habituel, des troubles de
I’humeur ; la mémoire vive est atteinte en premier, celle du moment, du
passé proche.

Le brouillard

Les informations du soir viennent de se terminer. Je les ai regardées
distraitement. Monsieur Poussin frappe a ma porte. Je pensais qu’il aurait
peut-étre oublié. Il tient entre les doigts un Post-it sur lequel je lis
« Charlotte 20 h 30 » et un sachet en plastique au contenu invisible. Je lui
demande encore s’il est bien certain de vouloir aller sur les toits. Monsieur
Poussin acquiesce en hochant la téte lentement d’un geste accentué. Je
change mes chaussures et le suis. Il gravit 1’échelle assez facilement. J’ai
saisi, pour l’aider, son sachet qui fait un bruit de verre entrechoqué.
Pourtant, j’ai presque plus de difficulté¢ que lui. Assis sur le toit, a notre



place habituelle, face au dome éclairé des Invalides, M. Poussin reprend son
sac et en retire deux gobelets de fer-blanc et une petite bouteille de
champagne qu’il tente d’ouvrir. Le bouchon résiste, M. Poussin s’applique
en maugréant :

— Madeleine détestait les demi-bouteilles... Elle disait que ¢a faisait
pingre, mais une bouteille enticre, ¢a ferait trop...

Il arréte de parler, grimace, agrippe le goulot, force et, quand Ila
bouteille s’ouvre enfin, il dit en versant le champagne :

— Parce que vous, mon petit, vous ne buvez presque pas. Et si je buvais
tout seul une grande bouteille... je rentrerais chez moi plus vite que je suis
montg. ..

Il montre d’un bras lourd les toits et le vide, puis ajoute :

— Ca vaudrait peut-€tre mieux...

I me tend un verre en silence, puis prend lentement plusieurs
respirations. Sa bouche s’anime pour parler, mais aucun son ne sort. Il crie
soudain un juron, puis s’exprime d’un ton ralenti en fixant les toits :

— Vous avez raison, mon petit, je ne vais pas fort... Le corps ¢a va,
regardez, je grimpe encore, mais c’est la téte qui va pas. Jessaie de le
cacher, mais c’est de plus en plus dur. Le brouillard vient presque chaque
matin maintenant, aujourd’hui encore et a midi et avant les informations.
Heureusement, j’avais écrit le mot. Quand je suis dans le brouillard, je me
mets dans un coin et j’attends, je m’abrite comme pendant la guerre. Quand
le brouillard s’en va, j’écris ce que j’ai a faire dans la journée. Quand il
revient, je lis mes papiers. Hier, ils ont annoncé une nuit claire a la téle, je
voulais vous parler, alors j’ai écrit « Charlotte sur les toits ». Eh bien, a
midi, quand j’ai regardé le bout de papier, impossible de savoir ce que ca
voulait dire... J’en aurais pleuré... Puis ¢a passe... J’attends et ca revient.
Voila ma vie. Vous voulez que j’aille chez le docteur, mais je sais ce qu’il
va dire. Il va parler de la maladie des vieillards... Il va dire qu’il n’y a rien
a faire. Je I’ai lu. Alors, a quoi bon retourner chez le docteur ?... Je peux
attendre encore. Et si un jour le brouillard ne partait plus, vous le verriez,
n’est-ce pas ? Et j’irai a I’hopital. Mais j’y resterai pas longtemps. Pour
quot faire ? Vivre dans le brouillard ? Ne plus vous reconnaitre comme cela
m’arrive ? Ne plus me souvenir de ma vie, de Madeleine ? Non... J’attends
encore, puis je partirai. Calmement... J’irai la rejoindre. Buvons ! La nuit
est claire, n’est-ce pas ? Ils voient juste a la météo maintenant... Avant,
c’était moins sir... Faut que je vous dise, je me répcte peut-€tre... Je vous



ai pris des meédicaments, mon petit, vous 1’avez vu ?... Des somniferes. J’en
ai pris quelques-uns chaque fois que je gardais vos chats. Ne m’en veuillez
pas. J’en ai beaucoup maintenant... Je les a1 mis dans un tube d’aspirine et
j’ai collé une étiquette « Attention ! », écrit en rouge pour pas que je me
trompe. Un jour, je les prendrai. Pas maintenant, un jour, j’y pense depuis
longtemps... Je voulais vous le dire ce soir... Faudra s’occuper de mon
oiseau, vous voulez bien ? Rien n’a de valeur chez moi, sauf ma collection
de vieux fusils. Certains datent de Napoléon. Ils sont précieux, c’est toutes
mes économies ! Je vous les donne, ¢ca me fait plaisir. Je ne veux pas qu’ils
aillent chez ce neveu que je ne connais pas. Voila, j’ai fini... Mais vous
pleurez ? Non, mon petit, non... Faut pas. Faut bien une fin. C’est normal et
c’est pas tout de suite. Je suis encore la avec vous, avec les étoiles... On
peut pas se plaindre...

Monsieur Poussin pose la main sur mon genou, boit du champagne et
releve la téte en fixant le ciel.

— Vous vous souvenez ou est Vénus, mon petit ? C’est bizarre, j’oublie
d’acheter le pain, mais je me souviens toujours de Vénus !

Je ne dors presque pas cette nuit-la. J’ai attrapé froid sur les toits. Au
matin, j’appelle Henriette, puis ma psy et un spécialiste qu’elle m’indique.
Je lui décris le comportement de M. Poussin aussi précisément que possible,
ses absences, ses replis, ses Post-it, ses humeurs, également ses moments
lucides. I1 ne peut pas se prononcer et demande a le voir. Je réponds que
M. Poussin ne veut pas. Le docteur conclut : « Alors attendez... Mais pas
trop, et veillez sur lui. Si c’est Alzheimer, ce qui parait probable, son état
peut se détériorer en quelques mois, voire quelques semaines... Il est
d’autant plus vulnérable qu’il vit seul, ses sollicitations cognitives sont
moindres... Faut s’en occuper. » J’organise alors avec Henriette et
Stéphanie, 1’é¢tudiante qui aide M. Poussin, un tour de garde, deux visites,
matin et soir, méme quelques minutes, chaque jour.

Chassez le naturel, il revient au galop

Courant février, ma Lili effectue un come-back fracassant. Elle s’est
lassée de 1’Aubrac, du lait cru, et du tai-chi-chuan au bon air apres s’étre
foulé la cheville. Quand elle déclare au téléphone : « Ma libido a doubl¢ de
volume ! », je I'implore de changer le nom de son chien car je n’y
comprends plus rien.



— Je parle de moi ! dit-elle, et de mon chien d’ailleurs, tu verrais
comme elle a grandi ! Je ne sais pas comment je vais gérer ce retour a Paris.
Ma Libido a une taille insensée ! Je me suis fait rouler par cette vendeuse,
mais je ’adore ! Faudrait au moins que j’achéte un petit bout de terrain
autour de Paris, c’est un chien d’extérieur, ma Libido a de gros besoins !

Lili éclate de rire. Elle quitte la campagne pour rester a Paris. Elle
compte les jours jusqu’a la fin de la Star Academy, le 28 février prochain, et
surtout elle se concentre sur un rendez-vous palpitant qui 1’attend dans la
capitale tout prochainement... Elle en est tout émoustillée ! Lili a refuse
I’abandon de notre plan d’action. Du moins pas avant d’avoir essayé ce
qu’elle se prépare a vivre.

— Le meilleur pour la fin, ma belle, le truc fou ! Un dark date !

— Hors de question ! dis-je.

— Mais tu me ’as promis a I’hopital, souviens-toi : « Las Vegas et un
truc totalement fou ! »

— Ne me fais pas le coup de la promesse pour me contraindre a faire
I’amour dans le noir avec un homme que je n’ai jamais vu ! Je ne sais pas
quelle herbe tu as fumée en Aubrac, mais tu m’inquictes tres sérieusement !

— Qui te parle de faire ’amour ? C’est une rencontre sensuelle... On
est toutes trop intellectuelles, trop psy... Tu sais ce que disait Buiuel a
Catherine Deneuve en filmant ses chefs-d’ceuvre ? « Surtout pas de
psychologie ! Il faut laisser parler le corps ! » Un dark date, ce n’est pas un
inconnu, je ne suis pas folle ! C’est une rencontre charnelle dans
I’obscurité, une fagon unique de découvrir ’autre. Tu échanges quelque
temps par Internet avec un homme sans transmettre aucune photo, mais en
t’engageant a dire la vérite. Et quand tu as vraiment envie de le rencontrer,
tu désignes un proche qui regoit toutes les infos sur son identité, son nom,
son adresse, son métier, sa photo, et peut méme enquéter pour en savoir
davantage avant de donner son accord pour la rencontre. D’ailleurs, j’ai
besoin de toi, ma belle...

Lili a été initiée au dark date par une cousine que je connais peu, venue
lui rendre visite pendant sa retraite. C’est un réseau presque secret que 1’on
ne peut intégrer qu’en étant parrainée. Lili m’apprend qu’elle échange
depuis plusieurs semaines avec un homme « formidable », je la cite, dont
elle ne connait pas I’apparence. Ils ont trés envie maintenant de se
rencontrer. Le dark date approche. Son organisation est treés bien pensée. Si
j’accepte, Lili me désignera en « amie » et je recevrai la photo et I’identité



officielle de cet inconnu qui la fait fantasmer. Avec ces €léments, je devrais
me forger un jugement et donner ou pas mon aval a mon amie sans rien lui
révéler sur I’inconnu. Je saurai tout de la rencontre a venir, le lieu, la date et
I’heure, et aurai aussi la charge de reconnaitre I’inconnu quand il se
présentera a 1’hotel. La photo de Lili a déja été approuvée par la personne
proche du dark date. De lui, Lili sait qu’il est divorcé avec deux enfants, il a
pile son age, il est sportif, enseignant comme elle 1’a été, il aime Paris
surtout la nuit, la nature, si possible extréme, les voyages insolites, et
considere que la survie de ’amour tient a la préservation de son mystere...
Jécoute Lili, meédusée... Elle veut donner mes coordonnées pour que je
valide la rencontre qui devrait avoir lieu au plus vite. Son intuition est
excellente. Elle me supplie d’accepter, elle a besoin de moi, de mon aval.
Moi seule peux comprendre sa démarche... Et pourtant... Si elle savait a
quel point je pense que c’est un truc vraiment fou ! Je reste silencieuse
encore quelques instants, puis je crie : « Mais c’est un truc de malade !!! »
Lili proteste, se défend vigoureusement, argumente point par point, on se
dispute, elle me supplie... J’accepte. Pour pouvoir la suivre de pres, la
protéger car je sais qu’elle le fera avec ou sans moi, et aussi, puis-je
I’avouer... un peu par golit des choses insolites... Pour autant qu’elles
soient sans risque ! Dés le lendemain, je regois tous les documents par
courriel. L’homme a un physique agréable, un regard franc, il porte une
barbe 1égere, se prénomme Luc et son année de naissance est bien celle de
Lili. Je tape son nom sur Google, il apparait enseignant dans une faculté
parisienne, certains clichés le montrent entouré d’€leves, photos de classe
idéale, tout semble normal... Je dois imprimer les documents regus, les
conserver et juste avant le rendez-vous vérifier qu’ils correspondent bien a
la personne qui se présentera a 1’hotel pour rejoindre dans une chambre
obscure mon amie Lili...

« Au secours ! Je suis en train de faire un truc de dingue ! répété-je tout
haut, dans un duo avec Grisou, en regardant les feuilles sortir de
I’imprimante par petites saccades. Cette fille va me rendre chevre !
Totalement chevre ! Ca complétera bien ma ménagerie ! » Moi qui révais
des ailes d’un ange, ce sont des cornes qui me poussent !

Je me calme en promettant au Grand Créateur de ce monde insensé et a
ma mere chérie qu’il s’agit bien 1a de ma derniere folie !

Documents en main, inspectant a nouveau les moindres détails de
I’apparence de Luc, toisant son regard apparemment serein, je suis prise



d’un effroi soudain : et si cet homme n’était qu’un psychopathe, un énorme
barjot, un secou¢ du bonnet, un pervers ! Sur les photos il parait normal,
mais on est tous normaux avant d’étre fous ! Et quelques clichés ne
suffisent pas pour cerner le caractére de quelqu’un ! Cette idée ne sort plus
de ma téte. Je dois en avoir le cceur net. Je me couvre et vais attraper un
bus. Il me conduit au boulevard Saint-Germain. Puis je marche jusqu’au
commissariat de la rue Perronet. J’y connais un sergent sympa a qui j’ai
déja eu affaire par le passé pour le vol de mon sac. Lili m’appelle au
moment ou j’entre dans le batiment. « Alors ? Il est comment ? » demande-
t-elle d’une voix presque timide. « Je suis en train de vérifier ! Je te
rappelle ! »

Je ne veux occuper que quelques secondes du temps précieux du
sergent. On m’apprend qu’il est en mission. Je I’attends ! Quand il rentre, je
lui demande, sans trop d’explications, de contrdler dans ses fichiers le nom
que je lui tends. Tout d’abord, il refuse. Je serre alors sa main en répétant
que c’est tellement important... « S’il vous plait, sergent... » Il consulte son
¢cran et lance rapidement : « Y a rien. C’est bon. Et je ne vous ai rien dit !
OK ?! » Je ’embrasse avec effusion et m’échappe. A peine sortie, Lili me
harcele. En décrochant, il me vient alors 1’1dée lumineuse de la dissuader, si
possible avec subtilité. ..

— Il est comment physiquement ? Ne me torture pas, s’il te plait, je
suis stre qu’il est bien ! s’écrie Lili.

— Pourquoi m’interroges-tu alors ?

— Allez, dis-moi ! (Lili s’agace.) Monstre ou pas monstre ?!

— Comme tu es radicale, disons... agréable...

— Je le savais !!! s’emporte-t-elle.

— Ce n’est pas non plus Leonardo DiCaprio..., dis-je posément.

— Je n’aime pas DiCaprio ! rétorque Lili.

— Ca tombe bien alors...

Je laisse filer un silence, puis reprends tout doucement :

— C’est juste dommage cette barre de sourcils... et surtout cette dent...

— Quoi, quelle dent ?! crie Lili.

— La dent en moins devant...

— Arréte ! Tu me charries !

— Non, dis-je le plus sérieusement du monde d’une voix alternant
suspicion et dédramatisation... Il a quand méme un bel espace noir en haut
sur le coté... Mais une dent, ¢a se remplace...



Lili reste muette, puis lance :

— Et les sourcils, ¢’est quoi le probleme ?

— Il a comme une barre au-dessus du nez, un seul grand trait en fait...
Mais ¢a s’épile..., dis-je d’une voix neutre, imperturbable. ..

— Non... (Lili s’énerve.) Non ! Et c’est ¢a pour toi un physique
agréable ?!

— Globalement oui ! Ce sont des détails...

— Des détails ?! Un sourire édenté et des sourcils de primate ??!!

— Tu exageres... Ca peut s’arranger...

— Non... Ce sont des détails qui en disent beaucoup !... Et s’il faut se
lancer dans les travaux... Oh, je suis décue... Tu ne peux pas savoir
combien... Super décue..., soupire Lili au bord des larmes.

Et 1a, bien sir, j’explose de rire et crie la vérité. Luc est un beau gargon.
Mais j’ai peur pour elle et je suis un peu jalouse. Lili hurle qu’elle se
vengera puis, aprées m’avoir estourbie de quelques noms d’oiseaux, elle
reprend ses esprits et dit :

— ARRETE d’avoir peur de tout... Et continue d’étre jalouse !

C’est précisément comme cela que Lili a rencontré Luc, quadragénaire
agrégé de biologie, avec qui elle file le parfait amour depuis ce tendre
aprés-midi passé dans un hotel prés des Champs-Elysées ou je me suis
endormie recroquevillée sur un des larges canapés disposés dans le lobby,
mon téléphone portable plaqué a I’oreille, préte a appeler au secours.

« C’était inoubliable... », me dit simplement Lili en me réveillant. A ce
commentaire inhabituellement laconique, j’ai compris tout de suite que le
moment était important. Un vrai coup de foudre, sensuel, intellectuel, un
réve de rencontre. L’étape la plus extravagante, celle que j’avais tenté a tout
prix d’éviter, était celle qui réussit a Lili. A elle seule. Car malgré ce succés
foudroyant, je me refuse toujours a de pareilles folies.

Un soir, alors que nous dinons toutes les deux en téte a téte, j’observe
un rien agacée ces absences légeres dans le regard de Lili, ces réveries
passageres que peuvent avoir les amoureux quand ils sont séparés 1’un de
’autre, je m’entends dire :

— Lili et Lulu sont dans un bateau...

— Une croisiere avec Luc ? Chouette ! répond Lili en me regardant.

— Lulu tombe a I’eau...

— Poussé par Lolotte ?!



— Gagné. Qui reste-t-il ? dis-je s€rieusement.

— Moi ! Lili !

— Non. MA Lili !

— Oh... c’est mignon ! Mais je suis 1a, ma belle, pour toujours ! Et toi
aussi tu vas trouver le big love. J’en suis certaine ! La roue tourne,
souviens-toi. Je t’aiderai, je ferai tout pour que ca arrive !

— Surtout pas de dark date !

Je ne verrai plus notre croix...

Je profite a satiété de mes derniers jours en tant que directrice.

Je participe aux cours, je remotive les derniers éléves en lice qui
commencent a ployer sous la pression, a trouver le temps long ¢loigneés des
leurs. Je rappelle 1’enjeu pour ces artistes en devenir, j’encourage chacun a
donner le maximum, car c’est bien cela I’important, non pas étre « le »
meilleur, mais offrir le meilleur de soi-méme.

J’ai assist¢ pendant ces trois mois a quelques progressions
spectaculaires.

Le 28 février, les téléspectateurs couronnent Laurene, I’air angélique de
Jean Seberg et la voix de Rickie Lee Jones. Au départ de I’aventure,
Laurene ¢€tait timide, mais elle a €clos, ¢’est une fleur d’hiver, un crocus qui
les a tous croqués ! Sa dauphine Zayra aussi est impressionnante. Je leur
souhaite mille belles choses, d’aller au bout de leur réve, le défi est grand
car le métier de chanteur est devenu difficile. Beaucoup de bonheur pour
tous ces jeunes artistes réveurs !

Le 28 février au soir, la Star Academy referme ses portes. Apres avoir
serr¢ Lauréne et Zayra dans mes bras, j’attends, comme un gardien de
théatre consciencieux, que les derniers feux du plateau s’éteignent. Devant
le grand mur noir dressé tel un écran au fond du studio, je revois I’émotion
de la jeune chanteuse Birdy, la belle ¢énergie de Jenifer, le charme entétant
de Patrick Bruel et la grace de Zayra quand elle chantait Stay ! Sublime
supplique de Rihanna qui implore a I’homme qu’elle aime de rester... C’est
beau le talent, c’est inexplicable, palpitant, troublant, la vraie magie des
Hommes.

Les jours qui suivent sont tristes comme un lendemain de f€te,
dépourvus de rythme, sans effervescence, la boite a musique est cassée. Je
m’y attendais.



La télévision est addictive. Me voila en sevrage. Ce n’est pas la lumiere
qui manque, mais 1’excitation de créer un lien puissant, immédiat, régulier
qui cueille les gens chez eux, s’immisce dans leur vie, dans leur mémoire
vive, parfois dans leur cceur, et qui s’affaiblit vite quand les images
s’arrétent. Le public de I’émission était trés jeune, beaucoup ne me
connaissaient pas. Dans les magasins, j’entendais parfois un enfant crier
« Regarde, maman, c’est la directrice ! » avec une forme de surprise,
d’émerveillement de me voir émerger dans la vraie vie comme un
personnage de fiction. J’avais ’impression d’étre Mary Poppins et c’¢était
agreable, 1éger. J’aimais bien ce role.

Luc et Lili ont organisé leur vie assez vite. Ils ont décidé de continuer a
vivre chacun dans leur appartement mais passent trois jours par semaine
ensemble et la moiti¢ des vacances scolaires avec leurs enfants. Ceux de
Luc sont un peu plus agés que Jérémy, mais ils s’entendent bien. Ils font
tous les trois du judo. Chaque jour Lili met en évidence un nouveau point
commun entre sa tribu et celle de Luc. Mon amie est apaisée, elle parait
heureuse. Elle a méme décidé d’entamer une psychanalyse pour réfléchir
aux e€vénements de sa vie et la « stabiliser ». Lili me confie que pour la
premicre fois, elle a envie de garder sa vie telle qu’elle est.

Lili passe ses premieres vacances en Aubrac avec Luc et leurs trois
enfants. Bien siir, elle m’a proposé de me joindre a eux avec Tara, mais j’ai
préféré les laisser se découvrir, recréer une forme d’équilibre, tenter de
recomposer une famille sans compliquer les choses avec 1’amitié
particuliere qui nous lie. Lili I’a compris. Elle s’inquiete pour moi de cet
apres-Star Academy, elle redoute que je ressente une solitude soudaine. Je
la rassure, je suis habituée a ces ruptures de rythme qui caracterisent la vie
d’artiste et ma Tara est 1a !

On annonce de la neige a Paris, le jour ou je quitte la ville. Je pars en
vacances en révant d’étre Mary Poppins ! Si seulement je pouvais me
déplacer dans les airs avec Tara dans les bras, mes chats sur le dos et Grisou
volant de ses propres ailes, je m’épargnerais ce parcours animalier que
j’entreprends ce matin, bus, plus train, plus voiture, pour aller me reposer
en Bretagne apres 1’excitation parisienne et réfléchir a mon avenir pendant
une semaine avec Tara et ma ménagerie au complet.

Il pleut en Bretagne, cela m’est égal, je n’y viens pas pour trouver le
soleil. Ma maison bretonne aux murs €pais est un refuge silencieux rempli
de bonnes ondes, sans Internet, ou je régle mon téléphone sur mode muet.



Au rez-de-chaussée, il y a une cheminée ancienne en pierre que mon
pere avait achetée, disproportionnée par rapport a la taille du mur, si grande
que je pourrais facilement y rotir.

L’apreés-midi, Tara va faire du cheval entre les gouttes et moi je lis a
coté du feu, Zola, Maupassant et... Camus ! Jano, le coach a qui j’ai
réclamé des idées de lecture, m’a conseillé de relire L 'Etranger qu’il a
adoré. Ce petit livre terminé en deux heures m’a laissée de marbre, de granit
plus exactement. Je comprends pourquoi je 1’ai oubli€. Je fais rire Jano au
téléphone quand je lui dis a quel point j’ai trouve le personnage principal
« tarte », sans caractere, veule et amorphe. Quel supplice ! Quand sa fiancée
lui propose de 1’épouser, il refuse alors qu’il aime sa présence, sa beauté...
Seul un homme peut écrire de telles aberrations ! Puis le malheureux,
aveuglé par le soleil d’Algérie, tue sans le faire expreés un monsieur sur une
plage. Dommage ! Il est condamné¢ a mort, accablé¢ car, selon un
témoignage, il n’avait pas pleuré aux obséques de sa mere... Moi non plus,
j’ai choisi de chanter. J’aurais pu passer ma vie a pleurer mais les larmes ne
prouvent rien. C’est absurde ! « C’est exact, confirme Jano, Albert Camus
dénonce I’absurdité de la vie. » Dans ce cas, ¢’est réussi. Je sais pourquoi je
n’ai pas aim¢ ce livre, son message. Je suis en total désaccord ! Chaque vie
a un sens, va dans un sens qui tot ou tard se dessine.

Dans mon cahier d’écriture toujours a portée de main, je relis des
anecdotes, des idées, mon projet idéal avec Lili, mes jours de croisicre, la
présence de ma mere, les lignes de Pierre... et j’éprouve le besoin d’écrire,
de relier ces mots entre eux, de retrouver mes lecteurs. Je décide alors avec
delice de m’atteler des a présent a un nouveau livre.

Quand Tara rentre du cheval, nous faisons une partie de Mille Bornes
qu’elle gagne toujours et cela m’énerve. Pourquoi est-ce que je ne tire
jamais la carte de 1’hirondelle qui va a deux cents kilométres par heure ?...
Alors on part prendre 1’air, qu’il pleuve ou qu’il vente, peu importe, Tara et
moi avons du sang breton, on passe des cirés jaunes et on va faire le tour du
chemin des Douaniers, un sentier bordé d’herbes hautes, taillé dans la roche
au-dessus du port comme le pont d’un navire immobile voguant sur les
plages immenses. Certains soirs, glissant derriere le ciel, on apergoit a
I’horizon la lueur du soleil qui tombe dans 1’eau.

Il neige a Paris. Je téléphone a M. Poussin pendant les informations car
je sais qu’il allume son appareil auditif pour les écouter. Il va « couci-
couga », il a ses moments de brouillard, « de neige méme, dit-il, comme sur



les toits ! ». Henriette et Stéphanie passent chaque jour et il ne sort pas, les
trottoirs sont dangereux. Mais il peut tenir un siege ! m’assure-t-il. Il a des
réserves de corned-beef comme a I’armée, de poires au sirop et de Fanta
orange... Je promets qu’a mon retour, on changera le menu.

Les vacances en Bretagne sont finies. Nous repartons a Paris. Il ne
neige plus, mais les parcs et les toits sont encore blancs. Ce décor immaculé
a un air de conte, de vie i1déale.

Sur ma page Facebook et dans ma messagerie, j’ai une vraie belle
surprise. Des dizaines de messages de ceux que j’ai nommés « mes
Anges », de personnes qui apres la Star Academy me disent au revoir, me
demandent s’il y aura une autre saison, quels sont mes projets maintenant,
comment je vais, comment va Tara... Je suis touchée, ce lien par Facebook
me séduit de plus en plus. Il n’a rien de virtuel. Ce que je regois et tente
d’offrir est bien réel. Je remercie chacun et réponds avec le flou qui
caractérise mon avenir. D’ou I’expression de flou artistique...

Dans ma messagerie, le titre d’un courriel attire immédiatement mon
attention : NOTRE CROIX.

Je lis :

Ma Charlotte,

Tu as quitté le chdteau et mon écran en couleur, je ne verrai plus NOTRE croix. Cela
va me manquer, TU vas me manquer, je viendrai donc a toi,

A bientét.

J’avais oubli¢ ’origine inconnue de ce bijou que je ne quitte plus. Le
message date de quelques jours, bien sir il n’est pas signé et 1’adresse
finissant par hotmail.com est impersonnelle. Je n’ai communiqué mon
adresse e-mail qu’une seule fois, pendant 1’émission de France Inter.
Pourquot est-ce que les gens sur Internet ou sur les réseaux sociaux ont-ils
une telle propension a s’exprimer de fagon masquée ou anonyme ?

Un peu plus haut, je trouve un autre message plus récent, sans objet, qui
m’avait échappé.

Ma Charlotte,

Tu dois te demander pourquoi j'écris NOTRE croix... T’énerver contre mon
anonymat ! Eh bien, tout simplement, parce que cette croix était a moi ! Et puis tu as
toujours aimé le suspense, n’est-ce pas ? Tu as été trés occupée ces derniers mois,



maintenant on va pouvoir échanger et se revoir... Si tu le veux ! Quand tu me découvriras.
Tu es d’accord ?

Réponds-moi.

Je t’embrasse.

Je cherche d’autres messages mais n’en trouve pas. Je vais enfin savoir
qui m’a offert ces diamants ! Je relis. Il s’agirait donc de quelqu’un que je
connais puisqu’il veut me « revoir » et qu’il sait que cette croix n’¢était pas a
moi...

Bien siir, je pense a Yann comme chaque fois, nous avons prévu de
nous voir au printemps, dans quelques semaines donc, et il est impossible
que Yann m’ait approchée jusqu’a toucher mon sac sans que je le voie, le
ressente... Nous nous sommes pourtant crois€és a Paris en décembre au
Lutetia... Mais quand ai-je trouvée cette croix ?... C’était avant Noél ! Cela
ne peut pas étre au Lutetia donc... J’ai trouvé cette croix au début de la Star
Academy. Peut-€tre 1’a-t-il glissée début novembre quand il est venu a Paris
pour se recueillir aupres de Virginie. Dois-je ’appeler ?... Encore ?... Il va
penser qu’il m’obseéde et s’en réjouira... Lili revient demain, je soumettrai
cette nouvelle énigme a Miss Marple, qui avait raison d’ailleurs, elle
m’avait annoncé que le propri¢taire de cette croix se manifesterait
forcément un jour.

Tara est entrée sans bruit dans le salon, j’étais tellement subjuguée que
je ne 1’ai pas entendue. Elle a lu par-dessus mon ¢épaule. Je sursaute quand
elle me parle :

— C’est le monsieur qui t’a offert cette croix ! Tu vois que tu as un
nouvel amoureux...

Lors de notre diner spécial « débriefing vacances », Lili m’explique
combien son s¢jour avec Luc et les enfants a ét¢€ harmonieux et qu’il faut
absolument que je vive ce qu’elle vit et... que je m’inscrive pour un dark
date comme je 1’avais promis.

Je lis alors sur mon smartphone les messages trouvés hier a mon retour.
Elle sourit sans surprise et s’exclame :

— Ah, enfin ! Le prince a la croix débarque ! Je savais que tu ne me
suivrais pas de loin... C’est lui ton big love !

Elle s’arréte un instant puis reprend :



— Nallons pas trop vite, assure-toi d’abord que ce n’est pas un de ces
mythos qui fleurissent sur le Net... Demande des précisions sur la croix !
S’il est vraiment le proprictaire, alors on avisera...

Chez moi, couchée dans mon lit, je suis les indications de Miss Marple
et écris sur ma tablette :

Bonjour,

J’aime le suspense en effet, ca m’amuse et ¢a me distrait ! Et je trouverai vite qui tu
es ! Si on se connait vraiment...

Avant tout, que peux-tu me dire au sujet de cette croix ?
Charlotte
P-S. Si on se connait, tu as peut-étre gardé mon numéro de téléphone !

Le lendemain matin, je lis en frissonnant :

Harry Winston !
P-S. Te parler au téléphone serait trop direct, émouvant, rapide, il nous faut un peu de
temps... Tu aimes le suspense et les maniéres romantiques...

L’inconnu me connait bien... Mais Lili que je joins me dit que cela ne
suffit pas, tout le monde aime le suspense et le romantisme. La croix est un
modc¢le classique de la marque que mon « prince », comme elle le nomme,
a peut-étre reconnu ou identifié. « Demande-lui la fagon dont il te 1’a
offerte... Ca, il ne pourra pas I’inventer ! »

J’obéis a Lili et pose la question a I’inconnu en ajoutant :

Un peu de temps pour quoi ?

Quelques heures plus tard, je lis en frissonnant davantage :

J’ai glissé notre croix dans ton sac. Convaincue ?
Un peu de temps... pour nous retrouver ...

— Formidable ! s’écrie Lili au téléphone, j’adore tes histoires... Faut
mettre celle-1a dans ton bouquin, ¢’est du pain bénit, ma belle ! Maintenant,
réfléchis... Ce n’est quand méme pas sorcier ! Qui des quelques hommes de
ta vie pourrait t’offrir ce bijou ? Une croix en diamants Harry Winston !!! Il
n’y en a pas trente-six ! Et demande-lui ce qu’il veut maintenant, le
suspense, ¢a va un temps, mais il faudrait un peu d’action ! Ca irait bien
plus vite avec un dark date... D’ailleurs, j’ai I’intuition que ton « prince »
ne serait pas contre un petit rendez-vous a 1’aveugle dans un hotel cosy que
je vous choisirais... Si tu seches, tu peux toujours enquéter sur 1’adresse e-



mail, tu vas a la police et tu portes plainte. Ca prend du temps, mais ma
cousine 1’a fait, elle était harcelée par des messages anonymes, il y en a de
plus en plus, et elle a su, c’¢tait un ex aussi !

— Porter plainte pour quoi ? Parce qu’un homme m’a offert une croix
en diamants ? Je les ai déja embétés avec ton dark date, ca va comme ca.
D’ailleurs j’ai oubli¢ de te dire, Luc n’est pas fiche.

— Grace a Dieu ! Oh, tu avais enquété... Tu t’en faisais pour moi...

— Je m’en fais toujours pour toi !

— Moi aussi. Trouve I’amour maintenant ! Perce ce dernier mystere et
je serai rassuree. ..

Dans mon salon, allongée sur le canapé parmi mes chats, je réfléchis
aux hommes de ma vie en massant mon ventre avec une nouvelle lotion bio
recommandée par mon pharmacien, composée d’huile essentielle de noyaux
d’abricots et de caf€ine, pour venir a bout de cette disgrace corporelle qui
me stresse... J’ai aussi commandé par téléachat une gaine révolutionnaire
qui garantit une taille de guépe...

Les hommes de ma vie... qui pourraient m’offrir un tel bijou... et
surtout vouloir me « retrouver », effectivement, comme dit Lili, il n’y en a
pas trente-six ! N1 méme dix... Seulement trois ou quatre.

J’ai une pensée furtive pour mon ex-mari qui avait une vraie fantaisie
romantique mais il vit en couple désormais, sa compagne attend un enfant,
je n’ai pas de contact avec lui et je ne pose jamais de questions a Tara, c’est
plus confortable et clair pour elle.

Steven ? Mon cardiologue amoureux, le frére de mon ami Antoine, cet
homme parti si brutalement de ma vie sans jamais donner la moindre
explication, le moindre signe de vie... Aurait-il des remords ?... Voudrait-il
me reconquérir doucement, lentement, mystérieusement ?... J’appelle
Antoine. Son frére, dont on ne parle jamais ensemble, va bientot se marier
et ne demande jamais de mes nouvelles... J’abrége notre conversation qui
devient pénible.

Frangois ? Mon chef opérateur, fou de cinéma, mon motard
cascadeur... dont j’étais tombeée enceinte par accident a I’époque ou aucune
garantie sur la santé de 1’enfant ne pouvait nous étre donnée... Une chance
sur deux... Javais avorté a contrecceur... Francois voulait garder I’enfant,
il était confiant et se fichait des statistiques... Il a du succes maintenant, il
travaille avec Guillaume Canet, je sais qu’il n’est pas marié... Sa mére était
adorable et... trés croyante ! Il me semble qu’elle portait une jolie croix !



Jappelle immédiatement une amie qui est restée en contact avec lui.
Frangois a une copine mais « sans plus... », dit-elle, et « il parle souvent de
toi... ». Il revient d’un tournage de plusieurs mois et repart dans quelques
semaines. Cela pourrait expliquer pourquoi il ne m’a pas contactée apres
avoir placé la croix dans mon sac. Maintenant qu’il cotoie des grands noms
du cinéma, il pourrait inventer un tel scénario... Mon ventre se plie a I’idée
qu’il puisse étre I’auteur de ces mails... J’aimais beaucoup Frangois...

Et enfin Yann ! Avec lui, tout reste possible...

L’¢étau se resserre donc, en résumé c’est Yann ou Francois ! Voila selon
Pierre « I’amour du pass€ » qui revient.

Dans la soirée, j’envoie un mail au bluff en me retenant d’appeler au
téléphone : Je sais qui tu es ! Un amour du passé ! Quand veux-tu me
retrouver ?

La réponse surgit rapidement : Et du présent aussi j’espere... On se
retrouvera... Je le veux... Quand tu m’auras découvert !

Je m’endors un sourire aux levres, en songeant que ces jeux, cette
correspondance, sont bien agréables, originaux... J’y vois une volonté
recherchée, prémeéditée, romantique de revenir vers moi, cette croix déposée
il y a des mois de¢ja, dans mon sac. J’aime cette attente, cette patience d’un
autre temps. Quel que soit I’auteur de ces courriels, je serais heureuse de le
revoir, méme un instant. ..

Quelques jours passent sans nouvelles. Lili me questionne
quotidiennement, elle s’impatiente et moi aussi.

Domino

Un matin, ma correspondance prend une tournure totalement différente.
Je lis : Tu étais jolie hier avec tes bottes de motard et ton manteau kaki qui
cachait notre croix...

Je bondis sur ma chaise. L’inconnu décrit précisément comment j’étais
habillée...

J’écris aussitot : 2?7 /! et ne recois aucune réponse.

J>appelle Lili et lui lis le mail. Elle se régale :

— Génial ! Il t’a vue ou suivie... Le loup se rapproche de la bergerie...
C’est Yann ! J’en suis certaine. Cet homme est un diable qui cache si bien
les choses... Il tente de te revoir depuis longtemps et tu résistes, tu feins
I’indifférence. « Oui, je te reverrai au printemps avec plaisir... » (Lili



m’imite en prenant une voix distante), alors il échafaude un nouveau plan,
de nouvelles ruses, il veut te surprendre... J’adore ! Il ¢€tait donc a Paris
hier ?! Il y est peut-&tre encore ! Il va débarquer en pleine nuit comme il I’a
déja fait. Il a toujours la clé de chez toi ?

— Qui, j’imagine... S’il ne I’a pas perdue...

Le lendemain, 1’inconnu décrit a nouveau ma tenue de la veille ainsi
que celle de Lili qui m’accompagnait.

Je craque, j’appelle Yann. Il répond immédiatement en me saluant d’un
air surpris. Je suis tres directe.

— Tu es a Paris ?

I1 hésite avant de répondre :

— A Londres... Je repars a Shanghai demain !

— Tu vas jouer longtemps comme ¢a ? dis-je, agacée.

— Quel jeu ?!

Ces mails, mes tenues du jour, la croix !

Jexplique a Yann ma correspondance, il me promet d’un calme
olympien qu’il n’y est pour rien et m’interroge :

— Pourquoi m’appelles-tu chaque fois que tu recois un message
mystérieux ?!

— Devine !

— Et pourquoi dissimulerais-je mon nom puisqu’on se voit bientot ?

— Quand exactement ?

— Au printemps, tu es toujours d’accord ?

— C’est quand le printemps pour toi ?

— Tres bientot ! Je viendrai en avril...

Lili me convoque pour un déjeuner de crise. Elle ne comprend plus rien.
Pourtant ¢’est clair, ¢’est Yann ! Lili attrape mon téléphone et note sur un
carnet chaque courriel de I’inconnu.

— On va procéder par ¢limination, dit-elle d’un ton déterminé, il faut
étre vraiment siir pour Yann, surtout ne pas le sous-estimer. Appelle-le sur
un téléphone FIXE.

— Il doit étre dans 1’avion, il repartait en Chine aujourd’hui.

— Des qu’il atterrit, tu I’appelles avec Facetime, tu connais ?

Lili me montre cette fonction qui permet de voir son interlocuteur en
méme temps qu’on lui parle. Quelques heures plus tard, aprés plusieurs
appels, je joins Yann. Il est encore dans un taxi et me montre, en tournant




son téléphone vers la fenétre, les buildings illuminés de Shanghai la nuit.
« A bientot, ma Charlotte. .. », murmure-t-il avant de raccrocher.

Le lendemain, je regois un nouveau mail et appelle aussitot Lili. En plus
de notre description vestimentaire, 1’inconnu mentionne le nom du
restaurant ou nous avons déjeuné !

Lili déclare, peu convaincue :

— C’est donc Frangois... A moins que...

Lili a relu les mails et développe une autre théorie. Nous avons €té trop
vite. Nous ne sommes sires que d’une seule chose : il s’agit bien du
propriétaire de la croix mais rien ne prouve que c’est un ancien amoureux !
C’est peut-€tre un homme qui m’aime en secret, n’ose pas m’aborder parce
que je suis connue et a voulu m’impressionner avec un gros cadeau. Chaque
jour ou il nous a décrites, nous étions rue de Sevres. Hier, nous n’avons fait
que quelques meétres avant d’aller au restaurant et rentrer. Il est impossible
que ce soit quelqu’un qui vienne dans notre rue et attende des heures que je
sorte de chez moi pour me suivre.

— Tu vois ou je veux en venir ?! dit Lili avec assurance.

— Pas du tout...

— Il ne t’attend pas devant chez toi... Il te voit passer ! Soit c’est
Francois, soit c’est quelqu’un que tu as charmé en le croisant depuis des
années dans la rue de Sévres parce qu’il y travaille ! Il te guette et, quand tu
passes, il te suit...

— Quelle histoire !

Lili me convainc que nous fassions ensemble des aujourd’hui une visite
« approfondie » de tous mes commercants préférés de la rue de Sevres. En
mouton amuse, j’accepte.

J’ai re¢gu ma nouvelle gaine magique commandée par te€léachat, et je
I’enfile pour mon défilé rue de Sévres. Effectivement, ma taille est plus
fine, mais je frole I’asphyxie.

Nous commengons par notre caviste dont j’ai toujours su qu’il était un
peu charmé mais quand je I’embrasse en caressant ostensiblement ma croix,
avec dans mes yeux un message silencieux qui dit « C’est vous qui
m’aimez, n’est-ce pas ? », cela ne lui fait rien de plus que d’habitude. Lili
I’observe en mentaliste. « Ce n’est pas lui ! » dit-elle en sortant. Je suis
d’accord.

En descendant la rue, par moments je me retourne brusquement en
faisant peur aux passants. Lili hurle de rire pendant que je vérifie que



Frangois ne nous suit pas.

Dans ’agence immobiliere devant laquelle je passe chaque jour, je
discute avec ce charmant conseiller commercial a qui j’ai laiss€é mes
coordonnées il y a deux ans quand j’ai cru devoir déménager.
« Bonjour... » Je caresse ma croix, mes cheveux, fais le méme cinéma, dis
vaguement que je cherche un autre appartement, Lili scrute la moindre de
ses réactions et dit en sortant : « Ce n’est pas lui non plus ! »

En entrant chez mon pharmacien, je réalise que j’ai un faible pour cet
homme de mon age toujours agréable, rassurant, content de me voir, plutot
beau garcon, et 1a j’en fais des tonnes. Je souris @ m’en distendre les leévres
et papote lentement :

— Bonjour, docteur... Je passe juste comme ¢a pour faire un coucou...

— Je vous en prie... C’est gentil, vous €tes ici chez vous...

C’est vrai que je passe plus de temps dans cette pharmacie qu’a
Carrefour Market... Son épouse n’est pas 1a, j’en profite, je papillonne dans
le rayon parfumerie, Lili m’imite, j’achete un savon parfumé puis dis en me
penchant a la caisse :

— Vous aimez ma croix ? C’est un cadeau...

— Oui, elle est tres jolie, je I’avais remarquée déja. ..

Mon pharmacien est charmant mais désespérément serein. « Pas lui non
plus ! » lance Lili dans la rue.

Je commence a me lasser de mon numéro et surtout de cette satanée
gaine qui m’enserre comme un boa constricteur ! Lili me convainc de
continuer, il ne reste que quelques boutiques. ..

Nous terminons par mon vétérinaire a cot¢ du Bon Marché qui a fenétre
sur rue, et le responsable de la boutique SFR qui m’adresse toujours des
clins d’ceil. Si tout le monde est charmant, agréablement surpris par mon
comportement tres affectueux, personne n’affiche le moindre trouble qui
puisse trahir le tendre inconnu qui m’espionne...

Au bout de la rue et au bord de I’embolie pulmonaire, je déclare la fin
de mon défilé. Nous rentrons dans un caf€ et je cours aux toilettes pour jeter
ma gaine.

Lili déclare : « Pas concluant mais trés amusant ! » Elle me conseille
maintenant de donner rendez-vous au « prince » tout simplement. « On en a
fait assez comme ¢a ! »

— Tu peux aussi appeler Francgois..., ajoute-t-elle. Tu seras fixée !



— Non... Si ce n’est pas lui, ¢’est lourd, « super relou » comme dirait
Tara !

— Eh bien, demande au moins une preuve que cet homme te connait...
Un détail intime...

Epilogue ! Le soir méme, je lis avec délectation la réponse de I’inconnu
qui décrit une caractéristique de mon anatomie que seul un amant peut
connaitre... J’appelle Lili aussitot.

— Maintenant c¢’est clair, c’est Frangois ! dit-elle. Mais c’est quoi ce
detail intime ? Tu n’es pas tatouce ?

— Un secret que tu découvriras a 1’étape 10 !

— Dis-moi, je sais tout de toi1 !

— Non.

— Tu es bien siire que seul un amant peut le connaitre ?

— QOui ! Je n’ai pas encore diffus¢ de photo de mes fesses sur
Facebook !

— C’est donc la... Intéressant... Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ?...

Lili prend une voix suspicieuse, je ris, puis elle lance :

— Si tu ne me dis pas... je te déculotte la prochaine fois !

— Ce ne sera pas la peine... C’est juste trois grains de beauté
identiques et alignés qui font rire Tara parce que ¢a fait « domino »...

Sans dire que je 1’ai reconnu, je propose un rendez-vous a Francois.
Mais pas n’importe lequel. C’est I’occasion ou jamais de tenir ma
promesse, « le truc fou » sans le moindre risque ! J’évoque un dark date
dans la continuation de ces échanges mystérieux qui m’ont fait frissonner...
Une chambre d’hétel dans 1’obscurité, choisie par Lili... Un tel suspense
mérite bien un peu de piquant !

La réponse fuse :

OK, géniale [’idée ! Je ne suis pas disponible en ce moment — je sais
qu’il repart en tournage —, je ¢ ‘expliquerai, j'ai envie d’étre a cent pour cent
disponible pour toi, le mois prochain te conviendrait ?

Le rendez-vous est pris mi-avril...

Nous échangeons quelques courriels, toujours anonymes, toujours
agréables, et je commence a compter les jours jusqu’a mon dark date.



Une médaille en chocolat

Le 10 avril, une autre surprise me ravit.

Dans les grands salons du ministere de la Culture, Aurélie Filippetti me
remet les insignes de chevalier de I’ordre des Arts et des Lettres. La
comédienne et chanteuse Lou Doillon est également décorée devant sa
maman, Jane Birkin.

J’ai été prévenue par un simple courrier quelques jours avant. Mon ami
producteur Dominique Besnehard, qui €tait mon agent a mes débuts, m’en
parlait de temps a autre en répétant que je méritais cette distinction. Mais
pour quoi ? « Pour tout, ma chérie ! » répondait-il évasivement. Je sais qu’il
a ceuvré pour que je ’obtienne car je n’ai rien demandé. Je connaissais a
peine cette medaille.

Mon pere vient de Bretagne, je sens qu’il est fier sans me le dire. Ma
sceur Aude I’accompagne. Elle m’avoue aujourd’hui pour la premiere fois
qu’elle a été blessée que son personnage soit absent de 1’adaptation
télévisuelle de mon autobiographie. Ma petite sceur a raison, elle est le
noyau dur de ces souvenirs. Je réponds que ce sont des manigances de
producteur pour couper les budgets et je la serre dans mes bras. Tous mes
proches sont 13, la famille aussi, mes tantes élégantes et mes cousins aux
yeux bleus. Je porte une veste avec des ailes d’ange en strass dessinées dans
le dos. La ministre fait un beau discours qui retrace tout mon parcours de
comédienne jusqu’a mes livres. Mon cousin Jano est juste dans mon dos, je
sais qu’il est heureux pour moi et fier. Quand je dois parler, énoncer
quelques mots que j’ai préparés devant cette petite foule d’intimes, j’ai un
trac fou, malgré des années de théatre ! Ma fille se dresse face a moi, pour
une fois elle boit mes paroles et je ne vois plus qu’elle. Quand les
applaudissements retentissent, dans cette clameur heureuse qui persiste, je
vois le film express de ma drole de vie comme quand on meurt, la plage du
« Val », la rue des Meuniers a Paris, maman apres le diner fumant I’unique
cigarette de sa journée, une Peter Stuyvesant dont elle soufflait les volutes
en silence, mon premier succes Rouge baiser, le tourbillon fou, les nuits
¢lectriques du Palace avec Dominique qui applaudit aujourd’hui devant
moi, le carré¢ VIP embrumé ou il m’a présent¢ mon rockeur vénéneux... et
la bascule, le grand brouillard, ma Lili, la télévision, ma fille, mes
amoureux, ma greffe, Virginie, mon divorce, mon premier livre... Serais-je
récompensée si j’€tais en bonne sant€¢ ? Ma pensée s’enfuit, je n’aime pas
les phrases qui commencent par « Si ». Je préfeére ce qui existe vraiment, ce



moment. Quand la ministre accroche solennellement le ruban brun au revers
de ma veste, j’ai ce réflexe d’enfant de serrer fort la médaille entre mes
doigts pour m’assurer que je ne réve pas, qu’elle est bien a moi et pas en
chocolat.

J’avais invité Francois par un SMS timide, persuadée qu’il ne viendrait
pas pour ne pas déflorer notre surprise. Il n’est pas venu...

Dark date

Quelques jours apres, je marche, fébrile, mais d’un pas alerte, vers cet
« hotel de charme » que Lili a choisi a co6té du pont des Arts. Elle a réserveé
« une grande chambre » a nos deux noms. Mon chaperon me suit.

Il s’agit de ma version simplifiée, rassurante, du dark date, celle ou 1’on
sait qui I’on va rencontrer. Je n’ai transmis aucune photo a Lili, ¢’est inutile,
elle sait tout de moi. Elle est tout a fait sereine. Elle se réjouit simplement
de mon rendez-vous, mes retrouvailles. Lili me rappelle que cette
expérience sensuelle a changé sa vie, je lui rappelle a mon tour que je
connais Frangois. Ces retrouvailles a I’aveugle sont un jeu. Nous sommes
de vieux amants. Je doute qu’elles soient sensuelles et plus encore
sexuelles. Ce sera émouvant, ce sera bien et dans le noir on ne verra pas la
trace du temps. On pourra facilement revenir en arricre.

Je n’ai pas de nouvelles de Yann, on devrait pourtant se voir bientdt,
J’attends la date et I’heure, I’initiative lui revient.

Devant I’hotel, Lili recoit un SMS qu’elle découvre en souriant et
déclare aussitot qu’elle doit me quitter.

— Tu ne restes pas un peu ?! dis-je, surprise.

— Tout se passera bien, crois-moi...

Lili est stire d’elle. Mon intuition aussi est bonne, mais au fond de moi
demeure ’ombre d’un doute, je n’ai pas la moindre preuve formelle de
I’identité de celui qui m’attend. Lili m’embrasse et s’en va. A la réception,
je donne mon passeport avec mon vrai nom.

— L’autre personne est déja arrivée..., dit le garcon en me tendant la
clé magnétique de la chambre, le méme modele qu’en croisiere. Souhaitez-
vous que 1’on vous accompagne ?

— Non, merci...

Le tempo de mon ceceur accélere lentement. Je suis les indications du
garcon. Je prends 1’ascenseur, sors au dernier €¢tage. Au fond du couloir, sur
la porte brune, je plaque I’oreille et n’entends que le silence et mon pouls



qui résonne. Je glisse la cl¢, une diode verte clignote, j’entre a pas de chat
dans 1’obscurité. Je pose mon sac a terre et tends les bras pour toucher les
murs. Ma gorge se serre, j’espere que Francois... soudain, je doute... que
cet homme sait que mon cceur est fragile car, s’il surgissait du néant en
hurlant, je tomberais raide morte. J’avance dans le noir absolu, les yeux
encore ¢€blouis de jour, je marche dans un couloir étroit et long. L’air est
chauffé, je ressens soudain les tremblements du métro parisien qui passe
sous terre. J’avance, le sol semble bouger encore, on dirait qu’il peut se
dérober a tout moment. Mon équilibre vacille, je pourrais tomber
maintenant, j’ai présumeé de mes forces, je ne supporte plus cet aveuglement
et la faiblesse de mes jambes, ce silence. Lentement mon regard apprivoise
le noir. Au fond, sur un mur, je discerne des lignes plus claires, des traits
fins verticaux, ce doit étre les fenétres de la piéce dans laquelle je pénétre.
Ou est-1l ?... Je murmure : « Il y a quelqu’un ? » Je suis prise de peur, une
peur délicieuse, un sentiment inconnu, mon esprit veut s’enfuir mais mon
corps reste. Je ne sais plus qui est 1a, ce que je fais 1a, tout est inconnu.

Un écran minuscule s’éclaire soudain sur une table basse, j’ai vu
I’ombre d’une main passer comme un battement d’ailes. J’avance vers elle
et une musique s’¢leve, doucement, un violoncelle lancinant... Ma jambe
touche la table au centre de la grande pic¢ce. J’aime les cordes pincées,
frémissantes de cette chanson que je reconnais dés les premiers accords,
Madame réve d’ Alain Bashung, mais je ne me souviens pas de I’homme qui
I’aimait. « Madame réve... d’un amour qui la flingue, d’une fusée qui
[’épingle, au ciel. On est loin des amours de loin... On est loin... » Je ferme
les yeux, debout, bercée, emplie de ces mots, de cet air, sans savoir ou aller,
ou m’asseoir, m’allonger, je tournoie immobile, la musique joue. Mon cceur
s’emballe quand je I’entends marcher derriecre moi, je reste figée, je
reconnais ce parfum... Il souffle dans mon cou que je couvre aussitot de ma
main, il souffle sur ma main, effleure mes doigts, il se dresse dans mon dos
et j’aime son parfum. C’est donc lui... Comment est-ce possible ?... Je n’y
comprends rien... Mon esprit se trouble... Il m’enserre. Je me laisse
prendre, il embrasse mes cheveux, je me retourne, il m’étouffe de sa
bouche, nous tombons ensemble, a terre... Yann est dans mes bras pour
quelques heures...

Les lignes claires autour des fenétres ont disparu. La nuit est tombée et
I’air de la chambre s’est chargé d’une vapeur 1égere. Je caresse le dos nu et
humide de Yann qui s’est endormi. Je suis €lectrisée, incapable de repos. Je



quitte la chambre sans I’éclairer, sans un bruit, sans qu’il le remarque. Je
marche dans la rue jusqu’a la Seine proche. Mon téléphone retentit. Il me
cherche déja. Je lui parle. Je le rejoindrai pour diner, pour le voir éclairé.

Yann au téléphone me dit tout. La complicité de Lili qui m’abasourdit !
Elle a fait a Yann chaque jour la description de mes tenues, elle lui a raconté
la croix trouvée dans mon sac, il en a fait toute une histoire pour me
retrouver, sans que je sache qui il était, pour que je vienne a lui sans
réfléchir, sans mes peurs inutiles. Il révait d’un rendez-vous comme une
premiere rencontre.

Stupefaite, survoltée, j’appelle Lili. Je crie, je ris, je hurle. Lili avoue
tout. Je I’écoute, médusée. Apres la Star Academy, elle craignait que je
déprime, que je me sente délaissée alors qu’elle était heureuse avec Luc.
Yann ’avait sollicitée plusieurs fois, elle me 1’avait dit. Alors elle a eu cette
idée. Ca I’a amusée mais elle I’a fait pour moi, convaincue, ce n’était pas un
jeu, c’est « pour mon bien ».

— 11 fallait que tu le revoies..., dit-elle. Tu ne m’en veux pas, n’est-ce
pas ? C’est lui que tu cherches, que tu t’efforces d’oublier, de retrouver dans
un autre homme... Je suis tellement heureuse pour toi !! (Puis elle reprend
plus doucement.) Tu sais qu’il te reste un dernier mystere a €claircir ?... Ce
n’est pas Yann qui a placé cette croix dans ton sac, il a juste utilisé cette
histoire pour t’écrire...

— Mais quelle comédienne tu fais ! Je te pensais incapable de mentir...
Je te découvre apres vingt ans ! C’est insensé... Un agent double ! (Les
ruses de Lili me reviennent, j’imite sa voix d’ange et ses battements de
cils.) « J’adore tes histoires !... Va a la police et tu sauras... Je suis siire que
c’est Yann !... Oh ! J’a1 une idée, on va faire toute la rue de Seévres
ensemble ! » Et qui passe pour une allumeuse dans tout le quartier ? Pour
une pauvre givrée qui fait les yeux doux a son pharmacien mari¢ en
caressant sa croix ??!! C’est bibi ! Mes histoires, c’est toi qui les écris ! Tes
dark dates, ta croisiére, Attractive World. ..

— Avoue que cette histoire se termine bien ! Tu as pass€¢ une bonne
journée, sainte Charlotte... Vive notre libido ! Tu pourrais me remercier au
lieu de me faire une scene ! Tu es détendue, occupéee, passionnée...

— C’est fini maintenant ? Tu te calmes ? Je vais pouvoir passer un €té
serein ?

— Lété, ce sera plus calme, je te le promets, juste Las Vegas, trés soft,
rien que nous deux... Lili et Lolotte chez les cow-boys... Pourtant il reste



ce mystere... Cette croix n’est quand méme pas tombée du ciel !

— Stop ! On va dire que si ! Précisément, elle est tombée du ciel !
J’arréte les mysteres et nos plans d’action, j’ai besoin de repos, je 1’ai
mérité.

— D’accord... Mais n’oublie pas ton diner... Bon appétit, ma belle...

Yann m’invite dans ce restaurant décoré d’une multitude de bougies, de
cristaux, ou nous avons déja diné plusieurs fois.

Nous nous parlons comme avant, comme si rien n’avait changé¢. Cela se
produit avec les étres que I’on continue d’aimer.

— Te souviens-tu des premiers mots que je t’ai dits ? La toute premiere
fois ? me demande-t-il.

— Non.

— « Je suis fan de vous, j’ai vu le film Rouge baiser tant de fois... » Tu
comprends ? Je t’ai aimée dés que je t’ai vue sur un €cran, bien avant nous,
avant tout, dans le noir comme dans cette chambre...

Yann vit toujours avec sa compagne australienne qu’il évoque a peine,
il est fou de sa fille, ils resteront en Chine encore quelques années, mais...
il voudrait qu’on invente ensemble quelque chose de nouveau. Je ’avais
évoqué dans une lettre qu’il me rappelle. Il n’a rien oublié, il attend, il
voudrait quelques rencontres rares, des éclipses amoureuses, des heures
infinies a deux, il voudrait que I’on sache toujours, méme de I’autre coté de
la Terre, qu’on est la ’un pour ’autre, chacun dans nos vies différentes
mais préts a voler s’il le fallait. Il voudrait qu’on se retrouve, toujours, que
rien ne s’arréte jamais, rien.

— Quoi ? Comment ? dis-je.

— Comme aujourd’hui... Notre histoire est rare, elle échappe a tout...
S’il te plait...

— Quelques heures par an ?

— Plus...

Je songe, je réfléchis, peu, je n’hésite plus, j’arréte de me forcer a
oublier, je n’ai plus de culpabilité, je suis d’accord pour « inventer quelque
chose de nouveau », pour un rendez-vous, un €cart dans notre liberté, si et
seulement si cela reste 1éger comme aujourd’hui, un bonheur passager, mais
uniquement du bonheur.

Je m’entends prononcer, comme parlant d’une autre voix :

— Au printemps et avant I’hiver, juste ca...



Yann sourit.

Nous marchons jusqu’a 1’hotel en longeant la Seine et traversons le
pont des Arts.

Yann est parti t6t ce matin, loin. Je ne ’ai pas entendu quitter la
chambre. Je ne suis pas triste. Je suis d’accord.

Sur la table basse, Yann a oublié sa petite boite a musique argentée,
j’ouvre les rideaux et, dans la clarté du jour, je rejoue Madame réve...
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Le carré des indigents

Avril s’écoule paisiblement. J’échange quelques courriels avec Yann
qu’il signe « Vive I’hiver ».

Je vois ma Lili, quelques amis, j’€cris.

J’aide Tara qui peine un peu a ’école. Elle a des capacités mais ’esprit
ailleurs.

Un jour de mai, je croise M. Poussin dans un rayon du Carrefour
Market. Ce matin, quand je 1’ai embrassé¢, il semblait pourtant comme
d’habitude, embrumé mais présent, calme.

Il est devant moi, toujours en pyjama, et s’agite pour attraper une
conserve trop haute. Je ’interpelle, il ne se retourne pas. Je prends son bras,
il me repousse en disant : « Laissez-moi enfin ! » Je reste debout pres de lui,
il me regarde fixement, absent, puis se hisse encore pour agripper 1’étagere.
Je reprends son bras. Il se laisse faire, me regarde et dit :

— Ah... vous étes la...

— Vous €tes en pyjama, parrain...

Monsieur Poussin se regarde longuement sans rien dire.

— Il faut aller chez le docteur..., dis-je. Maintenant, allez, on y va, s’il
vous plait, venez...

Je laisse sur place mes courses et nous montons dans un taxi en
direction des urgences de 1’hopital Saint-Paul.

Quelques heures plus tard, apres plusieurs tests et entretiens auxquels
j’assiste, les résultats d’un scanner en main, le neurologue diagnostique la
maladie d’Alzheimer au stade 2, bient6t 3. Monsieur Poussin va perdre
toute autonomie. Quand ? Dans quelques semaines, quelques mois. Il ne
pourra pas rester seul chez lui, affirme le docteur. Il parle 8 M. Poussin qui
semble comprendre et ne fait qu’acquiescer.

Apres ’entretien, on s’assoit tous les deux dans le couloir. Je lui parle
ausst. Il acquiesce encore sans rien dire. On se rend a 1’accueil, puis dans un



autre bureau ou on m’explique les démarches a entreprendre pour que
M. Poussin puisse €tre placé dans un lieu spécialis¢€ ou il sera soigné. Il est
d’accord. En attendant, il va pouvoir bénéficier d’une aide a domicile
d’urgence, tous les matins.

Je continue notre systéme de veille avec Henriette et Stéphanie. Lili me
remplace pendant ces quelques jours ou j’ai prévu d’emmener Tara en
Bretagne. Dans le train du retour, en fin d’apres-midi, je regois un appel des
pompiers. Ils ont emmené M. Poussin. Une voisine les a alertés en sentant
le gaz dans ’escalier.

Je lui rends visite a I’hopital des le lendemain. Il me reconnait et répcte
sans cesse que « Madeleine est morte ». L’infirmicre me demande qui est
Madeleine, car M. Poussin ne veut pas répondre. Je dis que c’est sa femme
et son oiseau. Hier soir en arrivant, je suis allée chez lui. J’ai pris quelques
affaires a lui apporter et j’ai découvert dans la cage son canari posé€ sur le
coté. Le gaz a di s’échapper longtemps. Je m’en veux d’étre partie.

Apres I’hopital, M. Poussin va étre placé sous tutelle et transféré dans
un ¢tablissement au sud de Paris. Il faut que je rapporte encore d’autres
affaires, il n’en a pas assez. L’infirmiere me montre le petit sac que
M. Poussin a emporté avec lui. Si possible, je devrais marquer son nom sur
chaque vétement, chaque serviette, « avec un ruban thermocollant »,
précise-t-elle. En partant, j’embrasse M. Poussin sur le front. Il me sourit. Je
lui dis : « A demain, parrain. » Et il répond d’une voix normale qui me
surprend : « A demain, mon petit. »

Il est mort dans la nuit. Arrét cardiaque posttraumatique. L’hopital m’a
appelée pour que je vienne récupérer son sac et donner les coordonnées de
ses proches et toutes les informations possibles pour faciliter le travail
administratif. Le juge des tutelles n’a pas encore éte saisi.

Une assistante sociale m’accueille a I’hopital en me demandant qui je
suis pour M. Poussin. Je lui explique. Des proches ? Non... Si, peut-€tre un
neveu que je n’ai jamais vu. Est-ce que je connais le nom de sa banque ?
Oui, elle est a coté de la mienne. Elle va se renseigner pour les obseques,
elle me rappellera. « Souhaitez-vous le voir une derniére fois ? — Non. » Je
pleure dans le bus, son sac sur mes genoux. Chez moi, je vide son contenu
sur mon lit sans savoir vraiment pourquoi. Je trouve un tube d’aspirine,
vide, avec une ¢tiquette collée sur laquelle est écrit en rouge
« Attention ! »



Il y a tres peu d’argent sur le compte de M. Poussin. L’assistante qui me
parle au téléphone parait débordée, incompétente, peu concernce.

— Il va étre enterré¢ dans le carré des indigents, je vous donnerai
I’adresse, lance-t-elle.

— Le quoi ?! répliqué-je, stupéfaite.

— C’est 1a qu’on enterre les gens qui n’ont rien. Vous connaissez sa
religion ?

— Catholique. Ce n’est pas possible, le carré des indigents,
mademoiselle ! Combien faut-il ?

— Je ne sais pas.

— Je vais m’en occuper, dis-je.

Je regarde dans le dictionnaire. « Indigent : malheureux, misérable,
nécessiteux... » « Carré des indigents : anciennement fosse commune. »
Sur Internet, je vois des dalles blanches, amassées les unes a coté des
autres, sans nom, sans date.

L’assistante me rappelle. L’Etat paiera ’enterrement de M. Poussin qui
¢tait militaire.

Je tiens Lili et Henriette par la main dans le cimetiere de Montparnasse.
J’embrasse la dalle gris pale a mes pieds en y déposant un cadre photo en
fer de M. Poussin et de Madeleine. C’est un jour de printemps ensoleillé.
Cette fois, le ciel n’est pas raccord. Au revoir, parrain.

Je garde un de ses fusils avec une crosse incrustée de nacre. Je 1’ai pris
chez lui comme i1l me 1’avait dit, avec un cadre photo ou il apparait jeune
homme, en uniforme. Et certains soirs plus clairs a I’approche de I’éte, je
scrute le ciel pour chercher Vénus.

Les Anges de Vegas

L’¢été est 1a qui nous réchauffe apres un printemps froid, €éprouvant. J’ai
connu la joie de retrouver Yann et la peine de perdre mon parrain. Monsieur
Poussin me manque bien plus que je ne le pensais. Yann aussi mais je le
reverrai.

Lili est heureuse. Luc est agréable, attentionné, un peu trop selon moi,
envahissant. On dirait qu’il veut rattraper le temps passé sans Lili. Aussi
touchant qu’étouffant.

Lili a acheté un bout de terrain au bord d’une forét derriere Versailles
pour faire courir sa chienne. Luc est passionné de botanique, il y fait
pousser toutes sortes de plantes. Il a proposé a Lili de changer le nom de



Libido. Il en a marre d’étre regardé bizarrement par les passants quand Lili
appelle sa chienne.

Quand il n’est pas 1a, j’appelle Luc « Dédé », pour Dark Date. Petite
vengeance qui amuse Lili. Libido ne répond pas a son nouveau nom : Lilas,
choisi par Dédé. Mon vétérinaire dit que c’est trop tard. Avant de partir en
vacances, Lili et Dédé trouvent un compromis idéal : Lido. A nouveau, ils
me proposent de les accompagner avec Tara, mais je préfere décliner leur
invitation.

Je suis invitée a un salon de la gastronomie dans le Var. Les festivals de
cinéma m’ont oubliée. ’emmene Annie. La vue sur mer des chambres est
magnifique et les menus que nous dégustons exceptionnels. Je rencontre
Danielle Evenou qui, comme moi, joue « I’assistante de grand chef ».
Danielle me fait mourir de rire. Pendant les pauses, elle me raconte sa
participation a I’émission de télévision Splash et son saut en direct de cinq
metres dans une piscine illuminée. Elle a rédigé son testament avant de
plonger. Elle a mis un certain temps avant de rejoindre le bord. « Ma
premiere tentative de suicide ! » plaisante-t-elle en riant.

Aux coteés du grand chef, je dois cuisiner un « mendiant », spécialité
provengale, et oublie la levure. Le chef ne comprend pas pourquoi le gateau
est si plat, je ne bronche pas.

Je poste mes aventures sur Facebook, ¢a amuse « mes Anges ». Je
regois régulierement sur ma page des messages bouleversants auxquels je
réponds toujours.

En aofit, j’ai une semaine avec Lili. Je I’attendais, elle aussi.

On part a Las Vegas selon notre promesse. C’est le mois le plus chaud
de année mais « la-bas, tout est climatis€¢ », m’assure Lili. Les grandes
chaleurs me sont strictement interdites.

Les pieds sur le sol américain, aprés un vol d’une grande douceur, je
demande a Lili :

— Pourquoi tenais-tu autant a venir ici ?

— Parce que c’est la ville du péché, sin city, et que je ne la connais
pas !

— Et quel péché comptes-tu commettre ?

— Les péchés capitaux ! Ne faisons pas les choses a moitié€ : tous sauf
I’avarice ! On peut se les partager. Il reste la colere, la luxure, I’envie, la
gourmandise, I’orgueil et il m’en manque un...

— La paresse ! C’est pour moi avec la gourmandise.



— C’est tout ? s’étonne Lili.

— Tu m’as promis une semaine calme, on pourrait discuter, faire le
point de notre année, de nos amours...

— J’ai surtout envie de pécher...

Nous descendons au Caesars Palace. Lili a insist¢é pour payer la
chambre. « C’est ma tournée, tu paieras les hamburgers ! » Lili veut
absolument se faire servir par les centurions romains body-buildés en jupe
de cuir qu’elle a vus sur Internet. Mais au petit déjeuner, le monsieur age
qui apporte nos toasts en habit noir n’est pas conforme a la publicité. Je suis
surprise de 1’age de certaines personnes qui travaillent et semblent avoir
soixante-dix ans. « Il y a peu de retraite ici, commente Lili. C’est a la dure !
Un pays tres libre, ou tout est possible, le meilleur comme le pire, trés dur
avec les faibles. »

L’hotel est démesuré, excentrique, a I’image de cette ville née du désert
il y a cent cinquante ans. Fide¢le a ma promesse, je paresse autour de la
piscine et erre dans les galeries marchandes tentaculaires. Lili est plus sage
que prévu. Elle a Dédeé dans la peau ! Nous nous rendons un soir a un
spectacle de rod¢o. Dans les couloirs, il y a une machine amusante, un
simulateur, un large dos de taureau en plastique sur lequel on peut
s’entrainer. Lili me propose d’essayer. Je remarque les épais coussins
disposés tout autour et lui laisse ’honneur d’étre pionniere. Cinq niveaux
de difficulté. Lili m’interroge sur celui a choisir avant de glisser les picces.
Je lui conseille de commencer par le premier. Elle éclate de rire mais fait ce
que je lui dis. Péché d’orgueil, elle ne tient la selle que d’une main. Le
taureau se met a gigoter. Lili est ¢jectée en dix secondes. Ils vendent des
photos-souvenirs avec le temps tenu sur la béte et I’indice de performance.
Je les achete malgre les menaces de Lili.

Nous louons une voiture pour sillonner la vallée de la Mort, ses
étendues ocre et désertiques. On s’arréte pour prendre une photo devant un
cactus géant de western sur lequel s’est posé un vautour. La chaleur est
écrasante. « Tu sais qu’on peut faire cuire un ceuf sur les pierres ? » s’amuse
Lili. Je regarde I’oiseau qui me fixe sans broncher. Je n’aime pas sa téte et
rentre en vitesse dans la voiture.

— Tu sais que si la climatisation tombe en panne, je meurs ! dis-je a
Lili, le visage rougi. C’est pour ¢a que le vautour attend ! Il veut ma
carcasse.



Lili rit jaune et fait demi-tour aussi sec en faisant crisser les pneus de la
grosse ameéricaine comme dans Starsky et Hutch. Nous rentrons a 1’hotel.

Lili joue quelques fois aux machines a sous et perd ses sous. Je
m’abstiens, je refuse de voir s’envoler si vite ce que 1’on gagne si lentement
et le gling-gling incessant des pieces qui tombent me stresse.

La veille du départ, nous jouons les parfaites touristes et survolons le
Grand Canyon en hélicoptere. Le spectacle est grandiose. On dirait que la
Terre s’est fendue devant je ne sais quel dieu. Tout en bas, a des centaines
de meétres en dessous de nous, la riviere est un filet d’eau. Nous sommes
dans les entrailles de la Terre et I’hélicoptere stationne dans le soleil
couchant comme une libellule.

Le soir, sur la terrasse de I’hotel qui domine la ville, je sirote un mojito
en contemplant tout autour ce large cercle de points scintillants qui s’éteint
au loin aux portes obscures du désert.

Lili veut parler d’amour. Elle est amoureuse de Luc.

— Vraiment ! Tu comprends ?

— De Dedé pot de colle ? dis-je en souriant.

— Oui, de Dédé pot de colle...

— C’est formidable... C’est vrai que tu as I’air heureuse...

— Ettoi ? Yann...

— Oh... cette histoire nous dépasse. Elle est délicieusement impossible,
mais j’aime notre accord secret... Et je reste libre pour le grand Amour, si
jamais ce n’était pas lui...

— (C’¢était bien, notre plan d’action, non ?

— Oui, c’était bien...

— On le refera ? Pour nos cinquante ans ! Faut un nouveau titre !

— On a un peu de temps...

— « Dans les griffes des cougars ! »

— Pari tenu !

Dans la nuit, prise d’insomnie, j’écris pendant que Lili dort comme un
bébé. Je termine un passage ou je revis la présence de ma mere, si
puissante, son parfum... Ces impressions me manquent, voila pourquoi je
les écris. J’a1 envie de parler de cette autre dimension que j’ai ressentie,
vue. De ces ames qui veillent, cette nuit encore, qui poussent ma plume.
Pour écrire, j’ai emporté avec moi une photocopie un peu blanchie du
portrait de maman que je regarde de temps en temps.



Je me réveille tard dans la matinée, entétée par une phrase dont le sens
pour ’instant m’échappe : « Va au bout du chemin... » Je la répete a voix
basse et Lili me demande : « Qu’est-ce que tu marmonnes ? » Je redis la
phrase, Lili me regarde, étonnée, puis s’exclame : « Eh bien, allons-y au
bout du chemin ! Le taxi pour ’aéroport va bientdt arriver. »

Dans la voiture, je demande au chauffeur :

— Qu’y a-t-il au bout de la rue ?

— Le Strip, les casinos, la kot life.

— Et tout au bout ?

— Le désert...

— Et de I’autre coté ?

— Rien d’intéressant, la banlieue et une chapelle...

— Allons-y, s’il vous plait.

— Mais I’aéroport est dans 1’autre sens, dit le chauffeur, et c’est a une
vingtaine de rues...

— Allons-y, nous sommes en avance...

Nous roulons pendant quelques kilometres, les routes américaines sont
infinies. Tout au bout, 1a ou la rue est barrée par une autre rue, le chauffeur
tourne a gauche puis a droite et je découvre la chapelle dont il parlait. Nous
avangons lentement et je lis son nom avec stupéfaction : « La Cathédrale
des anges gardiens... » Lili est surprise, amusée, elle prend une photo. Je
sors de la voiture et entre quelques instants. La « cathédrale » a la taille
d’une grosse chapelle, elle est remplie d’anges peints ou sculptés. Devant la
plus petite des statues, avec deux grandes ailes déployées, je glisse quelques
pieces qu’il me reste et plusieurs bougies €lectriques s’allument. Je fais une
courte priere sans objet particulier et nous partons.

— Incroyable cet endroit.. ., dis-je.

Dans le taxi, j’appelle Pierre. Il est encore tot en France, mais il est
matinal.

— Bonjour, Pierre, comment allez-vous ? Je vous appelle de Las
Vegas ! Je ne vais pas parler trop longtemps. Je viens de visiter la
Cathédrale...

— ... des anges gardiens ! (Pierre finit ma phrase.) Ce n’est pas de la
voyance, c’est la seule cathédrale au monde qui leur soit dédiée !

— J’aimerais vous revoir, Pierre, comme on 1’avait prévu. Quand est-ce
possible ? Je retourne en France dans quelques heures.

— Bientot... Patientez jusqu’a votre anniversaire et venez !



Le mysteére de la croix

A Paris, je poste quelques photos de mon voyage aux Etats-Unis sur
Facebook, dont une devant la Cathédrale des anges gardiens. Lili refuse
toujours d’apparaitre. La photo du cactus avec le vautour prise a bout de
bras vaut pourtant son pesant d’or. Mais Lili ne veut pas qu’on la voie, pas
d’images. Elle n’a pas de page a son nom et surveille de pres celle de son
fils. Elle préfere rester discreéte. Son ex-mari est un entrepreneur de plus en
plus connu, ¢a suffit comme cela. « Je suis comme le muguet, je fleuris a
I’ombre ! » dit-elle en pirouette quand j’insiste pour poster la photo du
cactus. Puis elle ajoute : « Toi ¢’est différent, tu es connue, tu 1’as voulu, tu
appartiens un peu a ton public... »

L’¢té est vite pass€. Ma saison préférée. Il fait chaud, les jours
s’allongent, les rythmes ralentissent et j’ai I’impression de vivre plus
longtemps.

J’ai passé tout juillet et la moitié d’aolit en Bretagne ou le ciel a
rarement été aussi beau. Quel délice ! La Bretagne sous le soleil est un Eden
au bord de I’eau.

La rentrée est enticrement consacrée a Tara, car je n’en ai pas. C’est
¢trange de voir tout le monde reprendre le travail quand on doit rester oisif
malgré soi. J’imagine la tristesse des chomeurs, ce sentiment de ne plus
servir a rien, d’étre a contre-courant, ignorés, a coté du grand flot de la
rentrée dont tout le monde parle. Je ne suis pas vraiment au chomage
puisque j’ai un projet, j’écris, mais j’aurais pu jouer au théatre, commencer
des répétitions ou avoir quelques jours de tournage, un doublage. Ce serait
la rentrée normale d’un acteur. Pas la mienne.

Septembre et octobre sont calmes. J’€écris, je lis, je vis. Carpe diem. Lili
est toujours amoureuse. Marco Antonio m’invite a Prague pour le voir
danser. Je trouve une excuse pour ne pas y aller. Et Yann me rappelle I’hiver
a venir.

L’appartement de M. Poussin est déja loué. Ils ont refait les peintures.
Cela a pris du temps car elles étaient en trés mauvais état. J’ai conserve
I’habitude de descendre par I’escalier comme pour aller chez lui. Un jour,
peu apres son déces, j’avais sursauté en entendant du bruit derricre sa porte.
J’étais vite remontée chez moi prendre les clés et j’étais rentrée chez
M. Poussin, sans peur, traversée par la pensée folle qu’il était peut-étre de
retour, que la mort n’était qu’un mauvais réve. J’étais tombée nez a nez



avec un inconnu, un homme grand, d’une quarantaine d’années, qui s’était
présenté comme son neveu. Il faisait des cartons et avait range a coté de la
porte d’entrée, préte a éEtre enlevée, toute la collection de fusils de
M. Poussin. Bien qu’il ait deux tétes de plus que moi, je I’avais sommé¢ de
déguerpir. J’¢étais la filleule de M. Poussin, j’habitais ici depuis dix ans et je
ne I’avais jamais vu, pas méme a son enterrement. L’homme connaissait
mon nom. Peut-Etre I’avait-il lu sur la boite aux lettres. Il m’avait répondu :
« Valandrey, c’est ca ?! N’importe quoi, c’est toi qui dégages ! » J’¢€tais
sortie en furie. Dans la rue, j’avais attendu une voiture de police et j’étais
revenue chez M. Poussin bien accompagnée. Le neveu répétait qu’il était
I’héritier. La police lui avait demandé¢ de sortir et de ne pas revenir, car il y
avait une procédure légale a respecter. L’homme m’avait toisée d’un regard
mauvais, éructant : « Elle se croit encore dans un feuilleton, la voisine ! »

Les jours d’automne s’écoulent et deviennent plus courts. J’accepte
avec joie la proposition de Valérie Trierweiler d’effectuer avec elle un
voyage en Inde sur le terrain en janvier prochain pour Action contre la faim.
Mon cardiologue n’y est pas franchement favorable et refuse de rédiger un
certificat medical. Je passerai outre.

4 novembre 2013. Anniversaire de ma greffe. Cette année, j’ai dix ans !
Comme dans la chanson de Souchon. Je passe un cap important qu’une
majorité de greffés cardiaques n’atteint pas. Je me rends sur le pont
Mirabeau. Je vais y lire pour Virginie la poésie qui porte ce nom, de
Guillaume Apollinaire : « Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos
amours / Faut-il qu’il m’en souvienne / La joie venait toujours apres la
peine / Vienne la nuit sonne [’heure / Les jours s’en vont je demeure. »

Devant I’arrét du bus qui va jusqu’a la Seine, a I’intérieur du cafe, une
femme debout m’interpelle en martelant la vitre. Elle sort. Je la reconnais
vite, c’est la vieille dame que j’ai croisée plusieurs fois dans le bus. Celle
qui me caresse la joue avant de s’enfuir. Elle vient vers moi en me tendant
une main tremblante.

— Bonjour, chere Charlotte. ..

— Bonjour, madame...

Elle prend ma main et la recouvre de son autre main. La dame a les
joues rougies par le froid et des larmes dans les yeux. Elle hésite a continuer
en s’attardant sur le bouquet de fleurs que je tiens. Puis elle regarde nos
mains jointes en les serrant encore et dit ce que je viens de comprendre :



— Je suis la maman de Virginie...

J’écoute la dame parler en ne voyant plus qu’elle, le bruit de la rue, des
passants, des voitures, forme un brouhaha lointain.

— Je ne peux pas vous parler trop longtemps, reprend la dame, c’est
difficile pour moi. Je sais que vous connaissez Yann. Il m’a donné votre
adresse et quelques-unes de vos habitudes. Chaque année, depuis deux ans,
le 4 novembre, j’ai besoin de vous voir. Juste vous voir. Je viens ici vers
midi, je me renseigne un peu et j’attends dans ce café, devant 1’arrét. Et
quand je vous vois sortir avec un bouquet, je vous suis et monte dans le bus.
On s’est déja croisées 1’an passé et I’année d’avant aussi. J’étais juste
derriere vous, vous vous souvenez ? J’ai déposé une croix dans votre sac.
Mon mari me ’avait offerte a la naissance de Virginie. Je ne la portais plus,
et 'y tenais beaucoup. Je voulais vous la donner, vous embrasser mais au
dernier moment je n’ai pas pu... Votre sac était grand ouvert... C’était plus
facile... J’al vu a la télévision que vous 1’aviez trouvée. Je suis heureuse
que vous la portiez... Je peux vous prendre dans mes bras ? »

Je serre cette femme sans pouvoir parler. Je ’embrasse plusieurs fois.
Elle pleure. Je tente de la retenir mais elle insiste pour que je la laisse partir.
Je lui dis : « A I’an prochain ? » Elle répond : « Oui ! », puis répéte ce
qu’elle m’avait dit dans le bus : « Et surtout continuez... »

Le 29 novembre, je féte mes quarante-cing ans ! Et contrairement a Lili
je suis heureuse de les avoir. Certaines femmes désirent rajeunir, moi je
réve de vieillir. Je n’ai rien prévu de particulier, rien préparé. J’improvise au
dernier moment ou me laisse surprendre. Un peu par superstition et parce
que, de plus en plus, je n’attends aucun événement, aucune date pour faire
la féte, pour ce€lébrer le plaisir d’€tre vivante ! En fin de journée, chez moi,
Lili fait mine de ne pas savoir quoi faire. Puis elle descend chez Picard pour
préparer un diner en téte a té€te en me lancant : « Fais-toi belle pour moi,
méme si on ne sort pas ! »

En direct des caisses, elle m’appelle en urgence. Je dois la rejoindre car
sa carte bancaire est refusée. Quand je sors dans la rue, Lili me fait signe de
la main a travers la vitre d’un taxi qui clignote devant moi. A Dintérieur,
elle jubile : « Comment as-tu pu croire a un repas décongelé ce soir ! » Elle
me bande les yeux et m’emmene dans un endroit secret de Paris.

Quand elle dénoue le foulard qui m’aveugle, je découvre toute une
bande d’amis hilares et chantants. Valentina est 1a, seule, superbe dans un



fourreau panthere, elle va bien et sourit en baissant les yeux quand je lui
demande si elle a quelqu’un dans sa vie.

On danse une bonne partie de la nuit et quand j’embrasse le dernier ami
qui s’en va, je suis surprise de penser encore a Pierre, a ses paroles qui se
sont gravées en moi... Pourquoi m’a-t-il dit d’attendre jusqu’a mon
anniversaire ?...

Je I’appelle le lendemain.

— Bonjour, Pierre, j’ai eu quarante-cing ans hier, je suis préte !

— Vous étes tres ponctuelle et... obéissante, si je puis dire !

— Particulierement avec vous. Vous m’impressionnez, Pierre, vos mots
ont veritablement marqué mon année... Mais j’al une réclamation a
formuler. Et de taille !

— Je vous attends, « belle ame »...

Le grand Amour

Quelques jours plus tard, je rejoins Pierre a Niort. Lili souhaitait
m’accompagner, mais Pierre n’a pas voulu. Il est intransigeant avec ses
rendez-vous. Il en fixe les reégles et choisit ses hotes.

Pierre me trouve sur le quai de la gare au méme endroit que la derniere
fois, sous un ciel assombri, alors que I’horloge ronde au-dessus de ma téte
indique seize heures.

En route vers la Venise verte, nous échangeons. Dans ce petit fourgon
flambant neuf et silencieux, avant de me confier, j’ai envie d’écouter cet
homme dont la voix claire m’apaise. Sa camionnette percée a rendu 1’ame
cet été pres d’un fossé qu’il me montre en passant. L’hiver qui approche est
une période calme et précieuse pour Pierre. Il respecte cette saison qui
invite au repli, a la solitude, aux cheminements intérieurs. « Il faut savoir
rester seul parfois, pour percevoir les battements sourds et lents de son
coeur, €couter ce qui vibre en soi et non ce qui remue a 1’extérieur, trouver
I’essence de soi-méme... »

La récolte du miel est terminée depuis 1’automne. A cette période de
I’année, les abeilles se reposent et se réchauffent dans les ruches pleines.

— C’est un insecte fragile et docile, dit Pierre d’un ton enthousiaste en
fixant la route, extrémement sensible a la qualité de I’environnement. Les
abeilles ne vivent que de fleurs. La ou elles disparaissent, 1’air est vicié et le
pollen rare. La vie de ces insectes ne cesse de me fasciner ! La production
du miel est une pure merveille de la nature. Un délice gustatif de grande



valeur nutritionnelle mais surtout une curiosité pour 1’esprit. Avez-vous d¢ja
observe la perfection géométrique des multiples alvéoles hexagonales de
cire qui composent une ruche ?

— Non...

— Fascinant ! Revenez me voir au printemps, vous serez émerveillée...
La nature est un miracle que 1’on ne voit plus. Les hommes ne sont fascinés
que par ce qu’ils créent. Je ne pourrais plus partir d’ici ! J’y vis heureux.
Comment se porte Paris ? Je n’y suis pas retourné depuis des années, depuis
mon AVC. Et vous, chére Charlotte, comment allez-vous ?

— Je ne sais plus si Paris est la ville de I’amour ou du stress ! Je vais
bien, je gére mon anxiété et prends I’amour ou je le trouve ! L’année fut
éprouvante. Mon amie a ¢té malade, vous le savez. Mon « ame sceur », j’ai
aimé votre expression, elle était tellement juste... Lili va bien. Autrement
J’ai eu quelques coups de cceur et j’écris. ..

— Bien... Je m’applique toujours pour tenter d’avoir une parole juste...
Les mots sont précieux, chaque mot que I’on dit est important, il a un
impact, il nous définit, je suis attentif a ceux que je choisis, je prends
toujours le temps d’écrire ce que je vois... J’ai relu votre page dans mon
cahier...

— Moi, je la connais par cceur ! (J’interromps Pierre.) Vous étes
extraordinaire... L'« amour aveugle » est bien venu... et reviendra, dans la
lumiere cette fois ! Par contre...

— Oui, Charlotte... Je sens poindre votre réclamation...

— Oui !

— Vous n’avez pas trouvé 1I’« Amour avec un grand “A” » ? C’est
cela ? demande Pierre.

— Oui ! A moins que ce ne soit ’« amour du passé » ?! Vous pouvez
quand méme vous tromper !

— Je ne vais pas dire a votre place si cet homme est votre grand
Amour ! Vous devez bien le savoir quand méme...

— Eh bien, non ! Je suis chamboulée... Comprenez-vous que la totalité
des prédictions que j’ai lues dans votre bureau, ce n’est plus un secret, s’est
réalisée ?! Une a une ?! C’est tout de méme extraordinaire !

— Et savez-vous que je n’ai pas cette précision avec tout le monde ?

— Ah bon ?... J’ai de la chance alors ! Pourtant, la seule prédiction que
J’attendais passionnément, celle qui m’a fait faire des choses insensées sur
terre comme sur mer, celle-1a bien siir reste en suspens !



— Je comprends... Je vous expliquerai... Pouvons-nous garder cette
grande discussion pour plus tard ? Nous arrivons et j’ai aussi des questions
a vous poser, vous n’avez pas oubli¢ ?...

Nous rentrons dans 1’allée du moulin, Pierre arréte le fourgon dans la
cour.

— Prenez garde aux oies ! s’écrie-t-il, le ciel lourd les rend nerveuses.
Votre chambre est préte, vous connaissez la maison maintenant, je vous
laisse, je dois aller nourrir mes animaux...

La nuit tombe lentement, je me repose sur mon lit.

Pierre rentre juste avant que 1’orage qui couvait n’éclate brutalement.
Sa puissance m’effraie. Soudain [’¢lectricité est coupee et le restera
plusieurs heures. Je me léve aussitot pour rejoindre Pierre. J’y vois a peine
et me déplace a pas de chinoise en tendant les bras pour saisir la rambarde.
Le vent se léve par rafales violentes qui pressent les fenétres et la porte
d’entrée comme s’il voulait s’engouffrer a I’intérieur du moulin. La pluie
martele les carreaux. Dans le salon, je distingue a travers les vitres I’ombre
agitée d’arbres hauts harcelés par 1’orage. Malgré I’intempérie, Pierre
demeure d’un calme olympien. Il est habitué a ces quelques coupures et
s’est équipé en consequence. Il me tend une lampe torche a garder pres de
moi et nous allumons ensemble quelques chandelles posées sur la longue
table en bois. Le salon s’éclaire alors d’une belle lueur dorée qui nait aussi
du feu dans la cheminée. Je m’assois dans un large fauteuil, Pierre me
rejoint quand un coup de tonnerre assourdissant retentit a 1I’instant ou jaillit
un éclair.

— Ce temps est ¢épouvantable ! dis-je en forgant mon sourire. C’est la
fin du monde !

— Et le début d’un autre, répond Pierre, amus¢. La foudre n’est pas
loin... Savez-vous que ce fut la premiere frayeur des hommes bien avant
que I’enfer ne soit inventé ?... Et cela reste une fascination, comme le
malheur. On regarde la foudre en espérant toujours qu’elle va frapper plus
loin !

— Grace a Dieu ! crié-je. Parlons d’autre chose, Pierre, s’il vous plait,
dans cette obscurité j’ai peur ! Et cet orage n’en finit pas... Avez-vous un
paratonnerre ?! A Paris, il y a la tour Eiffel. ..

— Non, le clocher du village est en fait assez loin... Il y a les arbres...

Tout a coup, un éclair géant répand dans la piece un jour intense et
bleuté. Le profil de Pierre surgit. Il fixe les flammes qui serpentent dans



I’atre. L’¢clair s’¢teint. La lueur dorée revient. Sentant mon regard, Pierre se
tourne vers moi en souriant.

— Ca me fait plaisir de vous voir ! Je vais préparer le diner. Tout est
fait maison avec mes produits. Je vis presque en autonomie ! Un potage, des
pommes de terre que I’on va placer dans la cendre et une omelette fagon
mere Poulard. Cela vous convient ?

— C’est parfait. Je peux vous aider ? demandé-je.

— Oui, s’il vous plait ! Pour cette recette, il faut fouetter les ceufs
jusqu’a épuisement du poignet. On va se relayer !

Pendant le diner, Pierre reprend le cours de notre discussion en
m’interrogeant sans transition :

— Quelle était cette « rencontre troublante sur 1’eau » ? C’était une
femme, n’est-ce pas ? Une femme malade...

— La sceur d’une femme malade, précisé-je, décédée dans une chambre
pres de la mienne en rééducation, il y a des années... Une rencontre
incroyable...

— Et surtout symbolique ! Y avez-vous réfléchi ? Vous avez la la
preuve, si c’¢tait a démontrer, que le hasard n’existe pas. Cela s’appelle la
« synchronicité¢ », quand deux énergies s’attirent, se retrouvent pour
fusionner, se compléter... Jamais par hasard. Ces rencontres sont riches
pour les deux personnes. Vous avez considérablement aidé cette femme...

Un silence emplit la picce. L’orage semble passer mais le vent fort
souffle encore. On entend plus distinctement le crépitement du feu. A mon
tour je questionne Pierre :

— Pourquoi m’avez-vous demandé¢ d’attendre jusqu’a mon
anniversaire ?

— Je me suis mal fait comprendre. Ce n’était pas votre anniversaire.
(Pierre insiste sur « votre »), mais un autre qui vous concerne...

— Les dix ans de ma greffe ?

— C’est possible. Un événement particulier a dii avoir lieu, non ?

— QOui, j’ai rencontré la mere de mon donneur, de Virginie...

— Ce dut étre un moment fort... Que vous a-t-elle dit, si je peux me
permettre cette indiscrétion ?

— « Continuez... »

— Voila une parole juste qui devrait vous éclairer... Avez-vous compris
le sens du message de votre mere ? Ressentez-vous toujours sa présence ?



— Pas depuis quelque temps...

— Rappelez-moi1 son message...

— « Un de perdu, dix de retrouvés. » Ma psy m’en a donn¢ une lecture
toute psychanalytique !

— Et vous-méme, quelle est votre lecture ?

— M’ouvrir davantage aux autres..., dis-je doucement.

Pierre se met alors a parler d’une voix puissante en fixant le feu, comme
s’1l était porté par une force nouvelle :

— Oui !!! Vous devez partager avec le plus grand nombre ! Voila le
sens. Avec tous ceux qui vous aiment ! Aider, donner, donner encore ! Voila
votre grand Amour... Un amour multiple, pluriel... Un de perdu, dix, cent,
mille de retrouvés ! Cette autre femme, la mére de votre donneur, a aussi
parfaitement raison... Ecoutez ces témoignages, soyez attentive & ces
signes ! Continuez ! Vous comprenez ?!

— Oui.

— Je suis heureux de pouvoir vous aider... Votre vie est complexe,
mais elle a un sens. Tout cela a un sens. Je vous 1’ai dit, j’ai eu moi-méme la
révélation de ce que je nomme ma « mission » apres vingt-quatre heures de
coma quand j’ai fait cet AVC, quand j’ai eu cette expérience que vous avez
aussi partagée, approché cette autre dimension, cet « apres-vie ». On ne se
réveille pas par hasard, comprenez-vous ? Il faut faire quelque chose de ce
supplément de vie...

Pierre se léve pour refermer solidement une fenétre qui s’est ouverte
sous la pression du vent. Un instant, un courant d’air froid s’engouffre dans
le salon, éteignant plusieurs bougies. Pierre les rallume une a une et remet
du bois dans le foyer, deux biiches lourdes qui en tombant font voler un peu
de cendre, de suie, puis il se rassoit, le regard subjugué par le feu ravive.

Le 8€ ciel

— Si je m’en souviens bien, reprend Pierre, les manifestations
puissantes de la présence de votre meére ont commencé apres votre propre
« expérience de mort imminente » ou EMI, selon I’expression consacrée, un
rien tragique ; disons votre approche de cet au-dela, cet « apres ». En avez-
vous un souvenir plus précis maintenant ? Cela m’intéresse beaucoup,
J’aime comparer ces expériences toujours différentes et symboliques. Dans
les milliers de témoignages recueillis scientifiquement a travers le monde, il



y a toujours les mémes points communs. Peut-étre connaissez-vous le
Dr Elisabeth Kiibler-Ross ?

— Outi, bien silir ! L’auteur des cinq étapes du deuil ! Son nom figure
dans un de mes livres.

— Intéressant... Oui ! Cette illustre psychiatre récompensée maintes
fois pour ses travaux n’avait rien d’une illuminée ! Elle était passionnée par
la fin de vie. Vous devriez lire le livre du Dr Moody Life After Life qu’elle a
preface. C’est le livre de référence sur les expériences de mort imminente,
appelées aussi EMI. Il m’a captivé. La vie apres la vie...

— C’est exactement ce que j’ai dit 2 mon amie Lili quand je me suis
réveill€e... J’avais oublié, comme souvent quand le souvenir est pénible,
mais un déclic s’est produit il y a un an chez mon cardiologue, et chaque
sensation, chaque image de cette nuit s’est précisée, comme si le flou se
réglait lentement, comme s’il fallait que je me souvienne, que j’en parle...
J’avais enfoui en moi cette expérience avec cet infarctus qui m’avait
effrayée... J’avais besoin de penser que si je m’étais réveillée ¢’était grace a
ma volonté ! Mon cceur s’est arrété de battre pendant vingt-deux secondes,
mais le temps en fait a €t€¢ suspendu... Je me suis vue allongée, les yeux
fermeés comme si j’€tais au-dessus de moi-méme, j’ai vu Jano s’affoler et
entendu le bip plat de la machine. Le film de ma vie s’est déroulé en une
succession intense, infinie d’images puis j’ai ressenti un bien-étre extréme,
inconnu. C’est peut-étre le plus troublant, un bien-étre ineffable qui me
submergeait, dans lequel plus rien n’existait que le sentiment d’étre bien, de
flotter, de ne plus peser, d’étre I’air lui-méme. Plus rien, aucune force ne
pouvait m’extraire de ce bien-Etre. Je partais. Puis, j’ai ressenti la présence
de ma mere, de deux hommes de ma vie décédés et de mon donneur. Je n’ai
rien vu, aucun visage, rien de corporel ou qui soit animé¢, j’ai juste éprouve
la sensation puissante, évidente, heureuse qu’ils étaient l1a, autour de moi, en
moi. Puis vient la vitesse, I’impression d’une inimaginable vitesse, on
s’¢éleve, on file, on part... Je n’ai pas vu de tunnel...

— Moi non plus, m’interrompt Pierre.

— Mais une lumicre blanche, un espace blanc, luminescent, infini,
doux, presque transparent... Mais il n’y a rien au travers que d’autres
espaces blancs, luminescents... Et je ne ressens aucune notion de temps, je
retiens la lumicére et cette forme inconnue de bien-étre... Tout ¢a n’a duré
que vingt-deux secondes !



— Savez-vous pourquoi la lumicre est blanche ? « Transparente » est le
bon terme. Parce que dans cette dimension les couleurs n’existent pas. C’est
intensément lumineux, donc blanc, une sorte de non-couleur. Les formes et
le temps n’existent plus. Tout est nouveau, différent, c’est une autre
dimension, c’est I’« aprés », ce méme espace que tous les témoignages
décrivent... Je I’ai vécu. C’est devenu comme une €évidence.

— QOui.

— Et cet « apreés », cet autre monde porte un nom, une appellation
antique, symbolique, oubliée. Vous connaissez bien slir la notion de
«7¢ciel » ?

— J’y ai fait quelques rapides allers-retours ! plaisanté-je.

Pierre sourit.

— L’astronomie existe depuis sept mille ans. Elle fut créée avant
I’€criture. Trés longtemps, les seuls astres observables de la Terre étaient
Vénus, appelée « ¢étoile du berger », Jupiter, le plus grand, Mars, le rouge,
Saturne et ses anneaux grandioses, Mercure, le Soleil et, tout prés de nous,
la Lune. Aristote pensait que ces sept astres brillaient car ils étaient entourés
d’un globe de cristal... C’¢taient les sept ciels, la magie au-dessus de nos
tétes, et chaque astre inspira le nom d’un dieu. Le chiffre 7 fascine depuis
ce temps, on retrouve ces sept ciels dans les jours de la semaine, chacun
portant le nom d’un astre dans de multiples langues, comme lundi, jour de
la Lune, Moon-day, Monday, etc. Pourtant la vraie magie, le mystere de la
vie, n’est pas dans le 7 mais dans le 8 ! Il y avait un autre ciel, celui de
I’inconnu, de I’invisible, de tout ce qu’il restait a découvrir, un monde infini

ou se cachait le mystere de la vie : le 8° ciel.

Pierre dessine alors dans 1’air le chiffre 8 d’un doigt tendu qui ne
s’arréte pas.

— Le 8 contient les rythmes naturels de la vie, chaque jour vingt-quatre
heures, trois fois huit heures, le matin jusqu’au zénith du soleil, I’apreés-midi
jusqu’a son coucher et la nuit huit heures de sommeil... Cela varie bien siir
avec les saisons, mais le 8 rythme nos jours bien plus que le 7, de plus il
contient dans sa forme un secret que je vais vous révéler, couchez-le et c’est
I’infini...

Pierre continue de tracer d’un doigt tournoyant dans I’air un 8 qu’il
incline lentement jusqu’a le coucher a I’horizontale et former alors le
symbole de I’infini : co.



— Le 8, reprend Pierre, décrit deux ronds reli€s par une intersection et
son trac¢ est infini...

Je suis encore dans ’air le doigt de Pierre qui tournoie et sens mes
paupieres peser. Soudain sa voix, alerte et claire, m’extrait d’une hypnose
naissante :

— Voila le 8° ciel, chére Charlotte, I’aprés-vie, un monde infini, peuplé
d’énergies, que les médiums percent parfois, que certains hommes
approchent et ou nous irons tous...

— Pensez-vous que je devrais partager cette expérience ?

— Bien str ! Et vous le ferez, vous ne seriez pas ici autrement. D’autres
personnes célebres 1’ont fait. Parler d’un « apreés » que vous avez ressenti,
de toutes ces présences, quelles que soient les croyances, porte un
formidable espoir et donne du sens...

Je reste silencieuse, songeuse, a regarder le feu, a caresser le cuir
craquelé de mon fauteuil. Pierre repose la téte en arriere et prend de longues
inspirations. Son visage est serein. J’ose alors une toute derniere question,
celle dont j’étais venue chercher la réponse :

— Et I’amour amoureux, Pierre... Si je vous comprends bien, je n’ai
rien a attendre de ce point de vue-la...

— Quand j’ai retranscrit dans mon cahier ce que je voyais, je savais que
si je n’€crivais rien sur le « grand Amour » vous seriez terriblement
décue...

— C’¢était donc faux ? m’écrié-je, coupant Pierre.

— J’ai vu en premier lieu I’« amour multiple » que je viens d’évoquer
et dont vous comprendrez, de plus en plus, le caractere essentiel, vital...

— Et pas d’amoureux ! C’était juste une incitation, un leurre !

— Une bonne influence, j’espere, qui vous a menée sur de beaux
chemins...

— Je n’arrive pas a y croire... Vous n’avez pas vu I’Amour avec un
grand « A » et vous 1’avez écrit... Et j’al marché ! Galopé !

— Calmons-nous, chére Charlotte, je vous I’ai dit, vous I’avez ressenti,
dans cette dimension ou les médiums puisent leur inspiration, il n’y a pas de
notion de temps... Peut-tre €tais-je tres en avance... Mais tout ce que j’ai
écrit se réalisera !...

Le lendemain, je me réveille tard, émergeant d’une nuit profonde,
sereine. Pierre me presse, car c’est I’heure de partir et il attend quelqu’un,
une visite imprévue qui le rend nerveux.



Dans I’étroit chemin qui meéne du moulin a la route, nous croisons deux
berlines identiques, gris métallique, aux vitres fumées.

— Qui est-ce ? demandé-je, curieuse.

— Désolé, mais c’est strictement confidentiel...

Pierre fait un signe de la main, un peu géné en passant a coté de ces
voitures dont on ne peut discerner les passagers.

— Peut-€tre est-ce une des deux personnes dont j’avais vu la photo
dans votre bureau ?

— Je ne peux rien dire...

— Vous lui passerez le bonjour de ma part ?

— Surtout pas ! Secret d’Etat !

— Voila un bel indice !

— Pas du tout, il me semble que je sais brouiller les pistes...

Nous rions ensemble.

Pierre s’arréte au bout du chemin pour répondre a un SMS puis repart,
il conduit vite et me laisse devant la gare en s’excusant de ne pas
m’accompagner jusqu’au quai.

— Ne vous en faites pas, je suis une grande fille ! dis-je en
I’embrassant.

— Certes ! Une derniére chose, Charlotte, connaissez-vous les ronins ?

— Pas du tout.

— Des samourais japonais médiévaux, des guerriers valeureux, leur
devise vous va bien : « Tomber sept fois, se relever huit ! » A bientot ?

— QOui, merci beaucoup, Pierre !

Dans le train qui me ramene a Paris, bercée par les paysages défilant a
toute vitesse comme le film d’une vie, sous I’emprise ardente de mes
souvenirs proches se mélant a d’autres plus lointains, je saisis mon cahier
d’écriture et compose ce petit poeme que je vous dédie :

De cette vie sur Terre,

Je pourrai dire que j’ai connu [’enfer,

La mort possible sans cesse,

La douleur, la colere et d’infinis déserts ;

Je reconnais l’enfer car j’ai connu l'inverse,
On redoute la fin car on goiite la vie,

On a peur du mépris quand on a bu I’amour ;

J'ai connu quelquefois ma part de paradis,



Cet autre ciel trop rare et longtemps invisible,
Ou volaient quelques anges et mes ames sensibles ;

De cette vie sur Ierre,

Que je vois la-derriere,

Je pourrai dire que j’ai connu [’enfer,
Mais aussi son contraire...

Toi qui me lis aujourd’hui,

Tu voles dans mon ciel et m’as redonné vie,
Pour chaque battement d’ailes, je te remercie,
Que ta vie soit douce, qu’il en soit ainsi ;

Pour toi, il me reste un cadeau,

Un mystere lumineux, une croyance,
Le fruit de mes errances,

Une Terre ou il fait beau,

Tout un monde nouveau,

Viens avec moi, vers le 8 ciel.

Charlotte

Le pari d’Anne-Charlotte Pascal

Vous connaissez le philosophe Blaise Pascal, ses Pensées, « le coeur a
ses raisons que la raison ne connait point... », I’infiniment petit et
I’infiniment grand...

Un journaliste italien, découvrant mon vrai nom, Anne-Charlotte
Pascal, m’avait demand¢ il y a des années si j’avais avec cet homme illustre
un lien de parenté. J’avais répondu « Stirement ! » en riant. J’étais jeune. Le
lendemain, dans son journal régional milanais, il avait conclu son article en
exprimant sa fierté¢ de s’€tre entretenu avec une descendante de Pascal !

Connaissez-vous le « pari de Pascal » ? Que les philosophes me
pardonnent ce raccourci, si jamais ils lisent ces lignes, ce dont je doute.
Pascal explique en gros que I’on a tout intérét a croire en Dieu car, s’il
n’existe pas, tant pis, et s’il existe, banco !

Et connaissez-vous le pari de sa petite, petite, petite, infiniment petite-
fille ?

Je fais le pari d’un 8% ciel, d’un monde que j’ai entrevu, ou ’on se
retrouve et on continue.

Et sur cette Terre, je fais le pari que la vie nous relie sans exception et
sans frontiéres, et que nous avons tous le pouvoir de la rendre plus douce.



Je gagnerai mon pari !

Bionique !

Demain, au premier jour de I’hiver, je reverrai Yann. J’en suis heureuse.
Puis I’amant migrateur repartira.

Bient6t, on fétera No€l. Comme 1’an passé, nous nous réunirons Tara,
Lili, sa maman Bernadette, Jérémy et moi. Il y aura aussi Luc et ses enfants,
mais pas M. Poussin.

A chaque sapin de Noél que je décore avec Tara, j’ai 1’impression
d’avoir rangé boules et guirlandes il y a seulement quelques semaines.

Est-ce moi ou le temps passe plus vite qu’avant ?

Plus j’avance, plus j’ai conscience d’en manquer ! Et ma frénésie a
faire, lire, écrire, aimer n’y pourra rien changer !

Alors que je tiens fermement I’escabeau ou est juchée ma fille pour
accrocher une étoile de strass en haut de I’arbre, je me mets a fredonner cet
air de Michel Fugain si simple et pur, vrai : « Méme en volant, je n’aurai
pas le temps, pas le temps... »

J’ai acheté le journal ce matin. Il titrait qu’un cceur artificiel venait
d’étre greffé avec succes. Une pompe formidable, inlassable, inoxydable.
Voila une bonne nouvelle ! La science avance. Il faut tenir. Si mon cceur
venait a faillir suivant ce vieil adage, jamais deux sans trois, qui en
I’occurrence me fait rire, il pourrait étre remplacé ! Je me réveillerais
bionique, éternelle, idéale, I’ame d’une femme et la puissance d’un robot...

Ce soir, avant de s’endormir, dans sa chambre, Tara a crié : « Maman,
cay est!» J’ai immédiatement compris. Instinct de mére. On en avait parlé
récemment. Son sang de femme a coul€. Je la serre dans mes bras sans
savoir quoi dire. Elle n’est pas une femme mais plus une enfant. Je
murmure : « Comme tu as grandi, mon ange, comme tu es jolie, je suis fiere
de toi... »

Sur mon lit, au début de ma nuit, enroulée sur mes chats endormis, je
relis la une heureuse de mon journal du matin, sa nouvelle historique, et je
pense que j’ai vécu jusqu’a ce que ma fille, mon enfant, grandisse, jusqu’a
écrire tous mes espoirs, vivre tous mes amours. Et si mon cceur venait a
faillir, je dirais : « Merci, c’était bien, a bientét pour de nouvelles
aventures ! Et vivez ! Il est plus tard que vous ne pensez. Aimez comme j’ai
aimé ! »
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