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A Théodore Roosevelt

Au Président des Etats-Unis
magnanime et pacifique

A sa maison

au peuple des Etats-Unis
PREFACE

En allant aux Etats-Unis j’avais un but précis: me rapprocher
du centre vital de ce pays afin d’acquérir une idée des
ressorts intimes de son extraordinaire activité. Les
observations que comporte un tel sujet sont de nature
délicate. Un visiteur, réduit aux moyens ordinaires
rencontrerait, pour les faire, des obstacles presque
insurmontables. Ces obstacles m’étaient aplanis par un
accueil tout familial. Je n’ai pas visité un territoire, j’ai
fraternisé avec des ames. C’est ce qui donne leur
signification a ces impressions de voyage. J'ai été réduit,



pour les écrire, aux seules ressources du souvenir, n’ayant
pas eu le temps de prendre des notes. Mais, toutes
fragmentaires qu’elles soient, c’était pour moi un besoin du
ceceur de les fixer. Je les offre aujourd’hui, en double
hommage, a mes concitoyens de France et a tous ces amis
d’Amérique dont je ne pourrai jamais oublier I'hospitalité
cordiale.

Paris, décembre 1905.
PREMIERS TRAITS D’'UNION

C’était en 1891. Je ne connaissais I’Amérique que tres
vaguement.

Pendant une visite que je faisais a Madame Blaze de Bury, je
fus présenté a une jeune Américaine, bien connue dans son
pays par ses beaux livres: Grace King, de la Nouvelle
Orléans. Elle savait le francais. Son esprit en travail et sur
bien des points brouillé avec la tradition, s’intéressait aux
questions morales et religieuses telles que je les présentais,
pour les mettre en contact aussi intime que possible avec la
conscience de ce temps. Nous elimes, dans la suite, de
longs entretiens; Grace King devint une auditrice fidele de la
salle Beaumarchais. Elle écrivit sur mon ceuvre missionnaire
dans une revue américaine. Avant de quitter Paris, elle me
fit connaitre Miss L. Sullivan, de New-York, qui, de méme que
son amie, se mit a fréquenter régulierement nos réunions.

Rentrées dans leurs pays, ces deux jeunes dames ne
cesserent de m’écrire de temps a autre. Grace King me mit
en rapport avec la Revue |'«Outlook»

et son fondateur M. Lyman Abbott, et traduisit ma Préface
ameéricaine a «Jeunesse», premier livre par lequel les
éditeurs Dodd Mead et Co, de New-York, firent connaitre ma



pensée aux Etats-Unis. A ces noms, il convient d’ajouter
celui de Mrs Worthington d’Irvington.

Lorsque en 1901, Miss Marie-Louise Hendee eut traduit «La
Vie Simple»

pour la maison Mc Clure, Grace King fut chargée de faire
précéder le livre d’'une introduction biographique. Elle fit
cette ceuvre avec une exactitude d’informations et une
grace de style dignes de tout éloge. Sa préface, ou se
trouve I'histoire de ma pensée et une caractéristique de ma
libre propagande de I’'Evangile perpétuel, était comme un
drapeau déployé.

Aujourd’hui que tant d’heureuses rencontres ont suivi ces
premieres connaissances, j'éprouve un grand bonheur a
remonter a ces débuts. Un de mes regrets, en allant visiter
les Etats-Unis, a été de ne pouvoir, faute de temps, pousser
une pointe jusqu’a la Nouvelle-Orléans. Espérons que ce
n’'est que partie remise.

A partir du moment ou «La Vie Simple» parut a New-York,
chez Mc Clure, les points de contact se multiplierent. Ce
livre eut la bonne fortune d’intéresser les Américains, en
répondant a leur compréhension de la vie et a plusieurs de
leurs préoccupations présentes. || me valut de leur part de
nombreux témoignages de sympathie. Nos relations se
bornaient |a, et je ne songeais pas a les agrandir, en
traversant I'Océan. Mais, pendant les vacances de 1902, le
Président Roosevelt, par deux fois, d’abord dans un discours
a Banghor, puis dans un autre au Temple maconnique de
Philadelphie, a I'occasion du 150me anniversaire de la
réception de George Washington, dans la société des
macons américains, voulut bien signaler «La Vie Simple» a
ses concitoyens, comme un traité pratique de bonne vie.



Si donc j'ai vu I'’Amérique, si j'ai pu y faire un voyage
inoubliable, je le dois a son grand Président. Il s’en faut
pourtant que ce voyage se soit décidé d’'un seul coup, et ait
été préparé sans obstacle ni peine.

C’est la ce que je demande a exposer en toute brieveté.



OBSTACLES

Je ne suis pas un écrivain de carriere. L’écrivain, aussi bien
gue le prédicateur, ne viennent en moi qu’apres I’lhomme.
Et I'hnomme est enraciné dans sa famille et dans son ceuvre,
enraciné de telle facon que I'idée n’était jamais venue ni a
moi, ni a aucun des miens, de ceux de la petite famille ou
de la grande, que je puisse partir pour longtemps.

Autrefois, a travers la France, I’Alsace, la Belgique, la Suisse,
j'avais entrepris quelques tournées de prédications et
conférences toujours suivies du plus encourageant succes.
Mais les deuils de famille, le travail de plus en plus
considérable, a Paris, dans |I'ceuvre religieuse, sociale,
éducationnelle, avaient peu a peu restreint le nombre des
tournées. Aucune d’elles d’ailleurs n’avait jamais duré plus
d’une quinzaine. Finalement elles s’étaient réduites a deux
ou trois jours. Encore, ces absences si breves ne se
produisaient-elles qu’a de longs intervalles. J'étais donc
devenu I’'homme qui ne part jamais; I’lhomme dont c’est le
devoir de rester la, toujours. Ainsi pensaient mes amis
autour de moi et méme certains en Amérique. La revue
«Craftsman» de Syracuse[1l], ayant entendu parler de mon
voyage probable en Amérique, en manifesta de
I’étonnement, un étonnement amical certainement, mais un
étonnement réel. «Laissez, disait-elle, cet homme ou il vit:
on ne déracine pas les chénes pour les promener.»

[1] Syracuse, Etat de New-York.

En moi-méme la clarté s’était faite sur ce point: devais-je ou
non aller en Amérique? Ma regle de conduite a toujours été
de porter mon ouvrage de semeur, sur les points ou je
découvrais de la bonne terre. Les lettres et les visites que je
recevais d’Amérique avaient créé en moi la conviction qu’un



champ immense et réceptif était ouvert, au-dela de I'Océan,
aux idées pour lesquelles je luttais et vivais dans mon pays.

Or, quiconque peut recevoir de nous, peut aussi nous
donner. Toutes les relations entre les esprits des hommes,
reposent sur I’échange mutuel.

)'étais certain que si j'avais un message pour I’Amérique,
elle en avait un autre pour moi, un message qui, dans la
suite, pourrait avoir la plus grande influence sur mon
activité dans ma patrie. Donc je devais partir, et j'y étais
intérieurement décidé.

Mais dans ces sortes de décisions, il convient de se
consulter avec les siens. Je fis donc part de mes projets a
mes paroissiens, qui me comprirent et m’encouragerent de
leurs voaux.

Puis je consultai ma famille, ma femme et mes enfants. Si
des enfants doivent étre privés pendant plusieurs mois de la
présence de leur pere, n’est-il pas juste qu’ils sachent un
peu pourquoi? Comme ils ont une privation a s’imposer, on
peut bien leur offrir une explication.

Je me rappellerai toujours ce petit conciliabule, en Touraine,
sous les beaux cedres de la Commanderie[2]. Ma femme,
mes deux filles, mon petit Jean étaient pres de moi. Les
rayons du soleil se jouaient a nos pieds, parmi les ombres
mouvantes des branches. J'expliquai que j'avais de la peine
a me séparer de mes chéris; mais que j’avais, pour visiter
I’Amérique, de si fortes raisons que je pouvais bien dire que
Dieu lui-méme m’y appelait. Tout le monde dit: «Oui, Papa,
tu dois y aller, et nous ferons de notre mieux afin de te
rendre I'absence facile». Puis nous elmes une courte et
bonne priere, pour placer toutes choses et nous-mémes
entre les mains de Dieu.



[2] C’est le nom de la campagne amie ou nous étions alors.

*

J'avais deux océans a traverser: |I'Atlantique et la grammaire
anglaise.

Chaque fois que je m’étais aventuré dans les eaux
anglaises, j'étais revenu découragé. Impossible d’apprendre
et surtout de prononcer cette langue. C'est ici que je
compris a quel point pour les études et toutes sortes de
travaux, I'amour et la nécessité sont d’un secours puissant.

Avant mes projets de voyage en Amérique, j'apprenais
I"anglais par simple curiosité. Mais depuis que l'idée d’aller
en Amérigue me hantait, je I'apprenais par amour, par un
vrai et profond amour pour ce peuple encore invisible a mes
yeux, mais que je pressentais digne d’'étre beaucoup aimé.
Subitement I'anglais me parut un langage délicieux.

L’entendre parler, le lire était mon occupation favorite. Mes
professeurs, dont je me rappelle surtout le Virginien Mac
Bryde, n’avaient qu’a se louer de mon assiduité. Et
cependant, au milieu de quelles constantes interruptions je
travaillais! Jamais rien de régulier. Toujours a la merci de
I"'imprévu du ministére, ou de quelque visiteur importun. Au
sein de mes tribulations, je songeais aux Juifs rebatissant
Jérusalem apres I'exil et tenant d’'une main la truelle, de
I’autre la lance. Bien souvent, le soir, fatigué par une longue
journée, je me sentais découragé. L'anglais allait moins
bien. Je me disais: «je ne I'apprendrai jamais.» Mais le
lendemain je recommencais avec une ardeur nouvelle.
Sociable comme je le suis, il m’eut paru intolérable de
voyager dans un pays sans en parler, ni en comprendre la
langue. C’était la condamnation au role de sourd et muet.
Ensuite, quoiqu’il e(t été entendu, en principe, que je ferais



en Amérique des conférences francaises, ceux de mes amis
qui s'intéressaient le plus vivement a ma venue, déclaraient
gu’a moins de parler anglais, je ne me mettrais pas en
contact avec le peuple américain lui-méme, mais seulement
avec certains auditoires select. Colte que codlte, il fallait
donc vaincre cet obstacle de la langue. Ceux que je désirais
atteindre, c’était la foule des auditeurs, tels qu’on les voit
mélés dans les réunions ou s’assemblent tous les éléments
d’une population. A Paris, quelques amis d’'une extréme
prudence me disaient: «surtout ne vous laissez pas aller a
parler anglais en public, vous vous rendriez ridicule». Des
lettres de Geneve m’avertissaient dans le méme sens. Je
crus mieux de déférer au désir de ceux qui m'écrivaient:
«Parlez-nous anglais, si pauvres que soient vos moyens en
cette langue, pourvu que vous vous fassiez comprendre.» Et
je continuai a me jeter dans I'anglais a corps perdu.

Comme je me débattais en des difficultés sans cesse
renaissantes, je recus la visite de I'acteur Delorme, du
Théatre de la Renaissance. Il venait m’offrir des lecons de
diction en francais, comme il en avait donné a beaucoup de
mes collégues de I'Eglise protestante et catholique.

Je lui dis: «Retro Satanas!» et lui citai la parole de Goethe:
«Oui, un comédien peut donner des lecons a un pasteur, si
le pasteur est lui-méme un comédien.» Comme il tenait déja
la porte, tout navré de ma réception, il dit quelques mots en
anglais:—Vous savez I'anglais, lui dis-je.—Non seulement je
sais I'anglais, mais j'ai joué Shakespeare aux Etats-Unis.—
Alors vous étes I'"homme qu’il me faut, lui déclarai-je, en le
ramenant dans mon bureau. Séance tenante il me donna la
premiere lecon d'improvisation anglaise. Il m’habitua a la
prononciation des mots, tel que le comporte le discours
public. Et pendant les vacances, a la campagne, nous
elimes ensemble des séances de travail qui durerent du
matin jusqu’au soir et pendant lesquelles j'adressais a mon



infatigable et scrupuleux auditeur, des conférences,
sermons, speeches de toute nature, m’efforcant de faire
passer d'une langue dans |'autre le répertoire total de mes
idées. Dans mes moments de loisir, je me parlais anglais a
moi-méme, et je finis par penser en anglais.



OU JOHN WANAMAKER INTERVIENT

Vers le mois de juin 1903, je recus, un matin, un petit bleu
signé John Wanamaker et me demandant un rendez-vous. |
était rédigé en une écriture décidée, aux caracteres nerveux
et concis. Je savais deux choses seulement du signataire: la
premiere, qu'il était un des plus grands négociants
américains; la seconde, qu’il aimait beaucoup mon livre: «La
Vie Simple,» et en avait distribué d’innombrables volumes.

J'allai le trouver; hélas! nous ne pimes causer. Ni son
francais ni mon anglais ne suffisaient. Et pourtant nous nous
comprimes. En 1904, vers le méme mois de juin, nouvelle
rencontre. Cette fois nous pdmes avoir une conversation
suivie en anglais.

Personne ne me fut plus utile, que John Wanamaker, a partir
du moment ou mon voyage se trouva décidé. Il me donna
tous les conseils et toutes les explications préalables
nécessaires et m'invita a venir demeurer a sa campagne de
Lindenhurst, durant la premiere quinzaine de mon séjour en
Amérique, afin d'y faire mon acclimatation. Il visita
successivement ma famille et mon église, leur promettant
de prendre soin du pasteur et du pere de famille et de me
renvoyer en France, sain et sauf, ce qu’il s'appliqua plus
tard a tenir scrupuleusement.

Je m’embarquai sur «La Lorraine», le 10 septembre 1904,
emmenant M. X.

Koenig, pour me servir de compagnon et de secrétaire
pendant le voyage.

Dans ma cabine, parmi les lettres et télégrammes de France
qui me souhaitaient un bon voyage, je trouvai un



cablogramme d’Amérique signé: John Wanamaker, et concu
en ces termes: «_America welcomes you! »



EN MER

Des le premier jour, je rencontrai a bord Mr L. P. Morton,
ancien ambassadeur des Etats-Unis a Paris, et sa famille.
Nous nous connaissions depuis un certain temps déja, et
nous pames tout a |'aise, en de longues causeries, nous
entretenir du pays ou j’allais pour la premiere fois.

Nos modernes transatlantiques sont des merveilles du génie
humain. Parmi tous ceux qui se font une ardente
concurrence, les moins rapides et les moins confortables
eussent paru a nos peres des chefs-d'ceuvre de confort. Ce
qui me frappa le plus, c’est ce fait qu’'un semblable bateau
part, ayant en somme embarqué dans ses flancs toutes les
guestions sociales et méme toutes les questions humaines.

D’abord, il promene par I’Océan, nos divisions de classes.
Elles sont admirablement caractérisées par les cabines de
luxe, les cabines de premiere avec leur pont séparé par une
barriere des cabines de deuxieme; puis les cabines basses
ou sont logés les passagers de troisieme classe désignés
sous le nom d’émigrants. Les officiers et les matelots du
bord représentent I'armée en ses couches diverses. Le
personnel de service masculin et féminin, ainsi que les
chauffeurs mécaniciens, cuisiniers, boulangers, sont comme
les spécimens de la grande armée des travailleurs.

J'eusse voulu aller des uns aux autres, fréquenter surtout
parmi ce peuple nombreux d’émigrants, apprendre leur
histoire, les causes de leur départ de la patrie, leurs
espérances. Sept grands jours en mer, sans autre
occupation que celle d’aller et de venir. Quelle moisson de
renseignements a faire en causant familierement avec les
femmes, les hommes, avec tous! Pourquoi ne I'ai-je pas fait?
C’est bien simple. Mon estomac ne s’est pas trouvé en cette



circonstance a la hauteur de mon ceceur. Des l'instant ou ce
phénomene vulgaire et humiliant qui saisit les marins peu
expérimentés, se fut déclaré en ma personne, toute velléité
de faire des visites et de fraterniser disparut. Un vague
malaise de couleur grisatre et verdatre m’envahit des le
deuxieme jour et ne se mit a diminuer qu’au quatrieme.
Pendant un moment de lucidité, je fis une découverte
horrifique: j’avais oublié mon anglais. C'est a peine si je
trouvais mes mots pour m’expliguer en ma langue
coutumiere. Quelques termes allemands, semblables a celui
de Katzenjammer, flottaient dans le vide de ma mémoire
comme des cadres oubliés en un appartement déménagé.
D’anglais, plus trace!

Le sixieme jour, heureusement, les vents se calment, les
nuages se déchirent, un chaud soleil inonde la mer et les
ponts. Aussitot toutes les figures s’éclairent a bord. Tout le
long du jour, des voix chantent a I’entrepont. Ce sont des
ltaliens, hommes, femmes, jeunes gens, qui mélent leurs
Vvoix graves et claires. Je les écoute avec charme. Ces
mélodies sont toute une tradition de soleil et de patrie, de
poésie et de pauvreté. lls rappellent les mers bleues, les
montagnes violettes, les palmiers, les oliviers, les orangers
et les lauriers. Il y a une ame dans ce chant.

Les passagers de premiere ont un orchestre a leur
disposition; mais eux-mémes ne chantent pas sur le pont, et
surtout I'idée ne leur viendrait pas de chanter ensemble.
Pourquoi?...

*

Battant et perforant sans relache le flot amer de son hélice
puissante, le navire nous emporte, nous, nos ames et nos
destinées, nos vices et nos vertus. Nous sommes
momentanément groupés; mais nous restons séparés. Au



fond, nous ne sommes pas du méme bateau. Il y a de |la
mélancolie a penser que tous ces hommes peuvent respirer
le méme air, qu’une étroite solidarité matérielle les joint
pour quelques jours, que le méme naufrage soudain
mettrait leurs corps dans le linceul des mémes flots, et
gu’ils ne se sentent pas davantage freres. Un magnifique
batiment comme un transatlantique est un témoin de notre
grandeur mécanique, de notre progres scientifique. Mais
certes on y peut voir des preuves saisissantes de notre
pauvreté morale et de notre marasme social. Il y a encore
bien des traversées a faire avant d’entrer au port de la Cité
fraternelle.

*

La nuit venue, je m’en fus tout seul a I'avant du bateau,
sous les étoiles. La, on se sent marcher. || semble qu’un
grand aigle vous a pris sur ses ailes et vous emporte a
travers les champs de I'air. Tout votre corps est mouvement;
toute votre ame, aspiration.

Derriere le voile de ces ténebres occidentales, que se cache-
t-il pour nous? Demain blanchiront a I’horizon les rives
ameéricaines. Quels hommes y verrons-nous? quelles
rencontres, quelles expériences ferons-nous?

Et, pareil a un homme qui va vers un peuple, je respire déja
leur air, je les pressens, je tends mes bras vers des amis
inconnus.

Mais, tout a coup, en pleine joie d’aborder bientbt, une
angoisse affreuse m’étreint le cceur: je songe a mon anglais,
et j"entends une voix moqueuse me dire: «Lorsque tu
ouvriras la bouche devant ce peuple qui demeure la-bas, ils
se regarderont les uns les autres et se demanderont:
«Quelle langue parle cet homme?»



LE SALUT DES FEUX

Des feux! des feux! feux fixes, feux intermittents; prunelles
démesurées dardant dans la nuit leurs flamboyants regards;
phares tournants, de leurs gerbes balayant I’horizon.
Flammes et flammes encore, rouges, vertes. C’'est toute la
symphonie des signaux, imitant les étoiles, les cometes, les
bolides, les éclairs, les torches!

Quelle féerie d’arriver ainsi de nuit et d’étre salué par de la
lumiere!

Et cette lumiere c’est de I’'humanité. Que dans les ténebres
de I’Océan, loin de la terre, dans I'immense et morne
solitude des flots, un simple falot apparaisse:
immédiatement cette lumiere nous fait penser: un homme
est la. A travers toutes les mers du globe, les lumieres qui
vacillent par la nuit, annoncent des hommes. Elles disent les
unes aux autres: voici ton semblable! Que de pensées dans
ces tremblants fanaux!

Et voici la terre! Rien ne I'indique aux regards, car c’est
I’obscurité.

Minuit rend semblables et confond dans le méme noir le
large et le rivage, la plage sablée aux pentes insensibles et
la falaise abrupte aux menacantes arétes. Sans les
hommes, maintenant nous ne verrions que de I'ombre,
ombre redoutable ou des dangers s’accumulent. Les
hommes ont fait de la clarté. Cette clarté oriente et dirige
les navires. Toutes ces lumieres, c’est de la bonne volonté.
Elles renseignent et saluent.

Elles disent: voici le chemin, venez et soyez les bienvenus!
Elles annoncent les demeures et les tables de famille, les



rues populeuses et les ruches d’affaires ou circulent des
milliers de travailleurs laborieux.

*

Le vaisseau ralentit sa marche. On distingue une barque
constellée de lumieres: elle amene le pilote. Un canot s’en
détache et vient vers nous. Le pilote, une ombre noire,
monte a bord. C'est un pygmée qui vient prendre place sur
le monstre. Et pourtant cette petite ombre qui monte est
indispensable au vaisseau monstre. Car cet homme, c’est
de la lumiere encore. Autre chose est de naviguer sur les
vastes déserts liquides, autre chose d’entrer dans un port.
Ici il faut connaltre la passe. Seul le pilote en sait la
direction. Le commandant, avec toute sa science, le
timonnier, avec toute son habileté, ont besoin de lui. Et
nous voici confiés a sa main.

Lentement, comme pour ne pas réveiller la ville endormie,
«La Lorraine»

entre dans le port de New-York. Puis les machines stoppent.

Nous dormirons la. Pour la premiere fois, depuis une
semaine, nous voila au repos.

Et I'on va rejoindre sa couchette, jetant un dernier regard
sur toutes ces lumieres derriere lesquelles on devine
I’Amérique.

REVEIL DANS LE PORT

Tout est changé; plus de feux; ils sont éteints! C'est le jour!
«La Lorraine» dort encore sur ses ancres. Par le hublot de
ma cabine, je vois un gracieux tableau. C’'est une colline
verte ou se remarquent des villas parmi des bouquets
d’'arbres.



Mais, du pont, un horizon grandiose frappe la vue. Le port
de New-York est colossal. La statue de la Liberté que nous
avons vue jadis dans un chantier de Paris, et dont la téte
dépassait le toit de toutes les maisons voisines, n'est ici
qgu’une figure de taille ordinaire, malgré la hauteur du
piédestal, tant les lignes alentour sont larges et les
proportions gigantesques. Des vaisseaux de toute grandeur
circulent dans tous les sens. Des Ferry-boats, reliant les
lignes ferrées d'une rive a I’autre, transportent ensemble:
hommes, chevaux, voitures de maitre et de charge,
automobiles. On voit passer, alignés sur des enfilées de
bateaux plats, des portions entieres de trains de
marchandises. Tout cela fume, halete, siffle et se signale a
coups de sirene. C'est la circulation active de produits de
toute nature sous des pavillons du globe entier.

En levant les yeux au-dessus de ce mouvement du port, on
est frappé par I'aspect de la ville. Les maisons les plus
élevées sont celles baties dans la partie de la Cité qui
avoisine les quais. De loin, ces batiments ressemblent a des
tours féodales. lls sont étranges. A les regarder, a mesure
que I'on s’approche davantage, on les trouve méme
franchement laids. L'idée de beauté n’a rien a faire dans cet
entassement d’'étages.

Ce sont, avant tout, des tours de force de I'art de construire;
mais je serais bien étonné que jamais la grace des lignes
puisse parvenir a les pénétrer. Tels quels, ce sont des
monuments de la puissance commerciale des Etats-Unis.
Cette puissance, comprimée entre les limites trop étroites,
dans les places ou elle se concentre, jaillit en hauteur
pareille a I’eau qui s’élance en jet, des tuyaux qui
I’emprisonnent. Ce sont des manifestations aussi, en leur
genre, de cette fougue que rien n'arréte, de ce génie
conquérant a qui rien ne parait impossible et qui a multiplié
ses témoins sur toute la surface de ce remuant territoire.



A premiere vue, je I'avoue, les skyscrapers[3] m’ont heurté
franchement comme des productions anormales, des
champignons de taille extravagante poussés sur le sol
surchauffé de cités titanesques, des excroissances
malsaines surgies, par éruption, de la fievre et de la folie
auxquelles aboutit la concurrence enragée pour les biens
matériels. Et il pourrait bien y avoir de I'un et de I'autre, un
peu de tout, bien et mal, a leur origine. Pour I'amour de
I’esthétique, dont la vie humaine ne doit jamais se
désintéresser, il est a souhaiter que ces sortes de
phénomenes du batiment, demeurent a I'état d’exception.

[3] Escaladeurs de ciel.

Cependant, vus de Brooklyn par les soirs d’hiver, la rangée
colossale de ces Goliath offre un aspect unique. La
difformité de leurs silhouettes trop massives a disparu dans
I'ombre. L'obscurité clémente a couvert leur nudité. Luisant
alors de tous les feux de leurs milliers de fenétres, ce ne
sont plus que des demeures diaphanes du labeur qui veille.
Pendant plusieurs heures elles brillent de tout leur éclat. On
sent que le travail bat son plein. Puis, vers les sept et huit
heures, lentement les étages s’'éteignent. La muraille de feu
devient un mur noir, troué seulement de loin en loin par le
regard d’une étoile.



DANS LES DOCKS

Mais j'y pense; nous n’avons toujours pas débarqué.

Le rivage de New-York, sur toute I'étendue du port, est
découpé en stalles comme une écurie. La grande
Compagnie transatlantique francaise a sa place assignée.
C’est tout une manceuvre de faire entrer ces BEhémots de
I’Océan dans les cases mesurées a leur taille. lls se
comportent a la fagcon de tres gros chevaux, qu’on ferait
entrer dans leurs stalles, a reculons.

Enfin, la manceuvre est finie, et le pont jeté. Le premier
homme que j'apercois, en abordant, est John Wanamaker.
Sa bienveillante physionomie me parait un signe tout
particulier de bon augure.

Pendant les longues formalités de douane, un essaim de
journalistes m’assaillit. C’'était la premiéere fois de ma vie
gue je me trouvais entouré d’autant d’'inconnus tenant des
carnets en main et me pressant de questions. J'avais
beaucoup redouté ce moment, ayant toujours préféré le
silence et I'obscurité a la renommée un peu bruyante que
nous procurent les feuilles publiques. Mais rien ne me parut
plus naturel que de me conformer aux usages locaux.
Comme tous mes semblables, d’ailleurs, ces journalistes
m’intéresserent. Il y en avait de différents ages, des jeunes
surtout. Je fus agréablement surpris de les trouver si
sérieux.

Leurs questions étaient intelligentes, précises, mais
nullement indiscretes. lls me firent I'impression de gens
connaissant leur métier et I'exercant scrupuleusement.
Comme on ne peut rien demander de plus a aucun homme,



quel qu’il soit, j'éprouvai de suite de la sympathie pour leurs
personnes, et nos conversations furent pleines d’abandon.

La curiosité avec laquelle ils m’observaient de la téte aux
pieds m’amusa beaucoup. Leurs articles témoignerent, le
jour méme, que, ni la coupe rustique de mes vétements, ni
la forme virgilienne de mes souliers ne leur avait échappé.

La Iégende s’emparant d'un détail de vacances de ma vie
de jeune homme, avait fait de moi un berger des Vosges,
tres récemment encore occupé a garder ses moutons, et qui
venait apporter son message de simplicité, lentement concu
dans l'austere solitude des hauteurs. Peut-étre
s'attendaient-ils a me voir revétu de quelque costume-
programme, a recommander urbi et orbi comme premier et
visible indice du retour a la simplicité. J’eus donc d’abord a
me défendre de cette tendance au formalisme qui attire les
idées dans le domaine matériel. Mais ces interlocuteurs
étaient a la fois si intelligents et si désireux de se renseigner
exactement sur mes intentions, que j'eus un vrai plaisir a
leur expliquer que la simplicité n’était ni dans le vétement,
ni dans la demeure, ni dans la nourriture, mais qu’elle était
un état d’esprit qui nous portait a consacrer la vie a son vrai
but et a renoncer a tout ce qui nous en éloignait.

lls me demandeérent: et pour nous autres journalistes, en
quoi consiste la «Vie Simple»? Quel message avez-vous pour
nous? Je leur répondis: «C’est bien simple: ne racontez que
ce qui est vrai».

PREMIER COUP D'CEIL DANS NEW-YORK

Je ne sais ce qui se passe en d’autres esprits—nous sommes
si différents les uns des autres—mais les toutes premieres
impressions des choses agissent sur moi avec une extréme
énergie. En particulier elles me frappent, si je suis venu de



loin dans un milieu suffisamment différent. La premiere
matinée passée dans New-York me trouva particulierement
réceptif. Le voyage est court, de France aux Etats-Unis:
cependant pour celui qui n'a pas beaucoup voyagé, c’est
chose étrange de rester sept jours sans poser le pied sur
terre ferme.

Je ne me lassais donc pas de regarder les rues, le trafic, le
train des voitures, tramways, chemins de fer circulant péle-
méle, se croisant, ou passant au-dessus les uns des autres.
Dans certains quartiers de New-York, la circulation d’affaires
est considérablement plus intense gqu’a Paris. Elle atteint
son paroxysme dans le coin de ville avoisinant les
gigantesques ponts de Brooklyn. C’est la, a certaines heures
surtout ou chacun se hate vers son travail ou vers sa
maison, que la fourmiliere humaine grouille avec le
maximum de célérité. Celui qui, du calme d’une traversée,
tombe directement dans cette agitation, éprouve le plus
violent contraste. Quelle différence aussi, pour moi, entre
ces quartiers ou I’"humanité coule a flots, tourbillonne en
remous et se précipite en cataractes, et le coin ignoré de
Bretagne ou j'avais passé les dernieres semaines, livré a
une intense préparation intérieure, et songeant au peuple
d’au-dela des eaux!

De ces heurts de la vie, ne nous plaignons jamais; ce sont
d’impressives lecons de choses a recueillir, pourvu que le
coeur demeure a son point de vue véritable et que le
prochain ne devienne pas pour nous le figurant d’un
spectacle. Quel profond intérét humain la vue de foules
inconnues ne doit-elle pas nous inspirer! Ces passants
charrient avec eux tous les fardeaux et tous les problemes
de la société. lIs sont une part du grand drame qui se
déroule et dans lequel s'affirment nos destinées. A toute
heure, la bataille vogue et se poursuit. Toutes les forces sont
a I'action. Vers quel c6té penche la balance?



En méme temps que me fascine la foule, des figures de
détail me retiennent. Que de types apercus pour la premiere
fois! Plus qu’il ne m'était jusqu’alors arrivé, je commence a
voir la couleur noire parmi les ensembles qui me coudoient.
Déja, dans le port, la stature puissante et les bras nerveux
des negres m’avaient frappé. Maintenant, c’étaient des
femmes, des enfants, croisés a chaque pas, échantillons du
fil noir qui fait partie du tissu américain.

Ailleurs, c’'étaient de petits camelots qui vendaient des
journaux. Le camelot adulte est presque inconnu. Souples et
entreprenants, ces garconnets s’'élancent dans les tramways
qui passent, dans les wagons des chemins de fer, les
traversent en vendant leur marchandise et sautent a terre
ensuite avec leurs «cents».

Dans les trains du chemin de fer aérien, on passe au niveau
des étages inférieurs des maisons. Je plains ceux qui
demeurent la, dans la fumée, la poussiere, le bruit perpétuel
de la ferraille et sous les regards des passants. Mais le
passant est mis a méme, par cette installation, de voir en
peu de temps une multitude d’intérieurs. Il regarde les uns
défiler rapidement; pendant un arrét du train, il plonge a
loisir son regard dans les autres et y fait presque une visite.
Habitué a pénétrer dans nos intérieurs modestes de Paris, je
prenais un intérét extréme a tout ce que me révélait parfois
un simple coup d’ceil: arrangement des chambres,
physionomie du mobilier, groupes assis a table autour d’un
repas.

Dans les cours et jardinets situés par longues rangées, entre
les files de maisons, et sur les derrieres des habitations
ouvrieres, on voit immédiatement que les ménageres du
peuple lavent beaucoup et tiennent leur linge tres blanc. A
tous les étages, elles ont, pour le suspendre, un procédé
tres ingénieux. Des cordes partent des fenétres des cuisines



et vont s’enrouler autour d’une poulie fixée a de hautes
poutres de fer ou de bois, vers le milieu de la courette. Par
une manoeuvre des plus simples, la ménagére suspend ses
pieces, une a une, et les fait ensuite avancer, sans se
déplacer elle-méme. Une fois le linge séché, elle le rentre
par une manoceuvre inverse. Les jardinets sont en général
completement incultes.

Par contre, ce qui frappe, c’est le beau lierre qui, un peu
partout, grimpe aux facades des maisons. Ce lierre perd ses
feuilles en hiver. Il n’a donc pas l'inconvénient d’engendrer
de I'humidité pendant les mois ou le soleil se fait plus rare.
Depuis certaines modestes demeures, jusqu’aux maisons
les plus riches, cette plante vivace pousse et réjouit la vue.
Elle donne aux églises un air familial et accueillant, grimpe
aux fenétres des écoles, et constitue un élément gracieux
d’une infinie variété.

New-York est rouge par les briques et la couleur des pierres
dont ses maisons sont baties. Une multitude d’'églises, de
monuments, de batiments publics, sont de ce méme gres
rouge qui rappelle le gres vosgien et les pierres immortelles
de la Cathédrale de Strasbourg.

A un moment de la journée, M. Howland, de la Revue
«Outlook», nous prit en automobile et, par un beau soleil,
nous fit faire le tour de Fifth Avenue et du Parc. Le parc est
immense et situé au coeur de la ville. Il a plusieurs
kilometres de longueur. Le terrain en est ondulé, et par
endroits méme, accidenté. Les arbres sont rustiques. On a
enjolivé aussi peu que possible afin de conserver un
caractere agreste a ces sites. Il y a de vrais coins de forét,
tels qu’on pourrait les voir a une grande distance de la ville,
des rochers véritables et d’'une physionomie suffisamment
sauvage. Les oiseaux abondent et les écureuils de méme.
Ces gracieux petits animaux, qui peuplent tous les parcs



américains, sont gris, d’'une belle taille, et absolument sans
crainte. C'est la preuve des bons procédés du public a leur
égard. lls se livrent a mille ébats et font les délices des
enfants.—Quelques équipages circulent par le parc. Mais il
N’y a aucune comparaison entre leur nombre et ceux qui
roulent par les Champs-Elysées et I’Avenue du Bois de
Boulogne.

Il fallut quitter toutes les attrayantes nouveautés qu’offre a
un étranger la promenade a travers une ville immense et
aller nous occuper d’affaires. Une tournée de conférences
est toujours une sérieuse entreprise, surtout s’il s’agit d’en
faire beaucoup en peu de temps et de les semer sur un tres
vaste territoire. Par nécessité, plus que par godt, j'avais di
m’adresser a une maison qui voul(t se charger du soin
matériel de I'arrangement de la tournée. Allant en Amérigque
pour la premiere fois et de plus a mes propres risques et
périls, financierement parlant, je suis heureux de pouvoir
exprimer ma satisfaction au sujet de la facon dont la maison
J. B. Pond s’acquitta d’une tache toujours délicate et
compliquée de maintes difficultés.

ECHAPPEE SUR LA CAMPAGNE

Saturé de bruit, je fus heureux, dans I'apres-midi, d’accepter
une invitation de mon éditeur M. Mc Clure, pour aller passer
le dimanche a sa campagne, de Homestead, située a
Ardsley on Hudson.

Hudson river, avec ses horizons de collines et de
montagnes, offre le plus beau caractere géographique de
I’Est américain. Depuis son embouchure a New-York jusqu’a
une grande distance de la mer, ce large fleuve est bordé sur
la rive droite par une véritable muraille de rochers,
couronnée de foréts et garnie a ses pieds de quelques
grosses broussailles qui se nourrissent dans les éboulis



lentement amassés par les siecles. Sur I'autre rive, une
série de collines a pente douce, s’enchainent en un
ensemble tres pittoresque. C'est la que, sur une longueur de
plus de cent kilometres, se suivent, sans interruption, des
villages, d’agréables petites villes, des villas et des fermes
ou une grande partie de la population de New-York demeure
en été, souvent méme toute I’'année.

Washington Irving a fait de ce pays, dans son Sketchbook,
des descriptions délicieuses et I'a en grande partie pourvu
de toute une tradition, pieusement vivante dans le souvenir
de ses compatriotes.

A peine arrivés a Ardsley, Madame Mc Clure proposa une
promenade en voiture qui fut dirigée précisément vers
Irvington. Nous circulions sur une route large et bien
construite, comme on ne les trouve que rarement en
Ameérique. Beaucoup de voitures |égeres a roues étroites,
garnies de familles en villégiature ou de fournisseurs
ambulants: épiciers, fruitiers, marchands de glace, mais
presque pas d’automobiles. Le réseau général des routes
ameéricaines est en mauvais état. La population circule en
chemin de fer et en tramways. On ne peut pas se payer,
comme en France et une grande partie de I'Europe, la
fantaisie d’aller en automobile d’'un bout a I'autre du
territoire. Leur usage est donc restreint au voisinage
immédiat des villes et, proportionnellement, leur nombre est
tres inférieur a celui des nétres. On ne s’en plaint pas,
lorsqu’on circule sur une belle route que le trop fréquent
passage de voitures a essence transformerait en un
royaume de la poussiere et du méphitisme pétroléen.

LE CIMETIERE DE SLEEPY HOLLOW

Un petit détour pour un pelerinage a la maison de
Washington Irving, habitée par sa famille. Plusieurs



chambres sont restées telles qu’elles étaient de son vivant.
La domestique francaise qui sert dans la maison est toute
heureuse de voir des compatriotes et de leur parler.

Washington Irving repose dans le cimetiere de Sleepy hollow
a travers lequel conduisent plusieurs routes carrossables.
Dans ce cimetiere, fort grand et en méme temps tres
gracieux, il n’y a pas une seule tombe prétentieuse. Beaux
arbres, gazons, pierres de granit, simples, impressives et
quelques roses, c’est tout. Et c’est le caractere, en général,
des cimetieres américains que j'ai vus. Dans un pays ou il y
a tant de richesse, cette simplicité des cimetieres dit
beaucoup. Elle marque un sentiment de respect devant |'au-
dela et d’éqgalité dans la mort, un sentiment religieux simple
et profond. Pas de signes d’orgueil ou de vanité; pas de
signes d’écrasement ni de désespoir non plus. La mort est
envisagée comme elle doit I'étre, dans la résignation et
dans la foi.

On est si souvent choqué, péniblement impressionné,
scandalisé par le luxe des cimetieres, ou terrifié par les
signes d'une douleur qui ne connait pas I'espérance. J'aime
beaucoup I'atmosphéere morale qui regne par les cimetieres
américains, et mon coeur s’est fait du bien, au souffle qui
court sur les tombes de la-bas.

Ce n’est pas tout de savoir vivre. |l faut savoir aussi mourir.
Mourir fait partie de la vie. L’aspect du cimetiere américain
a été pour moi toute une déclaration de principes. Le coeur
plein des souvenirs des chers morts, et persuadé que si les
morts ne sont rien, les vivants sont un peu moins que rien,
je tiens beaucoup a ce que tout ce qui rappelle ceux qui
sont allés a Dieu, garde un caractere de haute et vivifiante
humanité. La facon dont on pense aux morts et dont on
soigne leur mémoire, est un grand chapitre dans I'art de



vivre, et les autres chapitres dépendent beaucoup de celui-
Ci.

En ces premiers instants de mon séjour dans un pays que
j’aimais d'avance et dont je venais voir moins la grandeur
que le caractere, moins la puissance que I'énergie morale,
moins la vie extérieure que la vie intérieure, je fus heureux
de recevoir sur les tombes du cimetiere de Sleepy hollow
ces impressions réconfortantes. Oh! la belle, la discrete, la
tendre et croyante ame de peuple que j’ai senti se découvrir
a moi dans ce lieu de repos!

Sur la rive occidentale de I'Hudson, le soleil se couchait. En
bas, le fleuve coulait comme une nappe de lave
incandescente. Puis venait la barre sombre, gigantesque de
longueur, formée par les rochers, a cette heure confondus
en une seule masse noire. Et, au-dessus, a travers
I’échancrure enflammée de quelques longs stratus, le soleil,
embrasant tout I'Ouest, rougeoyait comme un incendie. Je
regardais des yeux et de I'ame. Ce qui a cette heure me
donnait le plus d’émotion, c’est que pour la premiere fois, je
voyais le soleil se coucher sur le pays du grand Washington.



PREMIER SPEECH ANGLAIS

C'est demain dimanche, me dit M. Mc Clure, le soir a la table
de famille; je pense que vous voudrez bien précher dans
notre petite église.—Oh non, fut ma réponse, je préfere
écouter.

Le lendemain, apres I'église, nouvelle question: Ne pourriez-
VOus pas nous faire un petit culte de famille, cet apres-midi?
Cette fois-ci, impossible de refuser, quelle que fit mon
appréhension de faire mes débuts en anglais, méme devant
cing ou six auditeurs.

Lorsqu’a I’heure fixée, je descendis de ma chambre au
salon, je m'y trouvai en présence... d’une cinquantaine de
personnes. Je dis a I'oreille de mon hote: «Monsieur, votre
famille est bien nombreuse.» Il y avait la un certain nombre
de voisins, gens distingués et instruits, entre autres la
bonne et si vraiment modeste Miss Gould, qui a su se faire
aimer sur tout le territoire de la République. Mais il s’agissait
bien de m’occuper du nom et de la personne de mes
auditeurs! C'est peut-étre la premiere fois de ma vie que
j'eusse souhaité d'en avoir moins.

Il fallait bien me résoudre a leur parler. Tout en prenant bien
garde a mon discours, dont |'allure chancelante devait
rappeler les premiers pas d’un enfant, je hasardais de
temps a autre un regard vers la figure de tel et tel auditeur
en particulier. Oh surprise et bonheur! ils avaient
évidemment I'air de comprendre. Visiblement ils suivaient
I'idée, et je sentais ce quelque chose qui fait savoir a un
orateur que I'auditoire saisit sa parole et se I'approprie.

La glace était rompue a partir de ce moment. Tout le
monde, apres ce discours, fut réellement charmant,



rassurant. Pour moi, il eut la valeur d’'un événement. Que de
fois, en esprit, m’étais-je d’avance représenté cette
premiere épreuve. Maintenant elle était derriere moi. Une
lourde pierre m’était enlevée. Le doute sur la valeur de
I"instrument indispensable dont j'aurais désormais a me
servir tous les jours, faisait place a la confiance.



LINDENHURST

Lindenhurst, la campagne de John Wanamaker était fixé
d’avance, comme le coin de terre américain ou se passerait
la période, tres breve d’ailleurs, d’acclimatation. D’apres
des instructions précises laissées a New-York par mon hoéte,
le voyage, jusque-la, fut un petit chef-d’'ceuvre d’attentions
délicates. M. Robert C. Ogden, notable de New-York et
associé de M. Wanamaker, nous recut des mains de M. Mc
Clure et nous conduisit au Ferry Boat du Pennsylvanian Rail
Road. La il nous remit aux mains d’un souriant jeune
homme qui avait pour consigne de nous conduire a
Jenkintown, gare de Lindenhurst, a 9 kilometres de
Philadelphie. Tout le long de la route, ce jeune homme fort
bien renseigné se tenait prét a répondre a toutes les
guestions que des étrangers peuvent poser.

D’ailleurs est-on un étranger dans un pays ou un accueil si
cordial vous attend partout? lls me I'avaient écrit dans leurs
lettres: «Vous ne venez pas chez des étrangers, c’est chez
des freres que vous allez. Vous serez un hote national et en
méme temps un ami!» De loin, on est tenté de prendre de
telles paroles pour des politesses. Si j'avais mieux connu le
pays ou j'allais, j'eusse pu me dire qu’elles étaient
I’expression de la simple vérité.

Sur le pas de sa porte, John Wanamaker nous recut. Il est
impossible de mettre plus de grace parfaite et de familiale
simplicité dans une bienvenue. Le jour méme, nous fimes
connaissance d’une partie de sa famille, et le lendemain
Mme Wanamaker revenait de la mer. Je les voyais tous pour
la premiere fois, et il me semblait plutbt les revoir apres une
longue absence. Pas de géne, pas de glace a rompre,



presque pas de connaissance a faire. D’emblée, nous nous
trouvions sur un terrain commun d’idées et de sentiments.

A la premiere heure, le lendemain, selon I’habitude
journaliere, le chef de famille fit une lecture biblique devant
toute la maison réunie, maitres et serviteurs. Dans sa courte
priere, il mentionna les nouveaux hétes et envoya une
pensée a leurs homes lointains.

Puis chacun se rendit a son travail. L'habitude de faire le
culte domestique est encore largement répandue aux Etats-
Unis. Je le tiens pour une des manifestations religieuses les
plus authentiques et les plus salutaires s'il peut étre
préservé de la routine et se garder des formules
stéréotypées, et rester journellement I'expression fraiche et
laigque des sentiments et des pensées qui ressortent de la
vie familiale, comme des événements ambiants. Et j’ai
toujours senti, a m’y associer, cette grande douceur qui
nous vient de la communion des ames. Prier ensemble en
toute vérité et simplicité, en dehors de tout rite prescrit,
dans la pure mutualité humaine, c’est bien la plus haute
facon de fraterniser.

*

Lindenhurst est une belle demeure, construite en plusieurs
fois. Tout se groupe autour d’un hall central tres vaste, d'ou
monte un large escalier aboutissant au premier étage, a un
second hall. La plupart des pieces d’habitation donnent sur
ces halls, eux-mémes habitables, garnis de plantes, de
meubles confortables, de belles peintures, sculptures et
autres objets d’art d’'un go(t parfait. Un orgue est placé a
moitié hauteur de I'escalier. Au rez-de-chaussée s’ouvrent
les galeries de tableaux, tres vastes, contenant toutes
sortes d’'ceuvres de maitres. A la suite est une belle et large
salle construite spécialement pour les deux grandes toiles



de Munkaczy: Le Christ devant Pilate et le Christ en croix.
On ne saurait qualifier cette maison de luxueuse, si par ce
mot on désigne un entassement de richesses destinées a
faire une impression de faste et de vie somptueuse, mais
d’ou I'ame est absente, ainsi que la vraie beauté.
Lindenhurst est une demeure dont la physionomie et
I’organisation font honneur a son habitant, parce que
I"habitant fait honneur a la demeure. Elle contient des
trésors d’art; mais ce qui me la rend chére et précieuse
avant toute chose, c’est qu’elle abrite une vie d’homme
vraiment et absolument dévouée au bien, au travail
intelligent et secourable, un homme qui, s’il a dans New-
York et Philadelphie deux énormes magasins ou se vendent
des produits du monde entier, n’a qu’une seule parole et
sait la tenir, un seul désir, celui d’employer ses moyens, et
de s’employer lui-méme de son mieux pour le plus large
bien de tous.



FLANERIES

Qu’on ne me donne aucune explication! Je veux regarder
par moi-méme. Il se peut ainsi que je passe a cb6té de
merveilles sans savoir qu’elles existent. Mais du moins ce
gue j'aurai vu, ne m’'aura été ni préparé ni arrangé par
guelqu’habile cicerone désireux de me faire voir les choses
a sa facon. C’est ainsi que je compte me promener
aujourd’hui autour de Lindenhurst, et demain a travers
Philadelphie et I’Amérique.

Le parc est joli, mais d’'une étendue modérée. Principe de
I’habitant: il ne faut mettre a rien plus de dépense qu’on ne
saurait justifier. Le jardinier qui me montre les serres et la
collection d’orchidées, fait observer que celle-ci est
incomplete, toujours d’apres le méme principe.

Un tel principe vaut les plus rares orchidées.

Je sors du parc et me proméne dans une belle campagne
ondulée. Partout brille la golden Rod, gracieuse et rustique
fleur nationale. Entre les collines, des ravins profonds ou
circulent des torrents fort capricieux.

Aujourd’hui ils dorment, demain ils se réveillent, furieux, et
se font un jeu sauvage d’emporter les arbres et les ponts.
Un semblable jeu a eu lieu, il y a seulement trois jours. Ou
est le torrent? Parti comme un méchant garcon apres un
mauvais coup. Mais il a semé partout les malheureuses
victimes de ses terribles amusements. Il y a quelque chose
de fantasque dans la météorologie de ce pays. Les sautes
rapides de température, les coups de vent, les excentricités
atmosphériques y sont a I'ordre du jour.



A droite et a gauche des routes que nous gagnons
progressivement, voici des villas, construites en pierres, en
bois, surtout en bois. Elles sont posées sous de beaux
platanes et autres essences d’arbres aux larges feuilles,
parmi lesquels le maple. Cet arbre qui se retrouve dans les
promenades, les parcs, le long des routes, a cela de
commun avec le bouleau qu’il y circule au printemps une
seve surabondante. On la lui soutire, par les mémes
procédés, pour en faire un sirop exquis. Les Américains en
sont tres friands et le mangent au déjeuner, avec des
crépes.

De clotures peu ou point. J’en avais déja remarqué I'absence
dans la campagne de New-York. Les propriétaires ne
marquent pas avec exces les limites de leur territoire, par
des murs, des grilles, des haies, des palissades, comme cela
se voit fréeguemment en Europe, ou dans certaines contrées
la hauteur des murs détruit tout I’horizon. Je n’ai pas apercu
dans toute ’Amérique de ces murs de jardins, déja
irrévérencieux par leur seule hauteur, mais socialement
aggraveés par les tessons de verre et les culs de bouteille
dont leur sommet se hérisse. Une telle armature sur une
muraille est une démonstration antiamicale pour les
passants.

Elle doit exciter aux mauvais sentiments contre le
propriétaire, et faire souhaiter qu’il soit volé.

Tres souvent des kilometres entiers de petites et grandes
propriétés se suivent, le long des routes et des avenues,
sans étre séparées par autre chose qu’'une petite haie, un
sentier bordé de gazon. Du gazon il y en a partout, un gazon
serré et permettant aux habitants de s’y livrer a leurs jeux
et leurs ébats. Vous rencontrez rarement en Amérique un
promeneur proprement dit. Ce charme de |I'existence leur
semble inconnu.



La canne, inséparable compagne du flaneur, est presque
introuvable. En revanche, partout, autour des villes et des
habitations, sur les collines, sur les gazons des parcs, des
joueurs sont installés, jeunes et vieux, hommes et femmes,
jouant a des jeux variés, comportant généralement de
I’adresse, du mouvement, des cris et souvent une véritable
ivresse de joie ou de combat. L'’Amérique, cela se remarque
des le premier jour, cherche son plaisir dans le mouvement
et la liberté.

Mon ami Joseph Elkinton, habitant ce pays accidenté des
environs de Philadelphie, et que j'avais vu se livrer autour
de sa maison aux jeux que comportait I'automne, m’écrivit
apres Noél: «Vous devriez nous revoir maintenant. Tout est
couvert de neige. Il y a de la glace sur toutes les pieces
d’eau. A nos heures de loisir nous descendons les collines
en petits traineaux, nous patinons, et nous avons tous I'air
d’Esquimaux.»

Ce qui m’intrigua fort, c’est de voir si peu de jardins
proprement dits.

Il y a quelques fleurs autour des demeures, des roses
mélent leurs couleurs au fond vert des plantes grimpantes.
Mais le jardin est généralement absent. Ce potager qu’adore
le Francais, ce petit coin pres de sa demeure, ou le citoyen-
campagnard méle aux fleurs qui sont la beauté et la grace,
le persil et |la ciboulette qui représentent I'utilité, vous le
chercherez en Amérique sans le trouver autrement qu’a
I’état d’exception. Mais tous ceux qui ont un peu de terrain
y font paitre une vache, quelquefois un petit troupeau. Et
des poules multicolores égaient par leur plumage et leur
caguetage le voisinage des maisons. Qui demeure dans ces
maisons, comment y vit-on? C’'est ce que de prochaines
occasions nous révéleront sans doute. Mais elles sont
gracieuses, les maisons de campagne américaines, les



maisons de bois entourées de galeries couvertes avec leurs
fenétres claires et riantes encadrées de lierre ou de vigne
sauvage. Et d'aprées la physionomie des maisons qui dit bien
des choses, je conclus, moi passant réveur, que ce doivent
étre des demeures de braves gens.



UNE SIESTE ET SES SUITES

Pour flaner, sans crainte de s’égarer définitivement, ce qui
est toujours désagréable, il faut, apres s’étre éloigné
suffisamment du point ou I'on désire revenir, prendre
comme regle de tourner a chaque nouveau chemin, toujours
a droite ou toujours a gauche. Mon vieux systeme, ce jour-
la, me ramena, au bout de plusieurs heures, dans les jardins
de Lindenhurst. On n’est pas rural et jardinier pour rien.
Dans ce pays nouveau, chaque légume m’intéressait, et
méme les herbes du chemin. Il m’'était agréable de fouler, le
long des sentiers du nouveau monde, les petits trefles et les
plantins qui bordent les chaussées européennes. lls
souriaient a mes pieds comme de vieilles connaissances.

Mais voici une sorte de rotonde ou des fauteuils invitent a
s’'asseoir.

Pourquoi pas? L'air est doux, et la course fut longue. Et
bientot je m’endormis, ayant comme dernieres impressions,
une brise caressante, soulevant de larges feuilles aux
berceaux des vignes chargées de grappes noires, et
balancant des poires d’or aux rameaux inclinés des arbres.

A mon réveil, une petite table de jardin était devant moi,
toute dressée. Pour assiettes, des feuilles; pour mets, des
fruits. A ce service se reconnaissaient des mains d’enfants.
Mais ces petites mains de bonnes fées qui avaient
discretement apporté leurs dons, ou donc étaient-elles? Ma
surprise avait des témoins, et des témoins incapables de
cacher leurs sentiments. Des rires étouffés partirent de
derriere un buisson, et je vis venir a moi une petite fille
brune, de sept ou huit ans, pouvant bien étre la fille d’'un
jardinier, et une blonde du méme age, avec de larges yeux



bleus et des boucles d’or dévalant sur ses épaules. Celle-la,
visiblement, était de la grande maison.

Nous ne filmes pas longs a devenir amis. Je croquais des
poires savoureuses et des raisins au go(t de muscat. Et je
me délectais a entendre ces voix fraiches parler anglais. Je
leur racontai une histoire; elles dirent: «encore une», et cela
devint une série.

—\Voulez-vous venir prendre le thé dans ma maison? dit
alors celle qui avait les yeux bleus.

—Tres volontiers, et a quelle heure?
—A cing heures.

A I’heure indiquée, Mary vint me prendre par la main et me
conduire a sa demeure. Car elle avait une maison sous bois,
une maison de poupée; mais dans laquelle on pouvait
entrer. Avec un peu de bonne volonté, je parvins a
m’introduire par la porte. Et le charme de I'’enfance envahit
ma pensée. Grace a une suffisante diplomatie, mes jambes
furent casées sous la jolie petite table verte, et en avant la
causerie! Par la fenétre, on voyait la forét ou couraient
quelques chevreuils, sans crainte. Le soleil envoyait des
rayons tamisés. lls dansaient parmi les ombres des feuilles,
sur la nappe blanche. Dans la chambre proprette, il y avait
un vrai buffet, de la vraie vaisselle. Plusieurs poupées des
mieux élevées nous tenaient société. Nous causions comme
deux grandes personnes ou comme deux enfants, comme
vous préférerez. Les enfants sont, dans le monde, les
personnes les plus vraiment sérieuses. Nous autres,
toujours quelque chose nous trouble a I'arriere-plan.
L’enfant vit pleinement sa vie et la prend absolument au
sérieux. Le mieux que les grands puissent faire, c’est de
rester enfants ou de le redevenir.



Une des joies de mon voyage a été ce five o’ clock tea chez
Mary.

Pouvais-je, avant de la quitter, lui refuser de lui raconter
encore une histoire! Non. Je lui racontai donc une histoire de
plus, et ce fut un moment de contentement paisible, exquis.
Certainement, le plaisir de I’enfant a entendre raconter, ne
pouvait pas dépasser celui que j'éprouvais a la voir écouter,
écouter avec son ame entiere, comme les bois écoutent les
sources, comme les fleurs écoutent les abeilles.

SEJOUR A LA MAISON BLANCHE
LE PRESIDENT.

Des la fin de juillet, le Président m’avait invité a venir a la
Maison Blanche pour le 26 septembre « To dine and spend
the night_.»

J’avais souvent pensé d’avance a cette rencontre. Et je me
trouvais a la veille. J'allais donc voir ’'homme dont la
personne s’est conquis dans le monde entier une si vive
sympathie et une admiration si sincere. Et la proximité de
I’entrevue me donnait a la fois de la joie et de I'angoisse.
Quelle impression me produirait le contact personnel? Et lui,
qu’éprouvera-t-il a voir de tout pres celui qu’il avait bien
voulu honorer de loin, pour son ceuvre de semeur et ses
idées.

Je relus certains passages de ses livres, me rappelai ses
actes, me répétai ses bonnes lettres dont chacune avait été
pour moi un événement du cceur, afin de bien fixer dans
mon esprit la figure de celui chez qui j’allais.

Dans ces dispositions j'arrivai a la Maison Blanche, le 26
septembre, vers la fin de I'apres-midi.



La demeure présidentielle est un batiment de style grec aux
lignes simples, tout blanc et situé au milieu de jardins
immenses. Au dela de ces jardins se trouve le monument de
George Washington. Il affecte la forme d'un obélisque
colossal dont le jet droit monte comme le symbole d’une
grande idée. On entre a la Maison Blanche ainsi que dans
une maison privée. Point de garde militaire. L'impression
dominante est celle de simplicité. Pour ma part, cette
absence complete de faste me produisit plus d’effet que
tout ce que j’ai vu de plus grandiose en fait d’exhibition de
force et d’autorité autour de la demeure des souverains.

Comme habitation, cela laisse peut-étre a désirer. De tout
temps les familles des Présidents ont eu a se plaindre du
mangue de confort. Mais la Maison Blanche est maintenant
un monument historique. Aucune demeure splendide, aucun
palais, quelque riche et beau qu’il soit, ne pourra jamais la
remplacer.

Un domestigue me conduisit dans ma chambre. Vers les huit
heures, je fus averti que le Président me faisait demander,

Je le trouvai avec Mme Roosevelt dans les salons du rez-de-
chaussée ou sont les portraits des anciens présidents. Il vint
a moi les bras tendus. Un instant apres, nous étions a table,
au nombre de quatre: le Président, Mme Th. Roosevelt et
Mme Roosevelt-West, de New-York. C’était le diner intime.

—Ou sont les boys? dit le Président.
—Ils ont déja 6té leurs souliers, répondit quelqu’un.
—Qu'ils viennent tout de méme dire bonjour a M. Wagner.

Et je vis venir deux jeunes garcons de neuf a onze ans,
visiblement fatigués d’une longue course, et dont les yeux
présageaient qu’ils dormiraient bientét.



—J’ai une tres importante question a vous poser, dis-je a
I’'un d’eux: Quand vous dormez, est-ce a mains ouvertes ou
a poings fermés?

—Je ne sais pas, répondit-il, aprés un moment, puisque je
dors.

Le Président rit de bon coeur de cette réponse, la seule qui
fat bonne a donner, et les jeunes gens s’empresserent de
gagner leur lit.

—Nous eussions été plus satisfaits, dit le Président, de vous
recevoir a Oysterbay, notre home, ou nous passons
plusieurs mois d’'été. Je vous eusse proposé, et vous auriez
été homme a accepter, de passer une nuit au dehors a
dormir sous les grands arbres. Vous auriez vu trois familles
de nos cousins, vivant dans notre voisinage, et leurs enfants
et les nétres au complet, en tout une troupe de dix-sept.

J'exprimai mon regret au Président de n’avoir pu profiter
d’une si charmante occasion de connaitre tous les chers
siens, et I'espoir qu’un jour ou |'autre cette occasion se
représenterait.

J'avais, des les premieres salutations, transmis au Président
des Etats-Unis les compliments personnels dont notre
Président, M. Emile Loubet, avait bien voulu gracieusement
me charger, lorsque je fus lui présenter mes hommages
avant mon départ.

Maintenant la conversation s’engageait sur la multitude des
sujets qui nous intéressaient: questions d’éducation
familiale et culture de I'esprit public; rapports sociaux;
relations internationales et bonne volonté internationale;
questions religieuses.



Nous parlions tour a tour francais, allemand, anglais. A un
moment donné, mettant en commun des réminiscences du
répertoire de poésie allemande, nous fimes des citations de
divers «Lieder» et en particulier de Vater ich rufe dich!

Sur le terrain des sentiments de famille, je trouvai le
Président inépuisable de tendresse et de filial respect. C'est
avec émotion et presque les larmes aux yeux qu’il parle de
tout ce qui touche au sanctuaire du foyer. Il I'appelle la
pierre angulaire de I'"humanité. En cela, je le reconnus
immeédiatement comme un homme de coeur en qui la fibre
humaine essentielle est d’'une sensibilité et d’'une puissance
saisissantes. Parlant de ses sentiments religieux, il dit: «Je
suis tres attaché a ma vieille Dutch Reform-church, et je suis
en méme temps de I'Eglise universelle.»

Pour ce qui est de I'esprit public, rien de ce qui peut
contribuer a renforcer la bienveillance mutuelle et |la
cohésion des citoyens ne le laisse indifférent. Doué d’'une
rare pénétration a qui toutes les finesses de la pensée sont
familieres, il s'intéresse cependant avant tout aux idées
pratiques, semblables au pain de ménage, susceptibles de
devenir une nourriture largement répandue. Il aime répéter
gue ce qui importe a la santé et a la puissance d'un peuple
est beaucoup moins I'existence de quelques caracteres
isolés, d'une extraordinaire hauteur, gu’'une bonne moyenne
générale dans |'esprit public. Le nerf, I'énergie individuelle,
le sentiment de la responsabilité sociale, une décision
primordiale de marcher droit et de ne pas se laisser
détourner, voila ce qu'il apprécie avant tout, en y joignant
une large disposition sociable qui consiste a n'aller pas
jusqu’au bout de son droit, par égard pour le prochain.

On ne saurait s’exprimer d’une facon plus sympathique a
I’égard d’un peuple, que le Président, a bien des reprises, ne
s’exprima a I’égard du notre. Il estime qu’avec un peu plus



de clairvoyance, les nations civilisées de ce temps auraient
de grandes chances d’éviter les guerres et d’établir leurs
affaires sur ce principe, que les intéréts profonds des
peuples sont identiques. Si quatre ou cinq des plus
puissantes, arrivent, ce qui est en voie de se faire, a établir
entre elles le régime de I'entente amiable, elles pourront
méme empécher les autres de troubler la paix universelle.

Je voudrais pouvoir fixer ici la physionomie du Président,
telle que je I'ai vue. Sa figure, d’'une mobilité extraordinaire,
est rebelle a la photographie ou a la peinture. Tous ses
portraits le trahissent en le figeant dans I'immobilité. Si on
ne I'a vu lui-méme, on ne peut s’en faire une idée. Chacune
de ses paroles s’accompagne d’une expression particuliere
du visage. Il a surtout un mot qu’il dit souvent, avec un jeu
de physionomie typique, c’est le mot: exactly. C'est un
vivant

gui se met simplement et entierement dans chacune de ses
manifestations.

L’abord est bienveillant et sans facon. Point de signes,
méme |égers, annonc¢ant le grand personnage. Ce n’est pas
seulement la simplicité démocratique. C’est la large et
accueillante simplicité humaine. On sent un homme qui est
a toutes les hauteurs: égal aux plus grands, proche des plus
humbles. J'éprouvai une pure joie de I’ame a le voir ainsi,
car c’'est le signe de la vraie grandeur que d’étre naturel,
dépourvu de prétentions, oublieux des petites précautions
de vanité que certains emploient pour donner du relief a
leur personne.

Le Président des Etats-Unis est un homme tout simplement,
un des exemplaires qui honorent le plus notre vieille famille.
Il donne I'impression d’une force concentrée, d’un ressort
tendu. On le sent prét a faire, sur I'heure, |'effort définitif, a



payer de sa personne si la cause le réclame. Au-dessus de
sa table de travail, il est représenté a cheval franchissant un
obstacle. C'est I'image de son beau tempérament,
généreux, vaillant, entreprenant, dévoué jusqu’au sacrifice
supréme. Cet homme-la ne reculera devant rien, si ce n’est
devant mal faire. Car c’est un scrupuleux autant qu’un
décidé et un fort. Ce leader obéit a la loi intérieure. Ce chef
d’Etat républicain, plus armé par la Constitution que la
plupart des souverains constitutionnels, a la délicatesse de
conscience d’'un enfant: c’est un honnéte homme, pour dire
le seul mot juste. Vous ne lui ferez jamais choisir les sentiers
tortueux; s’il choisit d'aller a un but, soyez sar qu’il y
marchera tout droit.

Avec cela il voit tres clair et ne se fait pas d’illusions.
connait la vie et les hommes, et les dessous de leurs jeux
hypocrites. C'est un réaliste qui croit a la victoire du bien.
Mais il sait que cette victoire doit étre le prix de la lutte
journaliere contre les éléments de décomposition. Il a
beaucoup agi et beaucoup réfléchi. Son corps, assoupli et
aguerri, capable de toutes les fatigues, habitué aux
privations, est a son service comme un bon cheval qui ne
peut rien refuser a son maitre. Pendant qu’il est assis,
tranquille, a deviser avec des amis, il ne fait point
I’'impression du bourgeois confortable.

Son repos est une préface a |'action. Il sait que le combat
est la loi de la vie. Mais il ne combattra jamais que le bon
combat. Et c’est pour cela que ce combatif est un pacifique.
Ceux qui I'accusent d'impérialisme ne le connaissent pas.
Son patriotisme n’a rien d’agressif ni de menacant.

S’il veut une Amérique forte, c’est afin de n’étre pas a la
merci du bon plaisir d’autrui et de pouvoir aimer la paix
sans encourir le reproche de faiblesse. En cela, tout le



peuple est avec lui. Pacifiques et indomptables, c’est leur
caractere.

L’Amérique aime son Président. Il n'y a pas une maison de
souverains parmi les plus vieilles, les plus |égitimement
affectionnées dans leur pays, qui jouisse d’'une sympathie
aussi profonde et aussi large que la personne et la famille
du jeune Président des Etats-Unis. Tous les ages, toutes les
classes sociales le vénerent. On dirait qu’il est I'ami
principal de chague famille. Sa parole a une autorité inouie
sur tout le territoire, et cela, non par I'effet d’'une popularité
bruyante et superficielle, mais par I'effet d’'un ascendant
tranquille et authentique. Aux dernieres élections, tout
effort tenté contre lui a tourné contre ses adversaires, et
depuis sa réélection triomphale, I’équité de son jugement et
son absence de rancune politique convertissent a lui ses
antagonistes eux-mémes. Chacun sait qu’il représente /a
meilleure Amérique. 1l a mieux qu’une politique, il a un
idéal, et cet idéal est conforme aux plus nobles traditions
comme aux plus sérieux intéréts d’avenir de la République.
Les destinées du pays sont en bonnes mains.

Je considere comme un extraordinaire privilege d’avoir pu
passer de longues heures paisibles sous son toit, a
m’entretenir a cceur ouvert avec un homme de sa valeur.
Pour ceux qui s'intéressent aux destinées universelles de la
famille humaine, c’est un grand soulagement de cceur que
de rencontrer au centre vital d’'un grand peuple, d’'un peuple
dont lI'influence se fait sentir jusqu’au bout du monde, un
caractere de cette trempe, un coeur de cette bonté, une si
belle et si compréhensive intelligence. Dans un de ses
discours, le Président avait dit: «We hold that the prosperity
of each nation is an aid, not a hindrance for the prosperity
of other nations».



Je me rappellerai toujours des paroles comme les suivantes,
qui doivent étre citées et retenues, et sur lesquelles je
termine: «Reading your books makes me feel more clearly
than ever, that fundamentally there are just the same needs
for us, on this side of the water as for you on the other. We
are all alike at bottom, in needing to cherish the same
virtues and to war on the same evils. The brotherhood of
nations is no empty phrase[4].»

[4] En lisant vos livres, j'ai senti, plus clairement que jamais,
qgu’il y a au fond les mémes besoins pour nous, de ce coté
de I'’eau, que pour vous, de |I'autre. Nous avons tous le
méme but, qui est de chérir les mémes vertus et de
combattre les mémes maux. La fraternité des nations n’est
pas une phrase creuse.

MENUS SOUVENIRS DE LA MAISON BLANCHE

Apres le diner, par une température douce et une nuit de
lune claire, dont les rayons, caressant au loin les arbres et
les gazons, mettent en évidence le jet blanc du monument
de Washington, la causerie se prolongeait sous la galerie
extérieure de la Maison Blanche, tournée vers les jardins. Le
Président introduisit un visiteur qui venait d’arriver, et dit
ensuite: Voici un collaborateur qui vient s’occuper avec moi
de mon élection... «We have some fighting.» Il avait dit déja,
en faisant allusion a la campagne qui battait son plein: «Si
je suis élu, je resterai avec satisfaction; si je ne le suis pas,
je quitterai mon poste avec le sentiment d’y avoir fait mon
devoir.» Apres un moment, le Président se retira, ainsi que
le nouveau venu.

Dans le salon familial ou Mme Théodore Roosevelt nous pria
ensuite de monter, le premier mot que dirent ces dames fut
celui-ci: Parlons francais; nous aimons tant votre langue. En
effet, ces dames s’exprimaient avec une aisance parfaite.



La conversation roula sur la France, sur plusieurs cotés
ignorés et fort intéressants de notre vie nationale, vie de
famille et beaucoup d’autres bonnes choses, peu connues a
I’étranger; je m’apercus que mes interlocutrices prenaient
de lI'intérét et du plaisir a ce que je pouvais leur raconter. Et
je dis: «Mais, je suis tout prét a vous faire sur toutes ces
choses, a la premiére occasion, une conférence détaillée,
pour vous toutes seules».

Oh! non, répliqua la Présidente, a une telle conférence nous
inviterons beaucoup de monde; tous nos amis de
Washington qui savent go(ter une conférence francaise. Et
quel titre donnerez-vous a cette conférence?—Tout
simplement celui-ci: «_La France inconnue._»

Et il fut entendu que je donnerais cette conférence lors de
ma deuxiéme visite a Washington, a la fin de ma tournée,
en novembre.,

Puis la conversation prit un tour entierement familial. Des
questions me furent posées sur la composition de ma
famille et I'age des enfants.

Quand on est loin des siens, on éprouve une grande
douceur a en parler.

Il fut parlé ensuite d'Oysterbay, des enfants du Président, et
je vis une quantité de photographies artistiques d’apres
lesquelles il me fut facile d’avoir une idée de la vie
charmante de simplicité que I'on méne la-bas.

Le lendemain, au déjeuner, le Président dit: «Je suis au
courant de ce que vous avez comploté hier au soir avec ces
dames: une conférence a la Maison Blanche sur la «France
inconnue». Mais n'aurons-nous pas une conférence publique
a Washington?



—Justement, on est en train de I'organiser. C’est I’'Union
chrétienne des jeunes gens de la ville qui en prend
I'initiative.

—Tres bien; en ce cas que ces Messieurs veuillent bien
choisir un local pouvant servir de rendez-vous a un auditoire
nombreux. Et je viendrai moi-méme, vous présenter au
public.

Apres le déjeliner nous fimes une promenade a travers les
jardins. Je vis les rosiers auxquels Mme Roosevelt donne ses
soins elle-méme, et la conversation se continua.

Vers les neuf heures, je quittai la Maison Blanche.

Dans le jardin, je rencontrai les plus jeunes fils du Président.
J'avais fait un bout de causerie avec eux, le matin, dans le
Hall du rez-de-chaussée ou ils sculptaient des marrons en
forme de figures humaines. Et I'un d’eux m’avait dit: «C’est
vous, Monsieur, qui avez écrit des histoires et des farces
pour amuser les enfants; nous ne comprenons pas le
francais, mais maman nous les a traduites.»

Maintenant, téte nue, en simple blouse de coton bleu, avec
quelques livres sous le bras, ils se rendaient a I'école
publique.

Pour ma part, je partais, le souvenir plein de cette journée
et m’en remémorant les détails. Le Dr Radclyffe, pasteur de
I’église que fréquentait autrefois le Président Lincoln, me fit
faire un tour a travers Washington et les parcs. Quand il me
montra son église, je remarquai que tout le mobilier venait
d’étre renouvelé. Les bancs étaient flambants neufs. Mais
parmi eux un vieux banc demeurait et semblait ressortir par
sa couleur plus sombre: c’était le banc de Lincoln.



Quelques instants apres, visitant la magnifique bibliotheque
de Washington, nous nous trouvions dans la rotonde
centrale d’ou partent dans tous les sens les salles remplies
de livres, et nous examinions I'ingénieux mécanisme par
lequel on recoit les volumes, quelques minutes apres les
avoir demandés. Un silence religieux régnait par ces
espaces studieux, garnis de lecteurs, dont quelques-uns,
pour mieux s'isoler, avaient la téte prise entre les deux
mains et se bouchaient les oreilles avec les pouces. Tout a
coup, sur un balcon supérieur, j'apercois un groupe de
savants francais, retour de St-Louis, parmi lesquels se
détachait la barbe noire de mon ami Jean Réville. Le plaisir
de voir, a cette heure et d'une facon tellement inattendue,
ce bouquet de doctes compatriotes, m’arracha un cri
spontané de surprise et de contentement.

Cette bruyante explosion de joie patriotique fit quelque peu
scandale parmi les lecteurs absorbés dans leur attention
muette. Je fis amende honorable au bibliothécaire, témoin
de lI'incident, et des sourires indulgents me prouverent que
ma transgression était pardonnée.

«DRIVE» A CORNWALL-ON-HUDSON

A Cornwall-on-Hudson demeure M. Lyman Abbott, directeur
de la revue «Outlook». C'est une des figures les mieux
connues en Amérique. Non cependant qu’il ait la
physionomie typique de I’Américain moyen, soigneusement
rasé et vif en couleurs. Représentez-vous plutét une téte
d’ascete au front lumineux, agrandi par la calvitie du
sommet de la téte. La figure, plutbét pensive et douce, est
relevée par une couronne de cheveux blancs et une longue
barbe. On se le représenterait volontiers dans une cellule.
C’est un grand travailleur qui a écrit beaucoup de livres, se
tient au courant de la philosophie et de la critique et connait
bien I’Europe ou il est venu souvent. Mais ce qui le



caractérise particulierement, c’est dans sa personne, sa
parole, la forme de sa pensée, une limpide et bienveillante
simplicité. Le calme du sage et sa souriante bonté se
refletent sur sa figure. «Je voudrais vous faire voir, m’avait-il
écrit en aodt, un coin de vie rurale et de vie simple chez
nous.» Donc, le 29 septembre, nous partions sur un des
grands steamers qui font le service de I'Hudson. A peine
sortis du port de New-York, la pluie se mit de la partie.
L’'Hudson avait mis son manteau de brume, et nous
naviguions sur une eau grise, entre d’invisibles rivages. Puis
la nuit enveloppa le paysage, et c’est par une complete
obscurité qu’une voiture nous emporta vers «The Knoll»,
demeure familiale des Abbott. Des ténebres du dehors, nous
émergeames dans la blanche lumiere d’'une gentille maison
de bois, ou nous recut la figure souriante de Mrs Abbott,
I’exact pendant de son mari, avec ses traits d’aleule fins et
un peu palis.

Apres une soirée passée en longues causeries, dans une
maison qui constitue un véritable centre intellectuel, par les
membres de la famille et leurs amis, tous livrés aux travaux
de I'esprit, curieux de musique, d’art et de tout ce qui
concerne le mouvement de la pensée et de |'action bonne
dans le monde, nous primes du repos dans de jolies
chambres a coucher, claires, ventilées. Elles étaient ornées
seulement de quelques gravures, comme il fait bon d’en
regarder, soit qu’on se leve soit qu’on se couche, images
pleines de sens et de haute humanité et qui vous
communiguent toujours une bonne force. Je me suis
souvent, dans la vie, apercu du fait que les maisons avaient
une ame. Celle qui nous accueillait sous ce toit était
bienfaisante.

Pendant la nuit, I'acces de mauvaise humeur qui s'était
emparé du temps, la veille, se passa. Les collines sortirent
fraiches et lumineuses des vapeurs du matin. Le soleil sécha



les chemins. Et bientot, emportés par des routes
accidentées, ce fut une course idéale, sans poussiere ni
chaleur, en voiture découverte. Papa Abbott guidait d'une
main exercée.

A son joli arabe noir, svelte et |1éger, il avait joint un
auxiliaire pour faciliter la course. Mais il nous fit observer
que cet auxiliaire, qui faisait tous les jours autre chose entre
d’autres mains, était un cheval de louage quelconque,
tandis que son petit cheval noir a lui avait une individualité.

Bientét nous rejoignimes un vaste domaine ramassé entre
deux longs plis de terrain, et cultivé par une famille amie.
Nous pimes a |'aise en examiner la culture et le bétail.
Dans |'écurie, au-dessus de la place ou se suspendent les
harnais, on voyait, tracées sur les poutres, de belles
inscriptions. Toutes fort concises, elles renfermaient des
principes d’ordre et de bonne tenue. Nous vimes la laiterie
propre et fraiche. La piece principale ou se conserve le lait
n’a pas de plancher, mais une eau pure et froide y court sur
de menus cailloux polis. Dans cette eau, les jattes de lait et
de creme sont posées.

Le lait est, en général, tres bon en Amérique. Il s’en fait une
grande consommation. Beaucoup de gens I'emploient
comme boisson de table. On vend méme dans les gares et
les restaurants, du lait baratté dont la Iégéere acidité est fort
agréable au go(t et qui rafraichit pendant les chaleurs de
I’été. Ce lait parait aussi sur les tables. Et tout cela est
généralement tres frais. Le moindre ménage la-bas tient a
avoir sa petite provision de glace.

Par la vacherie, la porcherie, nous gagnons les jardins.
Hélas! quoique nous ne fussions que fin septembre, une nuit
de gel rigoureux avait grillé toutes les plantes délicates.
C’était lamentable a voir.



Au sortir du jardin, entre les lignes molles des collines
boisées, ou I'automne mettait son or et sa pourpre, dans la
féerie flamboyante des feuillages rouges, un sentiment de
grande paix vous gagnait. Quelle différence avec le bruit et
la poussiere de la cité ou nous nous mouvions, la veille, a la
méme heure!

Une courte visite a la maison d’habitation nous fit voir un
intérieur confortable aux pieces vastes, boisées, garnies de
livres. Autour du perron d’entrée, des citrouilles, alignées,
constituaient une sorte de garde tres champétre. Pour
monter en voiture, comme pour en descendre, une large
pierre sert de degré intermédiaire entre la terre et le
marchepied plutot élevé du véhicule. Cette petite
installation, qui évite aux voyageurs de faire une trop large
et trop pénible enjambée, se retrouve partout et fait partie
de ces mille détails qui indiquent le savoir-vivre pratique.

Une demi-heure apres, nous étions dans les plantations de
pommes du fermier Shaw a Mountainville. Cet homme de
bien nous recut au pas de sa porte et nous conduisit sur le
penchant d'une colline, dans un verger immense. A perte de
vue sur le gazon, s’alignaient des pommiers en haut vent,
chargés de pommes superbes, vieil or rosé, paille enluminée
de grenat. Il y en avait a foison. Les branches basses,
pareilles a des mains, semblaient les offrir et dire: «goltez-
nous!»

On ne doit jamais négliger une bonne occasion. Comme je
mordais dans ses fruits a belles dents, M. Shaw me dit en
souriant: vous aimez donc les pommes?—Beaucoup, lui
répondis-je, et les vbtres ont un godt exquis...

Or, plusieurs mois apres, de retour dans ma maison, je
recus, un jour, une caisse de pommes venant d’Amérique.
Enveloppées chacune d’un papier-parchemin, elles étaient,



apres Noél, et resterent jusqu’a Paques aussi fraiches qu’au
premier jour. Et je pensais, en les croquant, aux penchants
des collines automnales, aux gros rouge-gorges ameéricains
qui ont la taille des grives de France et qui chantaient ce
jour-la dans les buissons, et a la bonne figure de M. Lyman
Abbott, dont les coursiers noirs, guidés d’'une main sdre,
nous emportaient par des paysages variés, ou de temps en
temps miroitait, au tournant d’'une colline, la vaste nappe
d'argent de Hudson-River,



UN JOUR A BETHANY-CHURCH

Bethany-Church, a Philadelphie, a été pour moi la premiere
révélation d'une vie religieuse manifestée en des formes
gue je n'avais pas rencontrées encore et dont, par la suite,
I’Amérique devait me fournir un grand nombre d’exemples.
Je désire consacrer par un signe spécial de reconnaissance,
le jour, pour moi a jamais inoubliable, que j'y vécus, le 25
septembre 1904. La veille, j'avais dit a mon cher ami, M.
John Wanamaker: Demain, je veux partager votre dimanche
en entier. Des huit heures et demie, par un radieux soleil,
nous roulions de Lindenhurst a Philadelphie. La belle lumiere
du matin revétait tous les objets de cet éclat béni qui vient
en somme de nos ames croyantes et fait paraitre le
dimanche plus beau que les autres jours. Je me réjouissais
de voir cette douce lumiere de dimanche, heureux d’avoir
recu dans ma jeunesse une éducation qui me rendait
capable de la discerner, heureux d’'étre dans un pays ou |'on
sait ce que ces mots veulent dire: le jour que Dieu a fait.

En face de moi, John Wanamaker, oubliant le fardeau de ses
prodigieuses affaires, relisait dans la Bible des passages qui
devaient étre médités ce jour-la. Je remarquai dans son
chapeau haute forme une poignée de fleurs. Ce sont les
fleurs qu’il emporte tous les dimanches matins, pour les
offrir a des malades, le long de la journée.

A neuf heures, nous atteignons Bethany-Church, large
batiment qui renferme une église, une immense salle pour
I’école du dimanche, des locaux variés pour les classes
bibligues, les associations de jeunesse, et la Brotherhood,
association d’hommes ayant comme but de s’encourager
mutuellement a la bonne vie, et qui puise la meilleure partie
de ses inspirations dans des passages de I’Ancien et du



Nouveau-Testament. Nous fimes recus a la porte par
quelques membres de la Brotherhood qui nous conduisirent
d’abord dans une piece étroite ou se tenaient une
cinquantaine d’hommes, chefs et membres de la grande
société fraternelle. Salutations, présentations, puis breve
discussion sur des sujets de vie religieuse pratique.
Personne ne disait un mot inutile. Une sérieuse simplicité
pénétrait les paroles, imprégnait les physionomies. On se
sentait en compagnie d’hommes de valeur, pour qui le désir
de bien employer la vie est le grand but.

Ce n’était la que le prélude d’une réunion plus grande, dans
la vaste salle du sous-sol, contenant de huit a neuf cents
personnes et qui se remplissait de moment en moment.
Lorsque nous y descendimes, un chant d’hommes nous
accueillit a voix bien jointes en un hymne vibrant. Une onde
magnétique m’enveloppa et fit tressaillir a travers mon étre,
je ne sais quelle force supérieure de sympathie. Je me
sentais accueilli au sanctuaire de la bonne volonté, de la
tendresse humaine. Un appel de la patrie supérieure arrivait
jusgqu’a moi sur les ailes de ce chant et, pareille a la harpe
que touche un souffle de I’esprit, mon ame se mit a chanter
en moi. J'adressai quelques paroles du coeur a tous ces
nouveaux freres qui m’ouvraient visiblement leurs bras.
Leur dessein ferme de se soutenir mutuellement dans la vie
me faisait aimer leur contact. Une bonne force rayonnait de
leur milieu. Une telle réunion d’hommes est une puissance
dans la cité. La volonté de marcher d’accord pour purifier
nos coeurs et nos habitudes, pour nous soutenir dans les
jours difficiles, n’est-ce pas le plus fort de tous les remparts?

Mais la réunion était finie, et I’'heure venue de nous rendre
au grand culte du matin dans la salle supérieure.

La, m’attendait un spectacle saisissant. Aux deux bouts du
large temple, sur des estrades, étaient assis deux cheeurs



de jeunes filles tout en blanc. La nef, les galeries étaient
garnies d'un peuple compact, plein du désir de s’édifier.
Toutes les figures disaient: sympathie et attente. Et lorsque
les choeurs eurent chanté et que dans un grand silence ou
j'entendais battre mon coeur, je commencai mon premier
sermon anglais, une bonté vraie rayonnant de tout
I"auditoire, vint au secours de I’'h6te qui parlait une langue,
pour lui encore presque étrangere.

Cette bonté me portait et me rendait capable de donner, de
donner avec joie, tout ce que Dieu dans sa paternelle
tendresse m’avait mis dans I’'ame pour ces freres. Autour de
moi étaient assis les pasteurs de Bethany, le cher Dr Decay,
douce et intelligente figure d’'un homme qui a beaucoup
souffert et qui sait aimer, le Dr Patesson revenant au milieu
des siens, apres une longue maladie et une douloureuse
absence. D’autres membres de I'église se tenaient pres
d’eux: il me semblait que leurs volontés renforcaient la
mienne. Je n'avais jamais senti autant le secours que
I’homme peut donner a I’lhomme. Et pourtant je les voyais
presque tous pour la premiere fois. Comme la vieille parole
me paraissait empreinte d’une vérité nouvelle, ce matin-la:
«Ou deux ou trois s'unissent en mon nom, je suis au milieu
d’eux.»

J'avais pris pour texte la parole de I'Evangile selon saint
Jean: «Montrenous le Pere,» et la réponse de Jésus: «Celui
gui m’a vu a vu le Pere.» Parole immense, renfermant la
vérité centrale de I'Evangile qui est celle-ci: «L’endroit du
monde ou Dieu est le plus pres de nous, c’est une
conscience d’homme par laquelle il nous parle.» Plus que
dans les merveilles de la création, plus que dans les
splendeurs du matin, plus que dans le mystere souriant de
la volte étoilée, le Pere invisible nous a regardés par les
yeux de Jésus. Ces yeux sont deux jours ouverts sur la vie
infinie. En regardant dans I'abime de leur douceur, nous



voyons ce qui se passe dans le coeur de Dieu méme. Mais
une autre vérité découle de celle-la. Non seulement Dieu
s'est traduit en humanité dans la personne de Christ, une
fois et d'une mémorable facon; mais il veut toujours se
révéler ainsi. Jésus, dans le méme passage, dit: «Vous ferez
les ceuvres que je fais.» Comme lui, chacun de ses vrais
disciples montre le Pere. Chaque homme est un témoin, un
messager. Hélas! il y a deux sortes de messagers: ceux qui
annoncent la nuit et la propagent, par leur coeur froid, leur
meéchanceté. Ceux-la voilent la face du Pere et remplissent
le monde de ténebres. Soyons de la série des messagers du
jour, de ceux dont la vie et les paroles annoncent un monde
plus beau, augmentent I'espérance et soutiennent la foi.
Montrons le Pere!

Je fus tres édifié par les beaux cantiques que chanterent
ensuite les choeurs.

Apres ce radieux matin, plein de bénédictions, je pris
quelque repos.

Puis vers les deux heures, nous vinmes assister a une
séance de Bible-Union. M. John Wanamaker, d’autres et moi-
méme, nous primes la parole pour expliquer des passages
de saint Paul, exprimer des expériences personnelles en
rapport avec les textes. La Bible, on le comprend de suite,
est pour ces hommes une mine d’ou s’extrait une provision
de force pratique. lls s’occupent moins de dogmatique
d’église ou d’exégese scientifique, que d’exploitation
vivante et intéressée des trésors d’ame cachés dans le
Livre. Ces pages qui viennent de si loin et ont inspiré tant de
générations de lecteurs, les pénetrent d’un profond respect.

De la chambre haute ou se tenait la classe biblique, nous
flmes dans la grande salle de culte ou se pressait un public
tres nombreux, parmi lequel beaucoup de jeunes gens et de



jeunes filles. Les pasteurs firent de breves allocutions, et de
beaux choeurs furent chantés. Ces chants me remplissaient
de bonheur, et je répétais en moi-méme certains refrains
qui, a eux seuls, sont des prieres pleines d’ame et de
puissance: nearer to thee! Tout I'ensemble de ces cultes me
frappait par les éléments de vie qui s’y manifestaient
partout. L'élément liturgique, traditionnel, y a sa large
place; mais il se renouvelle tous les jours au contact de la
piété actuelle. Le culte du souvenir s’y méle a la réalité
présente, en une heureuse proportion.

Dans l'intervalle de deux chants, il se fit un silence. Absorbé
dans les pensées que me suggérait cette musique, j'ignore
pourquoi, juste a ce moment, j'eus le sentiment qu’il ferait
bon entendre un so/lo. Comme une réponse immédiate au
désir secret de mon coeur, je vis s’avancer pres de moi, sur
la plate-forme, une dame vétue de blanc, et pour moi une
inconnue. D'une voix d’alto magnifiqgue, mais toute pénétrée
de cette intensité de vie religieuse que le plus bel art seul
ne peut jamais atteindre, elle chanta: S/ j’étais une voix!
Depuis que j'avais entendu a Keenigsfeld, a I'église des
freres moraves: Herr wie du willst, chanté par une soeur
inconnue, je n'avais plus entendu avec pareille force ce son
direct de I’'ame. Il me prit, il m’emporta sur les hauteurs de
I’'Evangile éternel ol les morts sont vivants, ol les aveugles
ouvrent leurs yeux, ou les langueurs sont guéries, le péché
vaincu, I'espérance des saints accomplie. Cette voix me
donnait en cette minute un don royal de bonheur supérieur,
de pur et divin pressentiment de la vraie vie a travers nos
terrestres obscurités. Les vers de Schiller chantaient dans
ma mémoire:

Wie wenn, nach hoffnungslosem Sehnen[5]

Nach langer Trennung bittrem Schmerz, Ein Kind, mit
heissen Reuethraenen



Sich sturtzt an seiner Mutter Herz;
So fluhrt zu seiner Heimath Hutten,
Zu seiner Jugend erstem Gluck,
Vom fernen Ausland fremder Sitten,
Den Wandrer der Gesang zuruck.

La belle voix qui réveillait ainsi en moi, en une heure bénie,
un monde de pensées et d’harmonie, était celle de Mme
Sarah Macdonald Sheridan.

J'ai appris depuis, que cette voix se faisait entendre souvent
dans toutes sortes de milieux parmi lesquels il en est de tres
déshérités.

Puisse-t-elle faire aux ames de nombreux fréres le bien
gu’elle m’a fait ce jour-la!

[5] Comme apres une attente sans espérance, Apres
I'amere douleur d’'une longue séparation, Un enfant se jette
dans les bras de sa mere Avec d’ardentes larmes de
repentir;

Ainsi vers les toits de sa patrie,

Vers le bonheur premier de sa jeunesse, Du lointain exil des
conventions étrangeres Le chant ramene le pelerin.

Un chant semblable serait capable, je pense, de toucher des
coeurs que la parole ordinaire laisse froids, et de porter la
bonne nouvelle d’une vie plus humaine, plus haute, plus
pure, a des cceurs fermés a nos moyens usuels.

Dans un local voisin de celui ou nous étions, |I'école du
dimanche s’était, en attendant, réunie. M. John Wanamaker



en est le surintendant.

Il remplit ces fonctions et celles de membre de la
Brotherhood, avec un zele constant. A moins d’étre en
Europe, il ne manque pour ainsi dire jamais a son poste.
s'y rend délibérément, toutes autres affaires cessantes. Une
telle réqgularité est un exemple d’'un bel effet donné aux
milliers d’enfants qui suivent cette école. C'est un
encouragement pour les moniteurs et un soutien moral
extraordinaire pour les pasteurs.

Surtout si le laique ne se pique pas d’étre un théologien, s’il
est simplement un homme que la vie, tous les jours, instruit
par elle-méme, et qui cherche avant tout a mettre |'esprit
du Christ dans les relations ordinaires, ce concours est
précieux. Il apporte a I'église cet appoint de I'expérience
vivante et fraiche, qui corrige heureusement les vétustés
des formules et la sécheresse des catéchismes. Les laiques
américains sont un des trésors des Eglises. Et parmi ces
laiques qui savent joindre la parfaite simplicité de coeur au
poids que leur confere une situation exceptionnelle, je
donne une place toute spéciale a M.

John Wanamaker. Puissent les générations nouvelles nous
donner des hommes semblables, afin de continuer leur
salutaire tradition de largeur d’esprit et de piété agissante.

Quand je regardai I'école du dimanche de Bethany-Church,
il me sembla voir devant moi un jardin de Dieu. Plusieurs
milliers d’enfants s’y pressaient, frais, vétus de couleurs
claires, depuis les petites filles et les petits garcons de six a
sept ans, jusqu’a la jeunesse adulte de dix-huit a vingt ans.

La disposition de cette salle superbe permet de la diviser a
volonté, pour isoler les groupes, et donner a chaque
catégorie I'enseignement que comporte son age. Je fus



séduit par les tout petits, réunis en tres grand nombre
autour d’une dame qui les intéressait par de grandes
images, des chants simples et alertes, des explications a la
hauteur de leur compréhension.

Ces gentils bébés me chanterent avec beaucoup de
conviction une bienvenue ou je distinguai le refrain: Good
morning to you!

Lorsque vient le moment de la lecon générale, tous les
enfants sont réunis par la suppression des cloisons. Cette
manceuvre se fait avec rapidité et sans bruit. Dans certaines
églises américaines, il suffit de presser un bouton ou de
faire mouvoir un levier, pour établir ou supprimer les
cloisons. A Bethany, aussitét que tous les locaux particuliers
sont mis en communication, on est frappé du bel ensemble
que présente la salle.

Un jet d’eau jaillit au centre, environné de bouquets de
verdure. On a devant soi I'image gracieuse d’une jeune
génération qui recoit les enseignements de la tradition
évangélique, dans le cadre le plus souriant.

Cette journée dont la paisible et caressante lumiere me
rappelait le vieux Psaume: «Un jour dans tes parvis vaut
mieux que mille ailleurs», devait se terminer le soir par la
communion. Vers les huit heures, nous revinmes a Bethany.
Philadelphie s’enveloppait des voiles du couchant; le calme
dominical régnait dans les rues et planait sur les demeures.

Des groupes silencieux se dirigeaient partout vers les
sanctuaires. Il y avait dans I'atmosphere un souffle
d’adoration.

C’était I'heure crépusculaire ou commencent a éclore, aux
vastes et sombres champs de I'azur, ces fleurs d’'éternité
gue sont les étoiles.



Invinciblement, le regard se leve en haut. Je franchis le seuil
du temple, silencieux, I'ame pleine d’'un sentiment d’au-
dela.

Dans l'intérieur, le peuple s’assemblait sans bruit. Les
lumieres éclairaient sur la grande table la multitude des
vases sacrés. Ici étaient les calices et la le pain. Apres un
hymne, I'ami John Wanamaker me dit a voix basse: «Vous
étes notre hote ce soir au repas du Seigneur, parlez-nous
comme un frere.»

Je n’ai jamais rompu ce pain que le Maitre nous apprit a
rompre en souvenir de Lui, sans que mon ame f(t consacrée
a tous les chers morts et a tous les vivants. La grande
guestion, le mystere de notre vie a tous, d’aimer et de
souffrir, plane sur ce repas. Plus claire est la vision de la
solidarité de la famille humaine, par dessus les barrieres de
la vie, et par dessus la barriere du tombeau, lorsque nous
rompons le pain de I'esprit avec Celui qui marche d'age en
age au milieu de nous, dans la sainte communion des
épreuves et de I'espérance.

Ce soir-la, je Le sentis présent, tout pres. Comme Lui,
étaient pres de moi de chers étres que j'ai perdus, et tous
les absents aimés, demeurés au home lointain. Et le cercle
s’élargissait de cette communion, devenant de plus en plus
vaste. N’étais-je pas d’ailleurs a Philadelphie, dans la cité de
I’amour fraternel, centre de tant de belles traditions, au
milieu des fils de Penn et des descendants des Pilgrim-
Fathers? Une invisible nuée de témoins s’amassait dans la
pénombre, au-dessus des tétes des vivants.

Au moment donc ou je pris la parole, mon inspiration était
faite de toutes ces choses-la. Il me fut donné d’interpréter
comme je |I'éprouvais, la grande solennité de cette heure.

Les coeurs se sentirent touchés dans la corde d’or qui vibre



sous les sentiments éternels, et nous devinmes vraiment,
par un effet sensible de I'Esprit, une seule ame.

C’est au milieu d'un de ces silences ou I'on entend passer
les ailes des anges consolateurs, que le vénérable pasteur
se leva pour prononcer les paroles sacramentelles et bénir
le pain et le vin. «Ceci est mon corps, ceci est mon sang.»
Comme au fond des calices altérés se ramasse la goutte de
rosée, ces paroles tombaient rafraichissantes, vivifiantes,
sur la soif des ames. Celui qui veut étre tout en tous et qui
nous a tous compris et aimés, nous répétait: Je vous nourris
de ma substance, je vous abreuve de mon suc. Le fruit de
son sacrifice se renouvelait en chacun, et I'on se sentait
fortifié par la vertu qui ranime les genoux abattus, éclaire
les esprits enténébrés.

La source secrete de la vie supérieure semblait ouverte, et
des courants d’eau vive ruisselaient a travers les champs
spirituels.

Il est des instants ou le voile qui recouvre le grand mystere
semble transparent. Nous saisissons la Vie éternelle d’un
seul regard, par la foi.

Plus de crainte, ni de doute, ni de discordance, mais une
confiance complete, la certitude tranquille, la plénitude de
I"harmonie.

Les vallées sont comblées, les montagnes abaissées, les
orages apaisés, les distances franchies. Ce qui paraissait
loin est tout pres, ce qui paraissait perdu est retrouvé.

Ces moments-la sont d’une richesse infinie. Des siecles s’y
condensent.

On y fait provision de clarté pour les périodes sombres.



Je venais de vivre a Bethany un de ces instants éternels.
Oh! le cher souvenir que j'en garde et garderai toujours!

Comme je bénis le Pere qui me I'accorda, les freres qui m’en
fournirent I'occasion!

Et comme Jacob, le matin ou il quitta Béthel, je me dis en
guittant cette chére maison de priere:

Certainement I’Eternel est en ce lieu, C’est ici la maison de
Dieu, la porte des cieux.



VIE RELIGIEUSE

Un des signes extérieurs de la vie religieuse dans une
nation, est la fréquentation du culte. A I'heure ou se
célebrent les offices, la rue est peuplée d’'une foule a
I"aspect tres particulier. Les passants ont leur psychologie,
On éprouve des impressions différentes a regarder passer
des files de gens, selon qu’ils vont a la promenade, au
cimetiere, a leurs affaires quotidiennes, ou reviennent des
courses et du spectacle. Un autre esprit anime les hommes,
suivant les préoccupations différentes du moment.

Dans les villes américaines, le dimanche matin, les avenues
conduisant vers les églises présentent une animation
singulieére et un aspect calme tout a la fois. Tous ces
passants paraissent recueillis. On sent qu'ils savent ou ils
vont. En allant, ils pensent déja a ce gqu’ils entendront; en
revenant, ils y pensent encore. En un mot, ils font la bonne
impression de prendre trés au sérieux |I'affaire dont pour le
moment ils s’occupent.

Point n’est besoin de me signaler ce qu’une semblable
démarche, ayant pris place parmi les habitudes, peut avoir
de superficiel. Partout la tendance existe a aller du coté ou
va le grand nombre. La religiosité extérieure des uns peut
étre une affaire de snobisme, comme l'irréligiosité des
autres. L'esprit d’imitation ne perd jamais ses droits.

Je n’ai aucune peine a penser que, parmi ces foules qu’un
mouvement large et coutumier emporte vers les églises, il
peut se trouver des étres de routine, des mondains, des
hypocrites qui, le dimanche, louent le Seigneur, et en
semaine trompent le prochain. Le monde est le monde, les
hommes sont les hommes. Nos ombres et nos tares nous
suivent partout, comme nos belles qualités. Mais cela dit,



afin qu'il soit bien entendu que je ne m’en laisse pas
imposer par des manifestations extérieures, je déclare avoir
été tres impressionné par cette marche vers les sanctuaires,
le dimanche.

A New-York, a Philadelphie, a Chicago, partout ou j'ai passé
un dimanche, j'ai vu la méme chose. Admettons que ce soit
une habitude; il y en a de bonnes. Et parmi les meilleures, il
y a celle de mettre un jour a part, pour se reposer, se
souvenir qu’'on n’est pas une béte de somme, et aller se
réunir a ses semblables de toute catégorie, afin de penser
aux grandes vérités qui dominent la vie, aux lignes
essentielles de notre destinée, par ou nous sommes unis a
travers toutes les distinctions de surface. Dans certaines
habitudes visibles se trouvent de réelles et fideles
manifestations de I'invisible.

La vie religieuse en Amérique est représentée par une
multitude de sociétés et d’'églises diverses, remplissant
toute la gamme des idées et des sentiments humains. Entre
ces divers groupements existent des contrastes et des
contradictions; mais au fond, leur nombre méme est un
signe de belle vitalité. On peut Iégitimement se demander si
dans les petits centres plusieurs chapelles ne sont pas un
luxe nuisible; s’il ne conviendrait pas de se rapprocher, pour
mieux aspirer au but apres tout commun, et cette question
se pose tous les jours et de plus en plus avec force. Mais de
I’état de choses tel qu'il existe pratiquement, différentes
observations également favorables doivent étre tirées.

D’abord une entiére liberté est le bien commun de toutes
les églises.

Aucune différence n’est faite en faveur ni au détriment de
personne. Les fideles entretiennent leur culte a leurs frais et



I’organisent comme bon leur semble. Au sein de la liberté
générale, chacun respecte son voisin.

Il est contraire a une pratique universellement adoptée, de
précher les uns contre les autres. Chacun fait de son mieux
et laisse le voisin tranquille. Entre les diverses
dénominations, des rapports de cordialité existent et sont
en voie d’augmentation. On sent qu’on a besoin les uns des
autres, et les occasions de fraterniser sont recherchées avec
ardeur. D’année en année se multiplient les points de
contact[6]. Il n’en a pas toujours été ainsi. L'histoire
américaine a connu des périodes d’'intolérance aigué. Et,
certes, on n’aurait pas besoin de chercher longtemps pour
trouver des échantillons actuels et vivants d’'une mentalité
sectaire, déniant le droit au nom de chrétiens a ceux qui
pensent autrement que nous. Mais un progres immense
s’est réalisé vers la justice mutuelle, le respect de I'ame et
des croyances d’autrui.

L’étroitesse devient I'infime exception, la largeur est la
regle.

L’Amérique a appris la liberté et le respect de la liberté, a
I’école de I'histoire. Elle a compris ou mene l'autoritarisme
religieux, et son tempérament national, tel qu’il s’est
lentement formé par la bonne volonté, la persévérance, le
désir d’étre avant tout équitable envers chacun, s’est de
plus en plus nettoyé de la peste sectaire.

[6] Tout récemment il s’est formé une association appelée
Ministers Union, ayant pour objet de provoquer des rendez-
vous fraternels entre les ministres de tous les cultes, et de
cultiver la solidarité religieuse.

Mes livres m’avaient fait connaitre au sein des
dénominations les plus diverses. Je fus donc invité a donner



des conférences et a précher dans les églises
presbytériennes, épiscopales, méthodistes, unitaires,
luthériennes, congrégationalistes, baptistes. J'eus méme le
rare privilege de précher a la synagogue, ce qui constituait
en Amérique méme, un événement exceptionnel.

Le dernier jour avant mon départ, je recus une lettre de la
Présidente des Dames de Saint-Vincent-de-Paul, me priant
de donner une conférence en faveur d’'une des ceuvres de la
Société. Ce fut pour moi un regret tres profond que d’étre
empéché par I’'heure imminente du retour en France, de
donner une preuve de sincere et fraternelle sympathie a
I’église catholique.

Dans les églises protestantes on remarque tres couramment
un mélange que je considére comme tres heureux entre la
tradition et la pensée actuelle. Ce fait se remarque déja
dans la forme méme des édifices du culte. On s’y sent
enveloppé d’un esprit et entouré d’'objets ou le respect du
passé et la piété indépendante et vivante se rencontrent en
une alliance heureuse. Naturellement, les exceptions ne
manguent pas. Le formalisme et la raideur dogmatique
d’une part; de I'autre la sécheresse rationaliste, I'absence
de la fibre mystique et la méconnaissance de I'ame du
passé, sont des phénomenes spirituels qui se rencontrent
aussi bien que dans notre vieux monde. Mais I'impression
d’ensemble est celle d'une piété saine et vivante,
respectueuse de lI'esprit des traditions, et les continuant
avec intelligence dans les plus libres manifestations de la
pensée et du sentiment contemporain. Ce fait m’a permis
de comprendre largement les chrétiens d’Amérique avec
lesquels je pus me rencontrer, et d'étre largement compris
par eux. J'ai appris a beaucoup les aimer pour leur aménite,
I'ouverture de leur esprit, leur chaleur d’ame et leur
hardiesse de vues. Libre et laique disciple de I’'Evangile
perpétuel, dépensant depuis trente ans ma peine a traduire



les hautes et vieilles vérités en langage usuel et assimilable,
j'ai parfois eu la douleur, sur mon cher vieux continent,
d’étre pris pour un démolisseur, alors que, jour et nuit, je
taille et pose des pierres pour collaborer, dans la mesure de
mes moyens, a batir la cité nouvelle de I'ame. La-bas,
toutes les joies spirituelles qu’on éprouve a étre
profondément compris, m’ont été si richement accordées,
que je ne pourrai plus jamais me plaindre des petites
amertumes causées par |'étroitesse et ses injustes
préventions.

*

Une foule d’églises américaines sont institutionnelles, c’est-
a-dire entourées de tout un ensemble d’ceuvres éducatrices
et sociales. De vastes sous-sols et des batiments adjacents
servent aux réunions d’enfants, de jeunes gens, a des
cercles de lecture, de couture, a des divertissements variés.
Plusieurs fois nous avons vu des tables dressées dans les
salles, pour recevoir, le soir, de nombreuses sociétés dans
un repas fraternel. Les membres des congrégations se
rencontrent ainsi autre part que dans les réunions cultuelles
proprement dites. Et I'Eglise devient un centre ou I'isolé
trouve une famille; la jeunesse, des camarades et un milieu
favorable a son éducation progressive. Dans beaucoup de
ces réunions de sociabilité, le chant et la musique
instrumentale sont tres cultivés; les recueils de chants sont
bien faits et bien en harmonie avec le sentiment religieux
contemporain. Aussi la coopération de choeurs tres exercés
et de la communauté, dans le chant cultuel, donne-t-elle un
résultat qui vous remplit d’admiration.

L’ampleur de ces beaux chants pleins d’ame et de force, est
un merveilleux élément d’édification. Que de fois leur
harmonie m’a transporté, inspiré, reposé!



*

L’atmosphere de liberté a donné naissance, sur le sol des
Etats-Unis, a un catholicisme d’un genre trés particulier,
vivant, original, décidé a marcher d’accord avec ce que ce
temps a de meilleur. Nous le connaissons en France par un
grand nombre de publications, en particulier les livres de Mr
I"abbé Klein. Il mérite au plus haut point notre attention et
notre sympathie, et contiendrait d’utiles lecons non
seulement pour le catholicisme, mais aussi pour le
protestantisme de notre vieille Europe.

L’esprit de liberté, de hardiesse chrétienne, de large et
lumineuse compréhension des devoirs nouveaux des
disciples du Christ, y a trouvé des représentants individuels
d’'une valeur exceptionnelle, et produit des collectivités ne
laissant rien a désirer au point de vue de leur puissance
pratique pour le progres moral et religieux. Je me suis fait
un devoir et un plaisir de pousser une pointe jusqu’a Saint-
Paul, afin d'y présenter mon hommage au vénérable
évéque, Monseigneur Ireland. Dans I'esprit ou il est
représenté par ce grand homme de bien et plusieurs de ses
collegues les plus autorisés, le catholicisme est
éminemment sympathique. Il est bien Américain, libéral,
décidé a vivre en harmonie avec les autres groupements
religieux.

A cbté de lui, sans doute, un autre catholicisme se forme,
particulariste, exclusif, et dont les allures actuelles ne
peuvent qu’étre déplorées par les amis mémes de I'Eglise
catholique plus large et plus généreuse, au nombre
desquels je me compterai toujours. Cette tentative de
mouvement en arriere m’a suggéré certaines réflexions qui
s'appliguent aussi bien aux autres groupements religieux
qu’au groupement catholique, et sont vraies des deux c6tés
de I'Océan.



Les Eglises ont bien des forces a mettre en ligne. Entre
autres, elles ont une grande puissance de résistance a
opposer a ce qu’elles croient devoir combattre, et un bel et
merveilleux pouvoir d’attraction et d’assimilation pour ce
qui leur apparait comme favorable. Plus une force est
considérable, plus elle doit é&tre maniée avec clairvoyance.
Les Eglises usent-elles toujours de leur influence avec un
suffisant discernement de leur devoir et de leur intérét
supérieur? Il est permis de se le demander. Malgré leur
sagesse si ancienne, si merveilleusement raffinée, et que
nous voudrions pouvoir respecter, il leur arrive de faire des
confusions entre leur force de résistance et leur force
d’attraction. Souvent, lorsqu’il s'agirait de mettre en
campagne les pouvoirs d’attraction et d’assimilation, elles
emploient leurs engins de résistance. Elles opposent une
barriere massive a ce qu’elles devraient accueillir. Par une
confusion inverse, elles accueillent ce qu’elles devraient
combattre.

Les groupements religieux qui ont pris a tache, parmi nous,
de mettre en relief, surtout leurs qualités d’opposition, ont
manqué a la fois a ce qu’ils se devaient a eux-mémes et a
leur temps. En considérant la situation actuelle de I'Eglise
catholique, par exemple, ceux qui lui veulent du bien ne
sont-ils pas autorisés a penser qu’elle s’est fait du tort en
Europe et notamment en France, par une attitude
combative a I’égard de quelques principes essentiels du
monde moderne, comme la liberté de conscience et
d’examen, le droit commun, les principes démocratiques, la
critique historique? C’est cependant a I’adoption de ces
principes qu’elle-méme, aussi bien que tous les autres
groupements religieux contemporains, pourraient devoir
une nouvelle évolution, d’une destinée déja si longue et si
magnifique. Pourquoi combattre a outrance ce qui vous
sauverait, et garder ou accueillir des idées et des pratiques
malsaines?



Le catholicisme américain est une preuve manifeste de la
justesse de nos réflexions. Ce qui I'a fait grand, viable,
puissant, c'est I'atmosphere de liberté qu’on respire la-bas.

Un terrible danger menacerait son développement, le jour
ou des conseillers mal inspirés lui feraient changer sa
méthode. Il serait contraire a la sagesse élémentaire de
vouloir introduire sur la terre de liberté, les vieux errements
qui ont si souvent fait suspecter I’'Eglise par I'Europe
libérale.

*

Le grand probleme religieux qui se présente au pays,
aujourd’hui, est celui de la transposition de son patrimoine
vénérable, en paroles et pensées capables d’étre assimilées
par la mentalité moderne. Si ’Amérique religieuse, suivant
les errements de certains groupements d’Europe, voulait
s’'abstraire de la pensée de ce temps et se calfeutrer,
d’apres la méthode des conservatismes caducs et séniles,
elle deviendrait, au sein de la nation, un corps isolé, peu a
peu dégénéré en corps étranger. Et elle descendrait au rang
d’une simple puissance d’inertie, au lieu d’étre ce qu’elle a
toujours été et ce qu’elle doit rester, la véritable énergie
directrice de la nation. Pour guider, inspirer, pénétrer |'esprit
public, donner a I’éducation de la jeunesse son orientation,
condenser, en un mot, dans un idéal sans cesse renaissant,
toutes les meilleures aspirations d’'un peuple, il faut rester
vivant soi-méme, ne rien négliger, ne rien mépriser, unir au
pieux souvenir par lequel on garde le meilleur de I'héritage
du passé, I'esprit de recherche, de labeur, de liberté par
lequel se conquiert I'avenir.

L’Amérique saura résoudre ce probleme, parce qu’elle reste
préte a recevoir les impulsions nouvelles de I'esprit divin,
seul capable, a chacune des étapes successives de



I"humanité, de nous inspirer le verbe nécessaire et de nous
fournir la manne fraiche dont nos ames ont besoin.

Elle a, dans toutes les dénominations, un grand nombre
d’hommes qui sont arrivés a harmoniser, dans leur vie
intérieure, le respect des saintes traditions et le devoir de
rester en contact avec la vie présente et ses besoins. Ces
hommes s’entourent de toutes les lumieres qui peuvent les
aider a traduire, sans en rien perdre, les vieilles vérités en
langage nouveau. Nous avons été heureux de trouver en
leurs mains, les livres de notre éminent compatriote
Auguste Sabatier, I'un des hommes les plus croyants et les
mieux documentés de la société contemporaine. La
synthése des traditions et des aspirations vivantes a trouvé,
en lui et dans ses écrits, une expression heureuse. Il est un
de ceux a qui I'avenir devra le plus, quand seront frayées
les routes, vaincus les obstacles, établis les nouveaux abris
de I’'ame. L’ayant beaucoup connu et aimé, ayant partagé
les souffrances que faisait endurer a ce vaillant pionnier de
I’Esprit, la méfiance d’un ecclésiasticisme étroit, j'ai éprouvé
une joie profonde a voir que, par la grace de Dieu, qui
ressuscite les morts, ce cher disparu est un de ceux qui
aident la-bas a batir la cité religieuse de demain.

LA BIBLE AUX ETATS-UNIS

Lorsque les anciens quittaient leur patrie pour établir
quelque part une colonie nouvelle, ils emportaient, avant
toutes autres choses, les divinités du Foyer. Caril y a des
divinités hautes et lointaines et des divinités familieres. On
a bien besoin que les faits de la vie domestique, les devoirs,
les joies et les douleurs de tous les jours, se passent sous un
regard vénéré, sous une protection sanctifiante et
rassurante.



Les premiers colons d’Amérique, ceux surtout qui ont le plus
contribué a la faire ce qu’elle est devenue, apporterent la
Bible. Beaucoup d’entre eux étaient des victimes de
I’étroitesse sectaire. Des persécutions violentes les avaient
obligés a quitter le sol natal. Etrangers sur une terre
nouvelle ou tout était a créer, ils s’étaient arrachés des
antiques traditions. C'étaient des déracinés. Mais,
heureusement pour eux, ils emportaient le Livre qui est a lui
seul une tradition et une patrie.

Lorsqu’ils I'ouvraient, le soir, sous les abris récents que leur
activité créait en défrichant les solitudes, des sentiments
s’emparaient de leurs coeurs, analogues a ceux qu’éprouve
I’"homme séparé de son pays et des siens, quand il regarde
les étoiles. Il voit ce qu’il avait vu autrefois dans sa patrie.
Le méme sourire qui rayonnait sur son enfance, et qui
rayonne encore sur le pays gu’il a quitté, le salue a cette
heure. Tout a changé autour de lui. Comme il est doux pour
lui de regarder a ce qui ne change jamais!

En ouvrant la Bible, au centre de la famille, les colons du
Nouveau Monde rallumaient leur foyer, ils y retrouvaient les
plus doux souvenirs, les pensées les plus réconfortantes. Ce
livre ne pleure-t-il pas de toutes les douleurs des hommes?
Ne chante-t-il pas de toutes leurs espérances? N’est-il pas
une carriere inépuisable d’ou se peut extraire du granit et
du marbre, pour batir des cités nouvelles?

Sans traditions, sans lois publiques, sans organisation, livrés
a eux-mémes, en face de I'immensité des territoires
inexplorés, ces premiers colons américains trouverent dans
le Livre tout ce qui leur manquait. Il les rendait riches, au
sein de la pauvreté. lIs I'ont donc aimé plus que d’autres, lui
devant davantage, et se trouvant amenés par des
circonstances exceptionnelles a mieux mesurer ce qu'ils lui
devaient. Et cet amour pour le Livre qui leur a fourni les



pierres de leurs cités, la base de leur Constitution, le toit de
leur maison, le pain de leur ame, cet amour, ou la
reconnaissance se méle a la Foi pieuse et a I'expérience
évidente, ils I'ont transmis a leurs successeurs.

Des flots de populations ont beau se déverser sans cesse
sur les Etats-Unis et y apporter du sang et des idées de
toutes les contrées, a la racine de la vie nationale, au coeur
du pays se trouve, fortement constituée des meilleurs
éléments d'une religion large et harmonieuse et des plus
solides essences d’'une morale foncierement droite et sdre,
la mentalité biblique. Tout le monde comprend le langage de
la Bible et ses grandes et impressives images. Dans le
langage quotidien, dans le style des écrivains et des
journalistes, dans I'enseignement des professeurs, dans les
discours des hommes d’Etat, partout se retrouvent non
point des citations textuelles, ni I'odieux patois de Canaan,
qui est presque toujours un signe d’hypocrisie, mais
d’involontaires réminiscences de la poésie biblique, des
couleurs empruntées aux paysages bibliques, aux
montagnes de la Bible, des bouffées d’air vivifiant venant
du Thabor ou de Golgotha.

Non seulement I’Amérique a ses Sociétés bibliques, ses
Bible-houses, ses Bible-classes, pour lire et commenter les
Ecritures, elle a fondé les Bible Teachers Training schools
(écoles pour former des professeurs bibliques). J'ai visité
celle de New-York, qui est une petite Université. Le but de
ces écoles est de faire connaitre le Livre a ceux qui désirent
I"interpréter ou I'enseigner.

Parmi les idées directrices de la méthode employée dans
ces écoles, se trouvent quelques points dignes d’étre notés.
Je les transcris du bulletin de I'école de New-York.



«Le plus grand besoin de I'Eglise est la connaissance des
Ecritures.

L’'Unité si désirable de la chrétienté pourrait venir, non de
considérations sentimentales ou pratiques, mais d’'une plus
profonde initiation aux vérités de la foi qui résulterait de
I’étude de la Bible elle-méme. La Bible doit étre étudiée
avec le méme scrupule scientifique que n’importe quel
autre livre, et par les méthodes les mieux qualifiées:

S’efforcer de prendre une vue fraiche des faits, sans se
laisser restreindre ni limiter par aucun systeme, ni doctrine.
En méme temps, éviter I’erreur consistant a penser que
nous ne pouvons rien apprendre de nos prédécesseurs. Car
il y a deux tendances néfastes dans |’étude: la premiere
consiste a tout accepter de seconde main, et la deuxieme

\

consiste a refuser d’accepter quoi que ce soit des autres.

Ne jamais rien transporter dans les Ecritures, mais en tirer
tout ce qui s’y trouve réellement contenu».

Voila d’excellents principes. Une foule d’amis éclairés de la
Bible s’efforcent de s’y conformer. Loin de fuir les travaux
scientifiques sur cette matiere, ils les recherchent et les
divulguent de leur mieux. Et combien ils sont fondés dans
leur belle confiance! La Bible est un livre ou la lumiere
religieuse et la chaleur morale du passé sont contenus,
comme dans les mines de charbon sont condensées les
végétations d’autrefois avec tout le soleil qu’elles ont bu. De
ce soleil emmagasiné on peut refaire de la lumiere.

Mais n’allons pas a ce livre avec des idées préconcues. La
Bible est le livre le moins exclusif qui soit. Elle est
comparable a cette maison du Pere dont le Christ parlait, et
ou il y a beaucoup de demeures. Si les différentes
mentalités humaines veulent bien s’installer dans ces



demeures et laisser leurs voisins en faire autant, sans
prétendre que la partie ou chacun s’installe est le tout, de
leur cohabitation fraternelle résultera la plus grande
richesse de vues. Car la Bible est compréhensive comme nul
autre livre. Toutes les heureuses contradictions qui font la
vie et le mouvement et que les sectaires excluent
méthodiquement de leurs conceptions, s'y trouvent réunies
en une harmonie supérieure. Les systemes nous asphyxient
par leur logique. La Bible est un reflet de la vie elle-méme,
illimitée, sans cléture et ou par conséquent on respire
librement. L'étude, sans arriere-pensée dogmatique, des
Ecritures, est le meilleur tonique pour un esprit religieux.
Considérée sous cet angle, elle est peut-étre autant et plus
un livre d’avenir qu’un livre du passé. Certains autoritaires
néfastes ont appelé la Bible /e livre des Hérétiques, et par la
ils pensaient la qualifier comme un livre dangereux en
liberté, salutaire seulement en esclavage. lls ont, pour cela,
capté ses francs et vigoureux torrents, pour leur faire
tourner les roues de leurs moulins particularistes. Mais il
vient toujours un moment ou les torrents s’émancipent,
emportant les meules, les moulins et les meuniers.

La puissance par excellence, celle dont toutes les
manifestations de la substance en activité, les plus amples
déploiements de vigueur créatrice, les plus subtiles énergies
comme les plus formidables explosions dévastatrices ne
sont que de lointains symboles, c’est I'Esprit. La traduction
humaine de I'Esprit c’est la Parole, le Verbe.

Le Verbe est sacré. Que personne ne touche a sa liberté! Et
le Verbe par excellence, la Parole, ce qu’il a été dit et pensé
de meilleur dans le monde ou nous sommes, c’est la Bible.

En détail, a la naissance de chaque parcelle qui la compose,
comme en son ensemble, ce Verbe a subi bien des assauts.
On a lutté contre lui avec toutes les armes dont disposent la
ruse et la violence. Mais ses plus grands ennemis n’ont pas



été les antagonistes profanes, ce sont les amis maladroits,
ceux qui essaient de le domestiquer dans leurs sacristies. La
Bible est comme les aigles; il faut lui laisser le libre
déploiement de ses ailes. Laissez le Verbe voler et sonner
en liberté, et il vous délivrera. C’est le plus hardi, le plus
neuf, le plus croyant de tous nos héritages, et en méme
temps le moins tyrannique et le moins intolérant.

Il y a dans ce livre des multitudes de morts qui sont vivants
et qui aspirent a parler aux vivants qui sont morts. Il sera
toujours le livre merveilleux de toutes les alliances par
lesquelles nous sommes forts, anciennes alliances et
alliances nouvelles.

Le meilleur souhait qu’on puisse faire a I'Amérique, c’'est
qu’elle reste capable de comprendre et d'aimer ce livre et
son incommensurable Esprit, afin que, de la vieille et vivace
souche des Prophétes et de I'Evangile, des rejetons toujours
frais s'élancent a chaque génération qui refleurit.

Et puisque nous sommes sur ce chapitre de la Bible, laissez-
moi tracer, en finissant, un parallele entre deux facons fort
différentes de se servir des Ecritures.

Pour les uns, la Bible est un arsenal ou sont conservées des
armes pour assaillir le prochain. Depuis la hache de pierre et
la fleche empoisonnée, jusqu’aux explosifs qui rappellent les
torpilles, tous les engins de destruction s’y trouvent
accumulés. Les sectes et les Eglises ont largement puisé
dans cette collection. En parcourant la Bible a ce point de
vue-la, on pourrait indiquer les passages par lesquels on
pourfendit telle doctrine, étrangla telle hérésie. Les champs
de bataille, les places d’exécution et de massacres y sont
marquées exactement.



Mais la Bible n’a pas été faite pour nous exterminer les uns
les autres.

Ceux qui I'emploient ainsi, commettent le crime d’abus que
I’on peut toujours commettre, en détournant les meilleures
choses de leur usage naturel.

Il existe fort heureusement une autre méthode considérant
la Bible comme une provision de puissance réconfortante,
de clarté d’'ame et de tendresse. Pour elle, ces pages
antiques rappellent des bienfaits sans nombre. Ici, les
malheureux, depuis des siecles, sont venus se réfugier dans
les hautes retraites. La, les courages abattus ont trouvé de
guoi se restaurer. Ailleurs, les coeurs torturés par le souvenir
des fautes ont trouvé le pardon. Et le livre est riche non
seulement de ses propres ressources, mais de tout
I'immense capital du bien qu’il a fait.

Cette derniere fagcon de comprendre les Ecritures est de plus
en plus largement pratiquée aux Etats-Unis.



CHEZ LES QUAKERS

Parmi tous les éléments, si divers, de la population
américaine, dont I'accueil demeure gravé dans mon
souvenir, je dois une mention particuliere a la «Société des
Amis». C'est surtout a Philadelphie, la ville de Penn, que ses
fils, encore aujourd’hui, sont nombreux. Peuple de rude et
vigoureuse simplicité, plein de mépris pour le mensonge des
conventions et les prescriptions formalistes, les Amis, de
longue date, préchent et cultivent la «Vie Simple». C'est leur
idéal. Une vive sympathie les portait donc vers mes idées.
lls y reconnaissaient leur esprit et leurs aspirations
séculaires. De mon cb6té, voici des années que j'avais le
désir de les voir. Il m’'était arrivé, le long de ma carriere, de
fréquenter quelques personnes pratiquant la religion sous
cette forme laique, large et vraiment humaine, et la droiture
de leur conscience, leur bonté sans phrases, m’avaient fait
une impression extraordinaire. Rien ne conquiert mon ame
comme l'absence de prétentions, de circonlocutions et de
compliments. Les Quakers ont si bien rompu avec tout
formalisme qu’on pourrait presque les trouver formalistes
par exces de simplicité. Ainsi, n’est-il pas admis qu’on invite
guelqu’un a leurs meetings. Je n’y fus donc en aucune facgon
invité. Et j'eusse été pour toujours privé du plaisir de m’y
rendre, si j'avais attendu gqu’on m'y engageat. Il se trouva,
comme par hasard, quelqu’un qui me persuada que je
devais y aller tout bonnement.

Donc, j'y allai, et personne ne parut y prendre garde.

Dans le local, rien que des bancs. Pas d’orgue, pas de chant,
pas d’'images. Les fenétres sont placées de telle sorte
gu’elles éclairent la salle tres discretement. Mais on ne peut
pas voir ce qui se passe au dehors. Tous les Amis sont



laiques, ils n’ont pas de pasteurs. Quand ils se réunissent,
chacun prend place en silence, sans s’occuper des voisins.
Personne ne regarde autour de soi. N'importe quel visiteur
survient, nul ne parait s’en soucier. Tout le monde reste
dans une apparente indifférence. On dirait que les «Amis»
ont pris aux vieux stoiciens leur: nil mirari.

L’assemblée commence par se taire. Ni lecture liturgique, ni
chant; on ne dit rien, on pense. Les figures sont
caractéristiques, sérieuses et bienveillantes. Un grand
calme et une inspiration pacifigue domine tout.

Jamais je n’ai mieux compris ce que dit le silence d’une
assemblée qui, tout entiere, pense et se recueille. Si
personne ne trouve un motif suffisant pour rompre ce
silence, I'assemblée se retire comme elle était venue, une
fois le temps raisonnable d’'un meeting écoulé. Il ne
viendrait a I'esprit d’aucun assistant de regretter qu’on n’ait
point parlé. Les Arabes, dit-on, se méfient des gens
loquaces et honorent les silencieux. Les Quakers, en ce
point, sont Arabes.

Il me parut évident toutefois que pour moi, venir et repartir
silencieusement, serait une faute contre les principes des
«Amis», qui consistent a faire ce que I'Esprit nous engage a
faire. L'Esprit m’incitait a leur parler. Comme j'avais bien
des choses a leur dire, je me levai et parlai de mon banc. Un
certain nombre d’hommes et de femmes me répondirent
brievement. Apres le meeting, un grand nombre de
personnes vinrent causer avec moi, me tutoyant selon leur
habitude: «J’ai lu ton livre». «Je suis content de te
rencontrer.»

Chez eux, les Amis sont absolument délicieux. Leur calme
fait tant de bien aux ames de ce temps agité. Je ne me suis
pas lassé de contempler la bonne figure a la fois virile et



pacifiée de quelques-uns d’entre eux. Un certain vieillard
surtout me frappa par la profondeur et la beauté de ses
yeux bleus. J'y sentais comme un reflet de la paix divine.

Ne rien craindre, ne pas se tourmenter, ne pas se troubler ni
se presser: agir avec bon sens, tranquillité et confiance en
Dieu, voila une grande partie de leurs principes. Un autre,
c’'est de respecter I'esprit en chaque homme. Personne n’a
une semblable vénération pour la conscience, et ne montre
plus de délicatesse a respecter son intégrité.

Pas d’autoritarisme, pas de contrainte. Toute individualité
est sacrée en son originalité. Jamais nous n’avons a nous
substituer a la conscience d’un autre, pour amener des
actes par lesquels il n'est que notre instrument.

On ne peut pas juger des «Amis» par leur nombre
aujourd’hui assez limité, ni par leur surface et la place gu'ils
prennent dans le monde.

Comme ils sont modestes et méprisent la gloire bruyante,
ils ne soignent pas la réclame. Il faut donc un certain temps
pour se rendre compte de leur valeur comme principe actif
dans la société présente.

De fait, par leur honnéteté, leur laborieuse simplicité, leur
esprit de contentement et d’ordre, ils se sont créé, de
longue date, une place extraordinaire. Plusieurs des plus
grandes affaires du pays sont, de péere en fils, entre leurs
mains. Ce sont des hommes d’affaires scrupuleux et
intelligents. Beaucoup d’entre eux ont de grandes fortunes,
mais ils n’en font point étalage, et leur générosité discrete
honore grandement leur caractere.

Plusieurs des meilleures écoles de Philadelphie et des
environs sont entre leurs mains. Dans certaines de ces
écoles se trouvent exclusivement des enfants d’Amis.



Ailleurs, les Quakers sont éducateurs pour le compte du
public.

Beaucoup de besogne et peu de bruit, telle semble étre la
devise de ces éducateurs. Leur calme est a lui seul une
puissance éducative. Rien ne vaut un maitre qui ne s’étonne
de rien et garde la méme humeur tout le long des jours,
surtout si cette humeur est invariablement accommodante.

Vous ne verrez pas ce personnel enseignant rivaliser de
sourires et de chatteries pour la jeunesse. Pas du tout: ils
sont tout simplement bons, d’'une bonté égale. Une trop
démonstrative bonté est un soleil qui alterne facilement
avec les bourrasques. C'est parfois de la nervosité
souriante, et des nerfs, en éducation, il n’en faut pas.

Bien souvent, en passant par ces tranquilles retraites de
I’éducation, un regret s’'éveillait en moi, de n’étre pas
enfant. J’eusse été heureux de partager la vie dont je voyais
ici I'organisation, une vie normale, vraiment humaine, et
pénétrée, sans ostentation aucune, d’un parfum spirituel qui
rappelle les senteurs forestieres plutét que I’encens des
sacristies. Ces braves gens ont la pudeur de la religion. lls
I’ont partout présente et nulle part affichée. Leur langage
est aussi naturel, aussi exempt que possible de toute pieuse
formalité.

lls aiment les enfants qui sont I’'avenir, et savent comment
les traiter, sans les gater ni les opprimer. lls aiment les
morts qui sont le souvenir, et savent les honorer sans
empiéter sur les droits de la vie.

Tandis que dans le préau de «Friends select school», a
Philadelphie, je voyais filles et garcons jouer et s’amuser, je
me promenais dans un terrain voisin, le long d’un vieux mur
ensoleillé, garni de buissons, ou de petites fauvettes se



lustraient les plumes. La-haut, sur la tour de I'Ho6tel de Ville
de Philadelphie, la statue colossale de Penn semblait veiller
sur la cité, ses parcs, ses deux fleuves, son port toujours en
travail de vaisseaux. L'activité de la ville immense battait
alentour dans ses vigoureuses arteres. Tout a coup, de mon
pied, je heurte une pierre de la taille d’'une brique. Sur la
pierre était un nom, un des grands noms des «Amis
d’Amérique». Je regardai plus attentivement, et je vis
d’autres pierres et d’autres noms, juste a la hauteur de
I'"herbe fauchée. C’était un vieux cimetiere. lls dormaient
donc la, les os de ces vaillants pionniers, dont plusieurs
avaient tant contribué a batir '’Amérique. lls dormaient Ia,
ces pacifiques qui, de tout temps, avaient subi des
persécutions, parce qu'’ils voulaient la paix obstinément. Je
pensai a leur esprit de sacrifice, a leur foi tranquille, a cet
héroisme presque surhumain qui marque certains épisodes
de leur vieille histoire, a leur patience invincible qui rendait
leur résistance a toute tyrannie semblable a celle de
I"irréductible caillou qu’aucun rouleau ne parvient a écraser.
Les cris de joie des enfants vibraient dans mes oreilles, et la
poussiere des morts tressaillait sous mes pas. Je me sentis
parcouru par une impression électrisante de belle et large
vie ou la fraicheur matinale s’allie a la solidité traditionnelle.
Et sur les tombes des chers anciens je priais pour leur
postérité aux regards ouverts, aux joues florissantes,
pendant que sur les ailes de la brise et les rayons du soleil
m’arrivait un salut mystérieux du Pere invisible en qui se
joignent et se tiennent les générations.

HOTE D’ISRAEL

Pendant la derniere semaine de mon séjour a New-York, je
recus un mot du Rev. Dr Blum, rabbin, d’origine alsacienne,
me demandant un rendez-vous.



Nous nous vimes le lendemain. C’était un vendredi.—Vous
avez beaucoup d'amis en Israél, me dit M. Blum, et une
quantité de ceux qui ont lu vos livres seraient contents de
Vous voir; viendriez-vous a la synagogue pour les
rencontrer?

Je lui répondis que rien ne pourrait me faire un plus grand
plaisir. Il courut informer le Dr Silvermann, le distingué
rabbin de Tempel Emmanuel. Tous deux vinrent ensemble
m’inviter a assister aux offices du lendemain, samed.i.

Note fut prise du rendez-vous, et une grande joie spirituelle
était par moi ressentie a I'idée d’aller célébrer un culte avec
les descendants des vieux Prophetes, les fils de la race a qui
le monde doit Jésus-Christ et les plus purs trésors de son
patrimoine religieux. Je me rappelai tous les chers amis juifs
de Paris, et particulierement une maison qui m’est, entre
toutes, pres du coeur et ou depuis des années, de par la
volonté d’une bonne grand’mere qui n'est plus, j'ai été
fraternellement associé aux solennités familiales de la féte
de Paques.

Une telle invitation s’étendant a un infidéle (pour parler en
style orthodoxe), n’'était, certes, conforme a aucune regle
officielle, mais elle partait d'un si bon esprit, était acceptée
avec un ceceur si chaud, gu’il m’'a toujours semblé qu’un peu
d’avenir meilleur était en germe dans I’hospitalité exercée
autour de cette table pascale ou planent de si vieilles et si
vénérables traditions. Je n’ai jamais pu oublier que Jésus a
institué le repas de I'alliance nouvelle et mondiale, a la
table méme ou il venait de manger le repas de I'ancienne
alliance.

—Voyez, m’avaient dit ces amis, lors de mon départ, ce que
font dans le domaine religieux, moral, social, éducationnel,
les Juifs américains, et racontez-le-nous en revenant.



Déja j'avais, au Congres universel de la Paix de Boston,
entendu les discours de rabbins, tels que le Rev. Dr Henry
Berkowitz, qui resteront parmi les expressions les plus
hautes des sentiments qui se manifesterent en ces séances
mémorables.

J'avais fait, a Pittsbourg, la connaissance du jeune rédacteur
du «Jewish Criterion», organe des Juifs progressistes, le
rabbin Léonard Levy. C'était a I'occasion d’un congres des
écoles du dimanche, de Pensylvanie. Le rabbin ayant, lui
aussi, son école du dimanche, s’intéressait aux questions
traitées. Non seulement il siégea sur I'estrade parmi les
pasteurs et les organisateurs des réunions, mais un appel
de fonds ayant été fait séance tenante pour certaines écoles
du dimanche protestantes dans les campagnes, il donna
une généreuse souscription personnelle. Le soir, dans sa
synagogue de Rodeph Shalom, nous tenions un «peace
meeting». Sur I'estrade, fraternellement réunis, siégeaient
des représentants des divers cultes protestants et
catholique. A Chicago, quelques jours plus tard, Sinai
Tempel, la vaste synagogue du rabbin Hirsch, avait eu une
réunion analogue. Et nous avions tous senti que si jamais la
paix devait habiter ce monde, il faudrait que les religions
abdiquassent leurs vieilles querelles et le scandale de leurs
exclusions antifraternelles, pour donner aux peuples
I’exemple de leur entente cordiale et de leur conversion
sincere a un sanctuaire supérieur ou, de toutes les
diversités, se crée I'Unité.

Tous ces souvenirs se réunissaient dans ma mémoire,
pendant que j'attendais I’heure d’aller a Tempel Emmanuel,
superbe lieu de réunion d’'une grande Communauté juive
libérale. A I'heure du service, le Président, Mr Seligmann,
vieillard octogénaire, et plusieurs autres membres du
comité se trouvaient réunis dans la sacristie, en présence du
Dr Silvermann.



Nous montames sur I'estrade, et le service commenca par
les chants et prieres liturgiques, présentation de la Thorah,
etc. Je remarquai que personne ne gardait le chapeau sur la
téte, et que la plus grande partie des chants et prieres
étaient en langue vulgaire.

Le Dr Silvermann fit un sermon sur la «Vie Simple», et la
simplicité dans les croyances, comparant une dogmatique
trop compliquée a I'armure de Sall, sous laquelle le jeune
David étouffait en s’écriant: «Je ne peux pas marcher avec
toutes ces choses.» Puis, abrégeant a dessein son
allocution, il me présenta a ses auditeurs comme un héte et
me pria, le plus courtoisement du monde, de prendre sa
place pour leur parler.

Un si cordial accueil fut fait a mon discours, et des
sentiments d’une sympathie si fraternelle se manifesterent
ensuite, qu’il fut impossible de ne pas accepter une
deuxieme invitation, plus longuement préparée, et devant
offrir a un plus grand nombre de membres de la
Communauté, 'occasion de s’assembler[7].

[7] Une des personnes que je vis ce jour-la, est Mme veuve
Simon Borg, enlevée, depuis, a I'affection de ses sept
enfants. C'était une femme d’élite, consacrant sa vie a faire
le bien. Dans les conversations que j'eus avec elle, je
constatai tant de courage a supporter les miseres de la vie,
et tant de foi vaillante unie a une si large compréhension
des croyances d’autrui, que je garderai d’elle le plus édifiant
souvenir.

Hélas! il ne me restait plus de temps libre, et nous dimes
nous donner rendez-vous pour le dernier soir de mon séjour,
vers les dix heures. Je faisais, ce soir-la, une conférence
pour la branche francaise de I’'Union chrétienne de Jeunes
Gens. A l'issue de cette conférence, quand les rabbins Blum



et Silvermann m’amenerent a la synagogue, une foule de
deux mille cinq cents auditeurs s’y pressaient. lls venaient
de passer une heure a entendre de la musique, et un
rapport sur une «Fraternité, Brotherhood». C’est ainsi qu’on
appelle en Amérique les «mutualités» a base religieuse.

Le public, au premier regard jeté autour de moi, me parut
animé d'une sympathie absolue. C'était I’'ame hospitaliere
du vieil Israél qui rayonnait sur toutes ces figures. Quand je
songeai a tout ce que ce peuple a fait et souffert, une
émotion intense s’empara de moi.

L'antiquité prodigieuse de leur vieille tradition frappa ma
pensée. Je m’inclinais en esprit devant plus de trois mille
ans d’histoire, couronnés a I’horizon lointain par les pics
géants du Prophétisme.

Je choisis un texte dans le Prophete Malachie, et pour rendre
hommage a la pensée si large qui inspirait I’hospitalité
religieuse dont je jouissais, je prononcai les paroles de ce
texte en hébreu. La premiere était: «N'avons-nous pas tous
un méme pere? N’est-ce pas un seul Dieu qui nous a
créés?» La deuxieme était: «ll ramenera le coeur des peres a
leurs enfants, et le coeur des enfants a leurs peress».

Cette parole est la derniere de I’'ancien Testament. Elle
pourrait servir de formule a la vie normale dans tous les
domaines humains. Les «_Peres » c’est la tradition; les
«_enfants_» ce sont les temps nouveaux. Il ne saurait y
avoir ni cohésion historique, ni solidité véritable dans
I’édifice national, social ou religieux, sans le concours
harmonieux de ces deux forces du Souvenir et de I’_Avenir .
Deux paroles constituent la mentalité supérieure ou toutes
les énergies salutaires se marient: «Rappelle-toi!» et «En
avant!». J’essayai de tirer de cette grande parole quelques-
unes des vérités qu’elle contient, et de faire voir en quels



termes heureux elle décrit la respectueuse indépendance
qui est I'inspiration méme de toute liberté féconde. Et puis
je terminai a peu prés sur |'ordre d’idées que voici: «Nos
Peres, les Peres de tout I’Occident religieux, c’est vous, ce
sont vos Prophétes, avant-coureurs d’'une marche si
prodigieuse, que, malgré leur éloignement dans le
vénérable passé, ils indiqguent encore aujourd’hui les routes
de I’Avenir. Nous autres, nous sommes les enfants. Si jamais
le coeur des enfants se détournait des peres, ce serait
I'ingratitude et le désastre. Aussi, quiconque sait ce que le
monde religieux vous doit, ne prononce qu’avec vénération
le nom d’lIsraél.

Mais si vous étes les Peres, et si tout respect, tout filial
honneur vous doit étre rendu par nous, ne devez-vous pas
aussi reconnaitre vos enfants? Le vieux tronc d’lsai est
solidaire avec la famille nouvelle, dont la parole prophétique
marqua d’avance les destinées, dans le passage si
rayonnant d’avenir et d’espérance, ou il est dit: «_Un
rejeton sortira de la souche de Jessé ». Jamais je ne I'ai
senti avec plus de force que ce soir. Nous avons tous a
méditer sur I'esprit large et magnanime qui souffle a travers
ce beau texte, afin de nous mettre a I'unisson de ses
intentions. Alors nous ferons se rencontrer en une
collaboration féconde, I’Ancien Testament et le Nouveau. lls
s’appellent et s’éclairent I'un I'autre et ne sont jamais plus
grands que reliés sous la méme couverture».

On a toujours raison de cultiver I'idéal et I'espérance, méme
au sein d’'un milieu terre a terre qui vous traiterait
d’utopiste. Quelques années auparavant, dans mon livre
«_I"’Ami_», sous le titre de «Haute Eglise», j'avais formulé le
veeu que les diverses familles religieuses, tout en cultivant
chacune sa province de croyances particulieres, se
rencontrassent sur le terrain d’'une sereine et bienveillante
hospitalité et qu’on s’invitat d’Eglise a Eglise comme de



maison a maison. Que de sourires cette page naive avait
provoqués parmi les sages de ce monde!

Le soir de Tempel Emmanuel, je compris que nous n’'étions
pas si loin qu’il pouvait sembler, de ces agapes spirituelles
entre hommes de milieux religieux différents. Et je me
promis de ne jamais négliger une occasion de rendre
possibles ces rendez-vous mutuellement si bienfaisants.

Il était plus de onze heures du soir quand nous sortimes de
cette bonne maison, ou les coeurs venaient de se sentir si
pres les uns des autres.

Mais il n’y a pas d’heure tardive qui ne soit bonne encore
pour bien faire. Les amis de la synagogue m’amenérent
donc a un de leurs cercles ou un souper cordial nous réunit
quelgues moments encore. Autour de la table étaient assis
des membres éminents de la synagogue. Le banquier
Seligmann, Président; le docteur Silvermann et quelques-
uns de ses collegues a I'Encyclopédie des sciences juives,
gui sera un des plus intéressants monuments d’histoire
édifiés par notre temps; M. Levysson, connu par ses
libéralités aux universités et ceuvres d’'intérét général; des
professeurs, des instituteurs.

Des speechs furent échangés. Celui qui m’intéressa le plus
fut fait par un instituteur, ayant son école dans Eastend,
parmi la population juive tres dense groupée la, et sans
cesse grossie par les expulsions européennes. Cette
population crée aux Israélites américains un probleme
colossal. Dans la réponse que M. Levysson fit a I'instituteur,
je compris que la bonne volonté de ces hommes de bien
était a la hauteur des devoirs les plus exorbitants. lls se
sentent responsables de ces milliers de freres infortunés,
arrachés a leur pays natal, et cherchent non seulement a les
empécher de périr de misere dans les premiers moments de



leur arrivée, mais a les soutenir moralement et
matériellement, afin de leur ouvrir un horizon nouveau.
Quelques jours auparavant, j'avais pu visiter Montefiore
home, vaste maison pour incurables de tout age, située au
bord de Hudson-River. On y recoit indistinctement les
pauvres malheureux de toute confession, ainsi qu’a Sinai-
Hospital, fondation nouvelle, d’'une étendue considérable,
construite selon les regles les plus conformes a I’hygiene.
Nous quittames le cercle vers une heure du matin, et je
gardai de ma rencontre avec ces Israélites américains
I"impression d’'un milieu actif, intelligent, ouvert a toutes les
grandes idées, ayant, sous la forme la plus heureuse,
ressenti le souffle vivifiant du nouveau monde.

FRERES NOIRS

J'attendais avec une certaine impatience I'occasion de
rencontrer des représentants de la race noire.

Un des premiers avec qui je fus en contact personnel, est le
cocher qui me fit faire un tour dans Washington et me
déclara gu’il avait lu «la Vie simple». Il ajouta de si bons
sourires a ses paroles, que sa figure, illuminée par un éclair
de ses dents blanches, me resta gravée dans le souvenir.

Dans les familles, les restaurants, les chemins de fer, les
negres chargés de quelque service, me paraissaient s’en
acquitter toujours avec soin et bonne humeur. On peut
surtout les observer a I'aise pendant qu’ils vous cirent les
souliers. L'’Amérique abandonne a chacun le soin de ses
souliers. Il est de regle de ne les cirer ni dans les familles, ni
dans les hotels[8]. On les met le matin, tels qu’on les a 6tés
le soir, et a la premiere occasion on se confie aux soins d’un
de ces bons negres qui répéetent par les rues: Shine! shine!
lls vous offrent un siege, fauteuil commode et souvent royal,
rappelant les espéeces de trones sur lesquels vous font



monter les cireurs dans la bonne ville de Lyon, et qui sont
bien différents, en dignité, de la pauvre caisse offerte
comme piédestal par nos commissionnaires parisiens. Si
vous désirez étre completement a I'abri, vous étes invités a
pénétrer en quelgque sous-sol, ou le plus souvent en un rez-
de-chaussée d’hoétel.

Pendant I'opération, le client, d’ordinaire pressé, lit son
journal ou se livre a quelque occupation urgente. De cela, je
me gardai bien. Un homme qui se fait servir doit quelque
attention au frere qui lui consacre un moment ses soins. Et
quels soins! Ne vous imaginez pas qu’une boite a cirage et
une brosse en représentent les seuls instruments. Et
d’abord I'homme noir qui se courbe vers vos bottes ne fait
pas la téte d’'un individu qui va fournir une corvée
guelconque. Il vous considere comme un objet sur lequel
son art et sa bonne volonté vont s’exercer. Primo: nettoyage
complet avec une brosse qui emporterait plutét le cuir lui-
méme que d’y laisser un atome de crotte. Apres cela, cirage
délicat, et preste repassage avec des brosses plus douces.
Puis vernissage et polissage, au moyen de chiffons de laine
et de flanelle, de rudesse graduellement amoindrie. Cela
co(ite dix cents, cinquante centimes. Le frere noir vous
renvoie avec un bon sourire, et vous partez, ayant aux pieds
deux miroirs étincelants. Un bon cirage dure une semaine...
s’il ne pleut pas.

[8] Je m’en voudrais cependant de ne pas raconter que dans
plusieurs maisons nous avons surpris Nnos amis a cirer nos
souliers eux-mémes, les domestiques n’en ayant pas
I"habitude.

Dans les Pullman cars, aussitét que le train s’approche de la
station ou vous avez a descendre, le negre s’empare de
votre chapeau, de votre pardessus, de votre parapluie
méme, il les effleure avec une époussette en chiendent



devant laguelle ne saurait subsister aucune poussiere. Puis
il s’approche de votre personne qu’il invite a se lever et,
depuis le col jusqu’aux souliers, la brosse avec une
impétueuse bonhomie.

En sleeping, pendant que vous dormez, le negre veille.
Préalablement, il vous a fait votre lit. Le matin, il vous
réveille, en vous tapant sur I’épaule. Si le voyageur ne lui
adresse pas la parole, le negre reste muet; si vous entamez
une conversation, il répond volontiers. Apres avoir satisfait a
vOos questions, il vous en pose a son tour: échange de bons
procédeés.

J'ai beaucoup regardé la figure des negres. A coté de
certains types lippus, aux traits plutét empreints
d’animalité, et qui font merveilleusement pendant a nos
abrutis blancs, j'ai rencontré beaucoup de physionomies
éclairées, marguées de tous les signes d'une intelligence
ouverte, d’'une énergique spiritualité. Mais surtout j'ai
souvent rencontré une expression gque je n'ai jamais
observée au méme point chez aucun blanc, expression de
fidélité, de dévouement, a laquelle la couleur noire donne
un cachet spécial et dont I'impression sur mon esprit a été
extraordinaire.

*

A New-York, un matin, pendant que je faisais une bonne
causette avec Maurice, magnifiqgue negre qui venait des
I’aube me sourire et me demander si je n'avais besoin de
rien, j'appris, non sans surprise, que nous étions collegues.
Maurice était prédicateur, chef d’'une congrégation,
fondateur d'une école de théologie et, a ses heures, valet
de chambre; sa congrégation étant trop pauvre pour lui
assurer la vie matérielle, il gagnait sa subsistance en
servant.



Le cumul de ces deux fonctions de serviteur et de
prédicateur pourrait bien avoir plusieurs inconvénients. Le
verbe indépendant lié a une situation de subalterne! Le
loisir nécessaire a I'étude, pris par des occupations
ménageres! La pensée elle-méme, suivant intérieurement
son cours, interrompue a chaque instant par un ordre ou un
coup de téléphone!

Mais ces inconvénients qui, certes, ne sont pas minces,
laissent entrevoir des avantages dont le poids pourrait faire
baisser la balance en leur faveur. Apres tout, le prédicateur
doit chercher la matiere de son enseignement dans la vie
encore plus que dans les livres. Il lui est moins préjudiciable
de manquer d’érudition que d’expérience. Or I'expérience
n’est jamais gratuite. Elle se paie fort cher, chaque fois
qgu’elle a une réelle valeur. La plupart d’entre nous ne sont
guere disposés a I'acheter son prix. lls ne font donc
directement que les expériences pour ainsi dire imposées
par la nécessité. Les obstacles et les duretés de I'existence,
ses douleurs inévitables, en nous coltant de la peine,
augmentent notre faculté d’aider les autres a vivre. Mais il
est des expériences d’un genre un peu spécial et qui ne se
font presque jamais que par procuration. Tous les
prédicateurs sont, en somme, des bourgeois. Nous
trouverions contraire a leur dignité qu’il en ft autrement. Et
s'ils sortent du peuple, si leurs péeres furent paysans,
ouvriers, ou serviteurs, ils risquent de s’embourgeoiser. Or a
toutes les époques, et a la nbétre surtout, une des grandes
guestions que nous avons a porter en chaire est la question
sociale. Cette question, que vous la regardiez par en dessus,
du c6té des patrons, ou par en dessous, du coté des
ouvriers et des serviteurs, vous ne la voyez que sous un de
ses aspects, et donc vous la voyez mal. Pour bien la
comprendre, il est nécessaire de se mettre a la fois a la
place des uns et des autres. Mais se mettre a la place d'un
autre est une de ces opérations que I'on peut bien tenter,



ou méme s’'imaginer d’avoir mené a bonne fin, mais qui, en
somme, est du domaine de I'impossible. La meilleure
volonté y rencontre des résistances insurmontables. Si la
place d’'un autre ne devient en toute réalité votre place
personnelle, vous ne vous étes pas completement mis dans
sa situation et ne sauriez éprouver ce qu'il éprouve. Je
prends maintenant un homme équitable, ne cherchant que
ce qui est juste et droit, comme doit I'étre celui qui se méle
de précher aux autres; un homme, en outre, qui aime ses
semblables, en raison de leur qualité d’hommes, et non de
leur classe particuliere. Cet homme est domestique, tout le
long du jour. Il doit obéir a ses maitres et il le fait. Doué de
clairvoyance, il considére le train de la maison et le juge a la
fois avec bienveillance et pénétration. Mais son réle lui
impose le respect préalable et le silence. Le soir, il est libre;
il est méme un maitre, revétu d’'une grande autorité. Il parle
au nom de Dieu et de I'"humanité; au nom de la sagesse
condensée des traditions et de I’expérience vivante du
présent. Il a la parole, il dispose du champ illimité de la
pensée. Si cet homme a une ame, il est armé, comme nul
autre, pour dire des choses pratiques que I'on puisse penser
et s'assimiler. Il opere avec des réalités. On sent qu'il
connait le dessus et le dessous des questions, parce gqu’il a
vécu et vit journellement les deux. Et on ne dira jamais dans
guelle forme de son activité il est le plus intéressant, si c’est
en qualité de prédicateur valet de chambre, ou de valet de
chambre prédicateur. Certes chacun de ces deux hommes a
fort besoin de I'autre. Je suis convaincu que le monde
avancerait mieux, si les grandes questions ne se
débattaient pas, en général, comme par dessus un fossé,
entre gens qui ne sont renseignés que sur un des cotés.

La vie sociale aurait tout a gagner par la création de traits-
d’union humains, en qui vit la compréhension cordiale et
profonde, le jugement équitable sur la situation, les droits et
les devoirs des deux partis en question. Nous avons



généralement deux fractions sociales dont les intéréts
semblent opposés: entre elles surgissent des intermédiaires
qui, le plus souvent, sont ignorants de I'une des fractions, a
moins qu’ils ne soient de simples excitateurs exploitant les
deux antagonistes a leur profit. Je voudrais des hommes,
aimant et appréciant les deux, et comprenant que les deux
doivent ne faire dans le fond qu’un seul.

Une situation contradictoire comme celle du collegue noir
qgue j'eus I'avantage de connaitre, pour douloureuse et
émotionnante qu’elle soit, peut donc se transformer en une
source de progres humain, a condition que celui qui la subit,
s’éleve au-dessus de ses avatars momentanés et, sous la
livrée de domestiqgue comme dans la chaire, demeure avant
tout un homme.

*

L’occasion de parler a des auditoires negres, considérée par
moi comme un privilege, me fut accordée a Philadelphie,
par deux fois. C’'étaient des assemblées ou se mélaient tous
les ages. Sur les tribunes, une foule d’enfants. Les cantiques
furent exécutés avec un entrain merveilleux.

lls adorent tous le chant, et plusieurs arrivent a un rare
développement musical. Assis sur la plate-forme, ou
m’avaient accompagné plusieurs pasteurs negres et John
Wanamaker, je croyais réver. Des petites tétes crépues qui
chantaient de si bon coeur, mes regards se tournaient vers
I"auditoire adulte. L’hymne montait, nourri, plein d’ame. Il y
avait de la sympathie dans I'air, et du bon accueil.
Rarement je me suis senti plus heureux de préter ma voix a
ces vieilles vérités que I’'Evangile a frappées a I'ineffacable
effigie de I'universelle humanité. Il me paraissait grand
d’'une grandeur nouvelle, puisqu’il me servait, sur I’heure,
de parfait trait d’'union avec les hommes d’une race



jusgu’alors inconnue pour moi et, des le premier instant,
I’étincelle heureuse, le courant de vie supérieure que
produit le contact des cceurs, se produisirent avec une force
toute spontanée. Mon discours terminé, je m’assis, et tous
les regards se tournerent vers John Wanamaker. «Puisque
vous étes parmi nous, lui dit le pasteur de I'Eglise,
permettez-nous de vous exposer quelques desiderata.» Et il
lui parla de services, que dans sa situation de négociant,
occupant beaucoup de monde, il pourrait rendre a ses
paroissiens, en leur offrant du travail et des places. Dans
une partie du discours de ce pasteur, on sentait percer les
sentiments pénibles qui remplissent le coeur des noirs
devant certaines hostilités opiniatres et certains préjugés de
race.

John Wanamaker profita, avec une visible satisfaction, de
I’excellente occasion qui s’offrait a lui d’exprimer sa
sympathie aux freres noirs.

«Quand vous aurez a faire a moi et a ceux, tres nombreux
en ce pays, qui pensent comme moi, et vous portent un
grand intérét, dites-vous bien ceci: il n'y a pas la de
question de race, ni de face, ni de place, mais purement une
question de grace, c’'est-a-dire d’'aptitudes et de capacités.
Vous serez toujours les bienvenus pour occuper une
fonction.

Mais le tout n'est pas d’avoir la place, il faut la bien remplir.
Si, a I’essai, nous nous apercevons gue vous avez demandé
une situation ou vous étes incapables de vous maintenir
avec succes, nous sommes obligés de vous renvoyer
comme un vulgaire blanc. Dans ce cas, quelques-uns
d’entre vous diront que c’est la couleur de leur face qui leur
a fait perdre la place. Non, ils se trompent; ils avaient eu
trop d’ambition.



Etant montés trop haut, il leur faut redescendre. Nous vous
sommes sympathiques, ayez confiance. Et s’il arrivait
gu’une injustice se commit envers I'un de vous, soyez
certains que nous découragerions celui qui, sous nos ordres
et dans la limite de notre influence, aurait osé manquer, a
I’égard de I'un des vbtres, de respect ou d’équité.»

De telles paroles sont I'expression méme du sentiment le
plus profond. A distance, sur la foi d’articles de journaux,
relatant des faits particulierement odieux, ou le préjugé de
race s'étale dans sa laideur entiere, nous croyons que les
noirs et les blancs, sur toute la surface des Etats-Unis, sont
entierement séparés et ne se mélent ni ne se rencontrent,
méme dans les endroits publics, comme les théatres, les
concerts, les églises, les tramways, les chemins de fer et
surtout les hétels. Il y a a cela beaucoup d’exagération. Une
foule d’Américains, non seulement ne méprisent ni ne
haissent les negres, mais se dévouent a leur cause et leur
prouvent leur sympathie par tous les moyens. Ces hommes
ne se dissimulent pas les difficultés de ce qu’on appelle la
guestion negre. Mais ils ont un principe treés juste en méme
temps que tres judicieux: Plus les questions sont difficiles,
plus il faut concentrer de bonne volonté sur leur solution.

Je m’estime heureux d’avoir rencontré un grand nombre de
ces hommes, parmi lesquels je nommerai en particulier Mr
Robert C. Ogden, de New-York.

Mr Ogden, associé de John Wanamaker, se trouve a la téte
du grand magasin que ce dernier possede a New-York. Tres
absorbé par des affaires colossales, il n’en est pas moins
constamment occupé d’ceuvres sociales.

C’est un de ces hommes, nombreux en Amérique, qui font le
plus grand honneur a leur pays. Les affaires, pour eux, sont
une fonction sociale.



Si elles leur procurent la fortune, la fortune en leur main est
un levier pour le bien. Mr Robert C. Ogden s’occupe
beaucoup des negres, en particulier de Hampdenschool,
établissement créé et dirigé jadis par le général Armstrong,
qui fut le pere spirituel de Booker T. Washington.

Pendant de longs moments, dans son cabinet de Broadway,
Mr Ogden me renseigna sur I’'ceuvre éducative parmi les
noirs, mettant entre mes mains une foule d’ouvrages qui
traitent de la question. Non seulement on sent que, en sa
gualité de Président du comité de Hampdenschool, il
s’'intéresse a la maison, personnellement, mais cet intérét,
visiblement, le touche aux entrailles mémes. Quand il parle
des noirs, ses yeux se mouillent. Et cependant c’est un
homme fort, d’une taille plus qu’ordinaire et doué d’un
grand sang-froid.

Par lui, je fus mis personnellement en rapports avec Booker
T.

Washington, I'un des hommes que j’étais le plus impatient
de rencontrer, dont je me suis senti honoré de toucher la
main et dont je me promets bien d’aller plus tard visiter
I’école a Tusgegee, dans le Sud. Cette fois, je dus me borner
a faire une conférence au profit de Hampdenschool.
Organisée par Mr Ogden, cette conférence eut lieu dans la
vaste maison, due comme tant d’autres a la générosité
universellement connue de Mr Andrew Carnegie, et qui se
nomme, en raison de cette origine, Carnegie-Hall.

On avait envoyé de Virginie huit éleves de I'école, entre 20
et 25 ans, afin de chanter devant le public, avant et apres la
conférence.

Comme on nous présenta les uns aux autres, quelques
minutes avant le début, je leur dis, dans le cabinet ou nous



attendions I'heure de commencer: «Chers amis, si vous
voulez me faire un immense plaisir, chantez-moi un
morceau dés maintenant.» Immédiatement ils se rangerent
et entonnerent un double quatuor. Alors il me sembla que le
parquet vibrait et que le son magnifique de leurs voix me
montait a travers les os et courait dans mes moelles. Jamais
je n'ai entendu cette ampleur de basse sortir de poitrines
humaines. C'était un orgue vivant.

Quelques instants plus tard, ils se firent entendre dans la
grande salle, ou ils donnerent entre autres des mélodies
telles que leurs péeres en chantaient dans les plantations, du
temps de I'esclavage. A travers la mélancolie de ces
complaintes, la détresse humaine s’exprime en accents si
douloureux et si vrais qu’on oublie presque la musique pour
ne penser qu’aux situations dont elle est I’écho.

Je ne suis pas documenté pour aborder le probleme néegre.
C’est une grande montagne qui pese sur la conscience des
Etats-Unis. Mais ce qui me rassure, c’est qu’aucune
question, quelle qu’elle soit, surgissant dans les limites de la
destinée d’'une nation, n’est au-dessus des forces de cette
nation, si tant est qu’elle est abordée avec tous les moyens
de bon sens, de clairvoyance pratique d’'une part, et d’autre
part, avec équité, bienveillance véritable et fraternelle
bonté. Or, de ces qualités pratiques et de ces qualités de
ceeur, I’Amérigue tient en réserve des provisions
intarissables. Aucun obstacle, aucune difficulté, aucune
fatalité du sang ne prévaudra contre elles.

En attendant, je m’estime heureux de connaitre I’lhomme
dont le nom, aujourd’hui, personnifie les espérances comme
les charges des freres noirs, I’lhomme vers qui, de tous les
points du territoire américain et du monde, vont les
sympathies que nous leur vouons: j’ai nommé Booker T.



Washington. Je noterai ici un fait mémorable entre tous et
qui doit étre conservé.

Le soir du 7 octobre 1904, nous étions réunis dans un
banquet final, dernier acte du Congres de la Paix, de Boston.
Six cents convives de tous les Etats de la République, de
tous les pays du monde, se trouvaient a table, dans une
salle de fétes. Nous étions assis, tous ceux qui devaient
prendre la parole dans la soirée, a une table spéciale, d’ou
les orateurs seraient aisément apercus. Booker Washington
était a trois places de moi. Quand vint son tour de parler et
qu’il se leva, toute I'immense salle, comme mue par un
méme sentiment spontané, se leva, afin de lui rendre un
hommage unique, un hommage qui, a ce moment, par la
qualité des délégués réunis la, devenait une manifestation
universelle de toute la Terre civilisée et pacifique.

Booker Washington est un homme de taille moyenne, trapu,
a la figure énergique. Quand il se leve pour parler, on sent
gu’il porte sur ses épaules le fardeau de sa race. Sa parole
est claironnante, chaude, et va droit au but. Il est éloquent,
de cette éloguence supérieure qu’inspirent le courage, la
sincérité, I'absolu dévouement a une cause.

Images parlantes, geste sobre, modération persuasive. On
sent que cet homme est une voix au service d’un principe.

Apres certaines phrases ou il met son énergie totale, quand
il ferme la bouche, qu’il a puissante, décidée, on sent a quel
point ce qu’il vient de dire est positif et inattaquable. Le
geste de son large menton, joint a I’éclair de ses yeux,
rappelle alors la parole magnifique de Luther: Das Wort sie
sollen lassen stahn!

TRAVAIL, ARGENT, AFFAIRES



Le travail atteint en Amérique une intensité extraordinaire.
On a travaillé beaucoup, un peu partout, depuis un siecle, et
plus qu’on n’avait jamais travaillé dans I'histoire du monde.
La construction seule des chemins de fer modernes a remué
tant de terre, produit tant de fer et de matériel roulant,
exigé I'’extraction du sol de tant de houille, que I'ouvrage
des dix siecles précédents ne suffirait pas a remplacer le
labeur accompli. Dans cet effort de la civilisation,
I’Amérique tient le record. Il faut ajouter que nulle part le
travail n’est plus honoré que chez elle. Par lui, un homme
peut arriver a tout. Et ce sont les hommes, fils de leurs
ceuvres, qui occupent la premiere place dans |I'opinion
générale.

Le travail a produit dans ce pays de grandes richesses, et en
produit encore tous les jours, surtout la ou un territoire
encore neuf se transforme rapidement en une contrée
peuplée et industrieuse. Et, certes, la richesse est estimée;
I’argent est I'objet d’'un respect général. Disons méme que
le désir d’en acquérir anime une grande partie de la
population, et que I'orgueil des grosses bourses et la gloire
de ceux qui les possedent, dédaignent ceux qui n'ont pas su
réussir. C'est la un des c6tés sombres de I’Amérique, cbté
antidémocratique et non sans danger pour I’avenir. Mais
c’'est un inconvénient qui lui est commun avec d’autres
nations et qu’elle rachete d’autre part par des qualités que
toutes les nations sont loin de posséder. En général, si ce
pays a des tares ou des défauts, nul ne les connait mieux
que lui-méme, et c’est avec un scrupule et une
persévérance rares qu'il s’attache a les combattre. Ainsi les
exces auxquels peut conduire la puissance de I'argent y ont
de fort sérieux contrepoids.

En premier lieu, par une excellente habitude qu’adoptent
une quantité de gens arrivés aux grandes fortunes, la
générosité s’efforce de payer la dette de la richesse. Une



fois considéré par ses détenteurs comme un instrument de
puissance pour le bien, cet instrument s’exerce de tant de
facons, que tout homme juste est obligé de s’incliner avec
respect. Les exemples sont nombreux, d’"hommes qui
administrent leurs biens comme un dépd6t de confiance d
au travail de tous, et remis en leurs mains afin de servir a
I'intérét de tous. Ceux-la voient dans la fortune une fonction
sociale qui engage au plus haut point leur responsabilité. I
suffit de la connaitre un peu dans la personne de ses
citoyens les plus riches pour ne plus pouvoir admettre que
I’Amérique soit équitablement caractérisée, quand on I'a
surnommeée le pays du roi dollar. Si elle a ses accapareurs
d’or, ses égoistes gavés, ses corrupteurs qui prétendent
gouverner en achetant les consciences, elle a aussi élevé a
la hauteur d’un principe le devoir de bien employer son
argent. Beaucoup de ses citoyens les plus en évidence par
leur situation matérielle, vivent personnellement sans faste
et ne se sentiraient pas le droit de faire, pour eux ou leurs
enfants, des dépenses exagérées. lls se savent, en un mot,
responsables de I'emploi de leurs biens, soit devant Dieu,
soit devant les hommes, et se trouvent par conséquent a
I"abri de cette tentation funeste qui vient aux étres sans
«_self control_», du fait qu’ils peuvent se payer tout ce qu’ils
désirent.

Mais ce qui, a mon avis, contrebalance encore, dans cette
génération, I'influence néfaste et démoralisatrice des trop
grandes fortunes accumulées dans les mains d’un seul, est
le fait qu’en Amérique, tout le monde travaille, et les plus
riches souvent plus que les autres.

Quelques-uns d’entre eux se réduisent, par conscience, au
réle de véritables esclaves, au point que je ne voudrais pas
changer avec eux.



Mais c’est pour cela méme qu’ils méritent d’'étre respectés
et admirés.

Il y a une forme trés noble de I'abnégation, dans cette facon
d’étre I'esclave de son devoir d’homme riche.

Pour tout dire, I'oisiveté n’a pas encore acquis son droit de
cité, ni surtout son droit au grand soleil. Dans les vieilles
sociétés une certaine aristocratie, trop souvent dégénérée,
a, depuis de longues générations, perdu |I’habitude de
travailler, et I'opinion publique y est si bien influencée par
I’existence de cette haute et brillante collection d’oisifs,
gu’elle considere comme un signe de noblesse le fait qu’on
n’'a pas besoin de travailler pour vivre. Plus une fortune est
loin de sa source, le travail, plus elle est vieille, plus les
générations, en passant, se sont habituées a la trouver dans
leur berceau, et plus elle semble avoir de quartiers de
noblesse. Il arrive ainsi que des classes, en somme
parasites, se considerent comme la fine fleur sociale. A
I’abri de cette superstition, les inutiles ont beau jeu, et
quiconque peut se créer une vie d’oisif se sent un peu de la
race des privilégiés. A la longue, il se développe un état
d’esprit démoralisant qui tend a considérer le travail comme
une servitude et un amoindrissement de dignité.

De I'autre c6té de I’Océan, toutes ces mouches qui ne font
pas de miel, quelque diaprées que soient leurs ailes, sont
meédiocrement appréciées.

Elles le sentent et se cachent. L'habitude d’avoir une vie
occupée est si générale, que I’lhomme qui ne fait rien est un
corps étranger, un déraciné. Les cités n’'offrent pas assez de
ressources a ceux qui ont besoin d’étre amusés par des
moyens raffinés, et ne se contentent pas des distractions
simples auxquelles ’lhomme qui a travaillé est toujours
disposé a trouver un grand charme. lls sont condamnés a



I’ennui, et I'ennui finit par les chasser de chez eux, pour
aller se joindre, en quelque station cosmopolite du vieux
monde, a la foule de ceux que |'oisiveté rassemble.

L’Amérique travaille, honore le travail et sait I’organiser.
Chacun, en général, y connait bien son métier et cherche a
y apporter quelque ingénieuse combinaison de sa propre
initiative. La routine y enlise moins les esprits. Un certain
point d’honneur ne permet pas a I’"homme qui s’est engagé
pour un travail, de le quitter avant qu’il ne soit fait. Du haut
en bas de I'échelle sociale, on a la dignité de sa fonction et
la volonté de bien faire ce qu’on a entrepris.

Les difficultés, les commandes imprévues, au lieu d’effrayer,
stimulent les industriels, les commercants et méme |'ouvrier
ordinaire. Plutét que d’avouer devant une commande qu’ils
n'ont pas ce qu’il faut pour la réaliser, ils se livreront a des
tours de force et des combinaisons de génie. De cette
disposition aux entreprises hardies et aux travaux faits en
dehors des conditions ordinaires, voici un échantillon
typique autant que légendaire. Apres la destruction de
Chicago par I'incendie qui n’en laissa subsister qu’une
mince partie, une fois le premier affolement passé, il y eut
un extraordinaire déploiement d’énergie. Appel fut fait a
toutes les réserves financieres, a toutes les ressources de
I"activité, pour rebatir la cité aussi vite et aussi solidement
gue possible. Un jour, un citoyen se présenta dans les
bureaux d'un entrepreneur de batiments:

—Il me faut une maison de tel et tel genre.
—Bien, et pour quelle époque?
—Pour telle date.

—Bien, nous avons a fournir ce jour-la quinze batiments,
mais tous dans la matinée. Nous inscrivons le vbtre pour



I"apres-midi; vous pouvez y compter.

L’Amérique a ses écoles de travail, mais la meilleure, c’est
elle-méme; ce sont ses traditions, son entrainement
pratique aux carrieres. On n’arrive a rien, sans avoir mis la
main a la pate. Pour diriger un travail, il faut I'avoir appris
soi-méme. La biographie d’'une multitude d’hommes arrivés
aux grandes affaires commence par quelque besogne
simple et modeste qu’ils s'ingéniaient a exécuter aussi bien
que possible. Le plus grand honneur est d’avoir commencé
avec rien. Le boy énergique qui ne demande gu’a bien faire
n'a qu’a regarder autour de lui pour voir des hommes,
exemples vivants de ce gqu’il peut attendre de la vie, s’il ne
ménage pas sa peine. Et c’est la une condition excellente
pour encourager chacun a faire de son mieux. Une fois
I’'impression acquise qu’un jeune homme est un travailleur,
toutes les portes lui sont ouvertes, et des qu’il se montre
étre the right man on the right place, on ne lui marchande
pas son traitement. Regle générale, le travail est bien
rémunéré. Il n'est méme pas admis qu’un homme donne sa
peine pour rien. La parole biblique: «Le travailleur mérite
son salaire»

est une formule de dignité et non d’esprit mercenaire.

Je ne suis qu’un profane en tout ce qui concerne le
commerce et I'industrie, mais j’ai la curiosité des enfants
qgui, les mains croisées sur le dos, regardent dans la rue le
gagne-petit fondre des cuillers d’étain. Que d’usines j’ai
visitées dans la vieille Europe, que de métiers j'ai vu
exercer! Quand je suis amené a voir de pres l'oisiveté de
certaines vies, un ennui mortel s’empare de moi, tant le
vide de toute cette vanité me navre. Mais je ne me lasse
jamais de regarder le travailleur a son ceuvre. Je ne sais
quelle haute dignité, quelle majesté I’entoure a mes yeux.



Les travailleurs en Amérique m’ont, en général, semblé
dans des conditions hygiéniques favorables. Le peu que le
temps m’a permis d’observer dans les imprimeries, les
manufactures, les entreprises de construction, me laisse
une impression de propreté, de dignité. Une foule
d’'ingénieux procédés, relatifs non seulement a la
meécanique, mais au travail de bureaux, d’emballage, a la
manipulation des matieres premieres, indiquent que
I"initiative et la réflexion ne perdent jamais leurs droits.
Simplifier, rendre un travail plus facile, plus expéditif et plus
propre, un outil plus maniable, une machine plus précise,
est une tendance générale qui se remarque a chaque pas. A
chaque instant, en se livrant aux mille observations
suggérées par l'activité intelligente, I'histoire de I'ceuf de
Colomb vous revient en mémoire: On se dit:—Tiens, comme
c’'est simple et ingénieux en méme temps! On s'étonne de
ne I'avoir pas trouvé soi-méme. Exemple: Les conducteurs
de tramways ont a leur disposition une sonnerie d’une
simplicité enfantine, pour marquer les places payées, méme
du bout de la voiture. Cela leur épargne du temps, des
démarches et des erreurs; des qu'ils touchent un cent, ils le
marquent au compteur. A Paris, il faut retourner au
compteur chaque fois qu’il s’agit de marquer.

La tradition en toutes choses est si importante que, dans ce
pays nouveau, toutes ses traces deviennent précieuses.
Dans les maisons industrielles, la tradition est représentée
d’une facon tres vivante par les portraits des fondateurs de
maisons et de leurs directeurs successifs. Le bureau des
patrons est une sorte de sanctuaire. On y est envahi par le
grand sérieux des affaires. Sur les murs sont les ancétres,
pas bien anciens, naturellement, car ils remontent rarement
au-dela de cent ans. Mais ces commercants, ces industriels,
ces ingénieurs ont tous des tétes d’une vénérabilité
patriarcale. Leur figure respire la piété, ’'honnéteté. Ces
physionomies de braves gens énergiques et intelligents sont



des pages impressives de I'histoire humaine. A regarder les
traits de ces hommes, on comprend que leur trace soit
restée sensible dans les affaires par eux créées. L’'amour du
travail, la probité, les sentiments de justice et d’humanité
faisaient pour eux partie de la vie commerciale et
industrielle. lls exercaient les affaires comme les chevaliers
d’autrefois faisaient la guerre: avec leur ame, leur cceur; et
leur maison, était batie avec un capital d’honneur et de
loyauté qui est, certes, le plus précieux héritage Iégué a
leurs successeurs. A longtemps réver devant ces portraits
d’anciens, on se surprend a se demander quel effet feront a
coté d’eux les portraits de la génération actuelle. Et de tout
coeur on souhaite aux fils de ressembler aux peres et de
continuer, dans les formes nouvelles de la vie de ce temps,
I’esprit qui animait leurs ancétres.



REPOS

A certains moments de labeur intense, lorsque toutes les
cordes de I'activité sont tendues, il se méle a I'impression
d’énergie et de puissance qui se dégage des cités
cyclopéennes, une secrete angoisse, comparable a celle gui
s’empare involontairement de nous, quand le train roule
avec un maximum de vitesse. L'idée d’accidents, de
catastrophes possibles se présente a I'esprit. On se
demande, au point ou en sont arrivées les choses, si cela
peut continuer ainsi, et pendant combien de temps, et ce
gue, dans une pareille fournaise, pourrait devenir la société.
Au-dessus d’un certain degré, I'activité devient anormale, et
I’organisme humain se détraque.

Les bonnes machines sont pourvues de sifflets d’alarme qui
avertissent leurs conducteurs que le danger approche, ou
de manometres qui signalent les pressions exagérées. Ces
sortes de signaux existent aussi dans le mécanisme social.
Pour ceux qui ont des oreilles pour entendre et des yeux
pour voir, ils fonctionnent avec insistance. Les citoyens
clairvoyants s’en apercoivent fort bien et poussent leur cri
d’'alarme.

Le déséquilibrement mental, la neurasthénie et I'incapacité
de travail, résultat des surmenages et des trop constantes
surexcitations, la fievre de vitesse qui gagne les gens, a
mesure que leur marche s'accélere, I'inquiétude provenant
de la perpétuelle agitation, les préoccupations ou vous
plonge I'ardente et inlassable concurrence, le vertige des
situations gigantesques trop rapidement acquises, tout cela
trouble sérieusement la santé mentale et physique, et arrive
a se traduire par une série de ruines ou d’excentricités. On
sent que, sans la présence d’'une masse formidable de lest,



le bateau verrait sa marche compromise par les saccades
d’une navigation précipitée et hasardeuse. Heureusement
ce lest existe.

Il consiste d’abord dans un capital énorme de bon sens,
capable de remettre sans cesse les choses au point; ensuite
dans une grande sincérité a reconnaitre les lacunes de la vie
sociale et a les combler.

Au secours de ces forces de premier ordre, vient un certain
calme, dont on voit se maintenir le régime salutaire au
milieu des plus violentes bourrasques. On est rempli
d’admiration, lorsqu’on voit la tranquillité d’ame avec
laguelle une foule d’hommes se maintiennent au milieu des
coups de feu du labeur le plus déconcertant par sa variété
et sa quantité.

A ces qualités de fond s’ajoute une bonne hygiene. Le soin
gue les Américains prennent de leur santé physique les
fortifie merveilleusement pour la lutte, et sauvegarde leur
énergie cérébrale. Il n'y a aucune comparaison entre eux et
nous, sous ce rapport. Non seulement ils ont les jeux en
plein air, les sports universellement pratiqués a tous les
ages et par tous les sexes, mais ils ont cette fontaine de
Jouvence qui s’appelle I’hydrothérapie domestique. Sous ce
rapport, ce qui, chez nous, est le luxe des riches est la-bas
le pain quotidien de tous.

L’Amérique se lave et se douche abondamment, et par
I’effet d’un besoin national et d’'une habitude devenue une
seconde nature. Elle mange ferme le matin et ne se charge
pas trop I'estomac le soir. Elle combat de son mieux |'alcool,
la vie noctambule, I'air renfermé. Ce n’est pas a dire que
ces trois pestes, qui se développent surtout dans les villes
monstres, n'y soient connues comme chez nous. Mais elles
sont tenues en échec par une lutte persévérante et



I’opposition décidée des éléments sains de la nation, unis
comme un rempart en face de ces ennemis du genre
humain.

A cela s’ajoute que I’Amérique sait organiser le repos et lui
maintenir des retraites inviolables. Il y a d’abord le repos de
tous les jours, quand les bureaux se ferment et que
I’existence familiale et confortable reprend ses droits. On se
nettoie du souci des affaires, et a la maison il n’en est plus
question. La s’ouvre un autre monde capable de vous
délasser. Pour une foule d’Américains qui se couchent de
bonne heure, le soir, la famille, avec sa douceur calmante,
corrige et répare les fatigues de la journée.

Et puis, ils ont leur dimanche. Le dimanche est, nous
COMmMEeNCcoNs a NoUs en apercevoir, une des institutions
humanitaires les plus précieuses et dont il faut relever les
ruines, partout ou I'incurie et I'ineptie publiques I'ont laissé
s'écrouler. C'est le jour de la liberté, du souvenir pieux, de
I'idéal, de la réflexion calme, le jour ou I’'homme se rappelle
gu'il n'est pas une béte de somme et que sa destinée ne se
confine pas dans le chemin tournant d’un manege.

Une foule de citoyens américains s’associent, ce jour-la, a
I’éducation religieuse et morale de la jeunesse, dans les
écoles du dimanche. Une vie animée regne par les églises et
se traduit en chants, prieres, et toutes les formes d’une
sociabilité fraternelle. L'homme couvert des poussieres de la
semaine, se retrempe et se réconforte aux sources pures
d’une pensée sanctifiante et d’'une espérance qui aide a
supporter les peines et les fatigues. Et ses forces se
renouvellent. Avec les éléments de sagesse, de patience, de
considération qu’elle peut puiser dans son dimanche
respecté, vivifié, rendu plus riche et plus secourable par tout
ce que la piété de chaque génération y apporte de nouveau
et de rafraichissant, I'’Amérique de la vie intérieure, de celle



gui met la paix de I'ame et le contentement d’esprit au-
dessus de tout, aura raison de son moi inférieur dévoré par
la fievre ardente des concurrences et par cette soif des
richesses que toute nouvelle acquisition ne fait que rendre
plus insatiable.



ECOLES

Ce gue nous appelons I'école primaire se nomme en
Amérique: public school. La premiere différence frappante,
est que cette école est aux mains des femmes. L'instituteur
existe certainement; mais il est rare et remplit le plus
souvent les fonctions de directeur, lorsqu’une école est
assez importante pour comporter plusieurs classes. On peut
se demander quels résultats les dames obtiennent, comme
respect et discipline, aupres des classes supérieures, ou se
trouvent des garcons de quatorze a quinze ans.
L’'expérience donne a cette question une réponse tres
satisfaisante. Non seulement les garcons déja a la limite de
I’adolescence, observent, sous une direction féminine, une
discipline respectueuse, mais ils se montrent en regle
générale plus malléables et plus dociles aux mains d’une
institutrice qui connait bien son métier, que sous la direction
d’un instituteur.

Les écoles publiques sont coéducationnelles. Filles et
garcons suivent les mémes lecons. Elles sont largement
fréquentées par des éleves de toutes les classes sociales.
Les écoles privées, ou se fait I'éducation des jeunes enfants,
s'attachent ordinairement au programme primaire. Ces
écoles, d'ailleurs, sont fort nombreuses. )’en ai vu une a
Minneapolis qui m’a laissé une impression caractéristique.
En entrant dans le hall principal du rez-de-chaussée, on est
frappé par une panoplie d’instruments de musique
suspendus au mur. Arrivé un instant avant I'ouverture,
j'avais vu les enfants s’ébattre sur le gazon qui entoure
I’école. Sur un coup de sonnette donné par la directrice, une
vingtaine d’éleves accoururent, décrocherent les
instruments, surtout des violons, et se mirent a jouer une
marche alerte. Au son de cette musique, toute la population



de I'école entra et se dispersa dans les salles des divers
étages. Une fois tout le monde assis, les jeunes musiciens
mirent leurs instruments au clou et allerent prendre leur
place.

Généralement, la classe commence par une lecture
destinée a recueillir et élever I'esprit. Fort souvent elle est
empruntée aux livres saints.

Les écoles possedent quelquefois un grand hall ou tous les
éleves peuvent se rassembler. Dans ce cas, ils passent
ensemble les premieres minutes de la journée. lls chantent,
on leur fait une breve allocution souvent suivie d’'une priere.
Si une communication doit étre faite aux enfants, on profite
de ce moment-la.

Dans les classes supérieures, |I'enseignement civique est
I’objet de lecons spéciales ou une part importante est
abandonnée aux enfants. lls sont invités a signaler ce qu'ils
ont vu ou lu d’'intéressant au point de vue du bien général
de la cité qu’ils habitent ou du pays dans son ensemble.
Généralement la séance est animée. La discussion est
admise.

Les enfants proposent méme de temps a autre d’envoyer
une adresse respectueuse a un citoyen qui vient de rendre
un service a la société. A la facon vivante dont les éleves
prennent part aux séances civiques, on reconnait qu’ils
sont, des leur jeunesse, attentifs a la politique, dans le sens
large et noble de ce terme. La République et ses destinées;
les progres de la civilisation matérielle ou morale, tout ce
gui touche a I'esprit public ou aux intéréts de tous, occupe
leur attention.

On s’apercoit bien vite que la vie nationale du pays est
homogene, malgré I'étendue du territoire et la diversité des



habitants. Le fond des institutions n’est pas en question.
L’'idéal démocratique est I'idéal par tous accepté.

Chez nous, I'accord ne s’étant pas encore fait sur la
question fondamentale, il y a division dans les esprits, en
dépit de ’'homogénéité de la population. Dans ces
conditions, les questions qui touchent a la chose publique,
excitent des animosités et des contradictions. Par amour de
la paix, il faut garder le silence a I'école sur des faits d’'une
grande portée éducative. Les maitres sembleraient, devant
les éleves, prendre parti pour I'une ou I'autre fraction
politique; ils doivent donc se contenter d’enseigner la
France, en général, et demeurer ainsi dans |I'abstraction. De
pénibles expériences nous mettent tous les jours en face de
ce fait qu’il y a plusieurs France. Certes, a force de bonne
volonté obstinée et d’'une vue plus large sur nos intéréts
véritables, nous finirons par nous rencontrer sur un terrain
commun. Ce jour-la, les maitres pourront parler, devant les
éleves, des hommes et des choses de la patrie, sans que
personne les accuse de faire de la politique. Nous jouirons
du privilege enviable que I'’Amérique possede des a présent.

L’école publique n'est nulle part plus intéressante que dans
les Etats neufs et les villes en pleine formation. Dans un des
larges établissements de Minneapolis, fréquenté par des
centaines d’enfants, le directeur voulut bien, a un certain
moment, rassembler tous les éleves.

En rangs serrés, ils se poserent le long d’un corridor, les
grands collés au mur, les petits tout devant, a la facon des
tuyaux d’orgue.

J'avais devant moi de la graine de plusieurs nations. Leur
origine se reconnaissait a leur chevelure. Scandinaves aux
cheveux filasse, rappelant le lin tout blanc que leurs meres,
dans les longues nuits septentrionales, filent sur leurs



quenouilles; Irlandais couleur d’acajou, de carotte ou de feu;
ltaliens sombres ou chatains; Allemands blonds. Et toute la
gamme des yeux, ces beaux yeux d’enfants que rien
n'égale sur la terre en grace et en vivacité. Je voyais en
esprit leurs familles et les vaisseaux qui les avaient
apportées, émigrants, de tous les coins de I’horizon, pour
les réunir la.

A un signal du maitre, ils entonnérent I’lhymne national
américain. Je I'ai entendu souvent. Jamais il ne me produisit
autant d’effet que ce jour-la. N'avais-je pas devant moi des
rejetons de plusieurs peuples?

Et, cependant, une méme ardente et patriotique conviction
faisait vibrer toutes les voix, animait toutes les figures. Tous
ces chers petits chantaient I’Amérique d'un coeur unanime.
Dans leur chant, se transformant pour moi en symbole, je
vis I'expression de faits puissants qui honorent grandement
la terre hospitaliere ou ils se produisent. Je vis la contrée au
coeur magnanime, vers laquelle accourent ceux pour qui
leur propre patrie est souvent inhabitable, faute de pain.
Venus des régions noires qu’habitent les privations et la
misere, ils ont trouvé une place au champ du travail et au
soleil de la dignité humaine. Leurs enfants ont des
vétements propres, une demeure et une bonne nourriture.

Ces mines florissantes I'indiquent assez. La contrée
d’adoption leur a été favorable, et ils lui sont
reconnaissants. Au droit d’asile est venu se joindre le droit
de cité, et ils ont concu la |égitime fierté d’étre citoyens de
la premiere Républiqgue du monde.

L’Amérique est une bonne mere qui non seulement est
aimée passionnément par ses propres enfants, mais se fait
aussi adorer par ses enfants d’adoption. Des la deuxieme



génération, tous ces nouveaux arrivés et leurs descendants,
sont des Américains, des hommes nouveaux.

Quand on se demande par quels organes I’Amérique résout
la grosse question de I'’encadrement et de I'assimilation du
flot sans cesse renouvelé des émigrants, qui constitue pour
elle une ressource et un grave probleme tout a la fois, on
est de suite frappé de I'importance de I'école publique.
C’est elle le principal, le grand organe de digestion et
d’assimilation. L'école est I'estomac de I’Amérique. La
viennent se rencontrer les enfants de toutes les races. Elle
les prend, les traite par I'esprit large, accueillant, a la fois
libéral et discipliné, sévere et bienveillant, qui est comme le
tempérament de sa démocratie puissante et pacifique. Une
fois imbus de cet esprit, ils sont siens, car c’est un esprit qui
éleve ’homme, le dignifie, lui inspire la juste fierté et
I’'amour de I’'ensemble auquel il appartient. Et quand alors il
chante I’lhymne national, ou tant de simple et pieux amour
du pays et de son histoire se méle si naturellement a une foi
religieuse sincere et tolérante, il exprime son ame elle-
méme. C’est vrai. Il s’est identifié avec le drapeau étoilé: il
descend des Pilgrim fathers: Washington est son ancétre, et
Lincoln est de sa race. Cela s’exprime en trois mots qui se
disent la-bas avec une ardeur de conviction particuliere: Je
suis Américain.

Un jour, a New-York, je demandai au petit Royal Anderson,
neveu de ma charmante hbétesse, Miss Louise Sullivan: «Are
you a kind boy?» Il me répondit: «Il am an American.» Il e(t
fallu le voir se rengorger en disant cela.



HIGH SCHOOLS

Dans chaque centre d'une certaine importance existe une
high school, elle aussi presque toujours coéducationnelle.
Elle est le degré intermédiaire entre I'école primaire et
I’"Université. C'est la que se prépare aux carrieres pratiques
la majorité de la jeunesse. En général, ces écoles sont
installées en pleine ville, a proximité de tous. Pas plus que
I’école primaire, elles ne comportent d’internat. Ony
enseigne les sciences, la littérature, les arts. Le chant y tient
sa place d’honneur, comme dans toutes les écoles de la
République. Les batiments sont vastes, bien éclairés. Le
long des corridors spéciaux sont suspendues une foule de
photogravures excellentes, représentant les monuments de
I"antiquité, les principaux chefs-d'ceuvre de I'architecture en
Europe, les tableaux célebres des grands maitres et des
reproductions en platre des ceuvres les plus remarquables
de la sculpture. Parmi toutes ces choses destinées a former
le golt artistique, se remarquent aussi régulierement les
portraits des grands citoyens ameéricains, destinés a
personnifier les aspirations et I'idéal du pays, a perpétuer la
mémoire des grands faits historiques. Il n'est pas rare,
aussi, d'y rencontrer le buste de Napoléon. Déja je I'avais vu
dans les bureaux des négociants, sur les étageres des
salons et les frontons des bibliotheques. Maintenant je le
retrouvais dans les cabinets des directeurs d’école et a
travers les salles de classe. Décidément, il est populaire en
Amérique, et il I'est principalement a titre de self-made
man. On admire en lui sa prodigieuse activité, sa marche en
avant a travers les obstacles, sa destinée colossale qui le
mena d’une origine obscure a la situation d’arbitre du
monde. Tout cela lui donne un relief extraordinaire aux yeux
de ceux qui n'ont pas, comme nous, a liquider le passé
néfaste que nous a légué son autoritarisme. Quand on



songe quel réle Napoléon et ses lois ont joué dans notre
enseignement, et quelles traces sa main de tyran a laissées
dans notre éducation secondaire masculine, on est surpris
de voir sa figure dans les libres écoles d'un pays avec l'idéal
duquel la férule napoléonienne présente un si terrible
contraste.

A coté de la High school, ’Amérique possede une multitude
d’établissements, comparables, dans leur programme, a nos
lycées et colleges, mais n’en ayant en aucune facon
I’organisation ni I'esprit.

Ces écoles sont tres souvent en dehors des villes, au bord
des lacs, au penchant des collines, ou en plein bois. Elles
ont des internats, mais qui n'ont pas la rigide monotonie
des nbtres, ni la plupart de leurs inconvénients. Le dortoir a
presque partout disparu, ainsi que les trop vastes et trop
lugubres réfectoires. On préfere batir plusieurs maisons de
dimensions ordinaires que d’édifier de massives casernes.
Chambres a coucher et salles a manger ont un aspect
familial. Et sitét sorti des maisons, les éleves se trouvent au
large. Point de préaux enfumés, point de murs. L'affreuse
cour, pleine de poussiéere et garnie de gravier, ou poussent
quelques arbres étiques, symboles du régime,
heureusement a son déclin parmi nous aussi, n’existe pas.
On n’a pas lI'impression de se trouver au milieu de détenus.
Grilles, fenétres garnies de barreaux, parloirs mornes, ou
des visiteurs viennent parler bas aux prisonniers,
réglements pédants, sinistres roulements de tambour, tout
cet ensemble que nous devons au grand homme dont le
chapeau et la redingote sont si populaires en Amérique, n’a
aucune place dans les moeurs scolaires des Etats-Unis. A
chaque instant du jour, un éleve, désireux de quitter la
maison, pourrait s'échapper sans tambour ni trompette. Les
récréations se prennent sur des prairies sans cléture
aucune. La clef des champs est dans la poche d’un chacun.



Tout cela manque absolument de contrainte, mais non de
discipline et de surveillance. Le caractere et la conduite des
enfants sont I'objet d’une vigilance latente, il est vrai, mais
constante et effective. La pureté sexuelle des éleves et le
respect de leur propre corps, la tenue consciencieuse dans
le travail et la sincérité des paroles et des actes
préoccupent les maitres autant et plus que I'instruction elle-
méme. Si la figure d’'un éleve témoigne que son état
réclame l'infirmerie morale, I’auscultation et la mise en
observation ne se font pas attendre. Sans les persécuter, on
sait les suivre. Et surtout des efforts constants sont faits
pour les amener a se gouverner et se surveiller eux-mémes.
On estime, a juste titre, qu’une moralité provenant
seulement de la constante présence du maitre, peche par la
base et n"attend que I'occasion favorable pour devenir de
I'immoralité. Que tout enfant soit quelqu’un, comprenne sa
dignité, se charge de la responsabilité de ses actes et
préside sa République intérieure, voila le but vers lequel
I’éducation est dirigée. C'est I’éducation pour la liberté par
la discipline personnelle, I'’éducation du «_self control_.»

Des que le self control commence a s’exercer, la discipline
devient facile. Chacun la maintient en ce qui le concerne.
Les tristes moyens coércitifs, par lesquels on affaiblit le
ressort de la volonté, sont considérés comme allant
completement a I'’encontre du but de I’éducation.

Chaque école a son infirmerie, presque toujours située dans
un gracieux pavillon isolé. Une ou plusieurs nurses y
président au soin de jeunes patients, qui n’ont pas l'air
malheureux.

La mine des écoliers américains, filles et garcons, est en

général prospere. On s’en rend compte surtout, lorsqu’ils
sont réunis tous ensemble dans les grandes salles ou se

tiennent les meetings du matin.



C’est un plaisir de promener son regard sur ces figures qui
respirent la santé et la bonne humeur. Leur hygiene,
d’ailleurs, est bien entendue.

Jamais de trop longues séances sans un peu de distraction,
de jeux ou de gymnastique. Lorsque se prennent les grands
exercices en plein air, les enfants se douchent
généralement en rentrant au logis, ce qui les empéche de
s’endormir en classe ou de se refroidir. Dans les écoles, il y
a souvent une interruption de cing ou dix minutes pendant
lesquelles les enfants se dégourdissent sur place. Un piano,
posé dans le corridor, donne le signal des mouvements, et
au méme instant, dans toutes les classes et sans quitter
leurs tables, les éleves exécutent, sous la direction du
maitre, une série de mouvements bien combinés qui
rétablissent une bonne circulation, les émoustillent et leur
permettent ensuite de rester tranquilles.

UNIVERSITES

Parmi les Universités situées dans les grandes villes, j'ai vu
particulierement celles de New-York, Philadelphie, Boston,
Chicago, Minneapolis, Toronto au Canada; mais, par une
combinaison tres heureuse, une partie importante de la vie
universitaire s’est depuis fort longtemps réfugiée dans le
silence et I'air pur des campagnes. Au nombre des
établissements de ce dernier genre que j'ai visités et ou j’ai
séjourné, il faut citer: Harward, Oberlin, Mount Holyoke
College, Vassar.

Harward est tres connu comme grande Université pour la
jeunesse masculine. Aux portes de Boston, ville déja
traditionnelle, pleine de souvenirs studieux et d’un esprit
tourné vers les lettres, les sciences et les arts, Harward est
en outre richement doté par des amis anciens et nouveaux.
Une foule d’illustrations américaines en sont sorties. Le



Président Roosevelt y a fait ses études. Harward avec Yale,
sa rivale en jeux sportifs et en travaux savants, sont des
foyers dont le rayonnement s’apercoit de loin. Oberlin est
moins connu en France. Et cependant I’'Université de I'Etat
d’Ohio porte le nom d’un Francais illustre, Oberlin, le grand
pasteur qui vivait au Ban-de-la-Roche, a la limite du XVllle et
du XlIXe siecle. Ce pasteur alsacien fut le pionnier d’'une
piété vivante et originale. Il se servait du pic et de tous les
outils routiers et champétres, aussi bien que du langage
ordinaire, pour donner un corps a la doctrine de I'Evangile,
et il traduisait la Bible en actes pratiques, en civilisation, en
institutions sociales. Cet homme a frappé I'esprit d’'un
peuple qui a défriché, bati, civilisé plus que nul autre.

lls en ont fait un de leurs modeles vénérés, et son nom
demeure attaché a I’'une de leurs Universités. Oberlin-
College est situé en pleine campagne, au milieu d'une
contrée verdoyante, légerement ondulée. Une toute petite
ville est a coté de I'Université et porte le méme nom.

Le long de larges avenues sont situées les maisons des
professeurs, comme a Harward et toutes les Universités du
méme genre. Une série de batiments spéciaux, répandus
sur un vaste «campus», gazonné et planté d’arbres
superbes, renferment les laboratoires, les salles de cours et
d’études, les collections, la bibliotheque, le Musée d’Art et le
Conservatoire de Musique. Sauf certaines parties de la
médecine, qui ont besoin des grandes villes et de la
proximité de leurs hépitaux, toutes les branches du savoir
humain y sont enseignées. L'Université est
coéducationnelle. Le nombre d’étudiantes est sensiblement
égal a celui des étudiants. Au centre des nombreux
batiments, tapissés de lierre, qui constituent I’'ensemble
universitaire, une église s’'éleve ou, tous les matins, la
population entiere de cette jeunesse, s'assemble avec ses
maitres, afin de commencer la journée par une lecture



édifiante. Le Conservatoire de Musique, tres suivi, fournit
des éléments artistiques de premier ordre et contient une
salle pour les auditions, dans lagquelle se construit en ce

moment méme un des plus grands orgues des Etats-Unis.

Les étudiants forment des sociétés musicales et chorales,
actives tout le long de I’'année. lIs sont, en outre, groupés en
sociétés de tout genre, ou ils poursuivent ensemble la
culture scientifique et la culture morale. La presque totalité
d’entre eux se rattache en outre aux diverses organisations
gymnastiques et athlétiques. Ainsi I’'Université est une sorte
de ruche bourdonnante en pleine heureuse solitude. C'est
un monde, rappelant par son isolement studieux et son
travail recueilli, les bois sacrés des muses. Une atmosphere
de paix y environne les études qui, par le perpétuel contact
d’un grand nombre de jeunes personnes et de jeunes gens
laborieux, atteignent un degré d’intensité considérable,
sans que la vie physique y perde ses droits. On sent gqu’il
regne beaucoup de contentement et un salubre esprit
ambiant. Toute cette jeunesse porte sur sa figure l'indice
d’'une existence normale et équilibrée. En somme, elle
passe la d’heureuses années. J'ai pu m’en convaincre, non
seulement par le train journalier, observé dans les diverses
Universités, et par le ton dominant qui y regne, mais encore
par les souvenirs que la vie universitaire laisse au coeur de
ceux qui I'ont partagée. Partout j’ai rencontré des hommes
et des femmes qui en parlent avec émotion et gratitude.
Oberlin est un centre plus populaire que Harward ou Yale.
Tout ce jeune monde a son avenir a créer et ne doit compter
que sur soi-méme.

Les étudiants et les étudiantes demeurent dans des maisons
séparées, rattachées a I'Université et situées a proximité
des cours.



Il Ny a ni cuisines ni salles a manger dans les maisons des
étudiants.

Les repas sont pris en commun dans celles ou sont
installées les étudiantes. Les tables sont par groupes de
douze a vingt, et il y regne une aimable cordialité. J'ai
toujours joui, tres spécialement, du coup d’ceil d’ensemble
sur ces tables, ou la présence des deux sexes mettait une
note originale dont I’effet sur leur éducation mutuelle est
salutaire a tous.

Si jeunes qu’elles soient, comparativement a nos vieilles
Universités européennes, les Universités américaines ont
leur histoire, pieusement recueillie. On dirait que I'’Amérique
est d’'autant plus ménagere de ses souvenirs, que la région
en est moins étendue. Partout, dans les Universités comme
dans les écoles primaires, sont conservés, sur des plaques
commeémoratives, les noms et les traits des fondateurs de
laboratoires, de bibliotheques, de musées universitaires,
ainsi que les noms des anciens éleves qui se sont distingués
dans le monde. Au premier rang figurent les actes de
dévouement et d’héroisme.

Westpoint on Hudson, principale école de guerre des Etats-
Unis, consacre particulierement le souvenir des morts
héroigues. Westpoint est un nid d’aigle assis sur les rochers
gui tombent a pic dans le fleuve. Une fois arrivé la-haut, on
découvre un plateau tres étendu ou se trouvent d'immenses
casernes, des salles d’'étude et de cours et un champ de
manceuvres sur lequel, au moment méme ou nous arrivions,
marchait, drapeaux déployés et musique en téte, toute la
population de I'école.

Ces jeunes gens ont une tenue superbe. La moitié au moins
de leur temps se passe aux exercices physiques. Beaucoup
d’entre eux, excellents cavaliers, s’entrainent a un jeu



spécial consistant a taper sur des boules du haut de leur
cheval. Armés de maillets a long manche, ils s’élancent a
travers la plaine gazonnée, et I'adresse avec laquelle ils
évoluent est, a certains moments, stupéfiante.

Parmi les immenses batiments de Westpoint il en est un
destiné aux souvenirs guerriers, c’est le Memorial-Hall. Pas
un fils de I’Amérique ne tombe sur le champ d’honneur sans
gue son nom ne soit gravé la. Les généraux ont leurs bustes
ou leurs portraits. Des tableaux consacrent certains faits
militaires particuliers. Dans ce batiment sont de vastes
salles ou se célebrent les anniversaires. A certains jours, la
population de I’école s’'augmente d’hétes qu’un lien
quelconque rattache a I'armée. Ces jours-la sont les grandes
dates du sentiment patriotique, un sentiment qui, pour étre
plus visiblement exprimé dans les fastes de Wespoint, n’en
existe pas moins vivace et vibrant a travers toutes les
écoles américaines.



MOUNT HOLYOKE-COLLEGE

Tel est le nom de la premiere université de femmes, fondée
aux Etats-Unis et dans le monde, aux environs de 1837.
College, en Amérique, veut toujours dire Université.
L’'Université du «Chéne sacré» est située dans une jolie
campagne ondulée, ayant a I'horizon la Montagne du Chéne
sacré et faisant partie de I'Etat de Massachusetts. Ony
arrive par un tramway de route, en une demi-heure, depuis
le chemin de fer. Un petit village est situé dans le voisinage.
Autrement, solitude complete et grand air.

L’ancienne Université tenait en un seul et colossal batiment
qui a completement brdlé en 1896. Par cet incendie qui
détruisit tout, I’école sembla un moment anéantie dans son
principe méme. Mais les affections des anciens éleves lui
avaient, a travers la République, créé de trop solides appuis,
pour qu’elle plt rester ensevelie sous la cendre. On releva
donc ces murs, mais d’apres un autre plan. Vingt édifices
divers remplacerent I’ancien massif de constructions.
Maintenant Holyoke College vous salue de loin, du sourire
de ses maisons couvertes de lierre. Ici est la bibliotheque, la
le musée de sculpture et de peinture, la encore la
gymnastique et les bains. Plus loin, la magnifique église,
capable de contenir les deux mille habitants de I'Université;
les serres, I'infirmerie, les laboratoires, les salles de cours,
les maisons d’habitation, I'observatoire d’astronomie. Ce
dernier me fut expliqué par un astronome féminin qui y
passe tout son temps et y fait des cours a certaines heures,
tant de jour que de nuit. Quelques batiments isolés, tres
gracieux, servent de logement a ceux des professeurs qui
préferent la solitude. Il n’y a que des femmes.



J'assistai a une lecon de chimie et a la manipulation, par
une vingtaine d’'étudiantes, d'une certaine quantité de
levure de biere. Toutes étaient engoncées dans des tabliers
blancs, de la téte aux pieds. Le sérieux, avec lequel elles
regardaient leurs tubes et notaient leurs proportions, leur
donnait un air d’alchimistes cherchant quelque pierre
philosophale.

La chimie est la-bas une carriere fort agréable et lucrative
pour les femmes, qui se placent couramment dans certaines
industries. A la serre, je vis plusieurs jeunes personnes
occupées a étudier les fleurs, pendant que d’autres les
soignaient. Au musée, une quantité d’éleves faisaient du
dessin, de la peinture a I'huile, de la sculpture, des travaux
relatifs a I'architecture et la décoration des maisons.

Plusieurs centaines d’éleves accoururent pour écouter ma
conférence francaise. J'eus le plaisir de constater qu’elles
comprenaient fort bien notre langue. Leur professeur
principal est une jeune personne trés distinguée, qui a
passé plusieurs années a Paris, et suivi avec assiduité, les
cours de Mr Gaston Paris, dont le portrait orne sa chambre.
Dans ma conférence anglaise du soir, j'eus devant moi la
population de Holyoke tout entiere, public gracieux,
intelligent, a qui c’est un régal de parler et qui vous soutient
et vous inspire par sa bonne sympathie.

Au diner, j'avais été invité dans la maison de la directrice.
Elle y demeure au milieu d’'une centaine d’étudiantes. Il y
avait six ou sept tables dressées. Les dames servaient elles-
mémes. C'était absolument charmant. J'appris, en
m’intéressant a ce détail, que toutes les jeunes personnes
s’entrainaient aux travaux pratiques, et qu’une tres
importante partie du travail de la maison était fait par les
étudiantes.



Le personnel de service se trouve ainsi réduit a un
minimum. Les études n'y perdent rien. Un peu de travail
physique est un délassement et rétablit I'équilibre mental.
La bourse y gagne. La pension colte moins cher, en raison
méme de cette organisation trés pratique. J’eus ainsi le
plaisir de voir les corridors de la maison balayés par des
jeunes filles fort distinguées et qui, pour tenir un balai, m’en
paraissaient un peu plus jolies.

La veille, on m’avait raconté qu’une certaine quantité de
courageuses jeunes personnes qui faisaient la leurs études,
avaient gagné, comme dames de compagnie, femmes de
chambre ou dans d’autres emplois lucratifs, I'argent
nécessaire a leurs études. Plusieurs sont actuellement
professeurs, qui ont amassé par des lecons particulieres le
nécessaire pour demeurer a I’Université et y acquérir leurs
grades.

Je me trouvais a Holyoke, le soir du jour ou le Président
Roosevelt fut réélu. L'Université, calme a la surface, était en
ébullition intérieure.

Dans ma conférence, je fis une allusion au fait passionnant
du jour. Le résultat de I'élection était encore inconnu; je
I’envisageai comme certain. Ce fut une explosion de joie
dans la salle, mille mouchoirs s’agiterent avec frénésie, et
des trépignements généreux se firent entendre a travers
tout I'auditoire. Le lendemain, a la premiere heure, le
résultat une fois acquis, I'ivresse ne connut plus de bornes.
Pendant deux heures, on entendit des chants patriotiques,
des sérénades, des cris spéciaux qui servent la-bas aux
étudiants des deux sexes a manifester leur contentement.
Ces cris, ou les femmes rendent souvent des points aux
hommes, ont une énergie que je qualifierai de sauvage, et
je me suis assuré qu'ils venaient bien des anciens Peaux-
rouges.



Les femmes ne votent pas aux Etats-Unis. Pour se
dédommager de cette lacune dans la loi, les jeunes filles de
Holyoke avaient décidé qu’elles feraient une élection privée,
le jour avant I'élection publique. Elles observerent
minutieusement les usages; firent une campagne électorale
avec articles dans le journal de I'Université, meetings et
affiches. Au jour dit, le vote fut soumis aux plus strictes
formalités et méme, pour copier fidelement les moeurs
ambiantes, ces demoiselles désignerent quelques
policemen, ou plus exactement police women «_for
hindering bribery .» Le résultat de I'élection fut une
formidable majorité en faveur de Roosevelt. Quelques jours
plus tard, a la Maison Blanche, je racontai ces incidents
amusants au Président, qui en rit de bon ceeur.

Avant de quitter Holyoke, j'assistai a la pose de la premiere
pierre d’un nouvel et important édifice dont, d’ailleurs, les
murs s’'élevaient déja considérablement. Par les chemins qui
circulent entre les beaux platanes et les bandes de gazon, je
vis s’avancer vers |I'église ou se célébrait la cérémonie, une
longue théorie, toute I'Université et ses hotes, en costume
des grands jours: hermines, toques, robes de docteur.

Un choeur, composé de deux cents jeunes filles en surplis
blanc, précédait le cortege. La Présidente, assistée de
guelgques hauts membres d’Universités voisines, fit un
speech, et des choeurs merveilleux furent chantés. Le reste
du jour fut consacré aux réjouissances générales. Des
réjouissances, il y en a souvent. Elles font partie du
programme. Les jeux en plein air, I'exercice journalier, une
bonne hygiene, une vie normale et pas trop de tracas
d’examens, font a ces jeunes et studieuses personnes une
vie, en somme, treés heureuse.



DOCTORAT HONORIS CAUSA

Parmi les marques de bonne amitié dont le souvenir nous
demeure précieux, il est impossible d’oublier celle qui nous
vint du Temple-College de Philadelphie et du Dr Conwell, son
éminent directeur.

Avant de conter comment le doctorat nous fut conféré,
présentons M. le Docteur Conwell.

Le Docteur Conwell est de haute stature, maigre, brun,
nerveux. Un nez aquilin marque sa figure expressive, ou des
yeux a la fois bons et pénétrants allument leur flamme
sombre. Il a passé une partie de sa vie a voyager autour du
monde, exercant, pendant quelque temps, le périlleux
métier de correspondant de guerre en Extréme-Orient.
Quand il eut amassé toutes ses expériences, il subit une
transformation intérieure d’ou son esprit sortit, animé de
convictions religieuses ardentes. Il se fit alors prédicateur et
professeur, et transporta toute la belle fougue de I'ancien
globe-trotter sur le champ de I'action religieuse et sociale.

Armé de connaissances pratiques tres étendues et d’'une
vaste érudition, doué d’un tempérament de fer et en méme
temps d’une souplesse d’intelligence qui le rend large,
tolérant, de relations cordiales, il fit profiter son ceuvre de
toutes ces qualités éminentes. Apres de longues années
d’un labeur qui ne cesse jamais, et dont une partie est
consacrée a faire des conférences sur tous les points de
I'immense territoire des Etats-Unis, on lui doit: I’érection du
plus large temple de Philadelphie, appartenant a la
dénomination baptiste; la création d’une université
complete ayant un caractere populaire.



Le temple contient plus de trois mille places assises. Mais le
Dr Conwell, au courant de tous les moyens de la civilisation,
y a fait installer un appareil téléphonique perfectionné qui
permet au prédicateur de se faire entendre bien au-dela de
la salle ou il préche.

Cette installation eut d’abord un but purement humanitaire.
Il s’agissait de rendre possible aux malades d’un hépital
voisin, la participation aux offices, sans aucun dérangement
pour eux. Une demi-douzaine de récepteurs suspendus en
face de la tribune recueillent et transmettent non seulement
la voix du prédicateur, mais la musique de I'orgue, les
chants des choeurs et de la communauté. Les malades, de
leur lit, peuvent, en se fixant sur la téte un casque
téléphonique, suivre tous les incidents du culte public. Une
fois I'installation faite, ses services s’'étendirent bien au-dela
du rayon prévu. Tout abonné au téléphone peut, a condition
de prévenir la veille, se faire mettre en contact avec le
Temple pour la durée du service religieux. On voit d’ici le
merveilleux usage qu’un arrangement semblable comporte.

La premiere fois que je vis le Dr Conwell, c’est en chaire, un
dimanche vers les dix heures du soir. Il préchait, en
attendant que je vienne d’un lointain quartier de
Philadelphie, pour saluer sa communauté. Son sermon était
dirigé contre un certain nombre de crimes sociaux qui
consistent a offenser, a dépouiller, a voler Dieu dans la
personne des hommes. Il énumérait, avec sévérité, des cas
ou, par suite de bas intéréts ou d’égoisme sauvage, nous en
arrivons, en pleine civilisation, a priver des enfants et des
hommes de leur droit a la vie, a la liberté, a la clarté
intellectuelle, au développement moral. Et a chacun de ces
cas il s'écriait avec une passion qui prétait a sa parole un
éclat vengeur: «You rob God!» vous volez Dieu!



Il m’'invita plusieurs fois a prendre la parole devant son
immense auditoire. Nous emes de longues conversations,
et je fus mis au courant de I'ceuvre magnifique qui
s'accomplissait la, ainsi que dans l'université batie porte a
porte et intitulée Temple-College. Cette université a des
centaines d’étudiants, un corps de professeurs, hommes et
femmes, tres remarquable, et son but spécial est de rendre
les études accessibles a quiconque a des capacités. Toute
une vaste section ne fonctionne que le soir. La, des ouvriers,
des employés, préalablement entrainés par des études
personnelles, viennent suivre des cours. Apres avoir suivi
ces cours pendant de longues années, ils peuvent acquérir
des grades universitaires. Temple-College est une ruche
immense et bienveillante ou le peuple intelligent peut
s’initier a la vie intellectuelle. C'est de cette université qu’on
voulait me faire docteur, étendant cette méme marque de
politesse a mon compagnon de voyage. La qualité et le but
d’'une semblable ceuvre, nous faisaient d’autant mieux
apprécier une offre qui fut acceptée avec empressement.

La réception fut fixée au 23 novembre. Ce jour-la, entourés
de tout le corps de professeurs, nous entrames dans la salle
bondée d’un public sympathique. Non seulement on désirait
nous offrir un témoignage personnel, mais ce témoignage
s’'adressait a la France elle-méme, par dessus notre téte. On
nous le fit voir surabondamment. En premier lieu, toute la
vaste salle avec ses larges tribunes était littéralement
drapée aux couleurs de France mélées aux couleurs
ameéricaines. Puis, comme premier article du programme de
la séance, la Marseillaise fut chantée par un quatuor d’une
vigueur entrainante. Ensuite, tous les discours contenaient
des allusions a la République sceur. Un de ces discours fut
prononcé par le maire de Philadelphie, qui profita, en outre,
de I'occasion pour déclarer qu'il était lui-méme un ancien
étudiant de Temple-College. Sa belle carriere avait été



ouverte par cette bonne maison ou il était possible de faire
ses études, le soir, tout en gagnant sa vie le jour.

Aux applaudissements sans cesse renouvelés d’une foule
enthousiaste, chaque allusion a la France se transformait en
manifestation générale.

«Dites bien, et répétez-le, nous enjoignaient tour a tour les
orateurs qui se succédaient a la tribune, dites a vos
concitoyens en guelle vive amitié nous tenons leur pays, et
combien nous désirons qu'’il soit fort, prospere, animé de
I’esprit qui fait les puissantes démocraties.»

Puis on nous remit des insignes, des toques et des
parchemins, afin que de cette heure il nous restat un
symbole aux écrins du souvenir.

UN PENITENCIER QUAKER

Je venais de voir, aux environs de Philadelphie, dans une
jolie contrée ou les champs et les fermes alternent avec des
restes de foréts, une magnifique école coéducationnelle
dirigée par les «<Amis». Maintenant, me dit frere Joseph
Elkinton, négociant, et speaker dans les meetings quakers,
venez, que je vous montre une autre maison, celle-la pour
enfants et jeunes gens égareés.

Nous partimes, cahotés, par de mauvais chemins de
traverse, et bientdét gagnames une sorte de cité, batie sur
une colline a large dos, et composée d'une vingtaine de
maisons. C'était la.

Je n’en croyais pas mes yeux. Pour une maison de
correction, cet établissement manquait completement de
physionomie. D’abord, pas de murs, pas méme une
palissade, pas méme un fil de fer! On entre et on sort
comme on veut. Sur une question a ce sujet, le quaker



Elkinton me répondit avec un sourire malicieux: «_c’est pour
empécher les évasions_.» Il parait que rien n'empéche les
gens de s’en aller, comme d’étre libres de le faire a toute
heure. Cette absence de barrieres, de portes, de verrous, de
gardiens farouches, me fit beaucoup songer. Et je finis par
trouver qu’elle était parfaitement en accord avec les
principes de ces «Amis», si humains en toutes choses. En
effet, quoiqu’ils soient de vrais croyants, ayant la foi qui
transporte les montagnes, ils n'ont pas construit, autour de
leur cité spirituelle, de ces murs qui s'appellent des credos.
lls ne voudraient pas qu’un mur empéchat I'esprit de
souffler ou le soleil de rayonner. Et la méme raison qui fait
gu’ils nont pas la fibre ecclésiastique, les arréte devant les
mesures coercitives, méme quand il s'agit de jeunes
mauvais drbles. Ah! que je comprends ces choses, et que
cette foi en la liberté me semble belle!

En approchant des maisons, situées sur les deux rangs, le
long d’une large avenue avec, au bout, un batiment
directeur, je remarquai qu’elles étaient toutes tapissées de
lierre. Non de lierre comme nous le connaissons ici et qui ne
supporte pas les hivers rigoureux de I’Amérique, mais d’un
lierre qui perd ses feuilles en automne. Avant de tomber,
elles prennent de belles tonalités, variant entre le rose pale
et le pourpre intense. Toutes les maisons en étaient garnies.
On e(t dit les feux d'un beau couchant, caressant leurs
pierres, leurs embrasures de portes et de fenétres. C'était si
gracieux, que ce souriant endroit paraissait un séjour
privilégié ou I'on récompense la vertu, plutét qu’'un lieu
sévere ou le vice doit étre corrigé. Plus d’'une ame imbue
des principes classiques de la poigne, elt senti la son
mépris s'éveiller.

Joseph Elkinton me montra un batiment en construction, ou
des charpentiers étaient en train de poser des poutres. Ceci,
dit-il, est une nouvelle demeure. Ceux qui la construisent



sont les ainés de la maison. lls travaillent sous la direction
de quelques hommes du métier.

Le systéme, ici, est de faire faire tous les travaux par les
intéressés eux-mémes.

Nous commencames la visite a travers une série de
constructions; nous vimes des ateliers et des écoles. L'école
ne fonctionne que le matin, sauf pour les petits, qui la
fréquentent I'apres-midi également. Les ateliers ouvrent
I"apres-midi. Nous regardames faire des souliers, des
vétements, des meubles, puis imprimer un journal, laver du
linge. Sur une table, des gamins repassaient des chemises
avec des fers chauffés a I'électricité. Le méme fer, en
contact avec un courant, fonctionne indéfiniment: point
d’émanations gazeuses; point de taches de charbon.

Toute cette population d’enfants n’avait pas l'air de
contrainte que jusqgu’ici j'avais toujours remarqué dans les
maisons analogues. Nous en vimes d’autres qui revenaient
du labour, marchant en rang comme des soldats, mais leur
expression de figure était celle de garcons contents de leur
sort. Frere Joseph me dit que le principe fondamental de la
maison était de restaurer en chacun le sentiment de la
dignité humaine. Jamais on ne leur parle de leur passé. Il est
considéré comme oublié et pardonné. On préfere faire vibrer
en eux la fibre héroique, que de les attendrir et les amollir
ou de les décourager par le sentiment trop vif et trop
persistant de leurs fautes.

Nous visitames leurs habitations, propres, visiblement
respectées, sans aucune de ces traces de dégradation qui
montrent qu’'un homme manque de respect a sa propre
maison.



Sur la table dressée pour le diner, verres et vaisselle d'une
propreté immaculée, et des serviettes, s’il vous plait, pliées
avec une certaine coquetterie. Tout rappelle que ceux qui
s’'asseoiront a ces petites tables de six, sont considérés
comme des individualités et non comme de simples
nuMeéros.

Pendant que nous parcourions le batiment de gymnastique,
contenant les piscines de bain, un carillon se mit a sonner
dans la tour de I'horloge.—Est-il mécanique? dis-je a
Elkinton.—Non, c’est un des jeunes pensionnaires qui le fait
sonner. Il est habile musicien, et nous pensons que les
mélodies apaisantes ou joyeuses peuvent agir
favorablement sur I'esprit des enfants, aux heures surtout
ou ils se reposent et peuvent écouter tranquillement.

Une fois le tour complet fait, nous pdmes voir, dans le
bureau du directeur, les albums nombreux et fort curieux ou
sont représentées toutes les générations qui ont passé par
I’école. Chaque enfant a une courte biographie en deux
parties: avant et pendant son entrée a la maison. Au-dessus
des détails biographiques sont deux photographies.

L’'une représente I'éleve tel qu’il est entré. Elle se fait
toujours a la premiere heure et, en général, les figures sont
pales et sournoises, ou contraintes et dissimulées. L'autre
photographie montre le méme éleve, tel qu’il était au jour
de la sortie. Entre ces deux images il y a souvent des
différences frappantes. Pour une minorité qui semble n’avoir
pas profité, il y a un nombre énorme de physionomies
accusant une transformation complete.

J’eus un long entretien avec le directeur et plusieurs de ses
principaux collaborateurs. Tous sont quakers, quoiqu’il n'y
ait pas un seul enfant quaker parmi ces pauvres jeunes
habitants du refuge. Tous m’ont frappé par la foi en



I'homme, en I'enfant. lls sont bien moins obstinés a mettre
en relief la corruption native des gens qu’a découvrir en
chacun quelque vestige de I'image de Dieu. lls aiment ces
enfants, sans avoir vis-a-vis d’eux |'air protecteur des justes
qui consentent a toucher aux injustes. Ceux-la sont de vrais
disciples du Maftre qui prenait sur lui les péchés des autres.
lIs se frappent la poitrine, parce que des enfants sont
tombés, victimes souvent de notre état social vicieux. Et ils
les aiment a cause de leur malheur. Par |'effet d’'une
curiosité tres naturelle, je demandai s’il n’y avait pas la
quelques jeunes Francais.

Un garconnet leva la main.—D’ou es-tu?—De Vincennes.—Et
moi, lui répondis-je, je suis de Fontenay-sous-Bois. Et nous
échangeames une poignée de mains en signe de bon
voisinage.

Ces quakers sont de braves gens; leur mépris austere des
formules et des conventions, leur simplicité rude et
bienveillante m’a gagné le coeur!

Je les récompensai de tant de bienfaits spirituels, procurés

par leur fraternelle compagnie et le spectacle de leur male

activité, en m’appropriant une jolie inscription fixée au mur
dans le cabinet du directeur. Sans autre forme de proces, je
la mis dans ma poche.

Et qu’était-ce donc? Un credo dont la lecture m’avait touché
jusqu’aux larmes, intitulé: The school teachers creed. I
commence ainsi: «l believe in boys and girls!» «Je crois aux
jeunes garcons et aux jeunes filles!» La voila, la foi en
I’homme, sans laquelle toute notre foi s’écroule dans le
néant et le pessimisme!

Si vous doutez de I’'homme, de son ceuvre, du grand labeur
sur les sillons de la terre; si vous ne prenez la présente



économie que comme une affaire mal engagée, destinée a
la banqueroute et dont I'au-dela seul payera le déficit, vous
faites une injure au Dieu en qui vous prétendez croire et que
vous pensez glorifier, en niant I'’homme. Car I'auteur
responsable de ce monde présent, c’est Lui. Son honneur
est engagé sur nos tétes. Nous sommes solidaires. Je ne
rendrai pas aux chers «Amis» le carton que je leur ai
dérobé, et je relirai sans cesse le vaillant, le claironnant
schoolteachers creed.: «l believe in boys and girls.»



BOVERY MISSION

Un jour, je rendais visite a Mr Klopsch, le dévoué rédacteur
du Christian Herald, en qui se concentrent tant d’ceuvres de
miséricorde et d’efforts vers une humanité meilleure. Il me
dit:—Viendriez-vous un soir a Bovery-Mission? Vous vous
rencontreriez la avec tout ce que la cité de New-York peut
nous montrer de plus lamentable en fait d’hommes sans feu
ni lieu.

Rendez-vous fut pris immédiatement pour le lundi, 28
novembre. Vers les onze heures du soir, Mr Klopsch frappa a
la porte du cercle ou j'avais passé, au milieu d’amis, une de
mes rares soirées libres. Il faisait froid. Une brume Iégere
couvrait la ville. Nous roulames pendant une heure environ
jusgqu’a ce que nous elimes atteint dans East-End, le local
de Bovery-Mission.

Dans une salle longue et étroite un public compact se
trouvait entassé.

Une tribune occupait le fond, surmontée d’'un orgue. Sur
cette tribune avaient pris place une série de personnes
intéressées a la mission, entre autres une dame agée qui lui
consacre son existence entiere. Il était minuit. Quand je
m’assis au centre de I'estrade, je vis devant moi une barre
destinée a servir d’appui aux orateurs. Et j'eus I'impression
d’étre cité a la barre de quelque invisible tribunal ou
siégeait la misere, ayant comme assesseurs une vraie cour
des miracles, un ramassis de détresses, venues la de tous
les bouts de la terre. Je demeurai d’abord en proie a une
sorte de stupeur de I'ame. Heureusement I'orgue jouait, et
I’assemblée chantait. Cela me permit de regarder cette
foule composée des scories des nations. Il n’y avait pas une
seule femme.



L'aspect de ces gens était celui de vaincus; mais non de
vaincus, fraichement revenus de quelque bataille, effarés
encore des visions horribles de la mélée. C’'étaient des
vaincus de vieille date, trop éteints et trop annihilés a
présent pour se souvenir. Leurs figures présentaient des
types de toutes les patries et montraient en méme temps
qu’ils n’en avaient plus aucune. A les voir ainsi, on se disait
involontairement: A quoi te sert, Italien, ton roi? Allemand,
ton empereur? Francais, ta République?

lls étaient tombés en dehors des mailles ou tiennent les
citoyens réqguliers des pays, dans I'immense filet du
malheur, et gisaient la, victimes de leur paresse, de leur
ivrognerie, de leur manque de caractere, ou de
circonstances brutales ou s’était brisé, I'esquif de leur vie.

Je leur faisais, de ma place, des visites personnelles, en les
observant longtemps, individuellement. Parmi ces centaines
d’épaves, pas une méchante figure. Il y avait de la diversité
sous |'uniformité sordide des haillons: imberbes et barbus,
hirsutes et chauves, et beaucoup plus de borgnes que ne
comporte une assemblée d’hommes ordinaires.

Par combien de sentiers divers, leurs vies jadis fraiches et
pleines d’espérance avaient-elles abouti a cet écrasement
qui, les réduisant en poussiere, les condensait comme en un
résidu noir au fond de la cornue sociale. lls me parurent si
grands dans leur néant, que toute la gloire de la vie
bourgeoise et réguliere en fut, sur I’heure, couverte d'une
ombre. Une main invisible me retira toutes les provisions sur
lesquelles d’ordinaire compte un homme, quand il doit
parler a des semblables qui ont un lit pour s’y coucher, une
table pour s’y asseoir; qui portent sur eux ce passeport
nommeé |'argent et qu’anime le souffle de cette ame sociale:
le crédit.—Je me sentais moi-méme, par sympathie, réduit a
la misere noire, a I’humanité nue, souffrante et blessée, et



par la, je devenais leur égal. Et quand je me levai pour les
appeler «freres» je vis, assis au milieu d’eux, I'esprit de
I’lhumanité souffrante, le Fils de I’lhomme qui n’a point ou
reposer sa téte. Jamais je ne me suis senti plus fortifié par la
pensée de pouvoir parler en son nom. Et jamais le jugement
de sa parole, a la fois clémente et vengeresse, sur nos
vanités, sur le mensonge du christianisme confortable, ne
m’a paru plus sévere. Je recus, ce soir-la, une de ces lecons
gui remplissent I’'ame de douleur et d’angoisse. Se
rendaient-ils compte de I'effet surhumain gqu’ils me
produisaient? Evidemment, non. Mais ils écoutérent de bon
coaur ce que je leur disais tout haut, comme j'avais recueilli
en silence ce gu’ils me disaient tout bas.

Puis je descendis de la tribune et priai les assistants de
lever leurs mains selon qu'ils parlaient une des trois
langues: francais, anglais, allemand, les seules dans
lesquelles je pouvais me faire comprendre. Et les
conversations particulieres s’engagerent. Leurs courtes
biographies, finissant toutes mal, rappelaient ces séries de
messagers de malheur qui arrivent coup sur coup,
annoncant chacun une autre catastrophe. Parmi les Francais
a qui je parlai, se trouvait méme un ancien instituteur de
Marseille. Il n’avait pas cinquante ans. Des bancs de |I'école
normale, par quelles hasardeuses pérégrinations était-il
venu la?

Des tasses de café noir circulaient dans les rangs. L'heure
de la cléture approchait. Une abondante distribution de pain
fut faite a la sortie. Ou vont-ils coucher? me demandai-je, en
voyant la noire colonne se disperser dans la brume
nocturne. Et leur vision me suivait, lamentable, troublante,
posant devant mon esprit le probleme douloureux de
I"humanité vagabonde.

LA PROPRETE DE LA RUE AUX ETATS-UNIS



J’en parlerai comme un simple passant, non comme un
enquéteur de métier.

A toutes les heures du jour et de la nuit, pendant mon
séjour la-bas, I'occasion m’a été fournie de circuler par les
rues des grandes villes.

J'ai vu les quartiers populaires, commercants et bourgeois;
en particulier, un coup d’ceil donné aux quartiers ou les
étrangers se groupent et s’entassent, selon leurs
nationalités diverses, m’'a vivement intéressé. Mais nulle
part une exhibition du vice ne m’a choqué.

Chez nous, nous avons les affiches, les petits journaux
pornographiques illustrés, tous en bonne place, afin de se
faire reconnaitre aisément par ceux qui les cherchent, et
d’attirer, s’il se peut, I'attention de ceux qui ne les
cherchent pas. Nous avons, aux abords des gares,
I’embuscade pour surprendre les nouveaux arrivés, peu au
courant des usages de la cité monstre, et aux abords des
Lycées, les distributions de mauvaises lectures et les
enjoleuses de jeunes garcons. Nous jouissons du camelot
habile qui attire le client en dessinant sur le trottoir et
ensuite, le cercle une fois formé, essaie de placer des cartes
licencieuses aux mains des auditeurs.

Enfin, nous avons, la nuit, dans certains quartiers
principalement, le raccolage sur le trottoir. Que n'avons-
nous pas? Un pere de famille ou une mere peuvent
maintenant difficilement prendre le train ou circuler par les
rues, sans étre génés a cause de leurs fils ou de leurs filles.

Lorsque nous nous plaignons, on parle de liberté. Dans un
pays de liberté, il n’est pas admissible que des entraves
soient apportées a la presse, a la circulation des citoyens, a
la publicité. Et sous prétexte de liberté, la majorité des



citoyens est constamment génée dans la chose du monde la
plus simple, a savoir dans le mouvement journalier, qui veut
gue I'on puisse, sans inconvénient, sortir de chez soi et se
promener par la ville. En somme, nous subissons le contact
des pires malpropretés, nous, nos femmes, nos filles, nos
fils, par I'effet d’'un simple sophisme.

Les Etats-Unis sont, eux aussi, un pays de liberté.
Comparativement a la belle latitude qu’ont la-bas les
individus et les associations, nous sommes, en France, de
plusieurs siecles en retard. Toutes les initiatives passées
chez nous au laminoir des routines et des engrenages
administratifs y ont libre cours. Il s’y accomplit tous les jours
des choses nouvelles et hardies. En un mot, la liberté y
regne dans les institutions, les meeurs, les lois. Mais on n’en
tire pas la conclusion qu'il faille livrer les murs aux affiches
cyniques, ni la rue aux ébats du scandale. Les jeunes filles
sortent sans accompagnement, de jour et de nuit, et
personne ne leur manque de respect. Elles ne risquent pas
de voir le trottoir barré par des malheureuses qui ne savent
pas ce qu’elles font, mais dont le triste métier qu’elles sont
incapables de juger, devrait, par la prévoyance sociale, étre
rangé au nombre des industries insalubres. Ces industries,
on les bannit du jour, si on ne peut les supprimer.

Une objection courante est que les vices cachés sont pires
gue ceux étalés en public, ayant I’hypocrisie en plus. Nous
ne le nierons pas.

Mais oserait-on affirmer que les sociétés ayant le plus de
vices publics soient exemptes de vices cachés? On peut fort
bien cumuler les deux.

Chez nous, les rues sont malpropres. Prenez-vous cela pour
un indice ou une preuve de la propreté des intérieurs?
Quelle logique!



J’applaudis des deux mains, lorsque des industriels, qui
savent I'’Amérique curieuse de nouveauté et veulent y
importer des produits scabreux, se trouvent arrétés net par
la police. La liberté est-elle faite pour les empoisonneurs?

Je ne suis pas de ceux qui ont comme idéal d’acclimater
chez eux les moeurs de I'étranger. Chaque pays a son
tempérament. Mais ici, il s'agit de bon sens; le bon sens
n’est pas une denrée nationale. Tout le monde en vit. Il est
contraire au bon sens de laisser la rue s’emplir de miasmes
et de pestes; d’exposer la jeunesse aux pires rencontres; de
permettre au cynisme de s’afficher sur nos murs.

CONFERENCES ET AUDITOIRES

Malgré les plus attentives prévisions, I'imprévu nous guette
sans cesse dans la vie. Et cet imprévu finit par prendre une
place considérable dans I'existence du conférencier en
tournée. De vingt-cing a trente conférences, premier chiffre
sagement fixé, afin d’éviter le surmenage, nous montames
bientot au double. Vers le milieu d’octobre, ce maximum se
trouvait dépassé. Mais comme tous les jours de nouvelles
invitations arrivaient, ces premieres conférences ne furent
bientét plus qu’un cadre dans les places disponibles duquel,
lentement, se logeaient des séances de moindre importance
tombant sur les apres-midi et méme sur les matinées. Au
prix d’'un combat, recommencant a chaque courrier, la
grande majorité des demandes était finalement écartée.
Mais de celles qui ne peuvent se refuser, un noyau
irréductible se constituait, et les colonnes, ou s’inscrivaient
les jours, étaient noires de rendez-vous.

Quelquefois, dans la hate des occupations se pressant les
unes les autres, deux séances se trouvaient fixées a la
méme heure. Alors il fallait se livrer a des prodiges de
combinaisons pour contenter tout le monde.



Mais tout travail est rendu facile par la satisfaction qu’on en
retire.

Si parler est une des plus terribles épreuves de la vie,
lorsqu’il s’agit de s’adresser a des indifférents ou de
combattre des auditeurs hostiles, c’est, au contraire, une
joie sans pareille, si vous avez affaire a des auditoires
sympathiques et vibrants. De ces auditoires, I’Amérique
nous en a offert une telle multitude et avec une telle
régularité, que chaque occasion de prendre la parole était
une joie nouvelle.

Voici d’abord les réunions de clubs, presque des soirées de
famille.

Tout club organise des séances familiales ou les membres
peuvent amener leurs femmes et leurs enfants adultes. Ces
rendez-vous ont un caractere privé. La sociabilité y joue un
grand réle. Avant la conférence, tout le monde cause
ensemble. Si le conférencier arrive de bonne heure, il a le
temps de faire connaissance, avec ceux qui viennent pour
I’écouter.

Ensuite, des questions lui sont posées, et la réunion se
termine au buffet. Dans de semblables conditions, vous
recueillez, en une seule heure, une multitude de
renseignements et d’'impressions. La parfaite cordialité du
public donne d’ailleurs a ces rencontres un charme auquel
personne ne saurait étre insensible.

Dans une église, un théatre ou toute autre salle publique, le
cadre élargi et différent ne permet plus la méme familiarité.
Mais, les auditeurs peuvent cependant vous encourager et
vous rendre la tache facile. Rien que I'accueil premier, flt-il
silencieux, que vous fait une salle bienveillante, ressemble a
une bienvenue et a une invitation de vous trouver chez



vous. Combien de choses la figure des auditeurs assemblés
ne peut-elle pas dire a I'inconnu qui parait devant eux! Je ne
me suis pas lassé de regarder les auditoires américains,
dans cet instant qui précede la conférence, pendant que le
Président de la soirée, introduit I'orateur et que, tout en
écoutant le speaker, I'assemblée a les yeux fixés sur I'hote
qui doit parler apres lui.

Figures souriantes et paternelles de vieillards, figures
posées et sérieuses d’hommes et de femmes, attitude
attentive de jeunes gens et de jeunes filles. Que de sighes
silencieux et significatifs se recueillent en une minute! J'ai
trouvé aux auditoires américains un air de bienveillance, de
sincérité, de virile droiture. lls m’ont laissé un souvenir
ineffacable, par la masse compacte de braves gens gu’ils
m’ont permis d’entrevoir.

Mais c’est surtout dans les écoles, les universités, devant
les auditoires presque exclusivement composés de
jeunesse, qu’une véritable révélation m’attendait. )'ai
toujours aimé la jeunesse; j'espéere bien, d’année en année,
I’aimer mieux, la comprendre et |la servir davantage.

La jeunesse de ma patrie m’a largement comblé d’affection,
de bonne et confiante tendresse. Mais je faisais la-bas une
rencontre nouvelle, dans des circonstances difficiles, et je
fus heureux de constater que par une sorte de télégraphie
sans fil, j'entrai d’emblée en contact avec ces auditoires
vibrants et juvéniles.

Je les verrai toujours a Oberlin, Vassar, Mount Holyoke,
Boston, Chicago, Philadelphie, New-York, Lafayette, partout
enfin, également attentifs et sérieux.

Une chose m’a frappé devant les assemblées de tout age et
les interlocuteurs individuels, c’est que le vrai Américain



ignore la blague. Cette corde qui vibre un peu trop souvent
chez nous, et dont certains font méme un usage exclusif et
monotone, leur est inconnue. Non qu’ils ne soient amis du
rire! Bien au contraire. Une sorte de bonne humeur, jeune et
saine, les anime. lIs sont prompts a saisir et a souligner d’un
sourire discret ou d'une hilarité sonore, tout trait
humoristique de la pensée. Mais ils restent sérieux en riant.

Le 27 novembre, un dimanche dont je me souviendrai, car il
me mit en contact avec plus de dix mille auditeurs, j'eus
entr'autres un coup d’ceil merveilleux. Par les soins de
I’'Union chrétienne de Jeunes Gens, dont I'ceuvre admirable
rayonne sur le monde entier, un mass-meeting d’hommes
avait été convoqué pour I'apres-midi a I'Opéra de New-York.
En entrant dans la salle, je vis devant moi trois mille
hommes. En grande majorité rasés, ils donnaient une
impression superbe de santé et de fraicheur. Leur attitude
immobile, attentive d’avance, me les révélait comme une
force concentrée, un rempart de volontés décidées. J'eus
I'impression de me trouver devant une troupe préte a
combattre, dont le courage résolu ne demande qu’a étre
enflammé par une vibrante harangue.

De pareils auditoires transportent et inspirent celui qui doit
leur parler! On se donne a eux volontiers sans restriction. Et
ddt notre vie semée a larges mains s’y dépenser tout
entiere, tant mieux! elle tomberait sur un terrain digne de la
meilleure graine. Mais a se mettre en contact avec de si
généreuses volontés, on recoit plus qu’on ne donne, et I’'on
part chargé de puissance morale, au lieu de se retirer
épuisé.

La conférence terminée, une partie du public s’approche de
I’orateur.



C’est I'heure des poignées de mains et de la fraternité
démonstrative.

Un soir, dans une de ces grandes universités ou des milliers
de jeunes filles font leurs études, je vis ainsi passer devant
moi la totalité du personnel. Tranquillement assis, je serrais
la main a toutes ces enfants studieuses, chere espérance de
la mere-patrie. Et je pouvais a loisir observer leurs traits,
leurs types divers et tout ce qu’un simple regard vous
révele sur une personne. Bien peu d’entre elles avaient
mauvaise mine. Presque toutes, vigoureuses, décidées,
souriantes, faisaient plaisir a voir, par cette robustesse qui
se joint si bien a la grace des vingt ans. Et je pensais a leurs
parents, a tout ce trésor de tendresse placé sur leurs tétes,
a la grande République ou elles avaient leurs places
d’épouses et de meres. Je faisais avec chacune acte de
connaissance individuelle. D'un seul mot elles
m’'annoncaient, en passant, une foule de choses bonnes et
braves qui font aimer I'"humanité...

Et voila comment une tournée, ayant comporté cent
cinquante conférences, sermons et discours de tout genre,
de nombreuses réceptions et des milliers de kilometres de
chemin de fer, a laissé le souvenir et les effets d’'une partie
de plaisir.

UNE LECON RAPPORTEE DES AVEUGLES AUX CLAIRVOYANTS

Le 23 novembre, aux premieres heures du matin, j'arrivai a
I’asile d’Overbrook, pres de Philadelphie, ou se trouvent une
grande quantité d'aveugles de tous les ages. C'était le
lendemain du deuxieme jour a Washington, jour tres rempli,
dont une nuit en sleeping-car avait dissipé les fatigues.

Les murs blancs d’Overbrook resplendissaient au loin dans
la campagne ou courait une brise caressante et tonique.



Bientoét nous nous trouvames dans la maison que nous
visitames en détail. Je songeai que, d'un seul regard jeté
dans les ateliers et les cours, j’en voyais plus que les
habitants n’en verraient jamais.

Nous aboutimes a une large salle de réunion, comme il y en
a toujours dans les établissements ameéricains. La se
masserent les pensionnaires des deux sexes, enfants et
adultes. Il y avait surtout beaucoup d’enfants.

Mrs Wood, femme dévouée de I'artiste-aveugle du méme
nom, chanta un superbe solo du «Lobgesang» de
Mendelssohn. Son mari exécuta des morceaux d'orgue.
L’assemblée aveugle écoutait. Pendant I'instant de silence
du début, j'avais été frappé et attristé, par la nuit répandue
sur toutes ces faces d’hommes et d’enfants. Les uns
portaient des lunettes noires, pour abriter et cacher de
pauvres yeux incapables de voir, non de souffrir. Chez
d’autres, deux grands creux, vides de regard, semblaient
comme des atres éteints qu’habite le regret du feu.

Mais des que jaillirent les sons de la musique, toute cette
nuit fut traversée par de la clarté, et cette clarté révélait du
bonheur.

Puis tous se leverent et entonnerent un cheeur, dirigé par M.
Wood, non quelque banal morceau de musique, mais un
magnifiqgue ensemble comportant une longue et savante
préparation. Tout en écoutant, j'observais ce que j'avais
sous les yeux. Les exécutants étaient tout entiers a leur
chant.

lls se plongeaient dans I’"harmonie comme dans une
lumiere. A cette heure, ils voyaient.

Quand ils eurent fini de chanter, nous leur parlames. C’est
une situation tres spéciale, si vous étes habitué a parler du



geste et du regard, que de s'adresser a un auditoire pour
qui rien n’existe d’'un discours que ce qui s’entend. On
essaie de mettre tout ce qu’on ressent dans I'unique moyen
d’expression auquel on se trouve réduit.

Je dus pourtant ce jour-la et dans cette méme séance,
apprendre qu’'il existe des cas d’isolement bien plus
complets que celui de I'aveugle.

Durant les chants déja, j'avais remarqué, au premier rang,
un enfant tres jeune, qui restait assis quand les autres se
levaient, et ne semblait prendre part a rien, pas plus aux
histoires et aux discours, qu’a la musique. Son attitude était
celle d'un étre écrasé par un malheur surhumain. John
Wanamaker que j'avais vu un moment s’'asseoir pres de cet
enfant et le caresser, m’expliqua que le pauvre petit était
sourd-muet et aveugle en méme temps. Tout ce qui se
passait lui était donc étranger. Il me sembla prisonnier
d’une sorte de Fatalité. Les drames d’Eschyle ont de ces
figurants muets qui sont comme des témoins du malheur
gigantesque et aphone. Ce pauvre petit, ployé sous son
cumul d’infirmités, me navrait. Pour celui-la tout cri est nul,
tout signe visible frappé d’'impuissance. Alors, pendant que
d’autres amis prenaient la parole, je m'assis pres de lui, et
tout doucement je lui fis sentir que quelqu’un était la. Il se
rapprocha, se serra contre moi; j'attirai sa téte sur mon
coeur, lui passant les mains dans les cheveux, lui caressant
les joues. Sa figure sombre commenca a se dérider.
SGrement I’enfant prenait de I'intérét a ma visite
personnelle dans sa cellule fermée d’un triple mur, aveugle,
muet et sourd. Alors une idée me traversa la téte. Si je lui
racontais une histoire! Je lui pris les mains et lui saisis
successivement le pouce et chaque doigt en les levant, les
baissant, les pliant, les frottant, les grattant ou soufflant
dessus. Puis je les traitai comme des touches de piano ety
jouai un morceau. Enfin je me livrai a une série de



manipulations qui finirent par faire rire mon pauvre gamin.
Et comme, lorsqu’une histoire est finie, les enfants en
redemandent une autre, il tendit ses mains pour que je
recommence a y tapoter et jouer une autre histoire avec des
variantes. Nous e(imes toute une conversation dans ce
Volapuck improvisé.

Certainement nous nous quittames amis.

Les grands malheurs sont de grands mystéres. Je ne
conseille a personne de vouloir les expliquer. Toujours, par
guelque c6té, leur immensité nous échappe. Mais le
malheur nous dit: Sois bon! Mis en présence des déficits de
la vie, tels qu’ils nous apparaissent dans les pauvres
existences tronquées et mutilées, ’lhomme qui ne ressent
pas un besoin ardent de contribuer a payer la dette énorme
du malheur, n’est pas un homme.

Si nous comprenions ce que nous dit I’humanité blessée,
nous quitterions tous l'iniquité, et la pitié divine nous
nettoierait de nos souillures.

Somme toute, la seule vraie conclusion humaine a tirer des
plus effroyables calamités est toujours la méme. L’humanité
I’a entrevue dans ses crépuscules et ses nuits. L'Evangile
n’en enseigne point d'autre.

Que faire devant les montagnes sombres de la souffrance? //
faut aimer.

Je sortis d’Overbrook, ayant au cceur deux images, celle du
garconnet aveugle, muet et sourd, et celle du grand
messager de lI'insondable Pitié, disant: «Venez a moi, vous
tous qui étes travaillés et chargés!»

A guel enfant couronné de boucles blondes et de bonheur
matinal e(t-il dit avec plus de douceur qu’a ce pauvre petit



écrasé: «Laissez venir a moi les petits!»

*

Deux heures plus tard, par une de ces coincidences qui
frappent I'esprit, comme le briquet le silex, je me trouvai
dans Archstreet, a Philadelphie, devant plus d’un millier
d’enfants que m’avaient amenés les «Amis». En songeant
d’avance a cette réunion, j'avais préparé une allocution.
Mais, a cette heure, il m’elt été impossible de la faire. Je la
laissai au fond de mes poches. Et tres simplement, la
meéthode pratiquée par les «Amis» s'imposa a moi: Parler
selon que le coeur est ému, proclamer tout haut ce que
I’Esprit nous dit tout bas.

N’avais-je pas devant moi les plus précieux trésors de la
ville? La nef, les tribunes, tous les coins et recoins de la
vaste et silencieuse maison étaient littéralement bondés
d’enfants, solides et riants garcons, gracieuses fillettes.
Quel capital de vie et d’espérance!

quelles semailles d’énergie! Je venais de la nuit, et j'étais
dans le jour. Oh! tous ces yeux grands ouverts, yeux
d’enfants que n'égale en beauté ni le sourire des fleurs ni la
clarté des étoiles! Comme cette richesse lumineuse me
rappelait la noire misere de tout a I’"heure! Sans phrases, je
leur dis ce qui m’accablait, pensant que cette sévere lecon
de choses leur serait bonne.

«Vous voyez un homme qui sort de rendre visite a une
multitude d’enfants aveugles. lls ne I'ont pas vu. lls ne se
sont jamais vus les uns les autres. Ni les roses de leur jardin,
ni I’or rutilant des foréts automnales, ni I’azur du ciel, ni le
sourire de leur mere n’existent pour eux. Si chaque jour,
une heure durant, un ceil leur était prété, ils s’en serviraient



avec tant de soin qu'ils feraient provision d’images pour la
série des heures noires.

Vous avez tous ici deux yeux, tout le long des jours. Qu’en
faites-vous?

Connaissez-vous seulement la maniere de vous en servir?
Savez-vous regarder? Le monde, sous vos yeux, est un livre
ouvert: y lisez-vous?

Que vous dit la fourmi cheminant au soleil parmi les grains
de sable étincelants? Que vous dit le rayon d’argent de la
lune, qui tombe sur votre oreiller, le soir, avant que vous ne
fermiez les yeux?

Connaissez-vous les histoires écrites sur la figure des gens?
Vos yeux ont-ils appris a sourire? Consolent-ils ceux qui
pleurent?

Fixent-ils les gens en face, vos yeux? Y voit-on votre pensée,
comme on voit transparaitre les cailloux d’or a travers les
sources de cristal?

Ou bien les détournez-vous, honteux de la pensée qu'ils
pourraient révéler?

Avez-vous des yeux de fuyards, craintifs du danger? Ou
savent-ils regarder, fermes et lucides, le péril menacant?»

Et c'est ainsi que, par un effet direct de la solidarité
humaine, des enfants aveugles avaient fourni de quoi faire
réfléchir les clairvoyants.

HOMES—HOSPITALITE

L’Amérique construit immensément. Mais, parmi tout ce
gu’elle construit, je préfere les maisons de bois de ses



districts suburbains, avec leur gracieuse physionomie et
leur variété infinie. Elles s’appellent couramment homes. Le
nombre en est incalculable. Il s’en trouve a la portée de
toutes les bourses. Malgré les difficultés invincibles
qu’oppose a la demeure individuelle I'accroissement des
cités monstres, la lutte pour ce home individuel y est
acharnée. Partout, méme dans les centres les plus
populeux, aussitét que I'on gagne la périphérie, les toits
s'abaissent, les grosses maisons sont remplacées par des
habitations, calculées pour une ou deux familles seulement.
On voit des rues, interminables, ou se suivent, pignon a
pignon, des constructions presque identiques, habitées par
un seul locataire. Pas de concierge.

L’Amérique, méme dans les batiments tres considérables,
ne connait pas le concierge. On est renseigné par des
inscriptions et par le negre qui conduit I'ascenseur. Apres la
région des rues, ou les maisons se pressent les unes contre
les autres, comme des cellules dans la ruche, viennent les
quartiers spacieux des homes isolés, presque toujours
entourés de gazons plantés d’arbres. On y monte par six ou
sept marches.

Tous ont leur sous-sol clair, pour la cuisine, le calorifere, la
cave.

Autour du rez-de-chaussée court une galerie couverte,
garnie de lierre, de roses, de clématites et autres plantes
grimpantes. On appelle cela le «_porch_». Pendant toute la
belle saison, c’est le lieu de prédilection.

Il n'y a pas de formes coquettes et confortables que ce
«porch»

n’affecte, ainsi d’ailleurs que tout I'extérieur de la maison.
Tres peu se ressemblent entre elles, tout en ayant un cachet



général qui les caractérise toutes. A premiéere vue, la
maison américaine se distingue de la n6tre par moins de
symétrie et plus de variété. Aucune monotonie dans les
fenétres. Celles-ci different a la fois de structure et de taille.

Elles sont a petits carreaux et a guillotine. Toute I’Amérique
ouvre ses fenétres, de bas en haut, comme des guichets.

Si I’on pénetre dans les intérieurs, on trouve, au rez-de-
chaussée, toutes les pieces ouvertes sur un hall d’ou monte
I’escalier. Les portes ne servent pas et souvent n’existent
pas. Il y a un ou deux salons, la plupart du temps tres
simples, une bibliotheque, une salle a manger.

Dans les chambres, outre les rocking chairs et autres sieges
commodes, des banquettes fixes sont placées autour des
baies.

On se sent attiré vers ces jolis coins clairs. Aux murs, de
nombreuses gravures dont beaucoup représentent des
monuments européens, des tableaux de grands maitres. Si
nous montons a |I'étage supérieur, nous y trouvons les
chambres a coucher et les cabinets de bains. Les chambres
a coucher se distinguent par I'absence de tapis et tentures.
La regle est de n'avoir que des nattes et des carpettes. Pas
de rideaux aux lits. Les fenétres sont garnies, soit de tres
|égers rideaux de mousseline, soit simplement de stores en
étoffe ou en bois. Souvent il y a une tres fine toile
métallique qui permet d’ouvrir la fenétre sans risquer de
faire entrer les moustiques. Car de mouches, moustiques,
insectes volants et bourdonnants, I’Amérique est riche. Par
les soirs des beaux jours, les coléoptéres y volent en
abondance, et les cigales y font un ramage tout méridional.

Une chambre a coucher américaine est surtout combinée
afin d’éviter la poussiere et I’air confiné. Une fois que vous



connaissez la manceuvre des fenétres-guillotine et des
accessoires qui les completent, vous pouvez doser |'aération
a volonté. Peu ou point de bibelots. Partout des surfaces
lisses sur lesquelles le torchon passe avec facilité. Les
appareils de chauffage sont perfectionnés; mais en général,
a travers tout le pays, maisons, écoles, gares, trains, on
chauffe trop.

Le lit est exquis. Il me semble n’avoir couché en Amérique
gue dans un seul lit, tant ils sont égaux pour la structure et
le confort. Ce sont des lits de fer, souvent d'une forme tres
élégante. Le sommier a disparu. Il est avantageusement
remplacé par une toile métallique tres tendue et faisant
ressort, comme nos écoles et nos hépitaux neufs
commencent a en avoir. Les matelas sont de premiere
qualité. L’Amérique ne sait pas seulement travailler, elle sait
se coucher et cultive la science de dormir. Regardez les
affiches, ouvrez les revues dans la partie «_Annonces_» qui
en occupe la bonne moitié. Vous y verrez toutes sortes de
matelas, construits avec un art consommé. Matelas en
deux, trois pieces. Matelas en cing ou six tranches
superposées et finissant par offrir ce dosage parfait de la
souplesse et de la résistance qui fait qu’on est bien couché.
Or, pour les travailleurs, un bon sommeil est si important
gqu’on ne donnera jamais assez de soin a la place ou ils
reposent leur téte, lasse de penser, et leurs membres, las
de remuer.

Dans toutes les maisons, il y a un cabinet de bains. Un tres
grand nombre en possedent plusieurs. Le bathroom, résumé
de tous les conforts de la toilette, est une institution
nationale. Presque toujours il est contigu a la chambre a
coucher. Il y a de I'eau chaude et froide a toute heure. Et
pour qui sait I'influence des soins de la peau sur la santé, le
systeme nerveux, la circulation du sang, tout I'ensemble
des fonctions organiques, le luxe de la chambre de bains



devrait compter parmi les nécessités ordinaires de
I’existence. C’est a la fois si parfaitement hygiénique et si
agréable qu’on ne saurait assez le louer ni le recommander.
Le bathroom est certainement une des sources de la mine
florissante d’une foule d’Américains. Tout ce qui concerne la
propreté du corps, les soins de la peau est la-bas I'objet
d’une préoccupation universelle. Nulle part on ne
recommande et n'use plus d’'especes de savons, de
poudres, de cremes.

Rien de plus amusant que de lire a ce sujet les annonces
des journaux, ou d’assister a une toilette chez un coiffeur
connaissant son métier.

Une fois le client rasé, |'artiste capillaire se livre sur sa
figure a des manipulations si savantes et si consciencieuses
gu’on dirait assister a un embaumement. Comment avoir
«red cheeks», des joues rouges?

c’'est la une question a laquelle répondent des quantités
d’ingénieuses recettes. Sur toute la surface de la
République, il est impossible de regarder par la vitrine d’un
train, sans voir le portrait, grandeur naturelle, de I'inventeur
d'un certain Talcum powder. A la somme fabuleuse de
dollars, qu’'une semblable réclame suppose, on peut calculer
I’étendue de la vente. De tels renseignements feront sourire
peut-étre certaines de mes compatriotes qui boivent du
vinaigre afin de se faire palir.

On ne saurait prendre trop de soins de sa vigueur et de sa
santé. Nous avons assez de figures pales et de mines
exsangues. Esthétique a part, je ne pense pas faire un
mauvais voeu pour la jeunesse de mon pays, en lui
souhaitant un teint frais et des joues roses.



Rien ne m'intéresse comme les travaux et la vie du foyer.
Aussi ai-je partout demandé a visiter les cuisines. La cuisine
est une institution sociale de premier ordre. L’'avenir des
peuples y mijote, et quand nos femmes ne s’intéresseront
plus a la cuisine, ce sera la fin du monde. On m’avait dit:
(que ne dit-on pas?) «Les Américaines sont frivoles, leurs
maris les traitent comme des poupées idolatrées; les
hommes peinent tout le jour, afin d’offrir aux femmes de
belles toilettes et une vie oisive». Un Monsieur grave, le
monocle sur I'ceil, m’avait déclaré au surplus qu’il n’y avait
pas de vie de famille en Amérique, que tout le monde y
logeait dans les boardinghouses; il avait lu tout cela dans un
livre. Pour me rendre compte par moi-méme de la vérité, il
me fallait pénétrer en ami dans les maisons particulieres.
J'eus cette bonne fortune pendant presque tout mon séjour.
Ma conviction ancienne et ardente en faveur de la vie de
famille, me faisait d'ailleurs un devoir de m’intéresser aux
foyers qui m’accordaient leur bonne hospitalité.

Nous parlions donc de tout et aussi de cuisine. Et c’est avec
plaisir que ces dames me montraient et m’expliquaient
cette officine si importante de la maison et la part qu’elles y
prennent. Un jour, avec le Dr Mac Cook, grand savant, qui a
écrit des livres admirables sur les araignées et les fourmis,
je fis irruption dans la cuisine, au moment ou tout le
personnel féminin de la maison était occupé a faire des
pickles et des tartes. Je fus admis a golter a tous ces
produits, et recueillis de précieuses recettes. Pendant ce
temps, le Docteur, malicieusement, me photographiait au
milieu des casseroles, I'oreille tendue vers le dogme
culinaire.

Au fait, I'immense majorité des femmes américaines
s'occupent de leur intérieur avec soin et amour. Les
domestiques sont de plus en plus difficiles a avoir. Il s’agit
donc d’étre au courant soi-méme et de savoir mettre la



main a la pate. Ces dames le font de la meilleure grace du
monde. J'ai toujours rencontré un large écho lorsque, dans
les discours publics, il m’arrivait de traiter ces sujets,
minimes seulement aux yeux ces gens superficiels.

La femme américaine a une autre éducation que la nobtre,
une éducation comportant, des le début de la vie, une plus
grande part de liberté.

Beaucoup plus de carrieres lui sont ouvertes. Sans doute,
I’électorat politique ne lui est pas encore accessible, mais
elle est si largement mélée a la vie, et remplit des fonctions
si nombreuses, que depuis longtemps elle a pris I’"habitude
de s’appartenir et d'étre quelgu’un. Le nombre des femmes
gui n'attendent pas du mariage la fixation de leur destinée,
y est donc plus considérable que parmi nous. On y trouvera,
plus facilement aussi que sur le vieux continent, des
femmes d’'un féminisme exclusif, se considérant comme les
concurrentes et les adversaires de I'"homme, non comme
ses alliées. Mais ces exceptions confirment la regle. Et la
regle est que les femmes, en Amérique, sont gracieusement
et passionnément femmes. Peut-étre, dans le ménage
normal et moyen, les femmes sont-elles épouses avant tout,
et meres ensuite, alors que chez nous, aussitot les enfants
venus, la maternité I'emporte, et les parents mettent les
enfants au-dessus d’eux-mémes dans leur affection. Il est
de lI'intérét méme des enfants de ne pas occuper le premier
rang; c'est compromettre leur éducation et leur avenir que
de leur inspirer une trop haute idée d’eux-mémes. N’est-il
pas logique et salutaire, que les parents fassent marcher en
premiere ligne leur affection mutuelle, et que leur
attachement pour les enfants marche en second? C’est
I’ordre naturel: on ne l'intervertit jamais impunément.

*



L’esprit d’'une maison apparait le mieux dans la facon dont
s'y exerce I’hospitalité. Etre bon pour les siens, est
excellent; mais la véritable bonté dépasse toujours les
mesures de notre vie personnelle et les limites de notre
parenté directe. Elle est chaude et rayonnante.

J'éprouve une grande douceur a exprimer ici tout ce que j'ai
ressenti d’intime bonheur et de satisfaction de coeur dans
ces homes ameéricains ou je venais pour la premiere fois.

L’hospitalité s’était d’avance manifestée par la forme
amicale des invitations. Et j'avais pris comme regle, dans
chaque ville, d'accepter la premiere qui m’était faite. Ce
systeme me facilita bien des choses et me permit, sans que
j'eusse a choisir autrement, d’habiter les intérieurs les plus
variés comme idées, situation sociale, occupations.

La cordialité fut partout la méme.

Tout d’abord, a la descente méme du train, il s’est toujours
rencontré un héte empressé a nous découvrir dans la foule
et a nous conduire a son home. La, nous trouvions tout le
monde sur le pont, les petites filles parées, avec des noeuds
dans les cheveux, les membres de la famille, les mains
tendues. Jamais de glace a rompre. Et lorsque, a table, mon
regard faisait le tour des figures jeunes et vieilles, la méme
guestion invariablement surgissait dans mon esprit: «Ou
donc ai-je déja vu ces visages?» lls me semblaient connus,
familiers; je croyais les revoir et non les rencontrer pour la
premiere fois. Et je me rappelais les bonnes lettres recues
en France, quelques mois auparavant, ou des inconnus me
disaient: « Vous ne venez pas chez des étrangers, mais
chez des freres. » De Washington a Chicago, de Boston a
Indianapolis, plus cela changeait, plus c’était la méme
chose. Et cependant, I'hospitalité dans les conditions
données n’était pas une sinécure. Elle comportait maison



ouverte a de nombreux visiteurs et journalistes; une
correspondance chargée, et des séances ininterrompues au
téléphone[9]. Tous ces inconvénients, petits et grands,
étaient acceptés avec une complaisance empressée. Bien
plus, chacun s’ingéniait a réunir chez lui les amis avec
lesquels je pouvais avoir plaisir a me rencontrer.

[9] En écrivant ceci, je pense surtout aux maisons ou j'ai
passé des semaines entieres, comme chez Miss Louise
Sullivan a New-York; C. F.

Dole a Boston; Jenkin Loyd Jones a Chicago.

Cette hospitalité si complete me faisait penser a tout ce que
nous avons appris de plus charmant sur I'Orient ancien et
les tentes d’Abraham. Je n’ai jamais éprouvé la fraternité
humaine sous une forme plus gracieuse.

Estimant I'affection et la sympathie au-dela de tout ce qu’un
homme peut recevoir de ses semblables ou leur donner, je
me sentais comblé de ce que j'appréciais le plus au monde,
circulant a travers ce grand pays comme une goutte de
sang a travers un coeur.

Combien de jeunes gens et de jeunes filles, ayant lu mon
livre, sont venus a moi comme a un frere ainé.

Et nous parlions ensemble de ce qui ne meurt pas, de ce qui
nourrit I’'ame et fortifie I'espérance.

J'ai bien souvent lutté pour les idées que je défends, et le
droit de donner une forme nouvelle a I'antique vérité; mais
que sont les peines a nous causées par les esprits sectaires,
devant cette richesse des réecompenses du cceur? Ma patrie
m’y avait habitué de longue date, par une grande douceur
de rapports avec des concitoyens venus de tous les horizons
de la pensée. Maintenant, je retrouvais ces émotions



amplifiées, au-dela de I'Océan, parmi ce que I'’Amérique
compte de plus large, de plus humain, de plus évangélique,
dans le sens illimité de ce terme superbe.

*

Toutes ces joies demeurent aujourd’hui une richesse dans
mon souvenir,

J’éprouve une intime satisfaction a fixer par quelques traits
des heures inoubliables. Et les amis de la-bas retrouveront
peut-étre dans ces lignes un témoignage du coceur, que les
limites des forces humaines m’empéchent de leur envoyer
par correspondance individuelle.

TEMPERAMENT AMERICAIN

Je le définirai d’un seul mot: il est jeune. Non que I’Amérique
échappe a tous nos atavismes, a certaines tares séniles,
destructives de la joie et de I’énergie. Mais elle a pris un
bain de jouvence, dans les conditions mémes de son
histoire, de son développement inoui, qui est un appel
perpétuel a I’énergie et a la spontanéité.

La jeunesse vraie a des sentiments vifs et les manifeste
avec sincérité.

On s’en apercoit bien vite, en fréquentant de pres les
citoyens des Etats-Unis. Si vous leur inspirez de la
sympathie, ils ne mettent pas longtemps a le témoigner. Si
vous les choquez, ils vous le disent franchement.

Cette rondeur est non seulement une garantie sociale, mais
une source de sécurité et de bonne humeur dans les
relations. Comme je la préfere aux habitudes plus
distinguées, en apparence, et plus fines, mais d'ou la
sincérité et la bonté sont souvent absentes!



La blague, le sarcasme, tout un ensemble de mouvements
d’ame qui représentent ce que '"homme a d’amer, de
négatif, de caustique, sont plutét rares. L’humour les refoule
a I'arriere-plan et les remplace avec avantage. La raillerie,
aux dépens d’autrui; I'esprit mordant, qui vit brillamment
avec des vols manifestes pratiqués sur le bien et la
réputation du voisin, n'y exercent pas, dans la littérature, le
journalisme et |’existence quotidienne, un role envahissant.
S’il arrive aux Américains d’étre méchants, ils le sont avec
franchise et brutalité.

Comme la jeunesse, ils ont I'espérance hardie, l'initiative
prompte, mais ils joignent a ces qualités d’élan, des trésors
d’endurance et de patiente sagesse. Leurs enthousiasmes
ont des lendemains; et c’est une de leurs coquetteries de ne
pas reculer, quand ils se sont engagés a fond, excepté
toutefois s’ils se reconnaissent coupables d’erreur. Avoir
gaffé n’est pas selon eux une raison pour gaffer encore, et
I’honneur n’exige point que I'on persiste dans les erreurs,
une fois démontrées.

Les Américains sont fiers de leur pays. Mais ils ne simulent
pas la modestie, ils ne baissent pas la téte, lorsque des
compliments leur sont faits. Une de leurs premieres
demandes aux nouveaux arrivés est: «How do you like
America»? lls vous posent cette question, comme si vous
étiez le premier étranger ayant jamais abordé leurs rivages,
et ils écoutent votre réponse avec |'attention et le sérieux
d’hommes qui n"auraient encore jamais entendu ce que
vous leur dites. Ne sont-ce pas la les signes notoires d’un
tempérament juvénile, fait d’entrain généreux, de bonne
confiance, et que I’éloge ou le blame touchent au vif
également?

C’est un plaisir véritable de pouvoir dire a des hommes
possédant cette franchise de coeur tout le bien gqu’on pense



de leur patrie et de ses institutions. Mais si, ce qui est
inévitable, on formule une critique, une réserve, un
avertissement, alors apparait précisément le trait le plus
remarquable de cette mentalité.

Vos paroles sont recueillies avec une conscience, une
sincérité, qui constituent pour nous autant de lecons. Ce
que j'appellerai: «la meilleure Amérique» est certainement
animée du plus vif désir de reconnaitre les défauts et les
tares nationales, afin de s’efforcer de les corriger. J'ai
rarement vu une aussi franche fierté unie a une aussi vraie
humilité. Pour moi, ’lhomme modeste n’est pas celui qui
vous repousse de la main et se voile la face quand on fait
son éloge mérité; mais celui qui accepte I'éloge, et sait
recevoir le blame.

Dans cette esquisse du tempérament américain, n’oublions
pas la pitié, cette pitié des forts qui présente avec la
rudesse vaillante un si beau contraste. Je n’ai pu voir que
rapidement les ceuvres réparatrices, les asiles de la
souffrance et de la vieillesse. Mais le passant lui-méme y est
saisi par I'esprit de puissante et intelligente tendresse qui
souffle a travers ces demeures de la maladie et de la
langueur. Les mains de ce peuple ne sont pas seulement
créatrices de prodiges du génie industriel, elles sont douces
aux blessés et aux vaincus de la vie.

La Pitié s’étend méme aux bétes. Pendant tout mon voyage,
je n’'ai pas vu maltraiter un cheval.

Un autre signe de jeunesse chez les Américains, c’est qu’ils
s’amusent de peu. La jeunesse véritable n'a pas besoin de
beaucoup d’objets colteux, ni de préparatifs compliqués
pour étre gaie. L'appétit est le meilleur cuisinier, et une
certaine capacité personnelle d’'étre heureux, est la
meilleure condition de bonheur. J'ai recueilli une foule de



preuves de cette vérité aux Etats-Unis. Les amateurs de
distractions recherchées peuvent trouver qu’on ne s'y
amuse pas. Pour eux, un pays est triste, quand ils n'y
rencontrent pas le répertoire de leurs gaités ordinaires. Mais
les contrées les plus enviables sont celles qui s’amusent
sans ces adjuvants factices d’une joie trop souvent frelatée.

L’Amérique prend son plaisir aux jeux en plein air et aux
mille fruits inattendus et quotidiens d’une bonne humeur
que le travail entretient et renouvelle sans cesse. On y aime
beaucoup, a tous les ages, ce qu’on nomme «fun», c’'est-a-
dire I'innombrable série de farces, imaginées au jour le jour
par I'esprit inventif des gens bienveillants, travailleurs et
joyeux d’humeur. On s’y joue constamment des niches qui,
pendant un jour ou deux, font événement dans une famille
ou méme une ville.

L’Amérique a son jour pour le «fun», ou la belle et joyeuse
humeur, mére des farces toniques et des réconfortantes
espiegleries, recoit les hommages de tout un peuple
reconnaissant. Je me trouvais a Minneapolis, lors du
Hallowing.

Aprés ma conférence du soir, faite dans une grande Eglise,
les pasteurs me dirent: «Il y a ici, dans un local situé a
|’étage supérieur, une réunion de jeunesse. Cela vous
intéresse-t-il? Nous devons vous prévenir que c’est une
réunion extrémement gaie.» Ami de la jeunesse et de la
gaieté, je ne me fis pas inviter deux fois. Une journée sévere
et laborieuse m’avait disposé a un bon emploi de cette fin
de soirée.

Nous émergeames dans la lumiere d’une féte qui battait son
plein. Donc, tandis qu’en bas nous tenions notre conférence,
dans les combles de cette méme Eglise, la jeunesse se
livrait a ses ébats, et il n’était venu a I'esprit de personne



qgu’il y e(t la une contradiction. Tout le monde était déguisé.
Sur une scene, sommairement installée, on jouait des pieces
et on chantait, le public prenant une part active a la
représentation, en scandant les refrains. Tout cela était fort
jovial et parfaitement convenable. Les producteurs
monotones de pieces grivoises et de chansons a double
entente, n'ont aucune idée de la richesse illimitée du
répertoire de la gaieté humaine. La source de la joie vraie
est pure comme le ciel et inépuisable comme la mer.

Quel bon moment nous passames dans ce grenier d'église!

Je me vois encore hissé sur une table, sorte de tribune
improvisée, d'ou se contemplait a I'aise le remous joyeux de
la salle. Jeunes gens et jeunes filles, enfants de dix a douze
ans, tout ce monde avait I'air d'étre les membres d'une
seule et méme famille. A les regarder ainsi, on se rendait
compte que leur joie a tous était réelle. A la méme heure,
sur tout le vaste territoire de la République, la méme féte se
célébrait avec mille variantes.

Nous vimes, en rentrant, devant presque toutes les portes,
des potirons illuminés, taillés en figures d’hommes, les unes
plus amusantes que les autres.

Les Américains ont encore le «Thanksgiving», féte
religieuse, nationale et en méme temps familiale. L’esprit
du jour comporte un retour sur soi-méme a propos des
événements de I'année écoulée. C'est un appel au self
control et a la reconnaissance. Les temples regorgent d’un
public recueilli. L'ame nationale se retrempe et se purifie a
sa source, dans la priere et la communion fraternelle. Ceci
est le c6té sévere de la médaille, en voici maintenant le
coté joyeux: A chaque foyer, les amis se rassemblent, et les
repas sont empreints d’un particulier abandon. Pour leur
donner un cachet plus simple et plus antique, les chefs de



famille font a table une partie du service, ordinairement
confié aux domestiques. lls se tiennent debout, en
découpant le Turkey monstre et le cochon de lait
traditionnels. L'usage veut que I'on chante pendant le
repas. Et parfois, afin de maintenir le chant dans une allure
réguliere, ceux qui découpent se mettent a battre la mesure
avec leur couteau.

Qu’on nous permette une anecdote relative a «La Vie
Simple» et a «Thanksgiving». Ce jour étant un jour de liesse
et de festins, les consommations ont une tendance a
augmenter de prix. En particulier, le Turkey monte
quelquefois au-dessus du prix raisonnable. Un journal
humoristique se servit de ce fait, pour mettre un disciple de
«La Vie Simple» aux prises avec les marchands. Les
caricatures nous le montrent allant d’une boutique a l'autre.
Apres chague marchandage infructueux de cochons de lait,
dindes ou autres pieces, il déclare: «Apres tout, on peut s’en
passer.» Et, finalement, il célebre Thanksgiving avec un
sandwich.

SYMPATHIES FRANCAISES

L’Amérique aime la France. Un Francais qui voyage aux
Etats-Unis recueille aisément les preuves de cette
sympathie. J’en ai rencontré moi-méme de nombreux
témoignages.

Et d’abord, Lafayette n’est pas oublié. On se souvient avec
émotion de cette fraternité d’armes, vieille maintenant de
plus d’'un siecle, et de ces Francais qui s’embarquerent
d’enthousiasme, pour aider ’Amérique a conquérir sa
liberté.

J'en avais fait I'expérience des Paris, en une circonstance
typique. Me promenant un jour dans le quartier de Reuilly, je



croisai un groupe d’Américains qui me poserent a brile-
pourpoint cette question: Ou est le cceur de Lafayette? Je
me gardai bien de leur dire que je ne le savais pas. Ces
hommes, venus de |I'autre c6té de I’océan, me donnaient
une lecon d’histoire. Je leur répondis donc: «Permettez, je
vous dirai cela de suite», et j’entrai dans un des couvents de
la rue de Reuilly.

La, apres force questions au personnel, pas plus au courant
gque moi-méme, quelgu’un survint et dit: «Le tombeau de
Lafayette est au cimetiere des Peres de Picpus, rue de
Picpus, n? 33; son coeur n'a pas été déposé dans une urne a
part; il est resté dans sa poitrine, de sorte qu'il repose avec
son corps.» Je communiquai le renseignement aux touristes
qui m’attendaient patiemment dans la rue. lls s’en allerent
fort heureux, et moi tout pensif. Combien de Francais
connaissent cette tombe? De la part d’Américains, gens qui
nous sont dépeints d’ordinaire comme éminemment
pratiques et utilitaires, un tel pelerinage me semblait une
démarche bien touchante. J’ai pu me convaincre que le
groupe d’hommes, jadis rencontré rue de Reuilly, n’était pas
une sorte d’exception honorable a une regle générale, mais
bien un groupe représentatif de I’état d’esprit moyen en
Ameérique. Non seulement ils n'ont pas oublié Lafayette,
mais ils ne manquent pas une occasion d’accentuer toute la
bonne volonté gu’ils ressentent a I’endroit de la République
soeur.

Que de fois les tribunes ou j'avais a parler furent-elles
ornées des couleurs francaises et américaines! A table, par
une charmante délicatesse de sentiment, de petits
drapeaux francais, de taille lilliputienne, décoraient souvent
le corsage des dames ou la boutonniere des hommes.

Malgré cette vive sympathie, nous sommes trop peu connus
de I'autre coté de I’Atlantique. Certes, beaucoup



d’Américains voyagent chague année sur le continent
européen, et séjournent volontiers a Paris ou sur la Cote
d’azur; mais d’autres, infiniment plus nombreux, ne quittent
jamais leur pays. Sur ce territoire colossal des Etats-Unis,
demeure une population de quatre-vingts millions
d’hommes, dont I'immense majorité n’a jamais vu I’'Europe
et ne parle qu’une langue: I'anglais. Il se trouve ainsi que
I’Amérique nous connait peu et fort mal. Quoique bien vus,
et I’objet d’'une bienveillance préalable et traditionnelle,
nous n'y jouissons pas d’une réputation flatteuse. Notre
politique, de loin, apparait souvent capricieuse, changeante,
sectaire. Les difficultés héréditaires, au milieu desquelles
nous cherchons la voie de I'avenir, ne sont pas assez
comprises.

Et notre moralité se trouve étre I'objet d’'étranges
préventions. Par notre littérature d’exportation, nous
sommes considérés comme un peuple privé de sens moral
et de vie familiale. Toute la France est vue a travers une
spécialité de romans scabreux et certains établissements
boulevardiers ou les étrangers vont plus souvent que nos
concitoyens.

Si, malgré cette connaissance sommaire et défavorable, nos
amis des Etats-Unis ont pour nous des trésors de bonne
volonté, que serait-ce s’ils nous connaissaient mieux? Car
enfin nous sommes de ceux qui gagnent a étre connus—
ceci dit sans la moindre ironie.

En attendant, bien des Américains, d’Américaines surtout,
s’'ingénient a apprendre le francais avec des résultats
inégaux.

Par exemple, un jour qu’un professeur m’'avait engagé a
parler francais a sa classe supérieure de jeunes filles, je



m’apercus bientét que I'expression des figures ne cadrait
pas avec le sens de mes paroles.

Alors je leur dis a br(le-pourpoint: «Certainement vous ne
me comprenez pas!» C'était vrai. Je dus continuer mon
allocution en anglais.

Je fus plus heureux ailleurs. Des auditoires entiers de jeunes
filles écouterent et comprirent une conférence francaise, ou
manifesterent un plaisir extréme a entendre conter des
histoires en notre langue. A Vassar College, par exemple, je
racontai, pendant toute une soirée, des histoires a une
multitude de charmantes jeunes personnes groupées autour
de moi. Je les entends encore dire: one more! La plupart de
ces jeunes filles, non seulement s’exprimaient bien en
francais, mais avaient de fort jolies connaissances en
littérature. Elles étaient éleves de M.

Charlemagne Bracq, notre distingué compatriote, un des
hommes qui travaillent le plus a répandre notre langue aux
Etats-Unis, et ne cesse d'y fonder des bibliothéques ou il
essaie de grouper nos meilleurs auteurs. Grace a l'influence
de «I'Alliance francaise», il y a, dans beaucoup de villes, des
cercles ou se cultive le francais. Dans plusieurs d’entre eux,
nous avons rencontré un certain nombre de personnes, de
dames surtout, assididment occupées a étudier notre
langue.

Des professeurs de francais, en assez grand nombre, offrent
des lecons particulieres, sur toute la surface du territoire.
Mais la plupart d’entre eux sont anglais, américains,
allemands, russes. Nous e(imes le plaisir cependant de
rencontrer des concitoyens a qui I'enseignement du francais
aux Etats-Unis avait fourni une jolie carriére. Parmi les livres
francais préférés par la jeunesse américaine, se trouvent les
romans d’Erckmann-Chatrian.



Les personnes qui s’intéressent la-bas au mouvement des
idées en France, connaissent presque toutes le nom de
Sabatier; mais il n’y a pour elles qu’un Sabatier. En réalité,
nous en possédons trois: Armand Sabatier, le professeur de
biologie de Montpellier; Paul Sabatier, I'auteur de la Vie de
Saint Francois d’Assise, et Auguste Sabatier, I'auteur de:
Philosophie de la Religion et de Religions d’autorité et la
Religion de I’Esprit. Ces trois hommes et leurs noms
donnent lieu aux plus amusants quiproquos. Dans une
revue, un article parait sur Auguste Sabatier. Un portrait
accompagne l'article; mais c’est le portrait de Paul Sabatier.
Ailleurs, on se livre a un transport d’admiration, en disant:
qguelle richesse de vues dans ce Sabatier, qui est a la fois un
maftre en sciences naturelles, en philosophie religieuse et,
par dessus le marché, un historien!

Apres tout, a une certaine distance, la confusion des noms
est bien pardonnable. Nous en savons quelque chose en
France, lorsque nous nous mélons de parler des hommes
marquants parmi les autres nations.

Réjouissons-nous donc surtout que notre triple Sabatier
jouisse d’un si bon renom aux Etats-Unis.

A Albany, deux dames fort distinguées, membres de
I’enseignement, et dont j’étais I’h6te, me dirent avec un
sourire malicieux: «Nous allons vous présenter un de vos
compatriotes qui nous enseigne a prononcer le francais».
La-dessus, elles chercherent une boite et dirent: «Notre
petit Francais est caché-la». C'était tout simplement un
phonographe ou se trouvaient enregistrées des
conversations courantes. Quand ces dames veulent se faire
I’oreille a la prononciation correcte du francais, elles
remontent leur petit frenchman, qui se met aussitét a parler
avec une grande volubilité. J'ai vu, depuis, dans les
annonces de revues, que les dames d’Albany n’'étaient en



aucune facon une exception, et ne faisaient que pratiquer la
méthode tres répandue du phonographe professeur.



UN PLAISANT QUIPROQUO

Deux hommes se cherchent sans se trouver.
Ces deux hommes sont le général Charles Miller et moi.

Le général Miller est Alsacien. Il est méme d’'Oberhoffen,
pres de Bischwiller, pays de houblonnieres, plaine immense
avec, a I’horizon, les Vosges d’'une part, et de I'autre la ligne
argentée du Rhin, au pied du rempart sombre de la Forét-
Noire. Ce général est donc mon compatriote. Ayant lu mon
livre, il avait essayé de me trouver a Paris, a plusieurs
reprises. Nous nous étions toujours manqués. Plusieurs
lettres avaient été échangées, aussitét mon voyage en
Amérique décidé.

Et le général Miller s’offrait pour me faire voir une partie de
son pays. Chose entendue. Nous allions donc enfin nous
rencontrer.

Le général habite Franklin, ou il a de grandes affaires
industrielles, et s’occupe avec zele de I'éducation de la
jeunesse, des écoles du dimanche, etc.

Mais il y a plusieurs Franklin en Amérique, et c’est
précisément ce que j'ignorais. L'un est en Pensylvanie, c’'est
le bon; I'autre dans I'Indiana. Passant par Indianapolis, ou je
demeurai quarante-huit heures, je demandai a mes hétes
s’ils connaissaient le général Miller, de Franklin.—
Parfaitement, il demeure a Franklin, pres d’ici; on y va en
tramway. Aussitot, le général est demandé au téléphone.
Nous nous parlons: il accepte a déjeuner pour le lendemain.

A I'heure dite, nous nous trouvons au rendez-vous: il me
parle de mon livre, et moi d’Oberhoffen, de Bischwiller, de



I’Alsace, du vieux pasteur qui I'a instruit, et dont ma femme
est la petite-fille. Pendant ce discours, ou I’Alsacien en moi
mettait tous les charmes du souvenir, je crus remarquer que
le général me regardait d’'une facon de plus en plus étrange.
Un peu interloqué, je lui posai une question précise: Vous
étes bien, n'est-ce pas, mon général, un Alsacien comme
moi, et natif d’'Oberhoffen?—Non, je ne connais ni I’Alsace,
ni Oberhoffen!—Alors vous ne connaissez pas, a plus forte
raison, le vieux pasteur Heldt?—Je n’ai jamais entendu
prononcer son nom!—Mais vous n’étes donc pas le général
Miller?—Si fait, je suis le général Miller!—Miller, de Franklin?
—Miller, de Franklin!—Etrange! Quelles sont les guerres ou
vous avez commandé? Je n'ai jamais commandé nulle part.
On m’appelle général. J'ai longtemps été attorney-général.

Il ne nous restait plus qu’a rire du quiproquo et a déjeuner
de bon coeur!

Pendant ce temps, le vrai général Miller se demandait
anxieusement ce que devenait son oublieux compatriote.
Poussé par le labeur de chaque jour, et n'ayant jamais une
heure de liberté pour mettre un peu d’ordre dans une
correspondance en déroute, j'arrivai jusque fin novembre,
sans donner signe de vie au général.

Et j'étais embarqué sur la Savoie, lorsque, au dernier
moment, un homme affable et souriant vint se présenter
comme le général Miller.

C’était bien lui, cette fois. Ayant appris par les journaux le
jour de mon départ pour la France, il était venu me dire, en
méme temps, bonjour et adieu. Voila ce qui s’appelle avoir
bon caractére. Nous rimes de bon coeur de cette étourderie
géographique. Et me voici tenu de la réparer a la premiéere
occasion.



ON NE FAIT PAS TOUJOURS CE QU'ON VEUT

«)'irai a Chicago, mais non aux abattoirs», m’étais-je promis
a moi-méme.

Apres une de mes conférences publiques dans cette ville, se
présenta devant moi un homme trapu, avec une téte
massive, couverte de cheveux blancs. Sa figure respirait la
bienveillance. Il parlait anglais et allemand, et me proposa
de faire dans sa voiture une promenade a travers Chicago.
«Et, si vous le voulez, je vous montrerai mon industrie». Je
m’intéresse a lI'industrie, un peu en amateur, mais fort
sérieusement, et il m’a toujours paru extrémement instructif
de visiter des usines avec des hommes compétents.
J'acceptai donc, et je me voyais déja le lendemain parmi les
métiers d'une filature ou les hauts fourneaux de
guelqu’affaire métallurgique.

A I'heure exacte du rendez-vous, mon guide vint me
prendre. Il conduisait lui-méme et me mena droit aux
abattoirs, car il s’appelait Nelson Morris, et se trouvait étre
un des plus anciens et des plus gros propriétaires de cette
entreprise colossale.

Chemin faisant, il me raconta sa vie. Fils d’un pauvre juif
allemand, proscrit pour ses idées républicaines en 1848, il
avait gagné I’Amérique avec des économies modestes, a
grand peine amassées. || commenca par vendre de la
viande au panier, quand Chicago n’était qu’une petite ville,
et son panier grandit avec la ville, jusqu’a renfermer dans
ses larges flancs la viande de 10,000 tétes de bétail par
jour. Les avenues de Chicago sont longues: on peut y causer
tout a son aise. J'appris donc que Nelson Morris avait au
coeur I'intime et gros chagrin d’avoir perdu son fils ainé. Il
en pleurait encore. Ce fils avait grandi dans son industrie, et
s’en était assimilé tous les détails. En méme temps il avait



un esprit conciliant et humain qui le faisait aimer de tous
ses collaborateurs et ouvriers. Le pere ne pouvait plus parler
de ses affaires sans que la figure du fils se présentat a son
esprit. Son deuil mettait de I'amertume dans tous ses
succes passés. C'était une ombre sur sa vie. Nous nous
comprenions a demi-mot, et je prenais, chemin faisant, une
vive sympathie pour cet inconnu qui me parlait de détresses
de I'ame a moi bien connues. Il n'y mélait, lui, aucune
espérance, étant de ceux qui ferment leur horizon du coté
de l'invisible et ne pensent pouvoir compter que sur ce qu’il
est convenu d’appeler les réalités positives.

Il parla de sa maison: «Elle est telle que nous I'avons faite,
ma femme et moi, en nous mariant, lorsque nous étions
dans une condition modeste.

Et nous n'y changeons rien. Tous mes souvenirs sont la».
Cette simplicité avait mon approbation.

Sur ces entrefaites, nous arrivames: la vue est d’abord
attirée par d'immenses parcs ou sans cesse, de toutes les
parties de I'’Amérique, le bétail arrive. Sur mon observation,
que ce bétail me paraissait de mine médiocre, il me dit: «It
is Saturday cattle.» En effet, nous étions un samedi et, ce
jour-la, parait-il, on abat ce qui n’a pas trouvé d’acheteur
pendant la semaine.

Entre les parcs, des marchands circulent a cheval, pour
mieux voir la qualité des troupeaux et faire de bons achats,
en connaissance de cause.

Puis le bétail monte, par des plans inclinés, jusqu’aux
limites fatales ou s’accomplit le sacrifice.

J'eus la vision d’un torrent d’étres emportés vers la mort.
Des vastes paturages de I'ouest, ou se passa leur vie
paisible, des troupeaux sans nombre, comme autant de



ruisselets qui deviennent de larges rivieres, s’unissent et
roulent vers le méme point, pour finir la, en une cataracte
rouge, un autre Niagara, intarissable et prét a porter au loin,
par les villes, la force, la santé, la vie.

Toutes ces myriades de brutes muettes meurent pour nous
faire vivre.

Et je pensais a tout ce que nous coltons, a tout ce qui forme
I’obscur terreau sur lequel pousse I'"humanité. Valons-nous
autant de sacrifices?

Menons-nous une vie dont on puisse dire qu’elle rende ce
qui s’est dépensé a cause d’elle? Tout ce que je pus voir et
observer d'intéressant, a travers les immenses espaces ou
nous circulions, disparut devant cette question qui
renaissait, troublante et insistante, dans mon for intérieur.
Ainsi beaucoup de détails, a coup sdr, m’échappeérent. Et
surtout je ne m’apercus pas des cadeaux que me faisait
Nelson Morris, tout le long de cette promenade a travers les
conserves, les salaisons et les jambons fumés.

Lorsque je I'eus quitté, je m’'apercus que mes poches
étaient bourrées de saucisses.

La rue a cet endroit était pleine de juvéniles camelots, criant
leurs journaux. Je me fis parmi eux un grand nombre d’amis
a une saucisse la piece.



DEAN MY KEEPER

Qui est Dean? Dean est le serviteur toujours attaché a la
personne de John Wanamaker. Il a fait plusieurs fois le tour
du monde, sait s’expliquer en plusieurs langues, mais parle
peu, afin de mieux observer toutes les occasions de se
rendre utile. Il est Anglais d’origine, célibataire, et tres bon
fils. Sa vieille mere demeure en Europe. Il subvient a ses
besoins et va la voir quand il peut. Dean a de bons yeux,
point ironiques, ce qui le distingue de beaucoup de
serviteurs de grande maison, dont la face rasée laisse voir
d’'imperceptibles sourires, qui en disent long sur le néant et
I’hypocrisie de I'existence mondaine. Dean n’a pas de
masque, il fait sa figure personnelle, et il est quelqu’un.

Comme a plusieurs reprises son maitre s’est privé de lui,
pour me le donner comme gardien, j’'ai pu I'apprécier a sa
valeur. Du moment ou il avait recu en dép6t ma personne,
je lui appartenais. Respectueusement, mais sans faiblesse, il
veillait, et ne souffrait point d’infraction a sa consigne.

—«Dean, voici le programme du voyage et les heures des
conférences, rendez-vous, invitations. Pensez a tout.» Et je
n'avais plus gqu’a me laisser vivre. Lorsque j’'allai a
Washington, Dean fut mon compagnon inséparable, il me
conduisit a la Maison Blanche, m'y installa et revint m'y
prendre. En chemin de fer, il avait toutes les attentions,
surtout celle de me laisser parfaitement tranquille. Il allait
s'asseoir dans la piece des fumeurs, pour cultiver le cigare
gu'il adore, et de la veillait sur moi. Si je m’attardais a des
causeries apres une conférence, Dean surgissait, et je
voyais |I’heure sur sa figure.

Je dois a la vérité de confesser, que par deux fois j'ai soumis
a une rude épreuve la conscience de mon scrupuleux



gardien.

La premiere, c’était a Philadelphie. La journée, tres chargée,
avait commencé par une conférence a Germantown, devant
un auditoire exclusivement féminin. Apres la séance, la
conversation menacait de se prolonger. A I’heure précise,
fixée pour se rendre a une autre assemblée, Dean vint
m’avertir et me conduire a la voiture dont déja il ouvrait la
portiere. Mais une de mes interlocutrices me pria
aimablement de monter dans la sienne, promettant de
suivre exactement celle de Dean.

Non sans ennui, I’excellent homme se résigna. Au
commencement tout alla bien. Mais, a un certain moment,
notre guide s’engagea sur un espace fort étroit, entre le
trottoir et une large tranchée que creusaient des ouvriers au
milieu de la chaussée. Voyant que la premiere voiture
avancait avec peine, le cocher de la nbtre prit un chemin
différent. Ne nous voyant plus, Dean entra dans une
agitation extréme, craignant déja un rendez-vous manqué
et se croyant en faute. Il jura ses grands dieux de ne plus
permettre jamais le moindre changement de programme.

Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvions, et tout
était au mieux.

La seconde irrégularité fut un délit contre le decorum, et le
corpus delicti, une paire de gants. Des gants, je m’en suis
de tout temps passé, lorsque faire se pouvait. J’en usais
jadis, dans les grandes occasions, mais leur contact me
produisant une sensation d’asphyxie, je les avais fait
disparaitre, de mes mains d’abord, de mes poches ensuite.

Il'y avait plus de quinze ans que je n’en possédais plus.
Cependant, pour aller voir le Président des Etats-Unis, je
crus indispensable de m’en racheter une paire.



Mais arrivé a la Maison Blanche, a la minute méme ou je
devais les mettre, impossible de les trouver... je les avais
laissés a Philadelphie. Dean ouvrit des yeux démesurés. Je
m’'efforcai de le rassurer: «Ecoutez, lui dis-je, je suis dans la
maison, il ne me faut ni chapeau, ni, a la rigueur, de gants.
Et d’ailleurs, cela paraitra plutbt I'effet d’un principe que
d’un oubli».

Je partis, heureux, a la rencontre de mon illustre hoéte,
pendant que Dean me suivait d’'un regard consterné...

Comme on taille au canif un nom dans I’écorce d’un arbre,
je grave sur cette page, en signe de réparation, le nom de
Dean.



VISION DE FLEUVES

Le train de nuit suivait sa route ardente, entre Chicago et
Minneapolis.

Déja, dans chaque sleeping-car, les negres diligents avaient
installé les lits. Les voyageurs étaient couchés. D’aucuns
accordaient la basse de leur ronflement au chant des roues
sur les rubans vibrants des rails.

La téte appuyée sur l'oreiller et tournée vers la vitre, je
voyais fuir, en un pale rayon lunaire, les plaines immenses
ou I'argent des lacs sans nombre alternait avec la silhouette
brune des terres et les lignes sombres des bois. Facon
commode de voyager et de considérer les paysages! Des
sites a peine entrevus a travers le blanc voile des vapeurs,
la pensée insensiblement glisse vers le souvenir ou le
réeve...

Une vision immense passa dans mon esprit. La vue récente
des chutes du Niagara en formait le début. Avec un fracas
de tonnerre, la cataracte glauque et blanche précipitait a
I’abime les avalanches de ses vagues sans fin et de ses
bouillonnantes écumes. C’était comme une course
échevelée, vers le gouffre de myriades de flots dont chacun,
au bord du précipice, jetait son cri au moment de prendre
son élan.

De I'intarissable chute d’eau, renouvelant sans cesse les
merveilles de ses larges nappes et de ses pluies fines ou
voltigent des arcs-en-ciel, peu a peu je passai a la vision
d’'une cataracte de blés d'or. Ce changement de décor était
dd, sans doute, a une influence locale. Ne roulions-nous pas
a travers I'immensité des plaines ou germent et marissent
chaque année des moissons de céréales, pareilles, par leur



étendue, a des mers ou des épis jaunes promenent leurs
houles?

N’'allions-nous pas a Minneapolis, la ville des moulins, ou le
jeune Mississipi tourne des milliers de meules? Un large
fleuve, un fleuve de blés d’or, poussait vers elle ses flots
intarissables, charriant dans leurs flancs le pain des
hommes.

Apres ce symbole de richesse nationale, ma fantaisie moitié
somnolente, moitié éveillée, en contempla un autre. Par les
champs du Texas lointain, une coulée fantastique de coton
neigeux descendait, pareille aux nappes immaculées de
névés dans les Alpes, portant jusqu’aux extrémités de la
terre de quoi filer du fil et tisser des tissus, du beau linge
pur et blanc qui fait la joie des yeux.

Mais bient6t le fleuve laiteux du coton fut remplacé par un
torrent de sang qui allait éclaboussant ses rives. C'était le
récent souvenir de I’horrible cataracte rouge de Chicago.
Heureusement elle ne fit que passer.

Et déja d’'une ville couverte d’'un nuage de fumée, d’une
ville cyclopéenne assise entre des collines de charbon, je vis
jaillir une source d’acier. Elle s’échappait de sa prison avec
des grondements d’orage. Des étoiles bleues, vertes et or
tourbillonnaient au-dessus de sa marche triomphale. De son
sein de lave brllante s’élancaient de longs serpents de feu,
dont de noirs cyclopes armés de marteaux assujétissaient
au loin les anneaux sur le sol, pour en faire des sentiers de
fer. Et le fleuve d’'acier se répandait dans les villes,
surgissant en charpentes, en armatures, se jetant en travers
des cours d’eau et des bras de mer, pour soutenir les
tabliers des ponts, se transformant en machines, en outils,
en chars, en vaisseaux, infatigable créateur de merveilles.



A ce moment—=était-ce |'effet de tout cet acier en fusion?—
je ressentis une soif brllante qui me tira de ma réverie.

Dans le filet au-dessus de ma téte il y avait heureusement
de quoi calmer cette soif. Une provision de belles pommes
aux joues rouges étaient la. A mesure que je les réduisais en
cidre frais, le sens de la réalité me revenait.

Mais je me rendais d’autant mieux compte que je venais
d’avoir une sorte de vision ou la richesse prodigieuse de
I’Amérique était figurée par des fleuves non mentionnés sur
les cartes.

FORTERESSES AMERICAINES

Ces forteresses ne contiennent ni canons ni explosifs, et
cependant c’est en elles que résident la force et la
puissance de I’Amérique, les armes de résistance et de
combat qui ont affirmé son influence. Elles ont leurs assises
dans le coeur et I'esprit des citoyens; mais, plus que basées
sur le roc, elles me paraissent inébranlables.

La premiere est la foi religieuse, si profondément enracinée
dans la mentalité américaine, qu’elle en détermine en
quelque sorte la physionomie. Elle la marque d’une
empreinte que le souffle matérialiste et irréligieux ne saurait
effacer et qui se retrouve encore dans le grand sérieux et
I"activité généreuse d’associations qui se tiennent a I'écart
de toute croyance religieuse, comme les sociétés de culture
éthique. Son influence profonde et calme s’impose jusqu’a
cette masse indifférente ou profane, nouvellement
débarquée, et dont les racines ne plongent pas dans les
traditions du pays. Méme les gestes superficiels des étres
de routine et la dévotion intéressée des hypocrites ne sont
point capables d’infirmer ce fait. Il est d’'une nature si
accusée, se vérifie si souvent dans le contact social ou



familial, que sa réalité ne saurait étre révoquée en doute.
L’Amérique est doublement religieuse, et par atavisme et
par conviction. Elle porte en elle les forces concentrées et
unifiées de la fidélité pieuse aux traditions et de la libre et
personnelle communion avec la réserve permanente des
vérités.

Aussi, quand les grandes occasions de la vie nationale sont
consacrées par un culte, ou que les hommes d’Etat
invoquent des sentiments religieux, ce n’est point de la
convention, mais I'expression d’'une pensée vive; et quand
les citoyens et les enfants de la grande République chantent
le chant national, il est une strophe que I'on sent vibrer avec
une émotion plus sainte encore que toutes les autres, c’est
celle ou il est dit: O God our King!

La belle vitalité de sa religion rend I’Amérique juste,
tolérante, respectueuse de la foi des autres. Quand la Foi
n’'est plus qu’un souvenir et une formule, elle devient
cassante, exclusive, dure aux convictions d’autrui,
méprisante des croyances non officielles.

L’anathéme est le baton menacant, aux mains des vieilles
doctrines décrépites.

La deuxieme forteresse américaine est la Foi a la Liberté.
Oh! il ne I'ont pas batie en un seul jour, cette fiere citadelle
ou flotte au vent le drapeau étoilé de I'indépendance, non
seulement acceptée, mais proclamée comme une loi de la
vie sociale. lls ont mis bien du temps et de la peine a la
construire. Mais désormais elle est fondée, et personne n'y
touchera. Notre vieille Europe nous montre des Etats dont
toute la politique consiste a empécher le développement
normal des hommes et des institutions. La loi y prend la
forme d’une prohibition systématique, l'initiative y est taxée
d’indiscipline; I'indépendance d’esprit, de crime de lese-



tradition. L'administration publique y passe le temps a
veiller a ce qu'il ne se passe rien de neuf. La peur de la
liberté y est non seulement le commencement, mais la
somme de la sagesse.

L’Amérique, elle, croit a la Liberté, comme elle croit en Dieu.
Mais de méme qu’elle croit au Dieu des autres, au droit
sacré que possede chacun de I'adorer et de le concevoir a
sa facon, elle croit a la liberté des autres. Et sa foi robuste
sait supporter les épreuves. Elle n"abandonne pas le culte
de la Liberté, parce que des abus odieux ont démontré les
inconvénients d’une trop large indépendance. Elle ne
musele pas les honnétes gens, parce que les criminels et les
enragés mordent leur prochain. Elle ne masque pas le soleil,
parce qu’il produit des ombres.

En politique, en religion, grand air, liberté, franchise pour
tous.

Champ illimité a l'initiative individuelle. Des I'enfance et des
I’école, le caractere est encouragé. Chacun y est provoqué a
donner sa mesure totale, a oser étre, a s’affirmer dans la
plénitude de son originalité. On ne lui demande qu’une
chose: respecter le droit du voisin. Mais en ce point, on est
d’'une sévérité implacable. L’Amérique ne pardonne point
les péchés contre la liberté. Si grands et puissants que
puissent étre ceux qui accaparent a leur profit la part et la
liberté de tous, leur sort est fixé d’avance. Un jour ou
I"autre, sous les coups répétés tirés de la forteresse de la
Liberté, leurs bastions sont réduits en poudre.

La troisieme forteresse est la bonne foi. Ne me faites pas
dire qu’il n'y a pas de coquins en Amérique. Dans un
concours international, elle battrait peut-étre le record par
un choix de coquineries inédites. Mais il suffit d’échanger un
certain nombre de lettres, d’avoir des relations un peu



variées, de causer ou collaborer avec la population
courante, pour étre immédiatement frappé de son respect
pour la parole donnée. lIs ont de la conscience, et une
conscience si loyale gqu’elle se fait jour a travers les plus
étranges manceuvres de la corruption. Ce que plusieurs, et
parmi les meilleurs éléments, peut-étre, dans certains pays
considerent comme une formule de politesse, une promesse
en |'air, serait la-bas un manque de sincérité. llIs trouvent
plus humain de refuser carrément que de donner, par
fausse pitié, des promesses vaines.

Pas de compliments, de circonlocutions, de démonstrations
superflues!

Les affaires les plus graves se traitent souvent en quelques
mots, Cette bonne foi a quelque chose de rassurant et de
communicatif. C'est un appel perpétuel a votre propre
sérieux. Elle éveille la confiance et en méme temps engage
la responsabilité.

Certains mots tres souvent répétés m’ont toujours paru
comme une sorte de monnaie courante de la mentalité d’'un
peuple. Il est un mot que vous entendez tres souvent
prononcer aux Etats-Unis, quand vous racontez une histoire,
fournissez un renseignement ou exposez une opinion. Ce
mot est: «_is that so?_» Il est dit sur un ton de confiance et
de bienveillance, et en méme temps, il est si sincerement
interrogatif, qu’il est certainement le plus simple et
vigoureux appel possible a la loyauté.

*

La quatrieme forteresse est le respect de la femme; non
cette exagération, heureusement exceptionnelle, ou
tombent certains Américains, qui traitent leur femme
comme une poupée de grand prix, mais ce sentiment de



déférence et d'égards, qui met au coeur des jeunes gens et
des hommes un culte chevaleresque pour la femme, et que
je considere comme un des éléments les plus solides dans
le bagage moral d'une société.

A I'abri de ce sentiment, femmes et jeunes filles circulent
librement, d’un bout du territoire a I'autre. La conscience
publique est leur meilleure sauvegarde. Personne ne leur
manque de respect. Ainsi leur indépendance et leur
personnalité sont mieux a méme de se développer.

Une part de I'esclavage de la femme provient de cette
servitude ou la tiennent chez nous les usages recus. Quelle
sujétion pour nos jeunes filles de ne pouvoir sortir seules,
quel témoignage de méfiance envers I’élément masculin de
la population ou envers elles-mémes! Et quelle plaie
publigue! Un virus corrupteur en émane, dont les effets
néfastes se retrouvent dans I’éducation, dans la littérature,
au foyer familial.

Rien ne réconforte comme de voir la puissance que fait
rayonner a travers un peuple I'existence de certains
principes, traduits en actes journaliers, devenus des
habitudes stables. Le meilleur travail que nous puissions
faire est de contribuer a créer dans I'esprit public un certain
nombre de ces convictions fondamentales auxquelles
s'appuie la mentalité de la foule. Que les forteresses
tiennent bon, ou se conservent I’énergie vitale, la bonne
volonté, I'intégrité, la foil

UN DINER DE HEROS

L’Amérique n’ayant qu’un imperceptible embryon d’armée
permanente, on peut bien dire qu’en temps de paix, sa force
militaire est invisible.



Rien ne I'annonce. On ne voit ni soldats ni officiers nulle
part.

Je dois donc me féliciter d’autant plus d’avoir rencontré une
occasion d’assister a une réunion exclusivement militaire.
Ce fut la quatorzieme assemblée annuelle de la médaille de
la Légion d’honneur. Le lieu de rendez-vous était Atlantic
City. M. John Wanamaker, ayant a porter le toast du
Président de la République, au banquet final, me proposa de
I’accompagner, ne serait-ce que pour voir, au bord de
I’Océan, cette ville composée d’hotels et de villas, batie de
toutes pieces en peu d’années.

J'eus I’honneur d’étre invité au diner par le major général O.
O.

Howard, commandeur pour 1903-1904.

Les armées de terre et de mer étaient représentées. Pas
moins de sept généraux et deux cents officiers et soldats
prirent place autour de la table.

lls étaient tous membres de la Légion d’honneur, dont la
médaille n’est accordée que sur un vote du Congres. Pour la
recevoir, il est nécessaire d’avoir accompli un acte
d’héroisme personnel. Voici a ce sujet une petite citation
empruntée au toast porté par le général L.-G. Estes.

«Dans le fracas des charges de cavalerie, dans le tonnerre
des duels d’artillerie, dans les assauts furieux de
I’infanterie, de merveilleuses victoires s’obtiennent qui
semblent dépasser les possibilités des forces humaines.
Soutenus par la force morale du nombre, se touchant les
coudes avec leurs camarades, nos soldats réaliserent des
actions qui leur valurent I'admiration du monde. Pourtant,
les missions des hommes de la Légion d’honneur se sont
généralement accomplies dans des conditions tout a fait



différentes. Volontairement, ils marcherent a leur but,
souvent seuls, toujours en face du danger imminent et de la
mort. Autre chose est de faire son devoir, par I'effet d’un
ordre auquel on ne saurait échapper, ou de courir
volontairement des risques supplémentaires, dans un esprit
de sacrifice patriotique...» L'attitude et les conversations
des convives avaient quelque chose d’'imposant par sa
simplicité méme. Pas d’uniformes. Toutes les conversations
roulaient sur le passé. Faits d’armes, souvenirs communs
ressuscités entre anciens compagnons qui se revoyaient
apres une longue séparation, pieuse mention faite des
morts et amis, propos humoristiques et anecdotes gaies.
Les toasts avaient le méme cachet a la fois grave et de belle
humeur. En général, ces messieurs entraient en matiere par
une petite remarque joviale ou une histoire destinée a faire
rire les convives.

General Horatio C. King, ayant a porter le toast de I'armée
des Etats-Unis et des «Sociétés militaires», commenca ainsi:
Surtout, ne vous figurez pas qu’ayant deux toasts a porter,
je vais réclamer un temps double. Je ne vous attendrirai pas
sur le sort du brave, sur la tombe de qui se trouvait cette
inscription: «Ci-git Jonathan Porter qui fut tué d’un coup de
pied de cheval. C'est bien fait, bon et fidele serviteur!»
D’ailleurs, je ne suis pas tres en train, ce soir. Ma fatigue est
extréme, et cela n’est pas surprenant: je n’ai a peu pres rien
fait de tout le jour, si ce n’est de pousser sur le quai dans
une de vos chaises roulantes, I'aimable lady, assise en face
de moi.

Néanmoins, j'ai I'espérance de ne pas me montrer aussi
stupide que le jeune homme a qui son patron fit le
compliment suivant: «Je vous tiens pour le plus stupide
compagnon de tout New-York; je suis sUr que vous ne savez
méme pas que Mathusalem est mort!»—«Mort! balbutia le



jeune homme, mort! Je ne savais méme pas qu’il fit
malade!»

Il est fort naturel que la fibre patriotique soit une des plus
vibrantes de toutes celles que remue une pareille séance.
Mais le patriotisme américain, méme celui des hommes de
guerre, n'a rien de provoquant ni d'agressif. lls ne se lassent
pas de glorifier leur pays, et il y a de quoi. Ecoutez le
général S. A. Mulholland, chargé du toast «_Our Country_».

«J’ai entendu un jour I’histoire d’'un mineur qui tomba dans
une crevasse profonde. Ses compagnons, paralysés de
frayeur, lui crierent: «Johnny, étes-vous tué?» Une voix
répondit de I'abime: «Non, je ne suis pas tué, mais le choc
m’a rendu muet!»

Lorsque je contemple la grandeur du sujet que je suis
appelé a traiter, je suis comme ce malheureux mineur: j'en
demeure muet.

Ce soir, en écoutant le bruit des vagues, je me rappelle une
scene de mon adolescence. Il y a de cela cinquante ans, je
me trouvais a bord d'un bateau allant de New-York a Egg-
Harbour, et nous elmes sur cette cote-ci une accalmie de
plusieurs jours. A cette époque, il n’y avait a la place ou
nous sommes, qu'un phare. Maintenant, une grande cité
s'est élevée, avec des édifices splendides, une population
nombreuse. Cette ville du bord de I'Océan est le type du
merveilleux développement de notre pays en tout sens.

Au temps de la Révolution, nous étions treize petits Etats, le
long de I’Atlantique, et trois millions d’habitants. Quand je
me baignai par ici, en 1850, nous étions vingt-cinqg Etats et
vingt-cing millions d’habitants. A I'époque de la guerre de
sécession, le pays comptait trente-deux Etats et trente-deux
millions d’habitants, dont quatre millions d’esclaves.



Maintenant, nous avons quarante-cinq Etats, plus de quatre-
vingts millions d’habitants, et pas un esclave dans le pays.
Ah!

nous ne devons pas seulement aimer notre patrie, mais en
étre fiers.

L’Amérique, une nation sans armée permanente est
cependant si forte, qu’elle commande le respect a tous les
autres peuples. Il semble que le Tout-Puissant ait appelé
notre pays a l’existence pour révolutionner la terre et
prouver a I’'Humanité que la vraie forme du gouvernement
est celle qui dérive du consentement des gouvernés. Il y a
des hommes parmi nous qui regardent I'avenir avec de
sombres pressentiments et tremblent pour nos libres
institutions. Il est vrai que nos municipalités sont loin d’étre
ce qu’elles devraient, et les histoires de corruption jusque
dans des situations élevées, ne sont, hélas! que trop vraies.
Les pessimistes prévoient des calamités... Mais, malgré
cela, ceux qui aiment ce pays ont foi en I'avenir. La
corruption de quelques municipalités leur apparait comme
certaines taches sur le soleil de nos libres institutions. Nous
pouvons étre tranquilles: par la vertu de la grande majorité
du peuple, nous verrons ces taches effacées.»

Accentuant la note pacifique qui caractérise le patriotisme
américain, I'amiral Geo. W. Melville déclare: «ll nous faut
une marine, non pour faire la guerre, mais pour garantir la
paix. De nos jours, si I’on veut maintenir la paix, il faut, a
toute heure, étre prét a la guerre. C’est une sorte
d’assurance que nous payons, et cela co(te moins d'argent
et d’hommes que de faire la guerre.»

Le général Théo S. Peck, portant le toast des dames, dit:
«En temps de guerre, les vainqueurs aussi bien que les
vaincus se sont toujours appuyés sur les femmes. Dans



toutes les guerres ou les hommes de ce pays ont bataillé
pour |I'existence et le foyer, les nobles et aimantes femmes,
non seulement ont donné tout ce qu’elles avaient (peres,
maris, freres, fils, fiancés), mais leurs prieres, leur effort,
leur sacrifice de tout confort. Elles ont armé les hommes
pour la lutte, si bien qu’aucune souffrance ni aucune miséere
ne leur ont semblé trop dures.

Les femmes des Etats-Unis, dans la paix comme dans la
guerre, marchent pour tout ce qui est bon et vrai. Elles sont
aussi prétes a faire demain des sacrifices a la nation et a
son glorieux drapeau, gqu’elles I'ont été dans le passé!»

Dans le toast au Président, M. John Wanamaker dit, en
rappelant I'assassinat de Mac-Kinley a Buffalo: «D’une mer a
I’autre, tout le pays eut un frisson d’horreur devant ce
martyr immolé sur I'autel de la liberté, et tous les yeux se
tournerent vers ’lhomme, jeune encore, qui se tenait pres
de la tombe du grand Mac-Kinley[10]. Dans la solennité
d’'une redoutable crise, conscient de sa responsabilité
écrasante, avec une grande dignité, entouré des anciens
conseillers de Mac-Kinley, cet homme ayant la crainte de
Dieu dans son cceur, et dans son ame, I’'amour pour tout le
peuple, offrit ses épaules au fardeau, quelque lourd qu'il fGt.
Les années consacrées a |I'étude et a la solitude des
montagnes, lui donnaient un esprit slr, une santé robuste;
et I’"héroique soldat de San-Juan fut désigné par la confiance
publique pour étre I'exécuteur des intentions du regretté
William Mac-Kinley, bien plus, le dépositaire de la volonté
des Etats-Unis».

[10] Théodore Roosevelt.

A tous les échos virils que cette soirée me laissa, et qui
permettent de juger ce qu’il y a de sain et de vigoureux
dans ce patriotisme a la fois pacifique et combatif ennemi



de tout militarisme et cependant foncierement martial,
j'ajouterai quelques lignes, afin d’en marquer le c6té
religieux. La note religieuse ne fut absente d’aucun des
discours prononcés, dans la soirée, par des hommes
appartenant a toutes les dénominations. A dessein, je cite
un passage du Général L.-G. Estes relatif a la vertu militaire:
«La valeur, le patriotisme, I’honneur, la virilité, ne meurent
point. lIs ne cessent pas avec le bruit du canon et ne
s’'écoulent point avec le sang, quand la vie s’échappe sur les
champs de bataille; ils ne sont point déposés avec le corps
et rendus, poussiere a la poussiere, cendre a la cendre. lIs
ne sont point d’essence terrestre. lls appartiennent a I'ame
et relevent de I'Esprit.

Et I'Esprit divin, c’est le souffle de Dieu; il porte I'embleme
de I'Eternité et, comme son divin Créateur, il est éternel.
Vaillance, patriotisme, honneur, vertu virile, sont éternels.»

Quand nous quittames la salle du banquet, I'Océan chantait
au dehors sa vieille et male chanson. Et mon souveniry
mélait ces paroles fermes tombées de la bouche des
vaillants défenseurs d’une République sans casernes ni
citadelles. D’avoir passé quelques heures parmi les
compagnons de Grant et de Lincoln, me produisait |'effet
d’un bain d’acier. Un peu de leur ame avait passé dans la
mienne. Comme ils avaient raison de dire, en parlant de leur
patrie: «Notre pays est destiné a étre un rayonnant exemple
de haute civilisation, de réconfort et d’amélioration, non
seulement pour ses propres enfants, mais pour toute la
famille humaine![11]»

[11] Allocution du général S. A. Mulholland.

SIMPLICITE AMERICAINE



Lorsque j'eus, pour la premiere fois, la vision de I'’Amérique
gigantesque, personnifiée dans ses batisses monstres, ses
entreprises commerciales, sa fievre d’affaires, ses usines
titanesques, le luxe de certaines classes et leurs
somptueuses excentricités, j'eus le sentiment d’un
contraste violent, douloureux. Décidément, je portais en moi
un autre monde que celui qui se révélait par cette
civilisation surchauffée, étincelante de fortune ou souillée
de sordide misere, et semblant se ruer de tout son effort
vers la conquéte des biens matériels. Certains soirs, devant
des auditoires choisis ou brillaient des toilettes recherchées,
constellées de pierreries, une intime tristesse traversait
mon ame, a l'idée que ce qui faisait la substance méme et
la moélle de ma pensée pouvait servir un moment de
distraction a des curiosités blasées.

%

Mais, a aller au fond méme des choses, mes impressions
pessimistes ne purent pas subsister devant des expériences
plus réconfortantes. Parmi les épaves de Bovery mission,
comme parmi la fine fleur de la société américaine, d'apres
une méthode qui m’est devenue une seconde nature, je suis
allé partout, droit au centre humain. Le luxe et la misere
sont des accidents semblables: au fond demeure ’'homme.
De la surface, il faut se hater vers la substance. La
substance fondamentale de «la meilleure Amérique» c’est la
simplicité.

Je vois dans certains journaux anglais, allemands, francais,
que le signe distinctif de la vie américaine est I'artificialité.
C’est juger du cceur des gens par la couleur de leur gilet, et
de leurs idées par la forme de leurs perrugues. Des critiques
ont soutenu que l'intérét pris par le public américain a I'idée
et au livre de la vie simple était du snobisme pur, du jeu de
fantaisie, sans sérieux et sans sincérité. Tout cela est du



jugement fragmentaire et superficiel. Un abces n’est pas un
organe, une verrue n’'est pas une figure.

Une artificialité tres visible et a plusieurs points de vue
choquante, flotte il est vrai, comme une écume a la surface
de la vie américaine.

Mais I’écume n’est pas I'océan. La vie artificielle et
compliquée qui sévit en Amérique a un degré inquiétant
n'est pas dans le caractére américain. C'est un accident.
Toutefois cet accident constitue un danger, et I'un des plus
grands que ce pays puisse courir. En se laissant entrainer
dans la vie superficielle, cette vie, oublieuse de I'ame,
dédaigneuse de la simplicité, I’Amérique est peut-étre, plus
gue d’autres contrées, infidele a sa nature méme. Elle
compromet la source ou réside le secret de sa puissance, de
sa raison d’étre dans le monde, le nerf et le ressort de sa
belle vigueur. Voila le fait qui m’'a frappé en ma qualité
d’ami. Et voyant ce danger, c’est avec une angoisse
fraternelle que j'ai recueilli tous les bons symptomes
capables de faire espérer que le danger sera écarté. Un mal
reconnu est a moitié vaincu.

Si d'un regard clair de sa conscience, ’'homme se rend
compte qu’il court risque de perdre le fruit de la vie par la
facon anormale de I'organiser, il est bien pres de changer sa
meéthode. Les vaisseaux suivent leurs pilotes, et les pilotes
leur boussole; les nations ont pour boussole leur foi et leur
idéal. Le véritable idéal américain est la réalisation d'une
belle vie, inspirée par le souci du mieux, large et humaine,
énergique et bienveillante. Sous I'agitation qui a gagné cet
immense territoire, une secrete angoisse est nettement
perceptible. Elle ne I'est sans doute pas chez tous
également, ni surtout chez ces masses encore nouvelles et
insuffisamment assimilées qui entrent comme un gros
facteur troublant dans la population générale. Mais partout



ou I'on prend contact avec les hommes en qui se résume
I’amour du pays, le souci du bien public, cette angoisse se
fait jour. Elle n'a rien des inquiétudes séniles qu’inspirent
aux gens établis leur égoisme de classe et la peur des
nouveautés. Elle tient de cette aimable et salutaire crainte
de démériter qui anime la jeunesse généreuse, et perce
méme a travers ses fougues.

Dans ce qu’elle a de meilleur, I'’Amérique sait qu’un pays ne
vit ni par son or, ni par sa puissance militaire, ni par sa
prospérité industrielle, mais que toutes ces choses, en ce
gu’elles ont de bon, se ramenent a quelques vertus
fondamentales dont I’humanité ne pourra jamais se passer.
Si la source de ces vertus tarit, toute la splendeur extérieure
d’une civilisation n’est bient6ot plus qu’un fruit plantureux
exposé a pourrir sur I'arbre. L’élite du peuple américain en a
le sentiment vif, douloureux. Cette élite, heureusement,
n’est pas une exquise minorité isolée, perdue dans une
masse en décadence, qui n’aurait plus pour agents actifs
que les ferments de sa décomposition.

C’est une phalange, innombrable et serrée, de braves gens,
clairvoyants et décidés, sensibles et courageux, ayant en un
mot toutes les qualités d'un ferment virulent capable de
pénétrer la pate.

Ces éléments de santé publique tiennent directement a la
vieille et solide tradition démocratique ameéricaine, ou se
mélent, en un si heureux dosage, le respect du passé, le
conservatisme normal, et I’élan courageux vers l'avenir.

Je ne m’en suis jamais mieux apercu que lorsque je franchis
le seuil d’'Independence-Hall, a Philadelphie. Cette maison
est un sanctuaire national. Batie au siege méme du berceau
des libertés américaines, datant de I’époque héroique, elle a
vu les assemblées ou s’est décidé, au milieu des plus



émouvantes péripéties, I'avenir de la nation. Parmi ces
menus objets devenus des reliques populaires, dans le
cadre de ces murs qui autrefois ont écouté la parole des
ancétres et maintenant la murmurent aux oreilles des
petits-fils, devant les portraits de ces hommes qui firent
I’Amérique, j'éprouvai la plus intense des émotions
religieuses. Il me semblait marcher sur un sol sacré.
Quelques-uns des plus purs trésors de I'humanité nouvelle
s'étaient élaborés la, au creuset des grandes luttes, dans la
fournaise des situations ou les hommes et les peuples
s’épurent comme |'or. Et tout ce qui m’environnait, c’était
I’esprit d’'une patriarcale, d’une héroique simplicité. Des
éléments condensés la, en un foyer, est fait /e coeur de
I’Amérique.

Une fois que I'on tient ce fil, on peut le suivre partout a
travers la trame de la vie nationale. Cette tradition n’est pas
un souvenir pieux, sorte de relique morte, destinée a sortir
de sa chasse, dans les grandes occasions seulement. Elle
est mélée a tous les actes et a toutes les préoccupations de
I’existence. C'est un Leitmotiv qui, a chaque instant,
reparait dans la vaste symphonie ou se manifeste I'ame
populaire.

Si cette ame réagit comme elle le peut et comme elle le fait
déja, largement, contre le crédit excessif que donne
I’argent, et contre cette usurpation sociale qui, d'un
serviteur qu’il doit étre, tend a faire de lui un Roi. Si elle
profite de toutes les occasions pour réhabiliter et honorer
les petites gens qui savent étre heureux et indépendants en
limitant leurs désirs. Si la conviction se répand que le faste
est un esclavage, le luxe criard une preuve de bétise, les
dépenses irraisonnées une faute sociale, il n’y a pas de
doute que I'avenir n'appartienne a la meilleure Amérique.



Pour elle, le message de simplicité n’est pas un cri de
réaction; personne de ceux qui ont pris la peine d’en
apprécier le contenu ne s’y est mépris. Il y ont vu un appel a
la clairvoyance et a la vigilance, un appel a I’"hygiene
élémentaire qui convient a la créature humaine.

Peu importe le pays que nous habitons, la langue que nous
parlons, la foi religieuse ou sociale que nous professons,
nous avons tous besoin de nous convertir a la simplicité.
Nous risquons tous de perdre la vie, par la facon absurde de
I’organiser. Quand |'accessoire marche avant I'essentiel,
I"artificiel et le conventionnel avant le positif, tout I'éclat
extérieur dont s’entoure la vie n’est plus que le cadre
magnifique du néant.

Les institutions politiques, religieuses, sociales; la science,
I"industrie et I'éducation, tout I'ensemble de I'effort et du
travail humain doivent contribuer a rendre I’lhomme plus
largement homme. Mais, si nous n’y prenons garde, tout
cela, au lieu d'étre un instrument pour réaliser plus de
justice, organiser plus d’ordre et de bonheur dans la
fraternité, devient une entrave et un esclavage. L’homme
succombe, écrasé sous ses ceuvres, affaibli et dégradé par
ses forces mal dirigées, ses instincts tournés en vices, son
savoir en puissance de mort, sa foi transformée en
fanatisme, toute fonction privée ou publique déviée de son
but.

On affecte souvent de nous dire que I’'homme descend du
singe. Cela fait a quelques-uns un plaisir choquant; d’autres
s’en affectent outre mesure. Quant a moi, je pense gu’il n'y
a la matiere ni a s’enorgueillir ni a se troubler. J’ai dit
quelque part que je consentirais volontiers a étre une
fourmi, pourvu que je fusse une fourmi de Dieu. Les
chemins de I'Eternel vont de la poussiére & I'Esprit. La
distance est prodigieuse; de nombreuses et d’humbles



étapes sont nécessaires. A cela, quoi d'étonnant? Peu
m’importe donc le sentier par lequel je dois passer, pourvu
qu’il monte.

Ce gu’il faut craindre ce n’est pas le singe du
commencement, ancétre, au surplus problématique, mais
c’'est celui de la fin, produit hideux qui sortirait a la longue
de la sélection de nos tares. Descendre du singe et devenir
des hommes, c’est un progres, et quel progres! Mais étre
I"humanité, avoir donné naissance a Moise, a Platon, au
Christ, avoir dompté les éléments, attelé la foudre a son
char, fait de I'éclair son messager, et redevenir des brutes
par la férocité des sentiments, la bassesse des instincts,
I’obscurcissement de l'intelligence, quelle chute dans les
ténébres! Cela ne saurait étre. Elevons nos résolutions a la
hauteur d’'une autre destinée. L’humanité parfois s’égare,
mais sa soif la ramene aux sources, aux sources pures de la
vie authentique et simple.



ADIEUX A WASHINGTON

La date du 22 novembre avait été fixée d’avance pour mon
retour a Washington. L'Union chrétienne de jeunes gens de
cette ville organisa la conférence publique qui m’avait été
demandée, et choisit comme local le théatre de Lafayette
square, situé pres de la Maison Blanche. La conférence fut
annoncée pour quatre heures de I'apres-midi. Le soir du
méme jour devait avoir lieu ma conférence francaise, dans
les salons de la Maison Blanche.

J'arrivai a Washington vers onze heures du matin.
L’ambassadeur de France et Mme Jusserant avaient
organisé un déjeuner familial, pour nous faire rencontrer
avec quelques amis. Il me fut particulierement doux de
franchir le seuil du petit hétel de I'ambassade et de me
trouver dans une maison ou les tableaux, les tapisseries et
une grande partie des objets meublants, rappelaient la
France. La bonne grace affectueuse de mes hétes s’ajoutait
a ce charme de la patrie lointaine.

Le Président avait dit en septembre: «Je vous présenterai
moi-méme a vos auditeurs». Mais je n’osais compter sur un
tel honneur, tant il dépassait toutes mes espérances, et
jamais depuis lors aucune allusion n’avait été faite, de ma
part, a cette haute parole. J'allais donc a Lafayette square
en songeant a toutes les bonnes raisons qui sans doute
empécheraient le Président de s’y trouver. En approchant du
théatre, je vis la place entourée d'une série de policemen de
taille colossale, de ces policemen américains, véritables
tourelles dont le seul poids est un élément d’'ordre, et qui
émergent des foules, comme les rochers des flots. Ce n’est
pas pour moi que les géants sont venus, pensai-je. Au foyer
du théatre, je rencontrai les jeunes gens, organisateurs de



la réunion. «Le Président vient de téléphoner qu'il sera ici
dans dix minutes», me dirent-ils. Effectivement, au bout de
quelques instants, il arriva en disant: «J'avais dit que je
viendrais, me voici!»

Je ne décrirai pas ce que j'éprouvai, pendant que,
silencieux, j'écoutais la parole de celui que, peu de jours
auparavant, I'’Amérique avait maintenu a son poste par une
majorité formidable, inconnue jusqu’alors dans les annales
du monde.

Le Président parle comme un chef de famille entouré des
siens. Sa parole simple, précise, faisait naitre cette clarté
qgui vient des vérités élémentaires interprétées par un esprit
droit.

Beaucoup d’orateurs américains ne gesticulent pas en
parlant. lls observent une attitude immobile qui ne laisse
pas d’avoir un coté impressionnant, quoiqu’elle tranche
singulierement sur nos habitudes francaises. Le Président,
lui, s’anime en parlant, et son geste parfois devient d’'une
singuliere véhémence.

On sent que ce chef d’Etat est porté par un idéal a la fois
élevé et pratique dont il essaie a toute occasion de mettre
en relief quelque trait saillant. Il possede a un éminent
degré la faculté de traduire les sentiments, les idées, les lois
de la vie en langage universel. Chacune de ses phrases,
chaque exemple cité sont frappés au coin de I'humanité
supérieure, de celle qui, sans étiquette ni acception de
races, de nations ou de classes, est la substance essentielle
en chacun de nous.

Et cependant, rien de vague ni d’'indéterminé dans cette
pensée dont la simplicité lumineuse rend la parole limpide.



Tout cela est pratique, actuel, riche en couleur locale. Mais
toujours I'idéal humain perce sous l'idéal national.

J'aurais voulu reproduire ici, en entier, les paroles du
Président, publiées, le lendemain, dans tous les journaux
américains. Mais je dois y renoncer, en raison méme des
termes dans lesquels était concu ce haut témoignage de
sympathie. J’en conserve au cceur le souvenir ému et
reconnaissant et il constitue I'une des plus belles
récompenses de ma vie.

CONFERENCE A LA MAISON BLANCHE

Le soir, j'arrivai a la Maison Blanche, une bonne demi-heure
avant la conférence, et fus introduit dans un salon du rez-
de-chaussée ou ne tarderent pas a descendre, d’abord Mme
Roosevelt, ensuite le Président.

Au courant de la conversation, le Président raconta que
Mme Théodore Roosevelt et lui-méme, avaient du sang
francais dans les veines et descendaient de Huguenots,
expulsés de leur mere-patrie par les rigueurs de la
persécution religieuse.

Déja les invités de la Maison Blanche, au nombre d’une
centaine, étaient réunis dans le salon voisin.

Je fus introduit le dernier. De tout ce que je pouvais
éprouver a cette heure, c’est I’émotion patriotique qui
I’emportait.

Pouvoir, dans ma langue maternelle, parler de mon pays
devant un auditoire si choisi, constituait une douce et
supréme satisfaction.

Je me rappelais, en commencant ma conférence, la bonne
parole prononcée par le Président: « Jamais vous ne nous



direz assez de bien de la France_».

Il existe un trés vieux classement des nations, comme il
existe une zoologie a I'usage des petits enfants ou chaque
animal est sommairement qualifié d’'un seul mot. Le tigre
est féroce, I'ane béte, le chien fidele et le chat faux. Pour
ceux qui aiment et connaissent les animaux, il y a bien a
redire sur cette science breve. Mais déplacer les préjugés
est quelquefois plus difficile que de transporter les
montagnes.

L’ethnographie, telle que la pratique la foule, a statué que
certains peuples étaient hypocrites, d'autres lourds d’esprit,
d’autres adorateurs de I'argent. Les Francais sont légers et,
en outre, aiment a se disputer entre eux. Notre littérature
d’exportation et notre politique intérieure semblent bien un
peu donner raison a cette opinion.

Mais elle est, en somme, erronée, c’est ce qu’il faut
s’'attacher a montrer. Comme tous les peuples, nous avons,
nous aussi, des qualités par lesquelles nous gagnons a étre
connus des gens intelligents et bienveillants de toutes les
nations. Signaler ces qualités n’est pas un effet de vanité
nationale: mais c’est un service rendu au bien général.

Il est contraire a I'intérét international et a la bonne entente,
que les peuples se connaissent entre eux surtout par leurs
défauts. En se connaissant un peu plus par leurs bonnes
qualités, ils auraient plus de motifs de confiance mutuelle. Il
faudrait constituer un ordre de courtiers de la bienveillance
entre les peuples, dont la méthode consisterait a raconter
sur chacun ce qu’il y a de meilleur a en dire.

Un peu de réflexion et d’expérience nous enseigne que
I’homme ne vit pas de ses maladies, mais des parties
restées saines dans sa constitution.



Les peuples ne peuvent pas vivre de leurs vices. C'est par
leurs vertus qu’ils subsistent. La France non seulement
existe, mais elle exerce dans le monde une action
permanente. Son génie, son travail, ses idées, son go(t
entrent comme un facteur essentiel dans la collaboration
universelle des nations. Il est évident que la place que nous
tenons n’est pas due a notre |égereté. Il doit donc y avoir
autre chose. C’'est ce qu’il s’agit de chercher et de mettre en
relief.

Derriere le pays superficiel et bruyant, tel qu’il s’apercoit de
loin ou se reflete dans les livres et les feuilles publiques
potinieres, il y a un autre pays, silencieux, laborieux,
studieux, une France inconnue

qui rachete largement les défauts criards de celle, hélas!
trop connue.

Comme un hbte assis le soir pres d'un foyer ami, j’ai voulu,
au foyer de la nation américaine, parler de cette France.

J)’ai dit notre vie de famille si réelle, notre peuple économe
et travailleur, les vaillants petits ménages dans les grandes
cités, tels que I'étranger ne les connait pas et ne saurait les
connaitre, mais qu'il m’a été donné de voir en si grand
nombre. J'ai parlé des paysans, des ouvriers; fait un
parallele, par exemple, entre le Paris matinal, que les
Francais eux-mémes connaissent si peu, et le Paris
noctambule que I'étranger ne connait que trop.

Habitué discret de I'institut Pasteur, ami du regretté M.
Duclaux et de beaucoup d’autres chercheurs scientifiques
de mon pays, j'ai décrit leur existence réservée, hostile a
toute réclame tapageuse, laissant pénétrer un regard aussi
vers les chambres de nos étudiants studieux, greniers



aimés, comme en contient tant ce grand Paris, ou sommeille
le capital scientifique de demain.

Il m'a paru ensuite intéressant d’esquisser tout le grand
labeur d’éducation entrepris par la troisieme République,
aux divers degrés de I'enseignement national, au milieu
d’obstacles sans nombre, avec une abnégation admirable.
En passant, j'ai encadré dans ce tableau la figure d'un des
meilleurs pédagogues de tous les temps: Félix Pécaut, a qui
des hommages publics ont été rendus a la tribune nationale,
mais dont le plus bel éloge est ’empreinte sérieuse et forte
laissée au coeur de ses disciples.

M’étant longuement entouré de documents sur les ceuvres
sociales de France, j'ai indiqué ce que l'initiative privée est
parvenue a faire dans ce domaine.

Un autre mouvement méritait d’étre mentionné: celui de la
pénétration sociale entreprise, depuis une vingtaine
d’années, dans une série de mutualités, d’entreprises de
collaboration des bonnes volontés entre classes différentes,
de rencontres entre les travailleurs de I'esprit et les
travailleurs manuels. Parmi les pionniers de la premiere
heure de cette belle ceuvre, j"ai nommé T. Fallot, qui venait
de mourir, et tracé le profil de ce fils robuste du Ban-de-la-
Roche, en qui semblait refleurir de nos jours I'esprit du
grand Oberlin.

Pouvais-je oublier ensuite de parler d’une tentative unique
en son genre et qui est parvenue a établir, au sein de notre
époque troublée et divisée, un rendez-vous courtois de
discussion et de mutuel renseighement entre les hommes
de bonne volonté venus de tous les horizons de la pensée.
J'ai nommeé /’Union pour I’action morale, ceuvre large et
compréhensive, qui serait capable, en se répandant, de



fournir une puissante contribution a I’avenir moral de la
France.

Enfin, pendant une longue heure, il m’a été donné de parler
d’une France profonde, besognant sous les dehors agités de
notre vie publique, d’'une France recueillie, assoiffée de
bonne entente entre concitoyens, recherchant I'unité des
intentions a travers la diversité des origines et des
groupements, batissant la cité, dans un effort constant vers
la justice et la bienveillance...

Une réception toute cordiale suivit la conférence.

Belle journée et beau soir... Sur cette impression, il convient
de clore ces souvenirs.

*

Le 1ler décembre, je m’embarquai sur la Savoie, entouré
d’une multitude d’amis qui venaient me souhaiter bon
voyage.

Le dernier a quitter le bord, au moment ou déja tombaient
les amarres, fut John Wanamaker.

Des nuées de goélands, symboles des souhaits et des
souvenirs qui accompagnent le voyageur, déployaient leurs
grandes ailes au-dessus du sillage bouillonnant.

Je partais avec le sentiment d’avoir visité I'un des pays ou
se trouvent amassées les plus substantielles réserves de
I'Humanité...

*

Maintenant nous tournions le cap vers le soleil levant. A
mesure que nous voguions plus avant, de cheres figures



émergeaient de 'ombre, les pensées de revoir se
précisaient.

Mais surtout grandissait et s’'imposait, d’heure en heure,
avec plus de puissance, I'image de la Patrie.

La France a jadis contribué a fonder les Etats-Unis. Avec
combien d’obscurités et d’obstacles son bel idéal
démocratique, victorieux au dela des mers, n'a-t-il pas
encore a lutter a son propre foyer! Si du secours moral, des
exemples réconfortants peuvent lui venir des contrées que
jadis fertilisa son génie, c’est justice.

Quand blanchissent les moissons, le moment est venu de se
rappeler, et de saluer le semeur.

Dans les lueurs de tes phares, trouant au loin la nuit
océanique, je te saluais, France aimée, semeuse infatigable,
a qui nulle inclémence du ciel, nulle rudesse des saisons ne
fut épargnée, mais qui marches toujours parmi les pionniers
d’un avenir meilleur, la main sur la charrue et I'espérance
au front.
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