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PRÉFACE

En allant aux États-Unis j’avais un but précis: me rapprocher

du centre vital de ce pays afin d’acquérir une idée des

ressorts intimes de son extraordinaire activité. Les

observations que comporte un tel sujet sont de nature

délicate. Un visiteur, réduit aux moyens ordinaires

rencontrerait, pour les faire, des obstacles presque

insurmontables. Ces obstacles m’étaient aplanis par un

accueil tout familial. Je n’ai pas visité un territoire, j’ai

fraternisé avec des âmes. C’est ce qui donne leur

signification à ces impressions de voyage. J’ai été réduit,



pour les écrire, aux seules ressources du souvenir, n’ayant

pas eu le temps de prendre des notes. Mais, toutes

fragmentaires qu’elles soient, c’était pour moi un besoin du

cœur de les fixer. Je les offre aujourd’hui, en double

hommage, à mes concitoyens de France et à tous ces amis

d’Amérique dont je ne pourrai jamais oublier l’hospitalité

cordiale.

Paris, décembre 1905.

PREMIERS TRAITS D’UNION

C’était en 1891. Je ne connaissais l’Amérique que très

vaguement.

Pendant une visite que je faisais à Madame Blaze de Bury, je

fus présenté à une jeune Américaine, bien connue dans son

pays par ses beaux livres: Grace King, de la Nouvelle

Orléans. Elle savait le français. Son esprit en travail et sur

bien des points brouillé avec la tradition, s’intéressait aux

questions morales et religieuses telles que je les présentais,

pour les mettre en contact aussi intime que possible avec la

conscience de ce temps. Nous eûmes, dans la suite, de

longs entretiens; Grace King devint une auditrice fidèle de la

salle Beaumarchais. Elle écrivit sur mon œuvre missionnaire

dans une revue américaine. Avant de quitter Paris, elle me

fit connaître Miss L. Sullivan, de New-York, qui, de même que

son amie, se mit à fréquenter régulièrement nos réunions.

Rentrées dans leurs pays, ces deux jeunes dames ne

cessèrent de m’écrire de temps à autre. Grace King me mit

en rapport avec la Revue l’«Outlook»

et son fondateur M. Lyman Abbott, et traduisit ma Préface

américaine à «Jeunesse», premier livre par lequel les

éditeurs Dodd Mead et Co, de New-York, firent connaître ma



pensée aux États-Unis. A ces noms, il convient d’ajouter

celui de Mrs Worthington d’Irvington.

Lorsque en 1901, Miss Marie-Louise Hendee eut traduit «La

Vie Simple»

pour la maison Mc Clure, Grace King fut chargée de faire

précéder le livre d’une introduction biographique. Elle fit

cette œuvre avec une exactitude d’informations et une

grâce de style dignes de tout éloge. Sa préface, où se

trouve l’histoire de ma pensée et une caractéristique de ma

libre propagande de l’Évangile perpétuel, était comme un

drapeau déployé.

Aujourd’hui que tant d’heureuses rencontres ont suivi ces

premières connaissances, j’éprouve un grand bonheur à

remonter à ces débuts. Un de mes regrets, en allant visiter

les États-Unis, a été de ne pouvoir, faute de temps, pousser

une pointe jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Espérons que ce

n’est que partie remise.

A partir du moment où «La Vie Simple» parut à New-York,

chez Mc Clure, les points de contact se multiplièrent. Ce

livre eut la bonne fortune d’intéresser les Américains, en

répondant à leur compréhension de la vie et à plusieurs de

leurs préoccupations présentes. Il me valut de leur part de

nombreux témoignages de sympathie. Nos relations se

bornaient là, et je ne songeais pas à les agrandir, en

traversant l’Océan. Mais, pendant les vacances de 1902, le

Président Roosevelt, par deux fois, d’abord dans un discours

à Banghor, puis dans un autre au Temple maçonnique de

Philadelphie, à l’occasion du 150me anniversaire de la

réception de George Washington, dans la société des

maçons américains, voulut bien signaler «La Vie Simple» à

ses concitoyens, comme un traité pratique de bonne vie.



Si donc j’ai vu l’Amérique, si j’ai pu y faire un voyage

inoubliable, je le dois à son grand Président. Il s’en faut

pourtant que ce voyage se soit décidé d’un seul coup, et ait

été préparé sans obstacle ni peine.

C’est là ce que je demande à exposer en toute brièveté.



OBSTACLES

Je ne suis pas un écrivain de carrière. L’écrivain, aussi bien

que le prédicateur, ne viennent en moi qu’après l’homme.

Et l’homme est enraciné dans sa famille et dans son œuvre,

enraciné de telle façon que l’idée n’était jamais venue ni à

moi, ni à aucun des miens, de ceux de la petite famille ou

de la grande, que je puisse partir pour longtemps.

Autrefois, à travers la France, l’Alsace, la Belgique, la Suisse,

j’avais entrepris quelques tournées de prédications et

conférences toujours suivies du plus encourageant succès.

Mais les deuils de famille, le travail de plus en plus

considérable, à Paris, dans l’œuvre religieuse, sociale,

éducationnelle, avaient peu à peu restreint le nombre des

tournées. Aucune d’elles d’ailleurs n’avait jamais duré plus

d’une quinzaine. Finalement elles s’étaient réduites à deux

ou trois jours. Encore, ces absences si brèves ne se

produisaient-elles qu’à de longs intervalles. J’étais donc

devenu l’homme qui ne part jamais; l’homme dont c’est le

devoir de rester là, toujours. Ainsi pensaient mes amis

autour de moi et même certains en Amérique. La revue

«Craftsman» de Syracuse[1], ayant entendu parler de mon

voyage probable en Amérique, en manifesta de

l’étonnement, un étonnement amical certainement, mais un

étonnement réel. «Laissez, disait-elle, cet homme où il vit:

on ne déracine pas les chênes pour les promener.»

[1] Syracuse, État de New-York.

En moi-même la clarté s’était faite sur ce point: devais-je ou

non aller en Amérique? Ma règle de conduite a toujours été

de porter mon ouvrage de semeur, sur les points où je

découvrais de la bonne terre. Les lettres et les visites que je

recevais d’Amérique avaient créé en moi la conviction qu’un



champ immense et réceptif était ouvert, au-delà de l’Océan,

aux idées pour lesquelles je luttais et vivais dans mon pays.

Or, quiconque peut recevoir de nous, peut aussi nous

donner. Toutes les relations entre les esprits des hommes,

reposent sur l’échange mutuel.

J’étais certain que si j’avais un message pour l’Amérique,

elle en avait un autre pour moi, un message qui, dans la

suite, pourrait avoir la plus grande influence sur mon

activité dans ma patrie. Donc je devais partir, et j’y étais

intérieurement décidé.

Mais dans ces sortes de décisions, il convient de se

consulter avec les siens. Je fis donc part de mes projets à

mes paroissiens, qui me comprirent et m’encouragèrent de

leurs vœux.

Puis je consultai ma famille, ma femme et mes enfants. Si

des enfants doivent être privés pendant plusieurs mois de la

présence de leur père, n’est-il pas juste qu’ils sachent un

peu pourquoi? Comme ils ont une privation à s’imposer, on

peut bien leur offrir une explication.

Je me rappellerai toujours ce petit conciliabule, en Touraine,

sous les beaux cèdres de la Commanderie[2]. Ma femme,

mes deux filles, mon petit Jean étaient près de moi. Les

rayons du soleil se jouaient à nos pieds, parmi les ombres

mouvantes des branches. J’expliquai que j’avais de la peine

à me séparer de mes chéris; mais que j’avais, pour visiter

l’Amérique, de si fortes raisons que je pouvais bien dire que

Dieu lui-même m’y appelait. Tout le monde dit: «Oui, Papa,

tu dois y aller, et nous ferons de notre mieux afin de te

rendre l’absence facile». Puis nous eûmes une courte et

bonne prière, pour placer toutes choses et nous-mêmes

entre les mains de Dieu.



[2] C’est le nom de la campagne amie où nous étions alors.

*

J’avais deux océans à traverser: l’Atlantique et la grammaire

anglaise.

Chaque fois que je m’étais aventuré dans les eaux

anglaises, j’étais revenu découragé. Impossible d’apprendre

et surtout de prononcer cette langue. C’est ici que je

compris à quel point pour les études et toutes sortes de

travaux, l’amour et la nécessité sont d’un secours puissant.

Avant mes projets de voyage en Amérique, j’apprenais

l’anglais par simple curiosité. Mais depuis que l’idée d’aller

en Amérique me hantait, je l’apprenais par amour, par un

vrai et profond amour pour ce peuple encore invisible à mes

yeux, mais que je pressentais digne d’être beaucoup aimé.

Subitement l’anglais me parut un langage délicieux.

L’entendre parler, le lire était mon occupation favorite. Mes

professeurs, dont je me rappelle surtout le Virginien Mac

Bryde, n’avaient qu’à se louer de mon assiduité. Et

cependant, au milieu de quelles constantes interruptions je

travaillais! Jamais rien de régulier. Toujours à la merci de

l’imprévu du ministère, ou de quelque visiteur importun. Au

sein de mes tribulations, je songeais aux Juifs rebâtissant

Jérusalem après l’exil et tenant d’une main la truelle, de

l’autre la lance. Bien souvent, le soir, fatigué par une longue

journée, je me sentais découragé. L’anglais allait moins

bien. Je me disais: «je ne l’apprendrai jamais.» Mais le

lendemain je recommençais avec une ardeur nouvelle.

Sociable comme je le suis, il m’eut paru intolérable de

voyager dans un pays sans en parler, ni en comprendre la

langue. C’était la condamnation au rôle de sourd et muet.

Ensuite, quoiqu’il eût été entendu, en principe, que je ferais



en Amérique des conférences françaises, ceux de mes amis

qui s’intéressaient le plus vivement à ma venue, déclaraient

qu’à moins de parler anglais, je ne me mettrais pas en

contact avec le peuple américain lui-même, mais seulement

avec certains auditoires select. Coûte que coûte, il fallait

donc vaincre cet obstacle de la langue. Ceux que je désirais

atteindre, c’était la foule des auditeurs, tels qu’on les voit

mêlés dans les réunions où s’assemblent tous les éléments

d’une population. A Paris, quelques amis d’une extrême

prudence me disaient: «surtout ne vous laissez pas aller à

parler anglais en public, vous vous rendriez ridicule». Des

lettres de Genève m’avertissaient dans le même sens. Je

crus mieux de déférer au désir de ceux qui m’écrivaient:

«Parlez-nous anglais, si pauvres que soient vos moyens en

cette langue, pourvu que vous vous fassiez comprendre.» Et

je continuai à me jeter dans l’anglais à corps perdu.

Comme je me débattais en des difficultés sans cesse

renaissantes, je reçus la visite de l’acteur Delorme, du

Théâtre de la Renaissance. Il venait m’offrir des leçons de

diction en français, comme il en avait donné à beaucoup de

mes collègues de l’Église protestante et catholique.

Je lui dis: «Retro Satanas!» et lui citai la parole de Gœthe:

«Oui, un comédien peut donner des leçons à un pasteur, si

le pasteur est lui-même un comédien.» Comme il tenait déjà

la porte, tout navré de ma réception, il dit quelques mots en

anglais:—Vous savez l’anglais, lui dis-je.—Non seulement je

sais l’anglais, mais j’ai joué Shakespeare aux États-Unis.—

Alors vous êtes l’homme qu’il me faut, lui déclarai-je, en le

ramenant dans mon bureau. Séance tenante il me donna la

première leçon d’improvisation anglaise. Il m’habitua à la

prononciation des mots, tel que le comporte le discours

public. Et pendant les vacances, à la campagne, nous

eûmes ensemble des séances de travail qui durèrent du

matin jusqu’au soir et pendant lesquelles j’adressais à mon



infatigable et scrupuleux auditeur, des conférences,

sermons, speeches de toute nature, m’efforçant de faire

passer d’une langue dans l’autre le répertoire total de mes

idées. Dans mes moments de loisir, je me parlais anglais à

moi-même, et je finis par penser en anglais.



OU JOHN WANAMAKER INTERVIENT

Vers le mois de juin 1903, je reçus, un matin, un petit bleu

signé John Wanamaker et me demandant un rendez-vous. Il

était rédigé en une écriture décidée, aux caractères nerveux

et concis. Je savais deux choses seulement du signataire: la

première, qu’il était un des plus grands négociants

américains; la seconde, qu’il aimait beaucoup mon livre: «La

Vie Simple,» et en avait distribué d’innombrables volumes.

J’allai le trouver; hélas! nous ne pûmes causer. Ni son

français ni mon anglais ne suffisaient. Et pourtant nous nous

comprîmes. En 1904, vers le même mois de juin, nouvelle

rencontre. Cette fois nous pûmes avoir une conversation

suivie en anglais.

Personne ne me fut plus utile, que John Wanamaker, à partir

du moment où mon voyage se trouva décidé. Il me donna

tous les conseils et toutes les explications préalables

nécessaires et m’invita à venir demeurer à sa campagne de

Lindenhurst, durant la première quinzaine de mon séjour en

Amérique, afin d’y faire mon acclimatation. Il visita

successivement ma famille et mon église, leur promettant

de prendre soin du pasteur et du père de famille et de me

renvoyer en France, sain et sauf, ce qu’il s’appliqua plus

tard à tenir scrupuleusement.

Je m’embarquai sur «La Lorraine», le 10 septembre 1904,

emmenant M. X.

Kœnig, pour me servir de compagnon et de secrétaire

pendant le voyage.

Dans ma cabine, parmi les lettres et télégrammes de France

qui me souhaitaient un bon voyage, je trouvai un



cablogramme d’Amérique signé: John Wanamaker, et conçu

en ces termes: «_America welcomes you!_»



EN MER

Dès le premier jour, je rencontrai à bord Mr L. P. Morton,

ancien ambassadeur des États-Unis à Paris, et sa famille.

Nous nous connaissions depuis un certain temps déjà, et

nous pûmes tout à l’aise, en de longues causeries, nous

entretenir du pays où j’allais pour la première fois.

Nos modernes transatlantiques sont des merveilles du génie

humain. Parmi tous ceux qui se font une ardente

concurrence, les moins rapides et les moins confortables

eussent paru à nos pères des chefs-d’œuvre de confort. Ce

qui me frappa le plus, c’est ce fait qu’un semblable bateau

part, ayant en somme embarqué dans ses flancs toutes les

questions sociales et même toutes les questions humaines.

D’abord, il promène par l’Océan, nos divisions de classes.

Elles sont admirablement caractérisées par les cabines de

luxe, les cabines de première avec leur pont séparé par une

barrière des cabines de deuxième; puis les cabines basses

où sont logés les passagers de troisième classe désignés

sous le nom d’émigrants. Les officiers et les matelots du

bord représentent l’armée en ses couches diverses. Le

personnel de service masculin et féminin, ainsi que les

chauffeurs mécaniciens, cuisiniers, boulangers, sont comme

les spécimens de la grande armée des travailleurs.

J’eusse voulu aller des uns aux autres, fréquenter surtout

parmi ce peuple nombreux d’émigrants, apprendre leur

histoire, les causes de leur départ de la patrie, leurs

espérances. Sept grands jours en mer, sans autre

occupation que celle d’aller et de venir. Quelle moisson de

renseignements à faire en causant familièrement avec les

femmes, les hommes, avec tous! Pourquoi ne l’ai-je pas fait?

C’est bien simple. Mon estomac ne s’est pas trouvé en cette



circonstance à la hauteur de mon cœur. Dès l’instant où ce

phénomène vulgaire et humiliant qui saisit les marins peu

expérimentés, se fut déclaré en ma personne, toute velléité

de faire des visites et de fraterniser disparut. Un vague

malaise de couleur grisâtre et verdâtre m’envahit dès le

deuxième jour et ne se mit à diminuer qu’au quatrième.

Pendant un moment de lucidité, je fis une découverte

horrifique: j’avais oublié mon anglais. C’est à peine si je

trouvais mes mots pour m’expliquer en ma langue

coutumière. Quelques termes allemands, semblables à celui

de Katzenjammer, flottaient dans le vide de ma mémoire

comme des cadres oubliés en un appartement déménagé.

D’anglais, plus trace!

Le sixième jour, heureusement, les vents se calment, les

nuages se déchirent, un chaud soleil inonde la mer et les

ponts. Aussitôt toutes les figures s’éclairent à bord. Tout le

long du jour, des voix chantent à l’entrepont. Ce sont des

Italiens, hommes, femmes, jeunes gens, qui mêlent leurs

voix graves et claires. Je les écoute avec charme. Ces

mélodies sont toute une tradition de soleil et de patrie, de

poésie et de pauvreté. Ils rappellent les mers bleues, les

montagnes violettes, les palmiers, les oliviers, les orangers

et les lauriers. Il y a une âme dans ce chant.

Les passagers de première ont un orchestre à leur

disposition; mais eux-mêmes ne chantent pas sur le pont, et

surtout l’idée ne leur viendrait pas de chanter ensemble.

Pourquoi?…

*

Battant et perforant sans relâche le flot amer de son hélice

puissante, le navire nous emporte, nous, nos âmes et nos

destinées, nos vices et nos vertus. Nous sommes

momentanément groupés; mais nous restons séparés. Au



fond, nous ne sommes pas du même bateau. Il y a de la

mélancolie à penser que tous ces hommes peuvent respirer

le même air, qu’une étroite solidarité matérielle les joint

pour quelques jours, que le même naufrage soudain

mettrait leurs corps dans le linceul des mêmes flots, et

qu’ils ne se sentent pas davantage frères. Un magnifique

bâtiment comme un transatlantique est un témoin de notre

grandeur mécanique, de notre progrès scientifique. Mais

certes on y peut voir des preuves saisissantes de notre

pauvreté morale et de notre marasme social. Il y a encore

bien des traversées à faire avant d’entrer au port de la Cité

fraternelle.

*

La nuit venue, je m’en fus tout seul à l’avant du bateau,

sous les étoiles. Là, on se sent marcher. Il semble qu’un

grand aigle vous a pris sur ses ailes et vous emporte à

travers les champs de l’air. Tout votre corps est mouvement;

toute votre âme, aspiration.

Derrière le voile de ces ténèbres occidentales, que se cache-

t-il pour nous? Demain blanchiront à l’horizon les rives

américaines. Quels hommes y verrons-nous? quelles

rencontres, quelles expériences ferons-nous?

Et, pareil à un homme qui va vers un peuple, je respire déjà

leur air, je les pressens, je tends mes bras vers des amis

inconnus.

Mais, tout à coup, en pleine joie d’aborder bientôt, une

angoisse affreuse m’étreint le cœur: je songe à mon anglais,

et j’entends une voix moqueuse me dire: «Lorsque tu

ouvriras la bouche devant ce peuple qui demeure là-bas, ils

se regarderont les uns les autres et se demanderont:

«Quelle langue parle cet homme?»



LE SALUT DES FEUX

Des feux! des feux! feux fixes, feux intermittents; prunelles

démesurées dardant dans la nuit leurs flamboyants regards;

phares tournants, de leurs gerbes balayant l’horizon.

Flammes et flammes encore, rouges, vertes. C’est toute la

symphonie des signaux, imitant les étoiles, les comètes, les

bolides, les éclairs, les torches!

Quelle féerie d’arriver ainsi de nuit et d’être salué par de la

lumière!

Et cette lumière c’est de l’humanité. Que dans les ténèbres

de l’Océan, loin de la terre, dans l’immense et morne

solitude des flots, un simple falot apparaisse:

immédiatement cette lumière nous fait penser: un homme

est là. A travers toutes les mers du globe, les lumières qui

vacillent par la nuit, annoncent des hommes. Elles disent les

unes aux autres: voici ton semblable! Que de pensées dans

ces tremblants fanaux!

Et voici la terre! Rien ne l’indique aux regards, car c’est

l’obscurité.

Minuit rend semblables et confond dans le même noir le

large et le rivage, la plage sablée aux pentes insensibles et

la falaise abrupte aux menaçantes arêtes. Sans les

hommes, maintenant nous ne verrions que de l’ombre,

ombre redoutable où des dangers s’accumulent. Les

hommes ont fait de la clarté. Cette clarté oriente et dirige

les navires. Toutes ces lumières, c’est de la bonne volonté.

Elles renseignent et saluent.

Elles disent: voici le chemin, venez et soyez les bienvenus!

Elles annoncent les demeures et les tables de famille, les



rues populeuses et les ruches d’affaires où circulent des

milliers de travailleurs laborieux.

*

Le vaisseau ralentit sa marche. On distingue une barque

constellée de lumières: elle amène le pilote. Un canot s’en

détache et vient vers nous. Le pilote, une ombre noire,

monte à bord. C’est un pygmée qui vient prendre place sur

le monstre. Et pourtant cette petite ombre qui monte est

indispensable au vaisseau monstre. Car cet homme, c’est

de la lumière encore. Autre chose est de naviguer sur les

vastes déserts liquides, autre chose d’entrer dans un port.

Ici il faut connaître la passe. Seul le pilote en sait la

direction. Le commandant, avec toute sa science, le

timonnier, avec toute son habileté, ont besoin de lui. Et

nous voici confiés à sa main.

Lentement, comme pour ne pas réveiller la ville endormie,

«La Lorraine»

entre dans le port de New-York. Puis les machines stoppent.

Nous dormirons là. Pour la première fois, depuis une

semaine, nous voilà au repos.

Et l’on va rejoindre sa couchette, jetant un dernier regard

sur toutes ces lumières derrière lesquelles on devine

l’Amérique.

RÉVEIL DANS LE PORT

Tout est changé; plus de feux; ils sont éteints! C’est le jour!

«La Lorraine» dort encore sur ses ancres. Par le hublot de

ma cabine, je vois un gracieux tableau. C’est une colline

verte où se remarquent des villas parmi des bouquets

d’arbres.



Mais, du pont, un horizon grandiose frappe la vue. Le port

de New-York est colossal. La statue de la Liberté que nous

avons vue jadis dans un chantier de Paris, et dont la tête

dépassait le toit de toutes les maisons voisines, n’est ici

qu’une figure de taille ordinaire, malgré la hauteur du

piédestal, tant les lignes alentour sont larges et les

proportions gigantesques. Des vaisseaux de toute grandeur

circulent dans tous les sens. Des Ferry-boats, reliant les

lignes ferrées d’une rive à l’autre, transportent ensemble:

hommes, chevaux, voitures de maître et de charge,

automobiles. On voit passer, alignés sur des enfilées de

bateaux plats, des portions entières de trains de

marchandises. Tout cela fume, halète, siffle et se signale à

coups de sirène. C’est la circulation active de produits de

toute nature sous des pavillons du globe entier.

En levant les yeux au-dessus de ce mouvement du port, on

est frappé par l’aspect de la ville. Les maisons les plus

élevées sont celles bâties dans la partie de la Cité qui

avoisine les quais. De loin, ces bâtiments ressemblent à des

tours féodales. Ils sont étranges. A les regarder, à mesure

que l’on s’approche davantage, on les trouve même

franchement laids. L’idée de beauté n’a rien à faire dans cet

entassement d’étages.

Ce sont, avant tout, des tours de force de l’art de construire;

mais je serais bien étonné que jamais la grâce des lignes

puisse parvenir à les pénétrer. Tels quels, ce sont des

monuments de la puissance commerciale des États-Unis.

Cette puissance, comprimée entre les limites trop étroites,

dans les places où elle se concentre, jaillit en hauteur

pareille à l’eau qui s’élance en jet, des tuyaux qui

l’emprisonnent. Ce sont des manifestations aussi, en leur

genre, de cette fougue que rien n’arrête, de ce génie

conquérant à qui rien ne paraît impossible et qui a multiplié

ses témoins sur toute la surface de ce remuant territoire.



A première vue, je l’avoue, les skyscrapers[3] m’ont heurté

franchement comme des productions anormales, des

champignons de taille extravagante poussés sur le sol

surchauffé de cités titanesques, des excroissances

malsaines surgies, par éruption, de la fièvre et de la folie

auxquelles aboutit la concurrence enragée pour les biens

matériels. Et il pourrait bien y avoir de l’un et de l’autre, un

peu de tout, bien et mal, à leur origine. Pour l’amour de

l’esthétique, dont la vie humaine ne doit jamais se

désintéresser, il est à souhaiter que ces sortes de

phénomènes du bâtiment, demeurent à l’état d’exception.

[3] Escaladeurs de ciel.

Cependant, vus de Brooklyn par les soirs d’hiver, la rangée

colossale de ces Goliath offre un aspect unique. La

difformité de leurs silhouettes trop massives a disparu dans

l’ombre. L’obscurité clémente a couvert leur nudité. Luisant

alors de tous les feux de leurs milliers de fenêtres, ce ne

sont plus que des demeures diaphanes du labeur qui veille.

Pendant plusieurs heures elles brillent de tout leur éclat. On

sent que le travail bat son plein. Puis, vers les sept et huit

heures, lentement les étages s’éteignent. La muraille de feu

devient un mur noir, troué seulement de loin en loin par le

regard d’une étoile.



DANS LES DOCKS

Mais j’y pense; nous n’avons toujours pas débarqué.

Le rivage de New-York, sur toute l’étendue du port, est

découpé en stalles comme une écurie. La grande

Compagnie transatlantique française a sa place assignée.

C’est tout une manœuvre de faire entrer ces Béhémots de

l’Océan dans les cases mesurées à leur taille. Ils se

comportent à la façon de très gros chevaux, qu’on ferait

entrer dans leurs stalles, à reculons.

Enfin, la manœuvre est finie, et le pont jeté. Le premier

homme que j’aperçois, en abordant, est John Wanamaker.

Sa bienveillante physionomie me paraît un signe tout

particulier de bon augure.

Pendant les longues formalités de douane, un essaim de

journalistes m’assaillit. C’était la première fois de ma vie

que je me trouvais entouré d’autant d’inconnus tenant des

carnets en main et me pressant de questions. J’avais

beaucoup redouté ce moment, ayant toujours préféré le

silence et l’obscurité à la renommée un peu bruyante que

nous procurent les feuilles publiques. Mais rien ne me parut

plus naturel que de me conformer aux usages locaux.

Comme tous mes semblables, d’ailleurs, ces journalistes

m’intéressèrent. Il y en avait de différents âges, des jeunes

surtout. Je fus agréablement surpris de les trouver si

sérieux.

Leurs questions étaient intelligentes, précises, mais

nullement indiscrètes. Ils me firent l’impression de gens

connaissant leur métier et l’exerçant scrupuleusement.

Comme on ne peut rien demander de plus à aucun homme,



quel qu’il soit, j’éprouvai de suite de la sympathie pour leurs

personnes, et nos conversations furent pleines d’abandon.

La curiosité avec laquelle ils m’observaient de la tête aux

pieds m’amusa beaucoup. Leurs articles témoignèrent, le

jour même, que, ni la coupe rustique de mes vêtements, ni

la forme virgilienne de mes souliers ne leur avait échappé.

La légende s’emparant d’un détail de vacances de ma vie

de jeune homme, avait fait de moi un berger des Vosges,

très récemment encore occupé à garder ses moutons, et qui

venait apporter son message de simplicité, lentement conçu

dans l’austère solitude des hauteurs. Peut-être

s’attendaient-ils à me voir revêtu de quelque costume-

programme, à recommander urbi et orbi comme premier et

visible indice du retour à la simplicité. J’eus donc d’abord à

me défendre de cette tendance au formalisme qui attire les

idées dans le domaine matériel. Mais ces interlocuteurs

étaient à la fois si intelligents et si désireux de se renseigner

exactement sur mes intentions, que j’eus un vrai plaisir à

leur expliquer que la simplicité n’était ni dans le vêtement,

ni dans la demeure, ni dans la nourriture, mais qu’elle était

un état d’esprit qui nous portait à consacrer la vie à son vrai

but et à renoncer à tout ce qui nous en éloignait.

Ils me demandèrent: et pour nous autres journalistes, en

quoi consiste la «Vie Simple»? Quel message avez-vous pour

nous? Je leur répondis: «C’est bien simple: ne racontez que

ce qui est vrai».

PREMIER COUP D’ŒIL DANS NEW-YORK

Je ne sais ce qui se passe en d’autres esprits—nous sommes

si différents les uns des autres—mais les toutes premières

impressions des choses agissent sur moi avec une extrême

énergie. En particulier elles me frappent, si je suis venu de



loin dans un milieu suffisamment différent. La première

matinée passée dans New-York me trouva particulièrement

réceptif. Le voyage est court, de France aux États-Unis:

cependant pour celui qui n’a pas beaucoup voyagé, c’est

chose étrange de rester sept jours sans poser le pied sur

terre ferme.

Je ne me lassais donc pas de regarder les rues, le trafic, le

train des voitures, tramways, chemins de fer circulant pêle-

mêle, se croisant, ou passant au-dessus les uns des autres.

Dans certains quartiers de New-York, la circulation d’affaires

est considérablement plus intense qu’à Paris. Elle atteint

son paroxysme dans le coin de ville avoisinant les

gigantesques ponts de Brooklyn. C’est là, à certaines heures

surtout où chacun se hâte vers son travail ou vers sa

maison, que la fourmilière humaine grouille avec le

maximum de célérité. Celui qui, du calme d’une traversée,

tombe directement dans cette agitation, éprouve le plus

violent contraste. Quelle différence aussi, pour moi, entre

ces quartiers où l’humanité coule à flots, tourbillonne en

remous et se précipite en cataractes, et le coin ignoré de

Bretagne où j’avais passé les dernières semaines, livré à

une intense préparation intérieure, et songeant au peuple

d’au-delà des eaux!

De ces heurts de la vie, ne nous plaignons jamais; ce sont

d’impressives leçons de choses à recueillir, pourvu que le

cœur demeure à son point de vue véritable et que le

prochain ne devienne pas pour nous le figurant d’un

spectacle. Quel profond intérêt humain la vue de foules

inconnues ne doit-elle pas nous inspirer! Ces passants

charrient avec eux tous les fardeaux et tous les problèmes

de la société. Ils sont une part du grand drame qui se

déroule et dans lequel s’affirment nos destinées. A toute

heure, la bataille vogue et se poursuit. Toutes les forces sont

à l’action. Vers quel côté penche la balance?



En même temps que me fascine la foule, des figures de

détail me retiennent. Que de types aperçus pour la première

fois! Plus qu’il ne m’était jusqu’alors arrivé, je commence à

voir la couleur noire parmi les ensembles qui me coudoient.

Déjà, dans le port, la stature puissante et les bras nerveux

des nègres m’avaient frappé. Maintenant, c’étaient des

femmes, des enfants, croisés à chaque pas, échantillons du

fil noir qui fait partie du tissu américain.

Ailleurs, c’étaient de petits camelots qui vendaient des

journaux. Le camelot adulte est presque inconnu. Souples et

entreprenants, ces garçonnets s’élancent dans les tramways

qui passent, dans les wagons des chemins de fer, les

traversent en vendant leur marchandise et sautent à terre

ensuite avec leurs «cents».

Dans les trains du chemin de fer aérien, on passe au niveau

des étages inférieurs des maisons. Je plains ceux qui

demeurent là, dans la fumée, la poussière, le bruit perpétuel

de la ferraille et sous les regards des passants. Mais le

passant est mis à même, par cette installation, de voir en

peu de temps une multitude d’intérieurs. Il regarde les uns

défiler rapidement; pendant un arrêt du train, il plonge à

loisir son regard dans les autres et y fait presque une visite.

Habitué à pénétrer dans nos intérieurs modestes de Paris, je

prenais un intérêt extrême à tout ce que me révélait parfois

un simple coup d’œil: arrangement des chambres,

physionomie du mobilier, groupes assis à table autour d’un

repas.

Dans les cours et jardinets situés par longues rangées, entre

les files de maisons, et sur les derrières des habitations

ouvrières, on voit immédiatement que les ménagères du

peuple lavent beaucoup et tiennent leur linge très blanc. A

tous les étages, elles ont, pour le suspendre, un procédé

très ingénieux. Des cordes partent des fenêtres des cuisines



et vont s’enrouler autour d’une poulie fixée à de hautes

poutres de fer ou de bois, vers le milieu de la courette. Par

une manœuvre des plus simples, la ménagère suspend ses

pièces, une à une, et les fait ensuite avancer, sans se

déplacer elle-même. Une fois le linge séché, elle le rentre

par une manœuvre inverse. Les jardinets sont en général

complètement incultes.

Par contre, ce qui frappe, c’est le beau lierre qui, un peu

partout, grimpe aux façades des maisons. Ce lierre perd ses

feuilles en hiver. Il n’a donc pas l’inconvénient d’engendrer

de l’humidité pendant les mois où le soleil se fait plus rare.

Depuis certaines modestes demeures, jusqu’aux maisons

les plus riches, cette plante vivace pousse et réjouit la vue.

Elle donne aux églises un air familial et accueillant, grimpe

aux fenêtres des écoles, et constitue un élément gracieux

d’une infinie variété.

New-York est rouge par les briques et la couleur des pierres

dont ses maisons sont bâties. Une multitude d’églises, de

monuments, de bâtiments publics, sont de ce même grès

rouge qui rappelle le grès vosgien et les pierres immortelles

de la Cathédrale de Strasbourg.

A un moment de la journée, M. Howland, de la Revue

«Outlook», nous prit en automobile et, par un beau soleil,

nous fit faire le tour de Fifth Avenue et du Parc. Le parc est

immense et situé au cœur de la ville. Il a plusieurs

kilomètres de longueur. Le terrain en est ondulé, et par

endroits même, accidenté. Les arbres sont rustiques. On a

enjolivé aussi peu que possible afin de conserver un

caractère agreste à ces sites. Il y a de vrais coins de forêt,

tels qu’on pourrait les voir à une grande distance de la ville,

des rochers véritables et d’une physionomie suffisamment

sauvage. Les oiseaux abondent et les écureuils de même.

Ces gracieux petits animaux, qui peuplent tous les parcs



américains, sont gris, d’une belle taille, et absolument sans

crainte. C’est la preuve des bons procédés du public à leur

égard. Ils se livrent à mille ébats et font les délices des

enfants.—Quelques équipages circulent par le parc. Mais il

n’y a aucune comparaison entre leur nombre et ceux qui

roulent par les Champs-Élysées et l’Avenue du Bois de

Boulogne.

Il fallut quitter toutes les attrayantes nouveautés qu’offre à

un étranger la promenade à travers une ville immense et

aller nous occuper d’affaires. Une tournée de conférences

est toujours une sérieuse entreprise, surtout s’il s’agit d’en

faire beaucoup en peu de temps et de les semer sur un très

vaste territoire. Par nécessité, plus que par goût, j’avais dû

m’adresser à une maison qui voulût se charger du soin

matériel de l’arrangement de la tournée. Allant en Amérique

pour la première fois et de plus à mes propres risques et

périls, financièrement parlant, je suis heureux de pouvoir

exprimer ma satisfaction au sujet de la façon dont la maison

J. B. Pond s’acquitta d’une tâche toujours délicate et

compliquée de maintes difficultés.

ÉCHAPPÉE SUR LA CAMPAGNE

Saturé de bruit, je fus heureux, dans l’après-midi, d’accepter

une invitation de mon éditeur M. Mc Clure, pour aller passer

le dimanche à sa campagne, de Homestead, située à

Ardsley on Hudson.

Hudson river, avec ses horizons de collines et de

montagnes, offre le plus beau caractère géographique de

l’Est américain. Depuis son embouchure à New-York jusqu’à

une grande distance de la mer, ce large fleuve est bordé sur

la rive droite par une véritable muraille de rochers,

couronnée de forêts et garnie à ses pieds de quelques

grosses broussailles qui se nourrissent dans les éboulis



lentement amassés par les siècles. Sur l’autre rive, une

série de collines à pente douce, s’enchaînent en un

ensemble très pittoresque. C’est là que, sur une longueur de

plus de cent kilomètres, se suivent, sans interruption, des

villages, d’agréables petites villes, des villas et des fermes

où une grande partie de la population de New-York demeure

en été, souvent même toute l’année.

Washington Irving a fait de ce pays, dans son Sketchbook,

des descriptions délicieuses et l’a en grande partie pourvu

de toute une tradition, pieusement vivante dans le souvenir

de ses compatriotes.

A peine arrivés à Ardsley, Madame Mc Clure proposa une

promenade en voiture qui fut dirigée précisément vers

Irvington. Nous circulions sur une route large et bien

construite, comme on ne les trouve que rarement en

Amérique. Beaucoup de voitures légères à roues étroites,

garnies de familles en villégiature ou de fournisseurs

ambulants: épiciers, fruitiers, marchands de glace, mais

presque pas d’automobiles. Le réseau général des routes

américaines est en mauvais état. La population circule en

chemin de fer et en tramways. On ne peut pas se payer,

comme en France et une grande partie de l’Europe, la

fantaisie d’aller en automobile d’un bout à l’autre du

territoire. Leur usage est donc restreint au voisinage

immédiat des villes et, proportionnellement, leur nombre est

très inférieur à celui des nôtres. On ne s’en plaint pas,

lorsqu’on circule sur une belle route que le trop fréquent

passage de voitures à essence transformerait en un

royaume de la poussière et du méphitisme pétroléen.

LE CIMETIÈRE DE SLEEPY HOLLOW

Un petit détour pour un pèlerinage à la maison de

Washington Irving, habitée par sa famille. Plusieurs



chambres sont restées telles qu’elles étaient de son vivant.

La domestique française qui sert dans la maison est toute

heureuse de voir des compatriotes et de leur parler.

Washington Irving repose dans le cimetière de Sleepy hollow

à travers lequel conduisent plusieurs routes carrossables.

Dans ce cimetière, fort grand et en même temps très

gracieux, il n’y a pas une seule tombe prétentieuse. Beaux

arbres, gazons, pierres de granit, simples, impressives et

quelques roses, c’est tout. Et c’est le caractère, en général,

des cimetières américains que j’ai vus. Dans un pays où il y

a tant de richesse, cette simplicité des cimetières dit

beaucoup. Elle marque un sentiment de respect devant l’au-

delà et d’égalité dans la mort, un sentiment religieux simple

et profond. Pas de signes d’orgueil ou de vanité; pas de

signes d’écrasement ni de désespoir non plus. La mort est

envisagée comme elle doit l’être, dans la résignation et

dans la foi.

On est si souvent choqué, péniblement impressionné,

scandalisé par le luxe des cimetières, ou terrifié par les

signes d’une douleur qui ne connaît pas l’espérance. J’aime

beaucoup l’atmosphère morale qui règne par les cimetières

américains, et mon cœur s’est fait du bien, au souffle qui

court sur les tombes de là-bas.

Ce n’est pas tout de savoir vivre. Il faut savoir aussi mourir.

Mourir fait partie de la vie. L’aspect du cimetière américain

a été pour moi toute une déclaration de principes. Le cœur

plein des souvenirs des chers morts, et persuadé que si les

morts ne sont rien, les vivants sont un peu moins que rien,

je tiens beaucoup à ce que tout ce qui rappelle ceux qui

sont allés à Dieu, garde un caractère de haute et vivifiante

humanité. La façon dont on pense aux morts et dont on

soigne leur mémoire, est un grand chapitre dans l’art de



vivre, et les autres chapitres dépendent beaucoup de celui-

ci.

En ces premiers instants de mon séjour dans un pays que

j’aimais d’avance et dont je venais voir moins la grandeur

que le caractère, moins la puissance que l’énergie morale,

moins la vie extérieure que la vie intérieure, je fus heureux

de recevoir sur les tombes du cimetière de Sleepy hollow

ces impressions réconfortantes. Oh! la belle, la discrète, la

tendre et croyante âme de peuple que j’ai senti se découvrir

à moi dans ce lieu de repos!

Sur la rive occidentale de l’Hudson, le soleil se couchait. En

bas, le fleuve coulait comme une nappe de lave

incandescente. Puis venait la barre sombre, gigantesque de

longueur, formée par les rochers, à cette heure confondus

en une seule masse noire. Et, au-dessus, à travers

l’échancrure enflammée de quelques longs stratus, le soleil,

embrasant tout l’Ouest, rougeoyait comme un incendie. Je

regardais des yeux et de l’âme. Ce qui à cette heure me

donnait le plus d’émotion, c’est que pour la première fois, je

voyais le soleil se coucher sur le pays du grand Washington.



PREMIER SPEECH ANGLAIS

C’est demain dimanche, me dit M. Mc Clure, le soir à la table

de famille; je pense que vous voudrez bien prêcher dans

notre petite église.—Oh non, fut ma réponse, je préfère

écouter.

Le lendemain, après l’église, nouvelle question: Ne pourriez-

vous pas nous faire un petit culte de famille, cet après-midi?

Cette fois-ci, impossible de refuser, quelle que fût mon

appréhension de faire mes débuts en anglais, même devant

cinq ou six auditeurs.

Lorsqu’à l’heure fixée, je descendis de ma chambre au

salon, je m’y trouvai en présence… d’une cinquantaine de

personnes. Je dis à l’oreille de mon hôte: «Monsieur, votre

famille est bien nombreuse.» Il y avait là un certain nombre

de voisins, gens distingués et instruits, entre autres la

bonne et si vraiment modeste Miss Gould, qui a su se faire

aimer sur tout le territoire de la République. Mais il s’agissait

bien de m’occuper du nom et de la personne de mes

auditeurs! C’est peut-être la première fois de ma vie que

j’eusse souhaité d’en avoir moins.

Il fallait bien me résoudre à leur parler. Tout en prenant bien

garde à mon discours, dont l’allure chancelante devait

rappeler les premiers pas d’un enfant, je hasardais de

temps à autre un regard vers la figure de tel et tel auditeur

en particulier. Oh surprise et bonheur! ils avaient

évidemment l’air de comprendre. Visiblement ils suivaient

l’idée, et je sentais ce quelque chose qui fait savoir à un

orateur que l’auditoire saisit sa parole et se l’approprie.

La glace était rompue à partir de ce moment. Tout le

monde, après ce discours, fut réellement charmant,



rassurant. Pour moi, il eut la valeur d’un événement. Que de

fois, en esprit, m’étais-je d’avance représenté cette

première épreuve. Maintenant elle était derrière moi. Une

lourde pierre m’était enlevée. Le doute sur la valeur de

l’instrument indispensable dont j’aurais désormais à me

servir tous les jours, faisait place à la confiance.



LINDENHURST

Lindenhurst, la campagne de John Wanamaker était fixé

d’avance, comme le coin de terre américain où se passerait

la période, très brève d’ailleurs, d’acclimatation. D’après

des instructions précises laissées à New-York par mon hôte,

le voyage, jusque-là, fut un petit chef-d’œuvre d’attentions

délicates. M. Robert C. Ogden, notable de New-York et

associé de M. Wanamaker, nous reçut des mains de M. Mc

Clure et nous conduisit au Ferry Boat du Pennsylvanian Rail

Road. Là il nous remit aux mains d’un souriant jeune

homme qui avait pour consigne de nous conduire à

Jenkintown, gare de Lindenhurst, à 9 kilomètres de

Philadelphie. Tout le long de la route, ce jeune homme fort

bien renseigné se tenait prêt à répondre à toutes les

questions que des étrangers peuvent poser.

D’ailleurs est-on un étranger dans un pays où un accueil si

cordial vous attend partout? Ils me l’avaient écrit dans leurs

lettres: «Vous ne venez pas chez des étrangers, c’est chez

des frères que vous allez. Vous serez un hôte national et en

même temps un ami!» De loin, on est tenté de prendre de

telles paroles pour des politesses. Si j’avais mieux connu le

pays où j’allais, j’eusse pu me dire qu’elles étaient

l’expression de la simple vérité.

Sur le pas de sa porte, John Wanamaker nous reçut. Il est

impossible de mettre plus de grâce parfaite et de familiale

simplicité dans une bienvenue. Le jour même, nous fîmes

connaissance d’une partie de sa famille, et le lendemain

Mme Wanamaker revenait de la mer. Je les voyais tous pour

la première fois, et il me semblait plutôt les revoir après une

longue absence. Pas de gêne, pas de glace à rompre,



presque pas de connaissance à faire. D’emblée, nous nous

trouvions sur un terrain commun d’idées et de sentiments.

A la première heure, le lendemain, selon l’habitude

journalière, le chef de famille fit une lecture biblique devant

toute la maison réunie, maîtres et serviteurs. Dans sa courte

prière, il mentionna les nouveaux hôtes et envoya une

pensée à leurs homes lointains.

Puis chacun se rendit à son travail. L’habitude de faire le

culte domestique est encore largement répandue aux États-

Unis. Je le tiens pour une des manifestations religieuses les

plus authentiques et les plus salutaires s’il peut être

préservé de la routine et se garder des formules

stéréotypées, et rester journellement l’expression fraîche et

laïque des sentiments et des pensées qui ressortent de la

vie familiale, comme des événements ambiants. Et j’ai

toujours senti, à m’y associer, cette grande douceur qui

nous vient de la communion des âmes. Prier ensemble en

toute vérité et simplicité, en dehors de tout rite prescrit,

dans la pure mutualité humaine, c’est bien la plus haute

façon de fraterniser.

*

Lindenhurst est une belle demeure, construite en plusieurs

fois. Tout se groupe autour d’un hall central très vaste, d’où

monte un large escalier aboutissant au premier étage, à un

second hall. La plupart des pièces d’habitation donnent sur

ces halls, eux-mêmes habitables, garnis de plantes, de

meubles confortables, de belles peintures, sculptures et

autres objets d’art d’un goût parfait. Un orgue est placé à

moitié hauteur de l’escalier. Au rez-de-chaussée s’ouvrent

les galeries de tableaux, très vastes, contenant toutes

sortes d’œuvres de maîtres. A la suite est une belle et large

salle construite spécialement pour les deux grandes toiles



de Munkaczy: Le Christ devant Pilate et le Christ en croix.

On ne saurait qualifier cette maison de luxueuse, si par ce

mot on désigne un entassement de richesses destinées à

faire une impression de faste et de vie somptueuse, mais

d’où l’âme est absente, ainsi que la vraie beauté.

Lindenhurst est une demeure dont la physionomie et

l’organisation font honneur à son habitant, parce que

l’habitant fait honneur à la demeure. Elle contient des

trésors d’art; mais ce qui me la rend chère et précieuse

avant toute chose, c’est qu’elle abrite une vie d’homme

vraiment et absolument dévouée au bien, au travail

intelligent et secourable, un homme qui, s’il a dans New-

York et Philadelphie deux énormes magasins où se vendent

des produits du monde entier, n’a qu’une seule parole et

sait la tenir, un seul désir, celui d’employer ses moyens, et

de s’employer lui-même de son mieux pour le plus large

bien de tous.



FLANERIES

Qu’on ne me donne aucune explication! Je veux regarder

par moi-même. Il se peut ainsi que je passe à côté de

merveilles sans savoir qu’elles existent. Mais du moins ce

que j’aurai vu, ne m’aura été ni préparé ni arrangé par

quelqu’habile cicerone désireux de me faire voir les choses

à sa façon. C’est ainsi que je compte me promener

aujourd’hui autour de Lindenhurst, et demain à travers

Philadelphie et l’Amérique.

Le parc est joli, mais d’une étendue modérée. Principe de

l’habitant: il ne faut mettre à rien plus de dépense qu’on ne

saurait justifier. Le jardinier qui me montre les serres et la

collection d’orchidées, fait observer que celle-ci est

incomplète, toujours d’après le même principe.

Un tel principe vaut les plus rares orchidées.

Je sors du parc et me promène dans une belle campagne

ondulée. Partout brille la golden Rod, gracieuse et rustique

fleur nationale. Entre les collines, des ravins profonds où

circulent des torrents fort capricieux.

Aujourd’hui ils dorment, demain ils se réveillent, furieux, et

se font un jeu sauvage d’emporter les arbres et les ponts.

Un semblable jeu a eu lieu, il y a seulement trois jours. Où

est le torrent? Parti comme un méchant garçon après un

mauvais coup. Mais il a semé partout les malheureuses

victimes de ses terribles amusements. Il y a quelque chose

de fantasque dans la météorologie de ce pays. Les sautes

rapides de température, les coups de vent, les excentricités

atmosphériques y sont à l’ordre du jour.



A droite et à gauche des routes que nous gagnons

progressivement, voici des villas, construites en pierres, en

bois, surtout en bois. Elles sont posées sous de beaux

platanes et autres essences d’arbres aux larges feuilles,

parmi lesquels le maple. Cet arbre qui se retrouve dans les

promenades, les parcs, le long des routes, a cela de

commun avec le bouleau qu’il y circule au printemps une

sève surabondante. On la lui soutire, par les mêmes

procédés, pour en faire un sirop exquis. Les Américains en

sont très friands et le mangent au déjeuner, avec des

crêpes.

De clôtures peu ou point. J’en avais déjà remarqué l’absence

dans la campagne de New-York. Les propriétaires ne

marquent pas avec excès les limites de leur territoire, par

des murs, des grilles, des haies, des palissades, comme cela

se voit fréquemment en Europe, où dans certaines contrées

la hauteur des murs détruit tout l’horizon. Je n’ai pas aperçu

dans toute l’Amérique de ces murs de jardins, déjà

irrévérencieux par leur seule hauteur, mais socialement

aggravés par les tessons de verre et les culs de bouteille

dont leur sommet se hérisse. Une telle armature sur une

muraille est une démonstration antiamicale pour les

passants.

Elle doit exciter aux mauvais sentiments contre le

propriétaire, et faire souhaiter qu’il soit volé.

Très souvent des kilomètres entiers de petites et grandes

propriétés se suivent, le long des routes et des avenues,

sans être séparées par autre chose qu’une petite haie, un

sentier bordé de gazon. Du gazon il y en a partout, un gazon

serré et permettant aux habitants de s’y livrer à leurs jeux

et leurs ébats. Vous rencontrez rarement en Amérique un

promeneur proprement dit. Ce charme de l’existence leur

semble inconnu.



La canne, inséparable compagne du flâneur, est presque

introuvable. En revanche, partout, autour des villes et des

habitations, sur les collines, sur les gazons des parcs, des

joueurs sont installés, jeunes et vieux, hommes et femmes,

jouant à des jeux variés, comportant généralement de

l’adresse, du mouvement, des cris et souvent une véritable

ivresse de joie ou de combat. L’Amérique, cela se remarque

dès le premier jour, cherche son plaisir dans le mouvement

et la liberté.

Mon ami Joseph Elkinton, habitant ce pays accidenté des

environs de Philadelphie, et que j’avais vu se livrer autour

de sa maison aux jeux que comportait l’automne, m’écrivit

après Noël: «Vous devriez nous revoir maintenant. Tout est

couvert de neige. Il y a de la glace sur toutes les pièces

d’eau. A nos heures de loisir nous descendons les collines

en petits traîneaux, nous patinons, et nous avons tous l’air

d’Esquimaux.»

Ce qui m’intrigua fort, c’est de voir si peu de jardins

proprement dits.

Il y a quelques fleurs autour des demeures, des roses

mêlent leurs couleurs au fond vert des plantes grimpantes.

Mais le jardin est généralement absent. Ce potager qu’adore

le Français, ce petit coin près de sa demeure, où le citoyen-

campagnard mêle aux fleurs qui sont la beauté et la grâce,

le persil et la ciboulette qui représentent l’utilité, vous le

chercherez en Amérique sans le trouver autrement qu’à

l’état d’exception. Mais tous ceux qui ont un peu de terrain

y font paître une vache, quelquefois un petit troupeau. Et

des poules multicolores égaient par leur plumage et leur

caquetage le voisinage des maisons. Qui demeure dans ces

maisons, comment y vit-on? C’est ce que de prochaines

occasions nous révéleront sans doute. Mais elles sont

gracieuses, les maisons de campagne américaines, les



maisons de bois entourées de galeries couvertes avec leurs

fenêtres claires et riantes encadrées de lierre ou de vigne

sauvage. Et d’après la physionomie des maisons qui dit bien

des choses, je conclus, moi passant rêveur, que ce doivent

être des demeures de braves gens.



UNE SIESTE ET SES SUITES

Pour flâner, sans crainte de s’égarer définitivement, ce qui

est toujours désagréable, il faut, après s’être éloigné

suffisamment du point où l’on désire revenir, prendre

comme règle de tourner à chaque nouveau chemin, toujours

à droite ou toujours à gauche. Mon vieux système, ce jour-

là, me ramena, au bout de plusieurs heures, dans les jardins

de Lindenhurst. On n’est pas rural et jardinier pour rien.

Dans ce pays nouveau, chaque légume m’intéressait, et

même les herbes du chemin. Il m’était agréable de fouler, le

long des sentiers du nouveau monde, les petits trèfles et les

plantins qui bordent les chaussées européennes. Ils

souriaient à mes pieds comme de vieilles connaissances.

Mais voici une sorte de rotonde où des fauteuils invitent à

s’asseoir.

Pourquoi pas? L’air est doux, et la course fut longue. Et

bientôt je m’endormis, ayant comme dernières impressions,

une brise caressante, soulevant de larges feuilles aux

berceaux des vignes chargées de grappes noires, et

balançant des poires d’or aux rameaux inclinés des arbres.

A mon réveil, une petite table de jardin était devant moi,

toute dressée. Pour assiettes, des feuilles; pour mets, des

fruits. A ce service se reconnaissaient des mains d’enfants.

Mais ces petites mains de bonnes fées qui avaient

discrètement apporté leurs dons, où donc étaient-elles? Ma

surprise avait des témoins, et des témoins incapables de

cacher leurs sentiments. Des rires étouffés partirent de

derrière un buisson, et je vis venir à moi une petite fille

brune, de sept ou huit ans, pouvant bien être la fille d’un

jardinier, et une blonde du même âge, avec de larges yeux



bleus et des boucles d’or dévalant sur ses épaules. Celle-là,

visiblement, était de la grande maison.

Nous ne fûmes pas longs à devenir amis. Je croquais des

poires savoureuses et des raisins au goût de muscat. Et je

me délectais à entendre ces voix fraîches parler anglais. Je

leur racontai une histoire; elles dirent: «encore une», et cela

devint une série.

—Voulez-vous venir prendre le thé dans ma maison? dit

alors celle qui avait les yeux bleus.

—Très volontiers, et à quelle heure?

—A cinq heures.

A l’heure indiquée, Mary vint me prendre par la main et me

conduire à sa demeure. Car elle avait une maison sous bois,

une maison de poupée; mais dans laquelle on pouvait

entrer. Avec un peu de bonne volonté, je parvins à

m’introduire par la porte. Et le charme de l’enfance envahit

ma pensée. Grâce à une suffisante diplomatie, mes jambes

furent casées sous la jolie petite table verte, et en avant la

causerie! Par la fenêtre, on voyait la forêt où couraient

quelques chevreuils, sans crainte. Le soleil envoyait des

rayons tamisés. Ils dansaient parmi les ombres des feuilles,

sur la nappe blanche. Dans la chambre proprette, il y avait

un vrai buffet, de la vraie vaisselle. Plusieurs poupées des

mieux élevées nous tenaient société. Nous causions comme

deux grandes personnes ou comme deux enfants, comme

vous préférerez. Les enfants sont, dans le monde, les

personnes les plus vraiment sérieuses. Nous autres,

toujours quelque chose nous trouble à l’arrière-plan.

L’enfant vit pleinement sa vie et la prend absolument au

sérieux. Le mieux que les grands puissent faire, c’est de

rester enfants ou de le redevenir.



Une des joies de mon voyage a été ce five o’ clock tea chez

Mary.

Pouvais-je, avant de la quitter, lui refuser de lui raconter

encore une histoire! Non. Je lui racontai donc une histoire de

plus, et ce fut un moment de contentement paisible, exquis.

Certainement, le plaisir de l’enfant à entendre raconter, ne

pouvait pas dépasser celui que j’éprouvais à la voir écouter,

écouter avec son âme entière, comme les bois écoutent les

sources, comme les fleurs écoutent les abeilles.

SÉJOUR A LA MAISON BLANCHE

LE PRÉSIDENT.

Dès la fin de juillet, le Président m’avait invité à venir à la

Maison Blanche pour le 26 septembre «_To dine and spend

the night_.»

J’avais souvent pensé d’avance à cette rencontre. Et je me

trouvais à la veille. J’allais donc voir l’homme dont la

personne s’est conquis dans le monde entier une si vive

sympathie et une admiration si sincère. Et la proximité de

l’entrevue me donnait à la fois de la joie et de l’angoisse.

Quelle impression me produirait le contact personnel? Et lui,

qu’éprouvera-t-il à voir de tout près celui qu’il avait bien

voulu honorer de loin, pour son œuvre de semeur et ses

idées.

Je relus certains passages de ses livres, me rappelai ses

actes, me répétai ses bonnes lettres dont chacune avait été

pour moi un événement du cœur, afin de bien fixer dans

mon esprit la figure de celui chez qui j’allais.

Dans ces dispositions j’arrivai à la Maison Blanche, le 26

septembre, vers la fin de l’après-midi.



La demeure présidentielle est un bâtiment de style grec aux

lignes simples, tout blanc et situé au milieu de jardins

immenses. Au delà de ces jardins se trouve le monument de

George Washington. Il affecte la forme d’un obélisque

colossal dont le jet droit monte comme le symbole d’une

grande idée. On entre à la Maison Blanche ainsi que dans

une maison privée. Point de garde militaire. L’impression

dominante est celle de simplicité. Pour ma part, cette

absence complète de faste me produisit plus d’effet que

tout ce que j’ai vu de plus grandiose en fait d’exhibition de

force et d’autorité autour de la demeure des souverains.

Comme habitation, cela laisse peut-être à désirer. De tout

temps les familles des Présidents ont eu à se plaindre du

manque de confort. Mais la Maison Blanche est maintenant

un monument historique. Aucune demeure splendide, aucun

palais, quelque riche et beau qu’il soit, ne pourra jamais la

remplacer.

Un domestique me conduisit dans ma chambre. Vers les huit

heures, je fus averti que le Président me faisait demander.

Je le trouvai avec Mme Roosevelt dans les salons du rez-de-

chaussée où sont les portraits des anciens présidents. Il vint

à moi les bras tendus. Un instant après, nous étions à table,

au nombre de quatre: le Président, Mme Th. Roosevelt et

Mme Roosevelt-West, de New-York. C’était le dîner intime.

—Où sont les boys? dit le Président.

—Ils ont déjà ôté leurs souliers, répondit quelqu’un.

—Qu’ils viennent tout de même dire bonjour à M. Wagner.

Et je vis venir deux jeunes garçons de neuf à onze ans,

visiblement fatigués d’une longue course, et dont les yeux

présageaient qu’ils dormiraient bientôt.



—J’ai une très importante question à vous poser, dis-je à

l’un d’eux: Quand vous dormez, est-ce à mains ouvertes ou

à poings fermés?

—Je ne sais pas, répondit-il, après un moment, puisque je

dors.

Le Président rit de bon cœur de cette réponse, la seule qui

fût bonne à donner, et les jeunes gens s’empressèrent de

gagner leur lit.

—Nous eussions été plus satisfaits, dit le Président, de vous

recevoir à Oysterbay, notre home, où nous passons

plusieurs mois d’été. Je vous eusse proposé, et vous auriez

été homme à accepter, de passer une nuit au dehors à

dormir sous les grands arbres. Vous auriez vu trois familles

de nos cousins, vivant dans notre voisinage, et leurs enfants

et les nôtres au complet, en tout une troupe de dix-sept.

J’exprimai mon regret au Président de n’avoir pu profiter

d’une si charmante occasion de connaître tous les chers

siens, et l’espoir qu’un jour ou l’autre cette occasion se

représenterait.

J’avais, dès les premières salutations, transmis au Président

des États-Unis les compliments personnels dont notre

Président, M. Émile Loubet, avait bien voulu gracieusement

me charger, lorsque je fus lui présenter mes hommages

avant mon départ.

Maintenant la conversation s’engageait sur la multitude des

sujets qui nous intéressaient: questions d’éducation

familiale et culture de l’esprit public; rapports sociaux;

relations internationales et bonne volonté internationale;

questions religieuses.



Nous parlions tour à tour français, allemand, anglais. A un

moment donné, mettant en commun des réminiscences du

répertoire de poésie allemande, nous fîmes des citations de

divers «Lieder» et en particulier de Vater ich rufe dich!

Sur le terrain des sentiments de famille, je trouvai le

Président inépuisable de tendresse et de filial respect. C’est

avec émotion et presque les larmes aux yeux qu’il parle de

tout ce qui touche au sanctuaire du foyer. Il l’appelle la

pierre angulaire de l’humanité. En cela, je le reconnus

immédiatement comme un homme de cœur en qui la fibre

humaine essentielle est d’une sensibilité et d’une puissance

saisissantes. Parlant de ses sentiments religieux, il dit: «Je

suis très attaché à ma vieille Dutch Reform-church, et je suis

en même temps de l’Église universelle.»

Pour ce qui est de l’esprit public, rien de ce qui peut

contribuer à renforcer la bienveillance mutuelle et la

cohésion des citoyens ne le laisse indifférent. Doué d’une

rare pénétration à qui toutes les finesses de la pensée sont

familières, il s’intéresse cependant avant tout aux idées

pratiques, semblables au pain de ménage, susceptibles de

devenir une nourriture largement répandue. Il aime répéter

que ce qui importe à la santé et à la puissance d’un peuple

est beaucoup moins l’existence de quelques caractères

isolés, d’une extraordinaire hauteur, qu’une bonne moyenne

générale dans l’esprit public. Le nerf, l’énergie individuelle,

le sentiment de la responsabilité sociale, une décision

primordiale de marcher droit et de ne pas se laisser

détourner, voilà ce qu’il apprécie avant tout, en y joignant

une large disposition sociable qui consiste à n’aller pas

jusqu’au bout de son droit, par égard pour le prochain.

On ne saurait s’exprimer d’une façon plus sympathique à

l’égard d’un peuple, que le Président, à bien des reprises, ne

s’exprima à l’égard du nôtre. Il estime qu’avec un peu plus



de clairvoyance, les nations civilisées de ce temps auraient

de grandes chances d’éviter les guerres et d’établir leurs

affaires sur ce principe, que les intérêts profonds des

peuples sont identiques. Si quatre ou cinq des plus

puissantes, arrivent, ce qui est en voie de se faire, à établir

entre elles le régime de l’entente amiable, elles pourront

même empêcher les autres de troubler la paix universelle.

Je voudrais pouvoir fixer ici la physionomie du Président,

telle que je l’ai vue. Sa figure, d’une mobilité extraordinaire,

est rebelle à la photographie ou à la peinture. Tous ses

portraits le trahissent en le figeant dans l’immobilité. Si on

ne l’a vu lui-même, on ne peut s’en faire une idée. Chacune

de ses paroles s’accompagne d’une expression particulière

du visage. Il a surtout un mot qu’il dit souvent, avec un jeu

de physionomie typique, c’est le mot: exactly. C’est un

vivant

qui se met simplement et entièrement dans chacune de ses

manifestations.

L’abord est bienveillant et sans façon. Point de signes,

même légers, annonçant le grand personnage. Ce n’est pas

seulement la simplicité démocratique. C’est la large et

accueillante simplicité humaine. On sent un homme qui est

à toutes les hauteurs: égal aux plus grands, proche des plus

humbles. J’éprouvai une pure joie de l’âme à le voir ainsi,

car c’est le signe de la vraie grandeur que d’être naturel,

dépourvu de prétentions, oublieux des petites précautions

de vanité que certains emploient pour donner du relief à

leur personne.

Le Président des États-Unis est un homme tout simplement,

un des exemplaires qui honorent le plus notre vieille famille.

Il donne l’impression d’une force concentrée, d’un ressort

tendu. On le sent prêt à faire, sur l’heure, l’effort définitif, à



payer de sa personne si la cause le réclame. Au-dessus de

sa table de travail, il est représenté à cheval franchissant un

obstacle. C’est l’image de son beau tempérament,

généreux, vaillant, entreprenant, dévoué jusqu’au sacrifice

suprême. Cet homme-là ne reculera devant rien, si ce n’est

devant mal faire. Car c’est un scrupuleux autant qu’un

décidé et un fort. Ce leader obéit à la loi intérieure. Ce chef

d’État républicain, plus armé par la Constitution que la

plupart des souverains constitutionnels, a la délicatesse de

conscience d’un enfant: c’est un honnête homme, pour dire

le seul mot juste. Vous ne lui ferez jamais choisir les sentiers

tortueux; s’il choisit d’aller à un but, soyez sûr qu’il y

marchera tout droit.

Avec cela il voit très clair et ne se fait pas d’illusions. Il

connaît la vie et les hommes, et les dessous de leurs jeux

hypocrites. C’est un réaliste qui croit à la victoire du bien.

Mais il sait que cette victoire doit être le prix de la lutte

journalière contre les éléments de décomposition. Il a

beaucoup agi et beaucoup réfléchi. Son corps, assoupli et

aguerri, capable de toutes les fatigues, habitué aux

privations, est à son service comme un bon cheval qui ne

peut rien refuser à son maître. Pendant qu’il est assis,

tranquille, à deviser avec des amis, il ne fait point

l’impression du bourgeois confortable.

Son repos est une préface à l’action. Il sait que le combat

est la loi de la vie. Mais il ne combattra jamais que le bon

combat. Et c’est pour cela que ce combatif est un pacifique.

Ceux qui l’accusent d’impérialisme ne le connaissent pas.

Son patriotisme n’a rien d’agressif ni de menaçant.

S’il veut une Amérique forte, c’est afin de n’être pas à la

merci du bon plaisir d’autrui et de pouvoir aimer la paix

sans encourir le reproche de faiblesse. En cela, tout le



peuple est avec lui. Pacifiques et indomptables, c’est leur

caractère.

L’Amérique aime son Président. Il n’y a pas une maison de

souverains parmi les plus vieilles, les plus légitimement

affectionnées dans leur pays, qui jouisse d’une sympathie

aussi profonde et aussi large que la personne et la famille

du jeune Président des États-Unis. Tous les âges, toutes les

classes sociales le vénèrent. On dirait qu’il est l’ami

principal de chaque famille. Sa parole a une autorité inouïe

sur tout le territoire, et cela, non par l’effet d’une popularité

bruyante et superficielle, mais par l’effet d’un ascendant

tranquille et authentique. Aux dernières élections, tout

effort tenté contre lui a tourné contre ses adversaires, et

depuis sa réélection triomphale, l’équité de son jugement et

son absence de rancune politique convertissent à lui ses

antagonistes eux-mêmes. Chacun sait qu’il représente la

meilleure Amérique. Il a mieux qu’une politique, il a un

idéal, et cet idéal est conforme aux plus nobles traditions

comme aux plus sérieux intérêts d’avenir de la République.

Les destinées du pays sont en bonnes mains.

Je considère comme un extraordinaire privilège d’avoir pu

passer de longues heures paisibles sous son toit, à

m’entretenir à cœur ouvert avec un homme de sa valeur.

Pour ceux qui s’intéressent aux destinées universelles de la

famille humaine, c’est un grand soulagement de cœur que

de rencontrer au centre vital d’un grand peuple, d’un peuple

dont l’influence se fait sentir jusqu’au bout du monde, un

caractère de cette trempe, un cœur de cette bonté, une si

belle et si compréhensive intelligence. Dans un de ses

discours, le Président avait dit: «We hold that the prosperity

of each nation is an aid, not a hindrance for the prosperity

of other nations».



Je me rappellerai toujours des paroles comme les suivantes,

qui doivent être citées et retenues, et sur lesquelles je

termine: «Reading your books makes me feel more clearly

than ever, that fundamentally there are just the same needs

for us, on this side of the water as for you on the other. We

are all alike at bottom, in needing to cherish the same

virtues and to war on the same evils. The brotherhood of

nations is no empty phrase[4].»

[4] En lisant vos livres, j’ai senti, plus clairement que jamais,

qu’il y a au fond les mêmes besoins pour nous, de ce côté

de l’eau, que pour vous, de l’autre. Nous avons tous le

même but, qui est de chérir les mêmes vertus et de

combattre les mêmes maux. La fraternité des nations n’est

pas une phrase creuse.

MENUS SOUVENIRS DE LA MAISON BLANCHE

Après le dîner, par une température douce et une nuit de

lune claire, dont les rayons, caressant au loin les arbres et

les gazons, mettent en évidence le jet blanc du monument

de Washington, la causerie se prolongeait sous la galerie

extérieure de la Maison Blanche, tournée vers les jardins. Le

Président introduisit un visiteur qui venait d’arriver, et dit

ensuite: Voici un collaborateur qui vient s’occuper avec moi

de mon élection… «We have some fighting.» Il avait dit déjà,

en faisant allusion à la campagne qui battait son plein: «Si

je suis élu, je resterai avec satisfaction; si je ne le suis pas,

je quitterai mon poste avec le sentiment d’y avoir fait mon

devoir.» Après un moment, le Président se retira, ainsi que

le nouveau venu.

Dans le salon familial où Mme Théodore Roosevelt nous pria

ensuite de monter, le premier mot que dirent ces dames fut

celui-ci: Parlons français; nous aimons tant votre langue. En

effet, ces dames s’exprimaient avec une aisance parfaite.



La conversation roula sur la France, sur plusieurs côtés

ignorés et fort intéressants de notre vie nationale, vie de

famille et beaucoup d’autres bonnes choses, peu connues à

l’étranger; je m’aperçus que mes interlocutrices prenaient

de l’intérêt et du plaisir à ce que je pouvais leur raconter. Et

je dis: «Mais, je suis tout prêt à vous faire sur toutes ces

choses, à la première occasion, une conférence détaillée,

pour vous toutes seules».

Oh! non, répliqua la Présidente, à une telle conférence nous

inviterons beaucoup de monde; tous nos amis de

Washington qui savent goûter une conférence française. Et

quel titre donnerez-vous à cette conférence?—Tout

simplement celui-ci: «_La France inconnue._»

Et il fut entendu que je donnerais cette conférence lors de

ma deuxième visite à Washington, à la fin de ma tournée,

en novembre.

Puis la conversation prit un tour entièrement familial. Des

questions me furent posées sur la composition de ma

famille et l’âge des enfants.

Quand on est loin des siens, on éprouve une grande

douceur à en parler.

Il fut parlé ensuite d’Oysterbay, des enfants du Président, et

je vis une quantité de photographies artistiques d’après

lesquelles il me fut facile d’avoir une idée de la vie

charmante de simplicité que l’on mène là-bas.

Le lendemain, au déjeuner, le Président dit: «Je suis au

courant de ce que vous avez comploté hier au soir avec ces

dames: une conférence à la Maison Blanche sur la «France

inconnue». Mais n’aurons-nous pas une conférence publique

à Washington?



—Justement, on est en train de l’organiser. C’est l’Union

chrétienne des jeunes gens de la ville qui en prend

l’initiative.

—Très bien; en ce cas que ces Messieurs veuillent bien

choisir un local pouvant servir de rendez-vous à un auditoire

nombreux. Et je viendrai moi-même, vous présenter au

public.

Après le déjeûner nous fîmes une promenade à travers les

jardins. Je vis les rosiers auxquels Mme Roosevelt donne ses

soins elle-même, et la conversation se continua.

Vers les neuf heures, je quittai la Maison Blanche.

Dans le jardin, je rencontrai les plus jeunes fils du Président.

J’avais fait un bout de causerie avec eux, le matin, dans le

Hall du rez-de-chaussée où ils sculptaient des marrons en

forme de figures humaines. Et l’un d’eux m’avait dit: «C’est

vous, Monsieur, qui avez écrit des histoires et des farces

pour amuser les enfants; nous ne comprenons pas le

français, mais maman nous les a traduites.»

Maintenant, tête nue, en simple blouse de coton bleu, avec

quelques livres sous le bras, ils se rendaient à l’école

publique.

Pour ma part, je partais, le souvenir plein de cette journée

et m’en remémorant les détails. Le Dr Radclyffe, pasteur de

l’église que fréquentait autrefois le Président Lincoln, me fit

faire un tour à travers Washington et les parcs. Quand il me

montra son église, je remarquai que tout le mobilier venait

d’être renouvelé. Les bancs étaient flambants neufs. Mais

parmi eux un vieux banc demeurait et semblait ressortir par

sa couleur plus sombre: c’était le banc de Lincoln.



Quelques instants après, visitant la magnifique bibliothèque

de Washington, nous nous trouvions dans la rotonde

centrale d’où partent dans tous les sens les salles remplies

de livres, et nous examinions l’ingénieux mécanisme par

lequel on reçoit les volumes, quelques minutes après les

avoir demandés. Un silence religieux régnait par ces

espaces studieux, garnis de lecteurs, dont quelques-uns,

pour mieux s’isoler, avaient la tête prise entre les deux

mains et se bouchaient les oreilles avec les pouces. Tout à

coup, sur un balcon supérieur, j’aperçois un groupe de

savants français, retour de St-Louis, parmi lesquels se

détachait la barbe noire de mon ami Jean Réville. Le plaisir

de voir, à cette heure et d’une façon tellement inattendue,

ce bouquet de doctes compatriotes, m’arracha un cri

spontané de surprise et de contentement.

Cette bruyante explosion de joie patriotique fit quelque peu

scandale parmi les lecteurs absorbés dans leur attention

muette. Je fis amende honorable au bibliothécaire, témoin

de l’incident, et des sourires indulgents me prouvèrent que

ma transgression était pardonnée.

«DRIVE» A CORNWALL-ON-HUDSON

A Cornwall-on-Hudson demeure M. Lyman Abbott, directeur

de la revue «Outlook». C’est une des figures les mieux

connues en Amérique. Non cependant qu’il ait la

physionomie typique de l’Américain moyen, soigneusement

rasé et vif en couleurs. Représentez-vous plutôt une tête

d’ascète au front lumineux, agrandi par la calvitie du

sommet de la tête. La figure, plutôt pensive et douce, est

relevée par une couronne de cheveux blancs et une longue

barbe. On se le représenterait volontiers dans une cellule.

C’est un grand travailleur qui a écrit beaucoup de livres, se

tient au courant de la philosophie et de la critique et connaît

bien l’Europe où il est venu souvent. Mais ce qui le



caractérise particulièrement, c’est dans sa personne, sa

parole, la forme de sa pensée, une limpide et bienveillante

simplicité. Le calme du sage et sa souriante bonté se

reflètent sur sa figure. «Je voudrais vous faire voir, m’avait-il

écrit en août, un coin de vie rurale et de vie simple chez

nous.» Donc, le 29 septembre, nous partions sur un des

grands steamers qui font le service de l’Hudson. A peine

sortis du port de New-York, la pluie se mit de la partie.

L’Hudson avait mis son manteau de brume, et nous

naviguions sur une eau grise, entre d’invisibles rivages. Puis

la nuit enveloppa le paysage, et c’est par une complète

obscurité qu’une voiture nous emporta vers «The Knoll»,

demeure familiale des Abbott. Des ténèbres du dehors, nous

émergeâmes dans la blanche lumière d’une gentille maison

de bois, où nous reçut la figure souriante de Mrs Abbott,

l’exact pendant de son mari, avec ses traits d’aïeule fins et

un peu pâlis.

Après une soirée passée en longues causeries, dans une

maison qui constitue un véritable centre intellectuel, par les

membres de la famille et leurs amis, tous livrés aux travaux

de l’esprit, curieux de musique, d’art et de tout ce qui

concerne le mouvement de la pensée et de l’action bonne

dans le monde, nous prîmes du repos dans de jolies

chambres à coucher, claires, ventilées. Elles étaient ornées

seulement de quelques gravures, comme il fait bon d’en

regarder, soit qu’on se lève soit qu’on se couche, images

pleines de sens et de haute humanité et qui vous

communiquent toujours une bonne force. Je me suis

souvent, dans la vie, aperçu du fait que les maisons avaient

une âme. Celle qui nous accueillait sous ce toit était

bienfaisante.

Pendant la nuit, l’accès de mauvaise humeur qui s’était

emparé du temps, la veille, se passa. Les collines sortirent

fraîches et lumineuses des vapeurs du matin. Le soleil sécha



les chemins. Et bientôt, emportés par des routes

accidentées, ce fut une course idéale, sans poussière ni

chaleur, en voiture découverte. Papa Abbott guidait d’une

main exercée.

A son joli arabe noir, svelte et léger, il avait joint un

auxiliaire pour faciliter la course. Mais il nous fit observer

que cet auxiliaire, qui faisait tous les jours autre chose entre

d’autres mains, était un cheval de louage quelconque,

tandis que son petit cheval noir à lui avait une individualité.

Bientôt nous rejoignîmes un vaste domaine ramassé entre

deux longs plis de terrain, et cultivé par une famille amie.

Nous pûmes à l’aise en examiner la culture et le bétail.

Dans l’écurie, au-dessus de la place où se suspendent les

harnais, on voyait, tracées sur les poutres, de belles

inscriptions. Toutes fort concises, elles renfermaient des

principes d’ordre et de bonne tenue. Nous vîmes la laiterie

propre et fraîche. La pièce principale où se conserve le lait

n’a pas de plancher, mais une eau pure et froide y court sur

de menus cailloux polis. Dans cette eau, les jattes de lait et

de crème sont posées.

Le lait est, en général, très bon en Amérique. Il s’en fait une

grande consommation. Beaucoup de gens l’emploient

comme boisson de table. On vend même dans les gares et

les restaurants, du lait baratté dont la légère acidité est fort

agréable au goût et qui rafraîchit pendant les chaleurs de

l’été. Ce lait paraît aussi sur les tables. Et tout cela est

généralement très frais. Le moindre ménage là-bas tient à

avoir sa petite provision de glace.

Par la vacherie, la porcherie, nous gagnons les jardins.

Hélas! quoique nous ne fussions que fin septembre, une nuit

de gel rigoureux avait grillé toutes les plantes délicates.

C’était lamentable à voir.



Au sortir du jardin, entre les lignes molles des collines

boisées, où l’automne mettait son or et sa pourpre, dans la

féerie flamboyante des feuillages rouges, un sentiment de

grande paix vous gagnait. Quelle différence avec le bruit et

la poussière de la cité où nous nous mouvions, la veille, à la

même heure!

Une courte visite à la maison d’habitation nous fit voir un

intérieur confortable aux pièces vastes, boisées, garnies de

livres. Autour du perron d’entrée, des citrouilles, alignées,

constituaient une sorte de garde très champêtre. Pour

monter en voiture, comme pour en descendre, une large

pierre sert de degré intermédiaire entre la terre et le

marchepied plutôt élevé du véhicule. Cette petite

installation, qui évite aux voyageurs de faire une trop large

et trop pénible enjambée, se retrouve partout et fait partie

de ces mille détails qui indiquent le savoir-vivre pratique.

Une demi-heure après, nous étions dans les plantations de

pommes du fermier Shaw à Mountainville. Cet homme de

bien nous reçut au pas de sa porte et nous conduisit sur le

penchant d’une colline, dans un verger immense. A perte de

vue sur le gazon, s’alignaient des pommiers en haut vent,

chargés de pommes superbes, vieil or rosé, paille enluminée

de grenat. Il y en avait à foison. Les branches basses,

pareilles à des mains, semblaient les offrir et dire: «goûtez-

nous!»

On ne doit jamais négliger une bonne occasion. Comme je

mordais dans ses fruits à belles dents, M. Shaw me dit en

souriant: vous aimez donc les pommes?—Beaucoup, lui

répondis-je, et les vôtres ont un goût exquis…

Or, plusieurs mois après, de retour dans ma maison, je

reçus, un jour, une caisse de pommes venant d’Amérique.

Enveloppées chacune d’un papier-parchemin, elles étaient,



après Noël, et restèrent jusqu’à Pâques aussi fraîches qu’au

premier jour. Et je pensais, en les croquant, aux penchants

des collines automnales, aux gros rouge-gorges américains

qui ont la taille des grives de France et qui chantaient ce

jour-là dans les buissons, et à la bonne figure de M. Lyman

Abbott, dont les coursiers noirs, guidés d’une main sûre,

nous emportaient par des paysages variés, où de temps en

temps miroitait, au tournant d’une colline, la vaste nappe

d’argent de Hudson-River.



UN JOUR A BETHANY-CHURCH

Bethany-Church, à Philadelphie, a été pour moi la première

révélation d’une vie religieuse manifestée en des formes

que je n’avais pas rencontrées encore et dont, par la suite,

l’Amérique devait me fournir un grand nombre d’exemples.

Je désire consacrer par un signe spécial de reconnaissance,

le jour, pour moi à jamais inoubliable, que j’y vécus, le 25

septembre 1904. La veille, j’avais dit à mon cher ami, M.

John Wanamaker: Demain, je veux partager votre dimanche

en entier. Dès huit heures et demie, par un radieux soleil,

nous roulions de Lindenhurst à Philadelphie. La belle lumière

du matin revêtait tous les objets de cet éclat béni qui vient

en somme de nos âmes croyantes et fait paraître le

dimanche plus beau que les autres jours. Je me réjouissais

de voir cette douce lumière de dimanche, heureux d’avoir

reçu dans ma jeunesse une éducation qui me rendait

capable de la discerner, heureux d’être dans un pays où l’on

sait ce que ces mots veulent dire: le jour que Dieu a fait.

En face de moi, John Wanamaker, oubliant le fardeau de ses

prodigieuses affaires, relisait dans la Bible des passages qui

devaient être médités ce jour-là. Je remarquai dans son

chapeau haute forme une poignée de fleurs. Ce sont les

fleurs qu’il emporte tous les dimanches matins, pour les

offrir à des malades, le long de la journée.

A neuf heures, nous atteignons Bethany-Church, large

bâtiment qui renferme une église, une immense salle pour

l’école du dimanche, des locaux variés pour les classes

bibliques, les associations de jeunesse, et la Brotherhood,

association d’hommes ayant comme but de s’encourager

mutuellement à la bonne vie, et qui puise la meilleure partie

de ses inspirations dans des passages de l’Ancien et du



Nouveau-Testament. Nous fûmes reçus à la porte par

quelques membres de la Brotherhood qui nous conduisirent

d’abord dans une pièce étroite où se tenaient une

cinquantaine d’hommes, chefs et membres de la grande

société fraternelle. Salutations, présentations, puis brève

discussion sur des sujets de vie religieuse pratique.

Personne ne disait un mot inutile. Une sérieuse simplicité

pénétrait les paroles, imprégnait les physionomies. On se

sentait en compagnie d’hommes de valeur, pour qui le désir

de bien employer la vie est le grand but.

Ce n’était là que le prélude d’une réunion plus grande, dans

la vaste salle du sous-sol, contenant de huit à neuf cents

personnes et qui se remplissait de moment en moment.

Lorsque nous y descendîmes, un chant d’hommes nous

accueillit à voix bien jointes en un hymne vibrant. Une onde

magnétique m’enveloppa et fit tressaillir à travers mon être,

je ne sais quelle force supérieure de sympathie. Je me

sentais accueilli au sanctuaire de la bonne volonté, de la

tendresse humaine. Un appel de la patrie supérieure arrivait

jusqu’à moi sur les ailes de ce chant et, pareille à la harpe

que touche un souffle de l’esprit, mon âme se mit à chanter

en moi. J’adressai quelques paroles du cœur à tous ces

nouveaux frères qui m’ouvraient visiblement leurs bras.

Leur dessein ferme de se soutenir mutuellement dans la vie

me faisait aimer leur contact. Une bonne force rayonnait de

leur milieu. Une telle réunion d’hommes est une puissance

dans la cité. La volonté de marcher d’accord pour purifier

nos cœurs et nos habitudes, pour nous soutenir dans les

jours difficiles, n’est-ce pas le plus fort de tous les remparts?

Mais la réunion était finie, et l’heure venue de nous rendre

au grand culte du matin dans la salle supérieure.

Là, m’attendait un spectacle saisissant. Aux deux bouts du

large temple, sur des estrades, étaient assis deux chœurs



de jeunes filles tout en blanc. La nef, les galeries étaient

garnies d’un peuple compact, plein du désir de s’édifier.

Toutes les figures disaient: sympathie et attente. Et lorsque

les chœurs eurent chanté et que dans un grand silence où

j’entendais battre mon cœur, je commençai mon premier

sermon anglais, une bonté vraie rayonnant de tout

l’auditoire, vint au secours de l’hôte qui parlait une langue,

pour lui encore presque étrangère.

Cette bonté me portait et me rendait capable de donner, de

donner avec joie, tout ce que Dieu dans sa paternelle

tendresse m’avait mis dans l’âme pour ces frères. Autour de

moi étaient assis les pasteurs de Bethany, le cher Dr Decay,

douce et intelligente figure d’un homme qui a beaucoup

souffert et qui sait aimer, le Dr Patesson revenant au milieu

des siens, après une longue maladie et une douloureuse

absence. D’autres membres de l’église se tenaient près

d’eux: il me semblait que leurs volontés renforçaient la

mienne. Je n’avais jamais senti autant le secours que

l’homme peut donner à l’homme. Et pourtant je les voyais

presque tous pour la première fois. Comme la vieille parole

me paraissait empreinte d’une vérité nouvelle, ce matin-là:

«Où deux ou trois s’unissent en mon nom, je suis au milieu

d’eux.»

J’avais pris pour texte la parole de l’Évangile selon saint

Jean: «Montrenous le Père,» et la réponse de Jésus: «Celui

qui m’a vu a vu le Père.» Parole immense, renfermant la

vérité centrale de l’Évangile qui est celle-ci: «L’endroit du

monde où Dieu est le plus près de nous, c’est une

conscience d’homme par laquelle il nous parle.» Plus que

dans les merveilles de la création, plus que dans les

splendeurs du matin, plus que dans le mystère souriant de

la voûte étoilée, le Père invisible nous a regardés par les

yeux de Jésus. Ces yeux sont deux jours ouverts sur la vie

infinie. En regardant dans l’abîme de leur douceur, nous



voyons ce qui se passe dans le cœur de Dieu même. Mais

une autre vérité découle de celle-là. Non seulement Dieu

s’est traduit en humanité dans la personne de Christ, une

fois et d’une mémorable façon; mais il veut toujours se

révéler ainsi. Jésus, dans le même passage, dit: «Vous ferez

les œuvres que je fais.» Comme lui, chacun de ses vrais

disciples montre le Père. Chaque homme est un témoin, un

messager. Hélas! il y a deux sortes de messagers: ceux qui

annoncent la nuit et la propagent, par leur cœur froid, leur

méchanceté. Ceux-là voilent la face du Père et remplissent

le monde de ténèbres. Soyons de la série des messagers du

jour, de ceux dont la vie et les paroles annoncent un monde

plus beau, augmentent l’espérance et soutiennent la foi.

Montrons le Père!

Je fus très édifié par les beaux cantiques que chantèrent

ensuite les chœurs.

Après ce radieux matin, plein de bénédictions, je pris

quelque repos.

Puis vers les deux heures, nous vînmes assister à une

séance de Bible-Union. M. John Wanamaker, d’autres et moi-

même, nous prîmes la parole pour expliquer des passages

de saint Paul, exprimer des expériences personnelles en

rapport avec les textes. La Bible, on le comprend de suite,

est pour ces hommes une mine d’où s’extrait une provision

de force pratique. Ils s’occupent moins de dogmatique

d’église ou d’exégèse scientifique, que d’exploitation

vivante et intéressée des trésors d’âme cachés dans le

Livre. Ces pages qui viennent de si loin et ont inspiré tant de

générations de lecteurs, les pénètrent d’un profond respect.

De la chambre haute où se tenait la classe biblique, nous

fûmes dans la grande salle de culte où se pressait un public

très nombreux, parmi lequel beaucoup de jeunes gens et de



jeunes filles. Les pasteurs firent de brèves allocutions, et de

beaux chœurs furent chantés. Ces chants me remplissaient

de bonheur, et je répétais en moi-même certains refrains

qui, à eux seuls, sont des prières pleines d’âme et de

puissance: nearer to thee! Tout l’ensemble de ces cultes me

frappait par les éléments de vie qui s’y manifestaient

partout. L’élément liturgique, traditionnel, y a sa large

place; mais il se renouvelle tous les jours au contact de la

piété actuelle. Le culte du souvenir s’y mêle à la réalité

présente, en une heureuse proportion.

Dans l’intervalle de deux chants, il se fit un silence. Absorbé

dans les pensées que me suggérait cette musique, j’ignore

pourquoi, juste à ce moment, j’eus le sentiment qu’il ferait

bon entendre un solo. Comme une réponse immédiate au

désir secret de mon cœur, je vis s’avancer près de moi, sur

la plate-forme, une dame vêtue de blanc, et pour moi une

inconnue. D’une voix d’alto magnifique, mais toute pénétrée

de cette intensité de vie religieuse que le plus bel art seul

ne peut jamais atteindre, elle chanta: Si j’étais une voix!

Depuis que j’avais entendu à Kœnigsfeld, à l’église des

frères moraves: Herr wie du willst, chanté par une sœur

inconnue, je n’avais plus entendu avec pareille force ce son

direct de l’âme. Il me prit, il m’emporta sur les hauteurs de

l’Évangile éternel où les morts sont vivants, où les aveugles

ouvrent leurs yeux, où les langueurs sont guéries, le péché

vaincu, l’espérance des saints accomplie. Cette voix me

donnait en cette minute un don royal de bonheur supérieur,

de pur et divin pressentiment de la vraie vie à travers nos

terrestres obscurités. Les vers de Schiller chantaient dans

ma mémoire:

Wie wenn, nach hoffnungslosem Sehnen[5]

Nach langer Trennung bittrem Schmerz, Ein Kind, mit

heissen Reuethraenen



Sich stürtzt an seiner Mutter Herz;

So führt zu seiner Heimath Hütten,

Zu seiner Jugend erstem Glück,

Vom fernen Ausland fremder Sitten,

Den Wandrer der Gesang zurück.

La belle voix qui réveillait ainsi en moi, en une heure bénie,

un monde de pensées et d’harmonie, était celle de Mme

Sarah Macdonald Sheridan.

J’ai appris depuis, que cette voix se faisait entendre souvent

dans toutes sortes de milieux parmi lesquels il en est de très

déshérités.

Puisse-t-elle faire aux âmes de nombreux frères le bien

qu’elle m’a fait ce jour-là!

[5] Comme après une attente sans espérance, Après

l’amère douleur d’une longue séparation, Un enfant se jette

dans les bras de sa mère Avec d’ardentes larmes de

repentir;

Ainsi vers les toits de sa patrie,

Vers le bonheur premier de sa jeunesse, Du lointain exil des

conventions étrangères Le chant ramène le pèlerin.

Un chant semblable serait capable, je pense, de toucher des

cœurs que la parole ordinaire laisse froids, et de porter la

bonne nouvelle d’une vie plus humaine, plus haute, plus

pure, à des cœurs fermés à nos moyens usuels.

Dans un local voisin de celui où nous étions, l’école du

dimanche s’était, en attendant, réunie. M. John Wanamaker



en est le surintendant.

Il remplit ces fonctions et celles de membre de la

Brotherhood, avec un zèle constant. A moins d’être en

Europe, il ne manque pour ainsi dire jamais à son poste. Il

s’y rend délibérément, toutes autres affaires cessantes. Une

telle régularité est un exemple d’un bel effet donné aux

milliers d’enfants qui suivent cette école. C’est un

encouragement pour les moniteurs et un soutien moral

extraordinaire pour les pasteurs.

Surtout si le laïque ne se pique pas d’être un théologien, s’il

est simplement un homme que la vie, tous les jours, instruit

par elle-même, et qui cherche avant tout à mettre l’esprit

du Christ dans les relations ordinaires, ce concours est

précieux. Il apporte à l’église cet appoint de l’expérience

vivante et fraîche, qui corrige heureusement les vétustés

des formules et la sécheresse des catéchismes. Les laïques

américains sont un des trésors des Églises. Et parmi ces

laïques qui savent joindre la parfaite simplicité de cœur au

poids que leur confère une situation exceptionnelle, je

donne une place toute spéciale à M.

John Wanamaker. Puissent les générations nouvelles nous

donner des hommes semblables, afin de continuer leur

salutaire tradition de largeur d’esprit et de piété agissante.

Quand je regardai l’école du dimanche de Bethany-Church,

il me sembla voir devant moi un jardin de Dieu. Plusieurs

milliers d’enfants s’y pressaient, frais, vêtus de couleurs

claires, depuis les petites filles et les petits garçons de six à

sept ans, jusqu’à la jeunesse adulte de dix-huit à vingt ans.

La disposition de cette salle superbe permet de la diviser à

volonté, pour isoler les groupes, et donner à chaque

catégorie l’enseignement que comporte son âge. Je fus



séduit par les tout petits, réunis en très grand nombre

autour d’une dame qui les intéressait par de grandes

images, des chants simples et alertes, des explications à la

hauteur de leur compréhension.

Ces gentils bébés me chantèrent avec beaucoup de

conviction une bienvenue où je distinguai le refrain: Good

morning to you!

Lorsque vient le moment de la leçon générale, tous les

enfants sont réunis par la suppression des cloisons. Cette

manœuvre se fait avec rapidité et sans bruit. Dans certaines

églises américaines, il suffit de presser un bouton ou de

faire mouvoir un levier, pour établir ou supprimer les

cloisons. A Bethany, aussitôt que tous les locaux particuliers

sont mis en communication, on est frappé du bel ensemble

que présente la salle.

Un jet d’eau jaillit au centre, environné de bouquets de

verdure. On a devant soi l’image gracieuse d’une jeune

génération qui reçoit les enseignements de la tradition

évangélique, dans le cadre le plus souriant.

Cette journée dont la paisible et caressante lumière me

rappelait le vieux Psaume: «Un jour dans tes parvis vaut

mieux que mille ailleurs», devait se terminer le soir par la

communion. Vers les huit heures, nous revînmes à Bethany.

Philadelphie s’enveloppait des voiles du couchant; le calme

dominical régnait dans les rues et planait sur les demeures.

Des groupes silencieux se dirigeaient partout vers les

sanctuaires. Il y avait dans l’atmosphère un souffle

d’adoration.

C’était l’heure crépusculaire où commencent à éclore, aux

vastes et sombres champs de l’azur, ces fleurs d’éternité

que sont les étoiles.



Invinciblement, le regard se lève en haut. Je franchis le seuil

du temple, silencieux, l’âme pleine d’un sentiment d’au-

delà.

Dans l’intérieur, le peuple s’assemblait sans bruit. Les

lumières éclairaient sur la grande table la multitude des

vases sacrés. Ici étaient les calices et là le pain. Après un

hymne, l’ami John Wanamaker me dit à voix basse: «Vous

êtes notre hôte ce soir au repas du Seigneur, parlez-nous

comme un frère.»

Je n’ai jamais rompu ce pain que le Maître nous apprit à

rompre en souvenir de Lui, sans que mon âme fût consacrée

à tous les chers morts et à tous les vivants. La grande

question, le mystère de notre vie à tous, d’aimer et de

souffrir, plane sur ce repas. Plus claire est la vision de la

solidarité de la famille humaine, par dessus les barrières de

la vie, et par dessus la barrière du tombeau, lorsque nous

rompons le pain de l’esprit avec Celui qui marche d’âge en

âge au milieu de nous, dans la sainte communion des

épreuves et de l’espérance.

Ce soir-là, je Le sentis présent, tout près. Comme Lui,

étaient près de moi de chers êtres que j’ai perdus, et tous

les absents aimés, demeurés au home lointain. Et le cercle

s’élargissait de cette communion, devenant de plus en plus

vaste. N’étais-je pas d’ailleurs à Philadelphie, dans la cité de

l’amour fraternel, centre de tant de belles traditions, au

milieu des fils de Penn et des descendants des Pilgrim-

Fathers? Une invisible nuée de témoins s’amassait dans la

pénombre, au-dessus des têtes des vivants.

Au moment donc où je pris la parole, mon inspiration était

faite de toutes ces choses-là. Il me fut donné d’interpréter

comme je l’éprouvais, la grande solennité de cette heure.

Les cœurs se sentirent touchés dans la corde d’or qui vibre



sous les sentiments éternels, et nous devînmes vraiment,

par un effet sensible de l’Esprit, une seule âme.

C’est au milieu d’un de ces silences où l’on entend passer

les ailes des anges consolateurs, que le vénérable pasteur

se leva pour prononcer les paroles sacramentelles et bénir

le pain et le vin. «Ceci est mon corps, ceci est mon sang.»

Comme au fond des calices altérés se ramasse la goutte de

rosée, ces paroles tombaient rafraîchissantes, vivifiantes,

sur la soif des âmes. Celui qui veut être tout en tous et qui

nous a tous compris et aimés, nous répétait: Je vous nourris

de ma substance, je vous abreuve de mon suc. Le fruit de

son sacrifice se renouvelait en chacun, et l’on se sentait

fortifié par la vertu qui ranime les genoux abattus, éclaire

les esprits enténébrés.

La source secrète de la vie supérieure semblait ouverte, et

des courants d’eau vive ruisselaient à travers les champs

spirituels.

Il est des instants où le voile qui recouvre le grand mystère

semble transparent. Nous saisissons la Vie éternelle d’un

seul regard, par la foi.

Plus de crainte, ni de doute, ni de discordance, mais une

confiance complète, la certitude tranquille, la plénitude de

l’harmonie.

Les vallées sont comblées, les montagnes abaissées, les

orages apaisés, les distances franchies. Ce qui paraissait

loin est tout près, ce qui paraissait perdu est retrouvé.

Ces moments-là sont d’une richesse infinie. Des siècles s’y

condensent.

On y fait provision de clarté pour les périodes sombres.



Je venais de vivre à Bethany un de ces instants éternels.

Oh! le cher souvenir que j’en garde et garderai toujours!

Comme je bénis le Père qui me l’accorda, les frères qui m’en

fournirent l’occasion!

Et comme Jacob, le matin où il quitta Béthel, je me dis en

quittant cette chère maison de prière:

Certainement l’Éternel est en ce lieu, C’est ici la maison de

Dieu, la porte des cieux.



VIE RELIGIEUSE

Un des signes extérieurs de la vie religieuse dans une

nation, est la fréquentation du culte. A l’heure où se

célèbrent les offices, la rue est peuplée d’une foule à

l’aspect très particulier. Les passants ont leur psychologie.

On éprouve des impressions différentes à regarder passer

des files de gens, selon qu’ils vont à la promenade, au

cimetière, à leurs affaires quotidiennes, ou reviennent des

courses et du spectacle. Un autre esprit anime les hommes,

suivant les préoccupations différentes du moment.

Dans les villes américaines, le dimanche matin, les avenues

conduisant vers les églises présentent une animation

singulière et un aspect calme tout à la fois. Tous ces

passants paraissent recueillis. On sent qu’ils savent où ils

vont. En allant, ils pensent déjà à ce qu’ils entendront; en

revenant, ils y pensent encore. En un mot, ils font la bonne

impression de prendre très au sérieux l’affaire dont pour le

moment ils s’occupent.

Point n’est besoin de me signaler ce qu’une semblable

démarche, ayant pris place parmi les habitudes, peut avoir

de superficiel. Partout la tendance existe à aller du côté où

va le grand nombre. La religiosité extérieure des uns peut

être une affaire de snobisme, comme l’irréligiosité des

autres. L’esprit d’imitation ne perd jamais ses droits.

Je n’ai aucune peine à penser que, parmi ces foules qu’un

mouvement large et coutumier emporte vers les églises, il

peut se trouver des êtres de routine, des mondains, des

hypocrites qui, le dimanche, louent le Seigneur, et en

semaine trompent le prochain. Le monde est le monde, les

hommes sont les hommes. Nos ombres et nos tares nous

suivent partout, comme nos belles qualités. Mais cela dit,



afin qu’il soit bien entendu que je ne m’en laisse pas

imposer par des manifestations extérieures, je déclare avoir

été très impressionné par cette marche vers les sanctuaires,

le dimanche.

A New-York, à Philadelphie, à Chicago, partout où j’ai passé

un dimanche, j’ai vu la même chose. Admettons que ce soit

une habitude; il y en a de bonnes. Et parmi les meilleures, il

y a celle de mettre un jour à part, pour se reposer, se

souvenir qu’on n’est pas une bête de somme, et aller se

réunir à ses semblables de toute catégorie, afin de penser

aux grandes vérités qui dominent la vie, aux lignes

essentielles de notre destinée, par où nous sommes unis à

travers toutes les distinctions de surface. Dans certaines

habitudes visibles se trouvent de réelles et fidèles

manifestations de l’invisible.

La vie religieuse en Amérique est représentée par une

multitude de sociétés et d’églises diverses, remplissant

toute la gamme des idées et des sentiments humains. Entre

ces divers groupements existent des contrastes et des

contradictions; mais au fond, leur nombre même est un

signe de belle vitalité. On peut légitimement se demander si

dans les petits centres plusieurs chapelles ne sont pas un

luxe nuisible; s’il ne conviendrait pas de se rapprocher, pour

mieux aspirer au but après tout commun, et cette question

se pose tous les jours et de plus en plus avec force. Mais de

l’état de choses tel qu’il existe pratiquement, différentes

observations également favorables doivent être tirées.

D’abord une entière liberté est le bien commun de toutes

les églises.

Aucune différence n’est faite en faveur ni au détriment de

personne. Les fidèles entretiennent leur culte à leurs frais et



l’organisent comme bon leur semble. Au sein de la liberté

générale, chacun respecte son voisin.

Il est contraire à une pratique universellement adoptée, de

prêcher les uns contre les autres. Chacun fait de son mieux

et laisse le voisin tranquille. Entre les diverses

dénominations, des rapports de cordialité existent et sont

en voie d’augmentation. On sent qu’on a besoin les uns des

autres, et les occasions de fraterniser sont recherchées avec

ardeur. D’année en année se multiplient les points de

contact[6]. Il n’en a pas toujours été ainsi. L’histoire

américaine a connu des périodes d’intolérance aiguë. Et,

certes, on n’aurait pas besoin de chercher longtemps pour

trouver des échantillons actuels et vivants d’une mentalité

sectaire, déniant le droit au nom de chrétiens à ceux qui

pensent autrement que nous. Mais un progrès immense

s’est réalisé vers la justice mutuelle, le respect de l’âme et

des croyances d’autrui.

L’étroitesse devient l’infime exception, la largeur est la

règle.

L’Amérique a appris la liberté et le respect de la liberté, à

l’école de l’histoire. Elle a compris où mène l’autoritarisme

religieux, et son tempérament national, tel qu’il s’est

lentement formé par la bonne volonté, la persévérance, le

désir d’être avant tout équitable envers chacun, s’est de

plus en plus nettoyé de la peste sectaire.

[6] Tout récemment il s’est formé une association appelée

Ministers Union, ayant pour objet de provoquer des rendez-

vous fraternels entre les ministres de tous les cultes, et de

cultiver la solidarité religieuse.

Mes livres m’avaient fait connaître au sein des

dénominations les plus diverses. Je fus donc invité à donner



des conférences et à prêcher dans les églises

presbytériennes, épiscopales, méthodistes, unitaires,

luthériennes, congrégationalistes, baptistes. J’eus même le

rare privilège de prêcher à la synagogue, ce qui constituait

en Amérique même, un événement exceptionnel.

Le dernier jour avant mon départ, je reçus une lettre de la

Présidente des Dames de Saint-Vincent-de-Paul, me priant

de donner une conférence en faveur d’une des œuvres de la

Société. Ce fut pour moi un regret très profond que d’être

empêché par l’heure imminente du retour en France, de

donner une preuve de sincère et fraternelle sympathie à

l’église catholique.

Dans les églises protestantes on remarque très couramment

un mélange que je considère comme très heureux entre la

tradition et la pensée actuelle. Ce fait se remarque déjà

dans la forme même des édifices du culte. On s’y sent

enveloppé d’un esprit et entouré d’objets où le respect du

passé et la piété indépendante et vivante se rencontrent en

une alliance heureuse. Naturellement, les exceptions ne

manquent pas. Le formalisme et la raideur dogmatique

d’une part; de l’autre la sécheresse rationaliste, l’absence

de la fibre mystique et la méconnaissance de l’âme du

passé, sont des phénomènes spirituels qui se rencontrent

aussi bien que dans notre vieux monde. Mais l’impression

d’ensemble est celle d’une piété saine et vivante,

respectueuse de l’esprit des traditions, et les continuant

avec intelligence dans les plus libres manifestations de la

pensée et du sentiment contemporain. Ce fait m’a permis

de comprendre largement les chrétiens d’Amérique avec

lesquels je pus me rencontrer, et d’être largement compris

par eux. J’ai appris à beaucoup les aimer pour leur aménité,

l’ouverture de leur esprit, leur chaleur d’âme et leur

hardiesse de vues. Libre et laïque disciple de l’Évangile

perpétuel, dépensant depuis trente ans ma peine à traduire



les hautes et vieilles vérités en langage usuel et assimilable,

j’ai parfois eu la douleur, sur mon cher vieux continent,

d’être pris pour un démolisseur, alors que, jour et nuit, je

taille et pose des pierres pour collaborer, dans la mesure de

mes moyens, à bâtir la cité nouvelle de l’âme. Là-bas,

toutes les joies spirituelles qu’on éprouve à être

profondément compris, m’ont été si richement accordées,

que je ne pourrai plus jamais me plaindre des petites

amertumes causées par l’étroitesse et ses injustes

préventions.

*

Une foule d’églises américaines sont institutionnelles, c’est-

à-dire entourées de tout un ensemble d’œuvres éducatrices

et sociales. De vastes sous-sols et des bâtiments adjacents

servent aux réunions d’enfants, de jeunes gens, à des

cercles de lecture, de couture, à des divertissements variés.

Plusieurs fois nous avons vu des tables dressées dans les

salles, pour recevoir, le soir, de nombreuses sociétés dans

un repas fraternel. Les membres des congrégations se

rencontrent ainsi autre part que dans les réunions cultuelles

proprement dites. Et l’Église devient un centre où l’isolé

trouve une famille; la jeunesse, des camarades et un milieu

favorable à son éducation progressive. Dans beaucoup de

ces réunions de sociabilité, le chant et la musique

instrumentale sont très cultivés; les recueils de chants sont

bien faits et bien en harmonie avec le sentiment religieux

contemporain. Aussi la coopération de chœurs très exercés

et de la communauté, dans le chant cultuel, donne-t-elle un

résultat qui vous remplit d’admiration.

L’ampleur de ces beaux chants pleins d’âme et de force, est

un merveilleux élément d’édification. Que de fois leur

harmonie m’a transporté, inspiré, reposé!



*

L’atmosphère de liberté a donné naissance, sur le sol des

États-Unis, à un catholicisme d’un genre très particulier,

vivant, original, décidé à marcher d’accord avec ce que ce

temps a de meilleur. Nous le connaissons en France par un

grand nombre de publications, en particulier les livres de Mr

l’abbé Klein. Il mérite au plus haut point notre attention et

notre sympathie, et contiendrait d’utiles leçons non

seulement pour le catholicisme, mais aussi pour le

protestantisme de notre vieille Europe.

L’esprit de liberté, de hardiesse chrétienne, de large et

lumineuse compréhension des devoirs nouveaux des

disciples du Christ, y a trouvé des représentants individuels

d’une valeur exceptionnelle, et produit des collectivités ne

laissant rien à désirer au point de vue de leur puissance

pratique pour le progrès moral et religieux. Je me suis fait

un devoir et un plaisir de pousser une pointe jusqu’à Saint-

Paul, afin d’y présenter mon hommage au vénérable

évêque, Monseigneur Ireland. Dans l’esprit où il est

représenté par ce grand homme de bien et plusieurs de ses

collègues les plus autorisés, le catholicisme est

éminemment sympathique. Il est bien Américain, libéral,

décidé à vivre en harmonie avec les autres groupements

religieux.

A côté de lui, sans doute, un autre catholicisme se forme,

particulariste, exclusif, et dont les allures actuelles ne

peuvent qu’être déplorées par les amis mêmes de l’Église

catholique plus large et plus généreuse, au nombre

desquels je me compterai toujours. Cette tentative de

mouvement en arrière m’a suggéré certaines réflexions qui

s’appliquent aussi bien aux autres groupements religieux

qu’au groupement catholique, et sont vraies des deux côtés

de l’Océan.



Les Églises ont bien des forces à mettre en ligne. Entre

autres, elles ont une grande puissance de résistance à

opposer à ce qu’elles croient devoir combattre, et un bel et

merveilleux pouvoir d’attraction et d’assimilation pour ce

qui leur apparaît comme favorable. Plus une force est

considérable, plus elle doit être maniée avec clairvoyance.

Les Églises usent-elles toujours de leur influence avec un

suffisant discernement de leur devoir et de leur intérêt

supérieur? Il est permis de se le demander. Malgré leur

sagesse si ancienne, si merveilleusement raffinée, et que

nous voudrions pouvoir respecter, il leur arrive de faire des

confusions entre leur force de résistance et leur force

d’attraction. Souvent, lorsqu’il s’agirait de mettre en

campagne les pouvoirs d’attraction et d’assimilation, elles

emploient leurs engins de résistance. Elles opposent une

barrière massive à ce qu’elles devraient accueillir. Par une

confusion inverse, elles accueillent ce qu’elles devraient

combattre.

Les groupements religieux qui ont pris à tâche, parmi nous,

de mettre en relief, surtout leurs qualités d’opposition, ont

manqué à la fois à ce qu’ils se devaient à eux-mêmes et à

leur temps. En considérant la situation actuelle de l’Église

catholique, par exemple, ceux qui lui veulent du bien ne

sont-ils pas autorisés à penser qu’elle s’est fait du tort en

Europe et notamment en France, par une attitude

combative à l’égard de quelques principes essentiels du

monde moderne, comme la liberté de conscience et

d’examen, le droit commun, les principes démocratiques, la

critique historique? C’est cependant à l’adoption de ces

principes qu’elle-même, aussi bien que tous les autres

groupements religieux contemporains, pourraient devoir

une nouvelle évolution, d’une destinée déjà si longue et si

magnifique. Pourquoi combattre à outrance ce qui vous

sauverait, et garder ou accueillir des idées et des pratiques

malsaines?



Le catholicisme américain est une preuve manifeste de la

justesse de nos réflexions. Ce qui l’a fait grand, viable,

puissant, c’est l’atmosphère de liberté qu’on respire là-bas.

Un terrible danger menacerait son développement, le jour

où des conseillers mal inspirés lui feraient changer sa

méthode. Il serait contraire à la sagesse élémentaire de

vouloir introduire sur la terre de liberté, les vieux errements

qui ont si souvent fait suspecter l’Église par l’Europe

libérale.

*

Le grand problème religieux qui se présente au pays,

aujourd’hui, est celui de la transposition de son patrimoine

vénérable, en paroles et pensées capables d’être assimilées

par la mentalité moderne. Si l’Amérique religieuse, suivant

les errements de certains groupements d’Europe, voulait

s’abstraire de la pensée de ce temps et se calfeutrer,

d’après la méthode des conservatismes caducs et séniles,

elle deviendrait, au sein de la nation, un corps isolé, peu à

peu dégénéré en corps étranger. Et elle descendrait au rang

d’une simple puissance d’inertie, au lieu d’être ce qu’elle a

toujours été et ce qu’elle doit rester, la véritable énergie

directrice de la nation. Pour guider, inspirer, pénétrer l’esprit

public, donner à l’éducation de la jeunesse son orientation,

condenser, en un mot, dans un idéal sans cesse renaissant,

toutes les meilleures aspirations d’un peuple, il faut rester

vivant soi-même, ne rien négliger, ne rien mépriser, unir au

pieux souvenir par lequel on garde le meilleur de l’héritage

du passé, l’esprit de recherche, de labeur, de liberté par

lequel se conquiert l’avenir.

L’Amérique saura résoudre ce problème, parce qu’elle reste

prête à recevoir les impulsions nouvelles de l’esprit divin,

seul capable, à chacune des étapes successives de



l’humanité, de nous inspirer le verbe nécessaire et de nous

fournir la manne fraîche dont nos âmes ont besoin.

Elle a, dans toutes les dénominations, un grand nombre

d’hommes qui sont arrivés à harmoniser, dans leur vie

intérieure, le respect des saintes traditions et le devoir de

rester en contact avec la vie présente et ses besoins. Ces

hommes s’entourent de toutes les lumières qui peuvent les

aider à traduire, sans en rien perdre, les vieilles vérités en

langage nouveau. Nous avons été heureux de trouver en

leurs mains, les livres de notre éminent compatriote

Auguste Sabatier, l’un des hommes les plus croyants et les

mieux documentés de la société contemporaine. La

synthèse des traditions et des aspirations vivantes a trouvé,

en lui et dans ses écrits, une expression heureuse. Il est un

de ceux à qui l’avenir devra le plus, quand seront frayées

les routes, vaincus les obstacles, établis les nouveaux abris

de l’âme. L’ayant beaucoup connu et aimé, ayant partagé

les souffrances que faisait endurer à ce vaillant pionnier de

l’Esprit, la méfiance d’un ecclésiasticisme étroit, j’ai éprouvé

une joie profonde à voir que, par la grâce de Dieu, qui

ressuscite les morts, ce cher disparu est un de ceux qui

aident là-bas à bâtir la cité religieuse de demain.

LA BIBLE AUX ÉTATS-UNIS

Lorsque les anciens quittaient leur patrie pour établir

quelque part une colonie nouvelle, ils emportaient, avant

toutes autres choses, les divinités du Foyer. Car il y a des

divinités hautes et lointaines et des divinités familières. On

a bien besoin que les faits de la vie domestique, les devoirs,

les joies et les douleurs de tous les jours, se passent sous un

regard vénéré, sous une protection sanctifiante et

rassurante.



Les premiers colons d’Amérique, ceux surtout qui ont le plus

contribué à la faire ce qu’elle est devenue, apportèrent la

Bible. Beaucoup d’entre eux étaient des victimes de

l’étroitesse sectaire. Des persécutions violentes les avaient

obligés à quitter le sol natal. Étrangers sur une terre

nouvelle où tout était à créer, ils s’étaient arrachés des

antiques traditions. C’étaient des déracinés. Mais,

heureusement pour eux, ils emportaient le Livre qui est à lui

seul une tradition et une patrie.

Lorsqu’ils l’ouvraient, le soir, sous les abris récents que leur

activité créait en défrichant les solitudes, des sentiments

s’emparaient de leurs cœurs, analogues à ceux qu’éprouve

l’homme séparé de son pays et des siens, quand il regarde

les étoiles. Il voit ce qu’il avait vu autrefois dans sa patrie.

Le même sourire qui rayonnait sur son enfance, et qui

rayonne encore sur le pays qu’il a quitté, le salue à cette

heure. Tout a changé autour de lui. Comme il est doux pour

lui de regarder à ce qui ne change jamais!

En ouvrant la Bible, au centre de la famille, les colons du

Nouveau Monde rallumaient leur foyer, ils y retrouvaient les

plus doux souvenirs, les pensées les plus réconfortantes. Ce

livre ne pleure-t-il pas de toutes les douleurs des hommes?

Ne chante-t-il pas de toutes leurs espérances? N’est-il pas

une carrière inépuisable d’où se peut extraire du granit et

du marbre, pour bâtir des cités nouvelles?

Sans traditions, sans lois publiques, sans organisation, livrés

à eux-mêmes, en face de l’immensité des territoires

inexplorés, ces premiers colons américains trouvèrent dans

le Livre tout ce qui leur manquait. Il les rendait riches, au

sein de la pauvreté. Ils l’ont donc aimé plus que d’autres, lui

devant davantage, et se trouvant amenés par des

circonstances exceptionnelles à mieux mesurer ce qu’ils lui

devaient. Et cet amour pour le Livre qui leur a fourni les



pierres de leurs cités, la base de leur Constitution, le toit de

leur maison, le pain de leur âme, cet amour, où la

reconnaissance se mêle à la Foi pieuse et à l’expérience

évidente, ils l’ont transmis à leurs successeurs.

Des flots de populations ont beau se déverser sans cesse

sur les États-Unis et y apporter du sang et des idées de

toutes les contrées, à la racine de la vie nationale, au cœur

du pays se trouve, fortement constituée des meilleurs

éléments d’une religion large et harmonieuse et des plus

solides essences d’une morale foncièrement droite et sûre,

la mentalité biblique. Tout le monde comprend le langage de

la Bible et ses grandes et impressives images. Dans le

langage quotidien, dans le style des écrivains et des

journalistes, dans l’enseignement des professeurs, dans les

discours des hommes d’État, partout se retrouvent non

point des citations textuelles, ni l’odieux patois de Canaan,

qui est presque toujours un signe d’hypocrisie, mais

d’involontaires réminiscences de la poésie biblique, des

couleurs empruntées aux paysages bibliques, aux

montagnes de la Bible, des bouffées d’air vivifiant venant

du Thabor ou de Golgotha.

Non seulement l’Amérique a ses Sociétés bibliques, ses

Bible-houses, ses Bible-classes, pour lire et commenter les

Écritures, elle a fondé les Bible Teachers Training schools

(écoles pour former des professeurs bibliques). J’ai visité

celle de New-York, qui est une petite Université. Le but de

ces écoles est de faire connaître le Livre à ceux qui désirent

l’interpréter ou l’enseigner.

Parmi les idées directrices de la méthode employée dans

ces écoles, se trouvent quelques points dignes d’être notés.

Je les transcris du bulletin de l’école de New-York.



«Le plus grand besoin de l’Église est la connaissance des

Écritures.

L’Unité si désirable de la chrétienté pourrait venir, non de

considérations sentimentales ou pratiques, mais d’une plus

profonde initiation aux vérités de la foi qui résulterait de

l’étude de la Bible elle-même. La Bible doit être étudiée

avec le même scrupule scientifique que n’importe quel

autre livre, et par les méthodes les mieux qualifiées:

S’efforcer de prendre une vue fraîche des faits, sans se

laisser restreindre ni limiter par aucun système, ni doctrine.

En même temps, éviter l’erreur consistant à penser que

nous ne pouvons rien apprendre de nos prédécesseurs. Car

il y a deux tendances néfastes dans l’étude: la première

consiste à tout accepter de seconde main, et la deuxième

consiste à refuser d’accepter quoi que ce soit des autres.

Ne jamais rien transporter dans les Écritures, mais en tirer

tout ce qui s’y trouve réellement contenu».

Voilà d’excellents principes. Une foule d’amis éclairés de la

Bible s’efforcent de s’y conformer. Loin de fuir les travaux

scientifiques sur cette matière, ils les recherchent et les

divulguent de leur mieux. Et combien ils sont fondés dans

leur belle confiance! La Bible est un livre où la lumière

religieuse et la chaleur morale du passé sont contenus,

comme dans les mines de charbon sont condensées les

végétations d’autrefois avec tout le soleil qu’elles ont bu. De

ce soleil emmagasiné on peut refaire de la lumière.

Mais n’allons pas à ce livre avec des idées préconçues. La

Bible est le livre le moins exclusif qui soit. Elle est

comparable à cette maison du Père dont le Christ parlait, et

où il y a beaucoup de demeures. Si les différentes

mentalités humaines veulent bien s’installer dans ces



demeures et laisser leurs voisins en faire autant, sans

prétendre que la partie où chacun s’installe est le tout, de

leur cohabitation fraternelle résultera la plus grande

richesse de vues. Car la Bible est compréhensive comme nul

autre livre. Toutes les heureuses contradictions qui font la

vie et le mouvement et que les sectaires excluent

méthodiquement de leurs conceptions, s’y trouvent réunies

en une harmonie supérieure. Les systèmes nous asphyxient

par leur logique. La Bible est un reflet de la vie elle-même,

illimitée, sans clôture et où par conséquent on respire

librement. L’étude, sans arrière-pensée dogmatique, des

Écritures, est le meilleur tonique pour un esprit religieux.

Considérée sous cet angle, elle est peut-être autant et plus

un livre d’avenir qu’un livre du passé. Certains autoritaires

néfastes ont appelé la Bible le livre des Hérétiques, et par là

ils pensaient la qualifier comme un livre dangereux en

liberté, salutaire seulement en esclavage. Ils ont, pour cela,

capté ses francs et vigoureux torrents, pour leur faire

tourner les roues de leurs moulins particularistes. Mais il

vient toujours un moment où les torrents s’émancipent,

emportant les meules, les moulins et les meuniers.

La puissance par excellence, celle dont toutes les

manifestations de la substance en activité, les plus amples

déploiements de vigueur créatrice, les plus subtiles énergies

comme les plus formidables explosions dévastatrices ne

sont que de lointains symboles, c’est l’Esprit. La traduction

humaine de l’Esprit c’est la Parole, le Verbe.

Le Verbe est sacré. Que personne ne touche à sa liberté! Et

le Verbe par excellence, la Parole, ce qu’il a été dit et pensé

de meilleur dans le monde où nous sommes, c’est la Bible.

En détail, à la naissance de chaque parcelle qui la compose,

comme en son ensemble, ce Verbe a subi bien des assauts.

On a lutté contre lui avec toutes les armes dont disposent la

ruse et la violence. Mais ses plus grands ennemis n’ont pas



été les antagonistes profanes, ce sont les amis maladroits,

ceux qui essaient de le domestiquer dans leurs sacristies. La

Bible est comme les aigles; il faut lui laisser le libre

déploiement de ses ailes. Laissez le Verbe voler et sonner

en liberté, et il vous délivrera. C’est le plus hardi, le plus

neuf, le plus croyant de tous nos héritages, et en même

temps le moins tyrannique et le moins intolérant.

Il y a dans ce livre des multitudes de morts qui sont vivants

et qui aspirent à parler aux vivants qui sont morts. Il sera

toujours le livre merveilleux de toutes les alliances par

lesquelles nous sommes forts, anciennes alliances et

alliances nouvelles.

Le meilleur souhait qu’on puisse faire à l’Amérique, c’est

qu’elle reste capable de comprendre et d’aimer ce livre et

son incommensurable Esprit, afin que, de la vieille et vivace

souche des Prophètes et de l’Évangile, des rejetons toujours

frais s’élancent à chaque génération qui refleurit.

Et puisque nous sommes sur ce chapitre de la Bible, laissez-

moi tracer, en finissant, un parallèle entre deux façons fort

différentes de se servir des Écritures.

Pour les uns, la Bible est un arsenal où sont conservées des

armes pour assaillir le prochain. Depuis la hache de pierre et

la flèche empoisonnée, jusqu’aux explosifs qui rappellent les

torpilles, tous les engins de destruction s’y trouvent

accumulés. Les sectes et les Églises ont largement puisé

dans cette collection. En parcourant la Bible à ce point de

vue-là, on pourrait indiquer les passages par lesquels on

pourfendit telle doctrine, étrangla telle hérésie. Les champs

de bataille, les places d’exécution et de massacres y sont

marquées exactement.



Mais la Bible n’a pas été faite pour nous exterminer les uns

les autres.

Ceux qui l’emploient ainsi, commettent le crime d’abus que

l’on peut toujours commettre, en détournant les meilleures

choses de leur usage naturel.

Il existe fort heureusement une autre méthode considérant

la Bible comme une provision de puissance réconfortante,

de clarté d’âme et de tendresse. Pour elle, ces pages

antiques rappellent des bienfaits sans nombre. Ici, les

malheureux, depuis des siècles, sont venus se réfugier dans

les hautes retraites. Là, les courages abattus ont trouvé de

quoi se restaurer. Ailleurs, les cœurs torturés par le souvenir

des fautes ont trouvé le pardon. Et le livre est riche non

seulement de ses propres ressources, mais de tout

l’immense capital du bien qu’il a fait.

Cette dernière façon de comprendre les Écritures est de plus

en plus largement pratiquée aux États-Unis.



CHEZ LES QUAKERS

Parmi tous les éléments, si divers, de la population

américaine, dont l’accueil demeure gravé dans mon

souvenir, je dois une mention particulière à la «Société des

Amis». C’est surtout à Philadelphie, la ville de Penn, que ses

fils, encore aujourd’hui, sont nombreux. Peuple de rude et

vigoureuse simplicité, plein de mépris pour le mensonge des

conventions et les prescriptions formalistes, les Amis, de

longue date, prêchent et cultivent la «Vie Simple». C’est leur

idéal. Une vive sympathie les portait donc vers mes idées.

Ils y reconnaissaient leur esprit et leurs aspirations

séculaires. De mon côté, voici des années que j’avais le

désir de les voir. Il m’était arrivé, le long de ma carrière, de

fréquenter quelques personnes pratiquant la religion sous

cette forme laïque, large et vraiment humaine, et la droiture

de leur conscience, leur bonté sans phrases, m’avaient fait

une impression extraordinaire. Rien ne conquiert mon âme

comme l’absence de prétentions, de circonlocutions et de

compliments. Les Quakers ont si bien rompu avec tout

formalisme qu’on pourrait presque les trouver formalistes

par excès de simplicité. Ainsi, n’est-il pas admis qu’on invite

quelqu’un à leurs meetings. Je n’y fus donc en aucune façon

invité. Et j’eusse été pour toujours privé du plaisir de m’y

rendre, si j’avais attendu qu’on m’y engageât. Il se trouva,

comme par hasard, quelqu’un qui me persuada que je

devais y aller tout bonnement.

Donc, j’y allai, et personne ne parut y prendre garde.

Dans le local, rien que des bancs. Pas d’orgue, pas de chant,

pas d’images. Les fenêtres sont placées de telle sorte

qu’elles éclairent la salle très discrètement. Mais on ne peut

pas voir ce qui se passe au dehors. Tous les Amis sont



laïques, ils n’ont pas de pasteurs. Quand ils se réunissent,

chacun prend place en silence, sans s’occuper des voisins.

Personne ne regarde autour de soi. N’importe quel visiteur

survient, nul ne paraît s’en soucier. Tout le monde reste

dans une apparente indifférence. On dirait que les «Amis»

ont pris aux vieux stoïciens leur: nil mirari.

L’assemblée commence par se taire. Ni lecture liturgique, ni

chant; on ne dit rien, on pense. Les figures sont

caractéristiques, sérieuses et bienveillantes. Un grand

calme et une inspiration pacifique domine tout.

Jamais je n’ai mieux compris ce que dit le silence d’une

assemblée qui, tout entière, pense et se recueille. Si

personne ne trouve un motif suffisant pour rompre ce

silence, l’assemblée se retire comme elle était venue, une

fois le temps raisonnable d’un meeting écoulé. Il ne

viendrait à l’esprit d’aucun assistant de regretter qu’on n’ait

point parlé. Les Arabes, dit-on, se méfient des gens

loquaces et honorent les silencieux. Les Quakers, en ce

point, sont Arabes.

Il me parut évident toutefois que pour moi, venir et repartir

silencieusement, serait une faute contre les principes des

«Amis», qui consistent à faire ce que l’Esprit nous engage à

faire. L’Esprit m’incitait à leur parler. Comme j’avais bien

des choses à leur dire, je me levai et parlai de mon banc. Un

certain nombre d’hommes et de femmes me répondirent

brièvement. Après le meeting, un grand nombre de

personnes vinrent causer avec moi, me tutoyant selon leur

habitude: «J’ai lu ton livre». «Je suis content de te

rencontrer.»

Chez eux, les Amis sont absolument délicieux. Leur calme

fait tant de bien aux âmes de ce temps agité. Je ne me suis

pas lassé de contempler la bonne figure à la fois virile et



pacifiée de quelques-uns d’entre eux. Un certain vieillard

surtout me frappa par la profondeur et la beauté de ses

yeux bleus. J’y sentais comme un reflet de la paix divine.

Ne rien craindre, ne pas se tourmenter, ne pas se troubler ni

se presser: agir avec bon sens, tranquillité et confiance en

Dieu, voilà une grande partie de leurs principes. Un autre,

c’est de respecter l’esprit en chaque homme. Personne n’a

une semblable vénération pour la conscience, et ne montre

plus de délicatesse à respecter son intégrité.

Pas d’autoritarisme, pas de contrainte. Toute individualité

est sacrée en son originalité. Jamais nous n’avons à nous

substituer à la conscience d’un autre, pour amener des

actes par lesquels il n’est que notre instrument.

On ne peut pas juger des «Amis» par leur nombre

aujourd’hui assez limité, ni par leur surface et la place qu’ils

prennent dans le monde.

Comme ils sont modestes et méprisent la gloire bruyante,

ils ne soignent pas la réclame. Il faut donc un certain temps

pour se rendre compte de leur valeur comme principe actif

dans la société présente.

De fait, par leur honnêteté, leur laborieuse simplicité, leur

esprit de contentement et d’ordre, ils se sont créé, de

longue date, une place extraordinaire. Plusieurs des plus

grandes affaires du pays sont, de père en fils, entre leurs

mains. Ce sont des hommes d’affaires scrupuleux et

intelligents. Beaucoup d’entre eux ont de grandes fortunes,

mais ils n’en font point étalage, et leur générosité discrète

honore grandement leur caractère.

Plusieurs des meilleures écoles de Philadelphie et des

environs sont entre leurs mains. Dans certaines de ces

écoles se trouvent exclusivement des enfants d’Amis.



Ailleurs, les Quakers sont éducateurs pour le compte du

public.

Beaucoup de besogne et peu de bruit, telle semble être la

devise de ces éducateurs. Leur calme est à lui seul une

puissance éducative. Rien ne vaut un maître qui ne s’étonne

de rien et garde la même humeur tout le long des jours,

surtout si cette humeur est invariablement accommodante.

Vous ne verrez pas ce personnel enseignant rivaliser de

sourires et de chatteries pour la jeunesse. Pas du tout: ils

sont tout simplement bons, d’une bonté égale. Une trop

démonstrative bonté est un soleil qui alterne facilement

avec les bourrasques. C’est parfois de la nervosité

souriante, et des nerfs, en éducation, il n’en faut pas.

Bien souvent, en passant par ces tranquilles retraites de

l’éducation, un regret s’éveillait en moi, de n’être pas

enfant. J’eusse été heureux de partager la vie dont je voyais

ici l’organisation, une vie normale, vraiment humaine, et

pénétrée, sans ostentation aucune, d’un parfum spirituel qui

rappelle les senteurs forestières plutôt que l’encens des

sacristies. Ces braves gens ont la pudeur de la religion. Ils

l’ont partout présente et nulle part affichée. Leur langage

est aussi naturel, aussi exempt que possible de toute pieuse

formalité.

Ils aiment les enfants qui sont l’avenir, et savent comment

les traiter, sans les gâter ni les opprimer. Ils aiment les

morts qui sont le souvenir, et savent les honorer sans

empiéter sur les droits de la vie.

Tandis que dans le préau de «Friends select school», à

Philadelphie, je voyais filles et garçons jouer et s’amuser, je

me promenais dans un terrain voisin, le long d’un vieux mur

ensoleillé, garni de buissons, où de petites fauvettes se



lustraient les plumes. Là-haut, sur la tour de l’Hôtel de Ville

de Philadelphie, la statue colossale de Penn semblait veiller

sur la cité, ses parcs, ses deux fleuves, son port toujours en

travail de vaisseaux. L’activité de la ville immense battait

alentour dans ses vigoureuses artères. Tout à coup, de mon

pied, je heurte une pierre de la taille d’une brique. Sur la

pierre était un nom, un des grands noms des «Amis

d’Amérique». Je regardai plus attentivement, et je vis

d’autres pierres et d’autres noms, juste à la hauteur de

l’herbe fauchée. C’était un vieux cimetière. Ils dormaient

donc là, les os de ces vaillants pionniers, dont plusieurs

avaient tant contribué à bâtir l’Amérique. Ils dormaient là,

ces pacifiques qui, de tout temps, avaient subi des

persécutions, parce qu’ils voulaient la paix obstinément. Je

pensai à leur esprit de sacrifice, à leur foi tranquille, à cet

héroïsme presque surhumain qui marque certains épisodes

de leur vieille histoire, à leur patience invincible qui rendait

leur résistance à toute tyrannie semblable à celle de

l’irréductible caillou qu’aucun rouleau ne parvient à écraser.

Les cris de joie des enfants vibraient dans mes oreilles, et la

poussière des morts tressaillait sous mes pas. Je me sentis

parcouru par une impression électrisante de belle et large

vie où la fraîcheur matinale s’allie à la solidité traditionnelle.

Et sur les tombes des chers anciens je priais pour leur

postérité aux regards ouverts, aux joues florissantes,

pendant que sur les ailes de la brise et les rayons du soleil

m’arrivait un salut mystérieux du Père invisible en qui se

joignent et se tiennent les générations.

HOTE D’ISRAEL

Pendant la dernière semaine de mon séjour à New-York, je

reçus un mot du Rev. Dr Blum, rabbin, d’origine alsacienne,

me demandant un rendez-vous.



Nous nous vîmes le lendemain. C’était un vendredi.—Vous

avez beaucoup d’amis en Israël, me dit M. Blum, et une

quantité de ceux qui ont lu vos livres seraient contents de

vous voir; viendriez-vous à la synagogue pour les

rencontrer?

Je lui répondis que rien ne pourrait me faire un plus grand

plaisir. Il courut informer le Dr Silvermann, le distingué

rabbin de Tempel Emmanuel. Tous deux vinrent ensemble

m’inviter à assister aux offices du lendemain, samedi.

Note fut prise du rendez-vous, et une grande joie spirituelle

était par moi ressentie à l’idée d’aller célébrer un culte avec

les descendants des vieux Prophètes, les fils de la race à qui

le monde doit Jésus-Christ et les plus purs trésors de son

patrimoine religieux. Je me rappelai tous les chers amis juifs

de Paris, et particulièrement une maison qui m’est, entre

toutes, près du cœur et où depuis des années, de par la

volonté d’une bonne grand’mère qui n’est plus, j’ai été

fraternellement associé aux solennités familiales de la fête

de Pâques.

Une telle invitation s’étendant à un infidèle (pour parler en

style orthodoxe), n’était, certes, conforme à aucune règle

officielle, mais elle partait d’un si bon esprit, était acceptée

avec un cœur si chaud, qu’il m’a toujours semblé qu’un peu

d’avenir meilleur était en germe dans l’hospitalité exercée

autour de cette table pascale où planent de si vieilles et si

vénérables traditions. Je n’ai jamais pu oublier que Jésus a

institué le repas de l’alliance nouvelle et mondiale, à la

table même où il venait de manger le repas de l’ancienne

alliance.

—Voyez, m’avaient dit ces amis, lors de mon départ, ce que

font dans le domaine religieux, moral, social, éducationnel,

les Juifs américains, et racontez-le-nous en revenant.



Déjà j’avais, au Congrès universel de la Paix de Boston,

entendu les discours de rabbins, tels que le Rev. Dr Henry

Berkowitz, qui resteront parmi les expressions les plus

hautes des sentiments qui se manifestèrent en ces séances

mémorables.

J’avais fait, à Pittsbourg, la connaissance du jeune rédacteur

du «Jewish Criterion», organe des Juifs progressistes, le

rabbin Léonard Levy. C’était à l’occasion d’un congrès des

écoles du dimanche, de Pensylvanie. Le rabbin ayant, lui

aussi, son école du dimanche, s’intéressait aux questions

traitées. Non seulement il siégea sur l’estrade parmi les

pasteurs et les organisateurs des réunions, mais un appel

de fonds ayant été fait séance tenante pour certaines écoles

du dimanche protestantes dans les campagnes, il donna

une généreuse souscription personnelle. Le soir, dans sa

synagogue de Rodeph Shalom, nous tenions un «peace

meeting». Sur l’estrade, fraternellement réunis, siégeaient

des représentants des divers cultes protestants et

catholique. A Chicago, quelques jours plus tard, Sinaï

Tempel, la vaste synagogue du rabbin Hirsch, avait eu une

réunion analogue. Et nous avions tous senti que si jamais la

paix devait habiter ce monde, il faudrait que les religions

abdiquassent leurs vieilles querelles et le scandale de leurs

exclusions antifraternelles, pour donner aux peuples

l’exemple de leur entente cordiale et de leur conversion

sincère à un sanctuaire supérieur où, de toutes les

diversités, se crée l’Unité.

Tous ces souvenirs se réunissaient dans ma mémoire,

pendant que j’attendais l’heure d’aller à Tempel Emmanuel,

superbe lieu de réunion d’une grande Communauté juive

libérale. A l’heure du service, le Président, Mr Seligmann,

vieillard octogénaire, et plusieurs autres membres du

comité se trouvaient réunis dans la sacristie, en présence du

Dr Silvermann.



Nous montâmes sur l’estrade, et le service commença par

les chants et prières liturgiques, présentation de la Thorah,

etc. Je remarquai que personne ne gardait le chapeau sur la

tête, et que la plus grande partie des chants et prières

étaient en langue vulgaire.

Le Dr Silvermann fit un sermon sur la «Vie Simple», et la

simplicité dans les croyances, comparant une dogmatique

trop compliquée à l’armure de Saül, sous laquelle le jeune

David étouffait en s’écriant: «Je ne peux pas marcher avec

toutes ces choses.» Puis, abrégeant à dessein son

allocution, il me présenta à ses auditeurs comme un hôte et

me pria, le plus courtoisement du monde, de prendre sa

place pour leur parler.

Un si cordial accueil fut fait à mon discours, et des

sentiments d’une sympathie si fraternelle se manifestèrent

ensuite, qu’il fut impossible de ne pas accepter une

deuxième invitation, plus longuement préparée, et devant

offrir à un plus grand nombre de membres de la

Communauté, l’occasion de s’assembler[7].

[7] Une des personnes que je vis ce jour-là, est Mme veuve

Simon Borg, enlevée, depuis, à l’affection de ses sept

enfants. C’était une femme d’élite, consacrant sa vie à faire

le bien. Dans les conversations que j’eus avec elle, je

constatai tant de courage à supporter les misères de la vie,

et tant de foi vaillante unie à une si large compréhension

des croyances d’autrui, que je garderai d’elle le plus édifiant

souvenir.

Hélas! il ne me restait plus de temps libre, et nous dûmes

nous donner rendez-vous pour le dernier soir de mon séjour,

vers les dix heures. Je faisais, ce soir-là, une conférence

pour la branche française de l’Union chrétienne de Jeunes

Gens. A l’issue de cette conférence, quand les rabbins Blum



et Silvermann m’amenèrent à la synagogue, une foule de

deux mille cinq cents auditeurs s’y pressaient. Ils venaient

de passer une heure à entendre de la musique, et un

rapport sur une «Fraternité, Brotherhood». C’est ainsi qu’on

appelle en Amérique les «mutualités» à base religieuse.

Le public, au premier regard jeté autour de moi, me parut

animé d’une sympathie absolue. C’était l’âme hospitalière

du vieil Israël qui rayonnait sur toutes ces figures. Quand je

songeai à tout ce que ce peuple a fait et souffert, une

émotion intense s’empara de moi.

L’antiquité prodigieuse de leur vieille tradition frappa ma

pensée. Je m’inclinais en esprit devant plus de trois mille

ans d’histoire, couronnés à l’horizon lointain par les pics

géants du Prophétisme.

Je choisis un texte dans le Prophète Malachie, et pour rendre

hommage à la pensée si large qui inspirait l’hospitalité

religieuse dont je jouissais, je prononçai les paroles de ce

texte en hébreu. La première était: «N’avons-nous pas tous

un même père? N’est-ce pas un seul Dieu qui nous a

créés?» La deuxième était: «Il ramènera le cœur des pères à

leurs enfants, et le cœur des enfants à leurs pères».

Cette parole est la dernière de l’ancien Testament. Elle

pourrait servir de formule à la vie normale dans tous les

domaines humains. Les «_Pères_» c’est la tradition; les

«_enfants_» ce sont les temps nouveaux. Il ne saurait y

avoir ni cohésion historique, ni solidité véritable dans

l’édifice national, social ou religieux, sans le concours

harmonieux de ces deux forces du Souvenir et de l’_Avenir_.

Deux paroles constituent la mentalité supérieure où toutes

les énergies salutaires se marient: «Rappelle-toi!» et «En

avant!». J’essayai de tirer de cette grande parole quelques-

unes des vérités qu’elle contient, et de faire voir en quels



termes heureux elle décrit la respectueuse indépendance

qui est l’inspiration même de toute liberté féconde. Et puis

je terminai à peu près sur l’ordre d’idées que voici: «Nos

Pères, les Pères de tout l’Occident religieux, c’est vous, ce

sont vos Prophètes, avant-coureurs d’une marche si

prodigieuse, que, malgré leur éloignement dans le

vénérable passé, ils indiquent encore aujourd’hui les routes

de l’Avenir. Nous autres, nous sommes les enfants. Si jamais

le cœur des enfants se détournait des pères, ce serait

l’ingratitude et le désastre. Aussi, quiconque sait ce que le

monde religieux vous doit, ne prononce qu’avec vénération

le nom d’Israël.

Mais si vous êtes les Pères, et si tout respect, tout filial

honneur vous doit être rendu par nous, ne devez-vous pas

aussi reconnaître vos enfants? Le vieux tronc d’Isaï est

solidaire avec la famille nouvelle, dont la parole prophétique

marqua d’avance les destinées, dans le passage si

rayonnant d’avenir et d’espérance, où il est dit: «_Un

rejeton sortira de la souche de Jessé_». Jamais je ne l’ai

senti avec plus de force que ce soir. Nous avons tous à

méditer sur l’esprit large et magnanime qui souffle à travers

ce beau texte, afin de nous mettre à l’unisson de ses

intentions. Alors nous ferons se rencontrer en une

collaboration féconde, l’Ancien Testament et le Nouveau. Ils

s’appellent et s’éclairent l’un l’autre et ne sont jamais plus

grands que reliés sous la même couverture».

On a toujours raison de cultiver l’idéal et l’espérance, même

au sein d’un milieu terre à terre qui vous traiterait

d’utopiste. Quelques années auparavant, dans mon livre

«_l’Ami_», sous le titre de «Haute Église», j’avais formulé le

vœu que les diverses familles religieuses, tout en cultivant

chacune sa province de croyances particulières, se

rencontrassent sur le terrain d’une sereine et bienveillante

hospitalité et qu’on s’invitât d’Église à Église comme de



maison à maison. Que de sourires cette page naïve avait

provoqués parmi les sages de ce monde!

Le soir de Tempel Emmanuel, je compris que nous n’étions

pas si loin qu’il pouvait sembler, de ces agapes spirituelles

entre hommes de milieux religieux différents. Et je me

promis de ne jamais négliger une occasion de rendre

possibles ces rendez-vous mutuellement si bienfaisants.

Il était plus de onze heures du soir quand nous sortîmes de

cette bonne maison, où les cœurs venaient de se sentir si

près les uns des autres.

Mais il n’y a pas d’heure tardive qui ne soit bonne encore

pour bien faire. Les amis de la synagogue m’amenèrent

donc à un de leurs cercles où un souper cordial nous réunit

quelques moments encore. Autour de la table étaient assis

des membres éminents de la synagogue. Le banquier

Seligmann, Président; le docteur Silvermann et quelques-

uns de ses collègues à l’Encyclopédie des sciences juives,

qui sera un des plus intéressants monuments d’histoire

édifiés par notre temps; M. Levysson, connu par ses

libéralités aux universités et œuvres d’intérêt général; des

professeurs, des instituteurs.

Des speechs furent échangés. Celui qui m’intéressa le plus

fut fait par un instituteur, ayant son école dans Eastend,

parmi la population juive très dense groupée là, et sans

cesse grossie par les expulsions européennes. Cette

population crée aux Israélites américains un problème

colossal. Dans la réponse que M. Levysson fit à l’instituteur,

je compris que la bonne volonté de ces hommes de bien

était à la hauteur des devoirs les plus exorbitants. Ils se

sentent responsables de ces milliers de frères infortunés,

arrachés à leur pays natal, et cherchent non seulement à les

empêcher de périr de misère dans les premiers moments de



leur arrivée, mais à les soutenir moralement et

matériellement, afin de leur ouvrir un horizon nouveau.

Quelques jours auparavant, j’avais pu visiter Montefiore

home, vaste maison pour incurables de tout âge, située au

bord de Hudson-River. On y reçoit indistinctement les

pauvres malheureux de toute confession, ainsi qu’à Sinaï-

Hospital, fondation nouvelle, d’une étendue considérable,

construite selon les règles les plus conformes à l’hygiène.

Nous quittâmes le cercle vers une heure du matin, et je

gardai de ma rencontre avec ces Israélites américains

l’impression d’un milieu actif, intelligent, ouvert à toutes les

grandes idées, ayant, sous la forme la plus heureuse,

ressenti le souffle vivifiant du nouveau monde.

FRÈRES NOIRS

J’attendais avec une certaine impatience l’occasion de

rencontrer des représentants de la race noire.

Un des premiers avec qui je fus en contact personnel, est le

cocher qui me fit faire un tour dans Washington et me

déclara qu’il avait lu «la Vie simple». Il ajouta de si bons

sourires à ses paroles, que sa figure, illuminée par un éclair

de ses dents blanches, me resta gravée dans le souvenir.

Dans les familles, les restaurants, les chemins de fer, les

nègres chargés de quelque service, me paraissaient s’en

acquitter toujours avec soin et bonne humeur. On peut

surtout les observer à l’aise pendant qu’ils vous cirent les

souliers. L’Amérique abandonne à chacun le soin de ses

souliers. Il est de règle de ne les cirer ni dans les familles, ni

dans les hôtels[8]. On les met le matin, tels qu’on les a ôtés

le soir, et à la première occasion on se confie aux soins d’un

de ces bons nègres qui répètent par les rues: Shine! shine!

Ils vous offrent un siège, fauteuil commode et souvent royal,

rappelant les espèces de trônes sur lesquels vous font



monter les cireurs dans la bonne ville de Lyon, et qui sont

bien différents, en dignité, de la pauvre caisse offerte

comme piédestal par nos commissionnaires parisiens. Si

vous désirez être complètement à l’abri, vous êtes invités à

pénétrer en quelque sous-sol, ou le plus souvent en un rez-

de-chaussée d’hôtel.

Pendant l’opération, le client, d’ordinaire pressé, lit son

journal ou se livre à quelque occupation urgente. De cela, je

me gardai bien. Un homme qui se fait servir doit quelque

attention au frère qui lui consacre un moment ses soins. Et

quels soins! Ne vous imaginez pas qu’une boîte à cirage et

une brosse en représentent les seuls instruments. Et

d’abord l’homme noir qui se courbe vers vos bottes ne fait

pas la tête d’un individu qui va fournir une corvée

quelconque. Il vous considère comme un objet sur lequel

son art et sa bonne volonté vont s’exercer. Primo: nettoyage

complet avec une brosse qui emporterait plutôt le cuir lui-

même que d’y laisser un atome de crotte. Après cela, cirage

délicat, et preste repassage avec des brosses plus douces.

Puis vernissage et polissage, au moyen de chiffons de laine

et de flanelle, de rudesse graduellement amoindrie. Cela

coûte dix cents, cinquante centimes. Le frère noir vous

renvoie avec un bon sourire, et vous partez, ayant aux pieds

deux miroirs étincelants. Un bon cirage dure une semaine…

s’il ne pleut pas.

[8] Je m’en voudrais cependant de ne pas raconter que dans

plusieurs maisons nous avons surpris nos amis à cirer nos

souliers eux-mêmes, les domestiques n’en ayant pas

l’habitude.

Dans les Pullman cars, aussitôt que le train s’approche de la

station où vous avez à descendre, le nègre s’empare de

votre chapeau, de votre pardessus, de votre parapluie

même, il les effleure avec une époussette en chiendent



devant laquelle ne saurait subsister aucune poussière. Puis

il s’approche de votre personne qu’il invite à se lever et,

depuis le col jusqu’aux souliers, la brosse avec une

impétueuse bonhomie.

En sleeping, pendant que vous dormez, le nègre veille.

Préalablement, il vous a fait votre lit. Le matin, il vous

réveille, en vous tapant sur l’épaule. Si le voyageur ne lui

adresse pas la parole, le nègre reste muet; si vous entamez

une conversation, il répond volontiers. Après avoir satisfait à

vos questions, il vous en pose à son tour: échange de bons

procédés.

J’ai beaucoup regardé la figure des nègres. A côté de

certains types lippus, aux traits plutôt empreints

d’animalité, et qui font merveilleusement pendant à nos

abrutis blancs, j’ai rencontré beaucoup de physionomies

éclairées, marquées de tous les signes d’une intelligence

ouverte, d’une énergique spiritualité. Mais surtout j’ai

souvent rencontré une expression que je n’ai jamais

observée au même point chez aucun blanc, expression de

fidélité, de dévouement, à laquelle la couleur noire donne

un cachet spécial et dont l’impression sur mon esprit a été

extraordinaire.

*

A New-York, un matin, pendant que je faisais une bonne

causette avec Maurice, magnifique nègre qui venait dès

l’aube me sourire et me demander si je n’avais besoin de

rien, j’appris, non sans surprise, que nous étions collègues.

Maurice était prédicateur, chef d’une congrégation,

fondateur d’une école de théologie et, à ses heures, valet

de chambre; sa congrégation étant trop pauvre pour lui

assurer la vie matérielle, il gagnait sa subsistance en

servant.



Le cumul de ces deux fonctions de serviteur et de

prédicateur pourrait bien avoir plusieurs inconvénients. Le

verbe indépendant lié à une situation de subalterne! Le

loisir nécessaire à l’étude, pris par des occupations

ménagères! La pensée elle-même, suivant intérieurement

son cours, interrompue à chaque instant par un ordre ou un

coup de téléphone!

Mais ces inconvénients qui, certes, ne sont pas minces,

laissent entrevoir des avantages dont le poids pourrait faire

baisser la balance en leur faveur. Après tout, le prédicateur

doit chercher la matière de son enseignement dans la vie

encore plus que dans les livres. Il lui est moins préjudiciable

de manquer d’érudition que d’expérience. Or l’expérience

n’est jamais gratuite. Elle se paie fort cher, chaque fois

qu’elle a une réelle valeur. La plupart d’entre nous ne sont

guère disposés à l’acheter son prix. Ils ne font donc

directement que les expériences pour ainsi dire imposées

par la nécessité. Les obstacles et les duretés de l’existence,

ses douleurs inévitables, en nous coûtant de la peine,

augmentent notre faculté d’aider les autres à vivre. Mais il

est des expériences d’un genre un peu spécial et qui ne se

font presque jamais que par procuration. Tous les

prédicateurs sont, en somme, des bourgeois. Nous

trouverions contraire à leur dignité qu’il en fût autrement. Et

s’ils sortent du peuple, si leurs pères furent paysans,

ouvriers, ou serviteurs, ils risquent de s’embourgeoiser. Or à

toutes les époques, et à la nôtre surtout, une des grandes

questions que nous avons à porter en chaire est la question

sociale. Cette question, que vous la regardiez par en dessus,

du côté des patrons, ou par en dessous, du côté des

ouvriers et des serviteurs, vous ne la voyez que sous un de

ses aspects, et donc vous la voyez mal. Pour bien la

comprendre, il est nécessaire de se mettre à la fois à la

place des uns et des autres. Mais se mettre à la place d’un

autre est une de ces opérations que l’on peut bien tenter,



ou même s’imaginer d’avoir mené à bonne fin, mais qui, en

somme, est du domaine de l’impossible. La meilleure

volonté y rencontre des résistances insurmontables. Si la

place d’un autre ne devient en toute réalité votre place

personnelle, vous ne vous êtes pas complètement mis dans

sa situation et ne sauriez éprouver ce qu’il éprouve. Je

prends maintenant un homme équitable, ne cherchant que

ce qui est juste et droit, comme doit l’être celui qui se mêle

de prêcher aux autres; un homme, en outre, qui aime ses

semblables, en raison de leur qualité d’hommes, et non de

leur classe particulière. Cet homme est domestique, tout le

long du jour. Il doit obéir à ses maîtres et il le fait. Doué de

clairvoyance, il considère le train de la maison et le juge à la

fois avec bienveillance et pénétration. Mais son rôle lui

impose le respect préalable et le silence. Le soir, il est libre;

il est même un maître, revêtu d’une grande autorité. Il parle

au nom de Dieu et de l’humanité; au nom de la sagesse

condensée des traditions et de l’expérience vivante du

présent. Il a la parole, il dispose du champ illimité de la

pensée. Si cet homme a une âme, il est armé, comme nul

autre, pour dire des choses pratiques que l’on puisse penser

et s’assimiler. Il opère avec des réalités. On sent qu’il

connaît le dessus et le dessous des questions, parce qu’il a

vécu et vit journellement les deux. Et on ne dira jamais dans

quelle forme de son activité il est le plus intéressant, si c’est

en qualité de prédicateur valet de chambre, ou de valet de

chambre prédicateur. Certes chacun de ces deux hommes a

fort besoin de l’autre. Je suis convaincu que le monde

avancerait mieux, si les grandes questions ne se

débattaient pas, en général, comme par dessus un fossé,

entre gens qui ne sont renseignés que sur un des côtés.

La vie sociale aurait tout à gagner par la création de traits-

d’union humains, en qui vit la compréhension cordiale et

profonde, le jugement équitable sur la situation, les droits et

les devoirs des deux partis en question. Nous avons



généralement deux fractions sociales dont les intérêts

semblent opposés: entre elles surgissent des intermédiaires

qui, le plus souvent, sont ignorants de l’une des fractions, à

moins qu’ils ne soient de simples excitateurs exploitant les

deux antagonistes à leur profit. Je voudrais des hommes,

aimant et appréciant les deux, et comprenant que les deux

doivent ne faire dans le fond qu’un seul.

Une situation contradictoire comme celle du collègue noir

que j’eus l’avantage de connaître, pour douloureuse et

émotionnante qu’elle soit, peut donc se transformer en une

source de progrès humain, à condition que celui qui la subit,

s’élève au-dessus de ses avatars momentanés et, sous la

livrée de domestique comme dans la chaire, demeure avant

tout un homme.

*

L’occasion de parler à des auditoires nègres, considérée par

moi comme un privilège, me fut accordée à Philadelphie,

par deux fois. C’étaient des assemblées où se mêlaient tous

les âges. Sur les tribunes, une foule d’enfants. Les cantiques

furent exécutés avec un entrain merveilleux.

Ils adorent tous le chant, et plusieurs arrivent à un rare

développement musical. Assis sur la plate-forme, où

m’avaient accompagné plusieurs pasteurs nègres et John

Wanamaker, je croyais rêver. Des petites têtes crépues qui

chantaient de si bon cœur, mes regards se tournaient vers

l’auditoire adulte. L’hymne montait, nourri, plein d’âme. Il y

avait de la sympathie dans l’air, et du bon accueil.

Rarement je me suis senti plus heureux de prêter ma voix à

ces vieilles vérités que l’Évangile a frappées à l’ineffaçable

effigie de l’universelle humanité. Il me paraissait grand

d’une grandeur nouvelle, puisqu’il me servait, sur l’heure,

de parfait trait d’union avec les hommes d’une race



jusqu’alors inconnue pour moi et, dès le premier instant,

l’étincelle heureuse, le courant de vie supérieure que

produit le contact des cœurs, se produisirent avec une force

toute spontanée. Mon discours terminé, je m’assis, et tous

les regards se tournèrent vers John Wanamaker. «Puisque

vous êtes parmi nous, lui dit le pasteur de l’Église,

permettez-nous de vous exposer quelques desiderata.» Et il

lui parla de services, que dans sa situation de négociant,

occupant beaucoup de monde, il pourrait rendre à ses

paroissiens, en leur offrant du travail et des places. Dans

une partie du discours de ce pasteur, on sentait percer les

sentiments pénibles qui remplissent le cœur des noirs

devant certaines hostilités opiniâtres et certains préjugés de

race.

John Wanamaker profita, avec une visible satisfaction, de

l’excellente occasion qui s’offrait à lui d’exprimer sa

sympathie aux frères noirs.

«Quand vous aurez à faire à moi et à ceux, très nombreux

en ce pays, qui pensent comme moi, et vous portent un

grand intérêt, dites-vous bien ceci: il n’y a pas là de

question de race, ni de face, ni de place, mais purement une

question de grâce, c’est-à-dire d’aptitudes et de capacités.

Vous serez toujours les bienvenus pour occuper une

fonction.

Mais le tout n’est pas d’avoir la place, il faut la bien remplir.

Si, à l’essai, nous nous apercevons que vous avez demandé

une situation où vous êtes incapables de vous maintenir

avec succès, nous sommes obligés de vous renvoyer

comme un vulgaire blanc. Dans ce cas, quelques-uns

d’entre vous diront que c’est la couleur de leur face qui leur

a fait perdre la place. Non, ils se trompent; ils avaient eu

trop d’ambition.



Étant montés trop haut, il leur faut redescendre. Nous vous

sommes sympathiques, ayez confiance. Et s’il arrivait

qu’une injustice se commît envers l’un de vous, soyez

certains que nous découragerions celui qui, sous nos ordres

et dans la limite de notre influence, aurait osé manquer, à

l’égard de l’un des vôtres, de respect ou d’équité.»

De telles paroles sont l’expression même du sentiment le

plus profond. A distance, sur la foi d’articles de journaux,

relatant des faits particulièrement odieux, où le préjugé de

race s’étale dans sa laideur entière, nous croyons que les

noirs et les blancs, sur toute la surface des États-Unis, sont

entièrement séparés et ne se mêlent ni ne se rencontrent,

même dans les endroits publics, comme les théâtres, les

concerts, les églises, les tramways, les chemins de fer et

surtout les hôtels. Il y a à cela beaucoup d’exagération. Une

foule d’Américains, non seulement ne méprisent ni ne

haïssent les nègres, mais se dévouent à leur cause et leur

prouvent leur sympathie par tous les moyens. Ces hommes

ne se dissimulent pas les difficultés de ce qu’on appelle la

question nègre. Mais ils ont un principe très juste en même

temps que très judicieux: Plus les questions sont difficiles,

plus il faut concentrer de bonne volonté sur leur solution.

Je m’estime heureux d’avoir rencontré un grand nombre de

ces hommes, parmi lesquels je nommerai en particulier Mr

Robert C. Ogden, de New-York.

Mr Ogden, associé de John Wanamaker, se trouve à la tête

du grand magasin que ce dernier possède à New-York. Très

absorbé par des affaires colossales, il n’en est pas moins

constamment occupé d’œuvres sociales.

C’est un de ces hommes, nombreux en Amérique, qui font le

plus grand honneur à leur pays. Les affaires, pour eux, sont

une fonction sociale.



Si elles leur procurent la fortune, la fortune en leur main est

un levier pour le bien. Mr Robert C. Ogden s’occupe

beaucoup des nègres, en particulier de Hampdenschool,

établissement créé et dirigé jadis par le général Armstrong,

qui fut le père spirituel de Booker T. Washington.

Pendant de longs moments, dans son cabinet de Broadway,

Mr Ogden me renseigna sur l’œuvre éducative parmi les

noirs, mettant entre mes mains une foule d’ouvrages qui

traitent de la question. Non seulement on sent que, en sa

qualité de Président du comité de Hampdenschool, il

s’intéresse à la maison, personnellement, mais cet intérêt,

visiblement, le touche aux entrailles mêmes. Quand il parle

des noirs, ses yeux se mouillent. Et cependant c’est un

homme fort, d’une taille plus qu’ordinaire et doué d’un

grand sang-froid.

Par lui, je fus mis personnellement en rapports avec Booker

T.

Washington, l’un des hommes que j’étais le plus impatient

de rencontrer, dont je me suis senti honoré de toucher la

main et dont je me promets bien d’aller plus tard visiter

l’école à Tusgegee, dans le Sud. Cette fois, je dus me borner

à faire une conférence au profit de Hampdenschool.

Organisée par Mr Ogden, cette conférence eut lieu dans la

vaste maison, due comme tant d’autres à la générosité

universellement connue de Mr Andrew Carnegie, et qui se

nomme, en raison de cette origine, Carnegie-Hall.

On avait envoyé de Virginie huit élèves de l’école, entre 20

et 25 ans, afin de chanter devant le public, avant et après la

conférence.

Comme on nous présenta les uns aux autres, quelques

minutes avant le début, je leur dis, dans le cabinet où nous



attendions l’heure de commencer: «Chers amis, si vous

voulez me faire un immense plaisir, chantez-moi un

morceau dès maintenant.» Immédiatement ils se rangèrent

et entonnèrent un double quatuor. Alors il me sembla que le

parquet vibrait et que le son magnifique de leurs voix me

montait à travers les os et courait dans mes moelles. Jamais

je n’ai entendu cette ampleur de basse sortir de poitrines

humaines. C’était un orgue vivant.

Quelques instants plus tard, ils se firent entendre dans la

grande salle, où ils donnèrent entre autres des mélodies

telles que leurs pères en chantaient dans les plantations, du

temps de l’esclavage. A travers la mélancolie de ces

complaintes, la détresse humaine s’exprime en accents si

douloureux et si vrais qu’on oublie presque la musique pour

ne penser qu’aux situations dont elle est l’écho.

Je ne suis pas documenté pour aborder le problème nègre.

C’est une grande montagne qui pèse sur la conscience des

États-Unis. Mais ce qui me rassure, c’est qu’aucune

question, quelle qu’elle soit, surgissant dans les limites de la

destinée d’une nation, n’est au-dessus des forces de cette

nation, si tant est qu’elle est abordée avec tous les moyens

de bon sens, de clairvoyance pratique d’une part, et d’autre

part, avec équité, bienveillance véritable et fraternelle

bonté. Or, de ces qualités pratiques et de ces qualités de

cœur, l’Amérique tient en réserve des provisions

intarissables. Aucun obstacle, aucune difficulté, aucune

fatalité du sang ne prévaudra contre elles.

En attendant, je m’estime heureux de connaître l’homme

dont le nom, aujourd’hui, personnifie les espérances comme

les charges des frères noirs, l’homme vers qui, de tous les

points du territoire américain et du monde, vont les

sympathies que nous leur vouons: j’ai nommé Booker T.



Washington. Je noterai ici un fait mémorable entre tous et

qui doit être conservé.

Le soir du 7 octobre 1904, nous étions réunis dans un

banquet final, dernier acte du Congrès de la Paix, de Boston.

Six cents convives de tous les États de la République, de

tous les pays du monde, se trouvaient à table, dans une

salle de fêtes. Nous étions assis, tous ceux qui devaient

prendre la parole dans la soirée, à une table spéciale, d’où

les orateurs seraient aisément aperçus. Booker Washington

était à trois places de moi. Quand vint son tour de parler et

qu’il se leva, toute l’immense salle, comme mue par un

même sentiment spontané, se leva, afin de lui rendre un

hommage unique, un hommage qui, à ce moment, par la

qualité des délégués réunis là, devenait une manifestation

universelle de toute la Terre civilisée et pacifique.

Booker Washington est un homme de taille moyenne, trapu,

à la figure énergique. Quand il se lève pour parler, on sent

qu’il porte sur ses épaules le fardeau de sa race. Sa parole

est claironnante, chaude, et va droit au but. Il est éloquent,

de cette éloquence supérieure qu’inspirent le courage, la

sincérité, l’absolu dévouement à une cause.

Images parlantes, geste sobre, modération persuasive. On

sent que cet homme est une voix au service d’un principe.

Après certaines phrases où il met son énergie totale, quand

il ferme la bouche, qu’il a puissante, décidée, on sent à quel

point ce qu’il vient de dire est positif et inattaquable. Le

geste de son large menton, joint à l’éclair de ses yeux,

rappelle alors la parole magnifique de Luther: Das Wort sie

sollen lassen stahn!

TRAVAIL, ARGENT, AFFAIRES



Le travail atteint en Amérique une intensité extraordinaire.

On a travaillé beaucoup, un peu partout, depuis un siècle, et

plus qu’on n’avait jamais travaillé dans l’histoire du monde.

La construction seule des chemins de fer modernes a remué

tant de terre, produit tant de fer et de matériel roulant,

exigé l’extraction du sol de tant de houille, que l’ouvrage

des dix siècles précédents ne suffirait pas à remplacer le

labeur accompli. Dans cet effort de la civilisation,

l’Amérique tient le record. Il faut ajouter que nulle part le

travail n’est plus honoré que chez elle. Par lui, un homme

peut arriver à tout. Et ce sont les hommes, fils de leurs

œuvres, qui occupent la première place dans l’opinion

générale.

Le travail a produit dans ce pays de grandes richesses, et en

produit encore tous les jours, surtout là où un territoire

encore neuf se transforme rapidement en une contrée

peuplée et industrieuse. Et, certes, la richesse est estimée;

l’argent est l’objet d’un respect général. Disons même que

le désir d’en acquérir anime une grande partie de la

population, et que l’orgueil des grosses bourses et la gloire

de ceux qui les possèdent, dédaignent ceux qui n’ont pas su

réussir. C’est là un des côtés sombres de l’Amérique, côté

antidémocratique et non sans danger pour l’avenir. Mais

c’est un inconvénient qui lui est commun avec d’autres

nations et qu’elle rachète d’autre part par des qualités que

toutes les nations sont loin de posséder. En général, si ce

pays a des tares ou des défauts, nul ne les connaît mieux

que lui-même, et c’est avec un scrupule et une

persévérance rares qu’il s’attache à les combattre. Ainsi les

excès auxquels peut conduire la puissance de l’argent y ont

de fort sérieux contrepoids.

En premier lieu, par une excellente habitude qu’adoptent

une quantité de gens arrivés aux grandes fortunes, la

générosité s’efforce de payer la dette de la richesse. Une



fois considéré par ses détenteurs comme un instrument de

puissance pour le bien, cet instrument s’exerce de tant de

façons, que tout homme juste est obligé de s’incliner avec

respect. Les exemples sont nombreux, d’hommes qui

administrent leurs biens comme un dépôt de confiance dû

au travail de tous, et remis en leurs mains afin de servir à

l’intérêt de tous. Ceux-là voient dans la fortune une fonction

sociale qui engage au plus haut point leur responsabilité. Il

suffit de la connaître un peu dans la personne de ses

citoyens les plus riches pour ne plus pouvoir admettre que

l’Amérique soit équitablement caractérisée, quand on l’a

surnommée le pays du roi dollar. Si elle a ses accapareurs

d’or, ses égoïstes gavés, ses corrupteurs qui prétendent

gouverner en achetant les consciences, elle a aussi élevé à

la hauteur d’un principe le devoir de bien employer son

argent. Beaucoup de ses citoyens les plus en évidence par

leur situation matérielle, vivent personnellement sans faste

et ne se sentiraient pas le droit de faire, pour eux ou leurs

enfants, des dépenses exagérées. Ils se savent, en un mot,

responsables de l’emploi de leurs biens, soit devant Dieu,

soit devant les hommes, et se trouvent par conséquent à

l’abri de cette tentation funeste qui vient aux êtres sans

«_self control_», du fait qu’ils peuvent se payer tout ce qu’ils

désirent.

Mais ce qui, à mon avis, contrebalance encore, dans cette

génération, l’influence néfaste et démoralisatrice des trop

grandes fortunes accumulées dans les mains d’un seul, est

le fait qu’en Amérique, tout le monde travaille, et les plus

riches souvent plus que les autres.

Quelques-uns d’entre eux se réduisent, par conscience, au

rôle de véritables esclaves, au point que je ne voudrais pas

changer avec eux.



Mais c’est pour cela même qu’ils méritent d’être respectés

et admirés.

Il y a une forme très noble de l’abnégation, dans cette façon

d’être l’esclave de son devoir d’homme riche.

Pour tout dire, l’oisiveté n’a pas encore acquis son droit de

cité, ni surtout son droit au grand soleil. Dans les vieilles

sociétés une certaine aristocratie, trop souvent dégénérée,

a, depuis de longues générations, perdu l’habitude de

travailler, et l’opinion publique y est si bien influencée par

l’existence de cette haute et brillante collection d’oisifs,

qu’elle considère comme un signe de noblesse le fait qu’on

n’a pas besoin de travailler pour vivre. Plus une fortune est

loin de sa source, le travail, plus elle est vieille, plus les

générations, en passant, se sont habituées à la trouver dans

leur berceau, et plus elle semble avoir de quartiers de

noblesse. Il arrive ainsi que des classes, en somme

parasites, se considèrent comme la fine fleur sociale. A

l’abri de cette superstition, les inutiles ont beau jeu, et

quiconque peut se créer une vie d’oisif se sent un peu de la

race des privilégiés. A la longue, il se développe un état

d’esprit démoralisant qui tend à considérer le travail comme

une servitude et un amoindrissement de dignité.

De l’autre côté de l’Océan, toutes ces mouches qui ne font

pas de miel, quelque diaprées que soient leurs ailes, sont

médiocrement appréciées.

Elles le sentent et se cachent. L’habitude d’avoir une vie

occupée est si générale, que l’homme qui ne fait rien est un

corps étranger, un déraciné. Les cités n’offrent pas assez de

ressources à ceux qui ont besoin d’être amusés par des

moyens raffinés, et ne se contentent pas des distractions

simples auxquelles l’homme qui a travaillé est toujours

disposé à trouver un grand charme. Ils sont condamnés à



l’ennui, et l’ennui finit par les chasser de chez eux, pour

aller se joindre, en quelque station cosmopolite du vieux

monde, à la foule de ceux que l’oisiveté rassemble.

L’Amérique travaille, honore le travail et sait l’organiser.

Chacun, en général, y connaît bien son métier et cherche à

y apporter quelque ingénieuse combinaison de sa propre

initiative. La routine y enlise moins les esprits. Un certain

point d’honneur ne permet pas à l’homme qui s’est engagé

pour un travail, de le quitter avant qu’il ne soit fait. Du haut

en bas de l’échelle sociale, on a la dignité de sa fonction et

la volonté de bien faire ce qu’on a entrepris.

Les difficultés, les commandes imprévues, au lieu d’effrayer,

stimulent les industriels, les commerçants et même l’ouvrier

ordinaire. Plutôt que d’avouer devant une commande qu’ils

n’ont pas ce qu’il faut pour la réaliser, ils se livreront à des

tours de force et des combinaisons de génie. De cette

disposition aux entreprises hardies et aux travaux faits en

dehors des conditions ordinaires, voici un échantillon

typique autant que légendaire. Après la destruction de

Chicago par l’incendie qui n’en laissa subsister qu’une

mince partie, une fois le premier affolement passé, il y eut

un extraordinaire déploiement d’énergie. Appel fut fait à

toutes les réserves financières, à toutes les ressources de

l’activité, pour rebâtir la cité aussi vite et aussi solidement

que possible. Un jour, un citoyen se présenta dans les

bureaux d’un entrepreneur de bâtiments:

—Il me faut une maison de tel et tel genre.

—Bien, et pour quelle époque?

—Pour telle date.

—Bien, nous avons à fournir ce jour-là quinze bâtiments,

mais tous dans la matinée. Nous inscrivons le vôtre pour



l’après-midi; vous pouvez y compter.

L’Amérique a ses écoles de travail, mais la meilleure, c’est

elle-même; ce sont ses traditions, son entraînement

pratique aux carrières. On n’arrive à rien, sans avoir mis la

main à la pâte. Pour diriger un travail, il faut l’avoir appris

soi-même. La biographie d’une multitude d’hommes arrivés

aux grandes affaires commence par quelque besogne

simple et modeste qu’ils s’ingéniaient à exécuter aussi bien

que possible. Le plus grand honneur est d’avoir commencé

avec rien. Le boy énergique qui ne demande qu’à bien faire

n’a qu’à regarder autour de lui pour voir des hommes,

exemples vivants de ce qu’il peut attendre de la vie, s’il ne

ménage pas sa peine. Et c’est là une condition excellente

pour encourager chacun à faire de son mieux. Une fois

l’impression acquise qu’un jeune homme est un travailleur,

toutes les portes lui sont ouvertes, et dès qu’il se montre

être the right man on the right place, on ne lui marchande

pas son traitement. Règle générale, le travail est bien

rémunéré. Il n’est même pas admis qu’un homme donne sa

peine pour rien. La parole biblique: «Le travailleur mérite

son salaire»

est une formule de dignité et non d’esprit mercenaire.

Je ne suis qu’un profane en tout ce qui concerne le

commerce et l’industrie, mais j’ai la curiosité des enfants

qui, les mains croisées sur le dos, regardent dans la rue le

gagne-petit fondre des cuillers d’étain. Que d’usines j’ai

visitées dans la vieille Europe, que de métiers j’ai vu

exercer! Quand je suis amené à voir de près l’oisiveté de

certaines vies, un ennui mortel s’empare de moi, tant le

vide de toute cette vanité me navre. Mais je ne me lasse

jamais de regarder le travailleur à son œuvre. Je ne sais

quelle haute dignité, quelle majesté l’entoure à mes yeux.



Les travailleurs en Amérique m’ont, en général, semblé

dans des conditions hygiéniques favorables. Le peu que le

temps m’a permis d’observer dans les imprimeries, les

manufactures, les entreprises de construction, me laisse

une impression de propreté, de dignité. Une foule

d’ingénieux procédés, relatifs non seulement à la

mécanique, mais au travail de bureaux, d’emballage, à la

manipulation des matières premières, indiquent que

l’initiative et la réflexion ne perdent jamais leurs droits.

Simplifier, rendre un travail plus facile, plus expéditif et plus

propre, un outil plus maniable, une machine plus précise,

est une tendance générale qui se remarque à chaque pas. A

chaque instant, en se livrant aux mille observations

suggérées par l’activité intelligente, l’histoire de l’œuf de

Colomb vous revient en mémoire: On se dit:—Tiens, comme

c’est simple et ingénieux en même temps! On s’étonne de

ne l’avoir pas trouvé soi-même. Exemple: Les conducteurs

de tramways ont à leur disposition une sonnerie d’une

simplicité enfantine, pour marquer les places payées, même

du bout de la voiture. Cela leur épargne du temps, des

démarches et des erreurs; dès qu’ils touchent un cent, ils le

marquent au compteur. A Paris, il faut retourner au

compteur chaque fois qu’il s’agit de marquer.

La tradition en toutes choses est si importante que, dans ce

pays nouveau, toutes ses traces deviennent précieuses.

Dans les maisons industrielles, la tradition est représentée

d’une façon très vivante par les portraits des fondateurs de

maisons et de leurs directeurs successifs. Le bureau des

patrons est une sorte de sanctuaire. On y est envahi par le

grand sérieux des affaires. Sur les murs sont les ancêtres,

pas bien anciens, naturellement, car ils remontent rarement

au-delà de cent ans. Mais ces commerçants, ces industriels,

ces ingénieurs ont tous des têtes d’une vénérabilité

patriarcale. Leur figure respire la piété, l’honnêteté. Ces

physionomies de braves gens énergiques et intelligents sont



des pages impressives de l’histoire humaine. A regarder les

traits de ces hommes, on comprend que leur trace soit

restée sensible dans les affaires par eux créées. L’amour du

travail, la probité, les sentiments de justice et d’humanité

faisaient pour eux partie de la vie commerciale et

industrielle. Ils exerçaient les affaires comme les chevaliers

d’autrefois faisaient la guerre: avec leur âme, leur cœur; et

leur maison, était bâtie avec un capital d’honneur et de

loyauté qui est, certes, le plus précieux héritage légué à

leurs successeurs. A longtemps rêver devant ces portraits

d’anciens, on se surprend à se demander quel effet feront à

côté d’eux les portraits de la génération actuelle. Et de tout

cœur on souhaite aux fils de ressembler aux pères et de

continuer, dans les formes nouvelles de la vie de ce temps,

l’esprit qui animait leurs ancêtres.



REPOS

A certains moments de labeur intense, lorsque toutes les

cordes de l’activité sont tendues, il se mêle à l’impression

d’énergie et de puissance qui se dégage des cités

cyclopéennes, une secrète angoisse, comparable à celle qui

s’empare involontairement de nous, quand le train roule

avec un maximum de vitesse. L’idée d’accidents, de

catastrophes possibles se présente à l’esprit. On se

demande, au point où en sont arrivées les choses, si cela

peut continuer ainsi, et pendant combien de temps, et ce

que, dans une pareille fournaise, pourrait devenir la société.

Au-dessus d’un certain degré, l’activité devient anormale, et

l’organisme humain se détraque.

Les bonnes machines sont pourvues de sifflets d’alarme qui

avertissent leurs conducteurs que le danger approche, ou

de manomètres qui signalent les pressions exagérées. Ces

sortes de signaux existent aussi dans le mécanisme social.

Pour ceux qui ont des oreilles pour entendre et des yeux

pour voir, ils fonctionnent avec insistance. Les citoyens

clairvoyants s’en aperçoivent fort bien et poussent leur cri

d’alarme.

Le déséquilibrement mental, la neurasthénie et l’incapacité

de travail, résultat des surmenages et des trop constantes

surexcitations, la fièvre de vitesse qui gagne les gens, à

mesure que leur marche s’accélère, l’inquiétude provenant

de la perpétuelle agitation, les préoccupations où vous

plonge l’ardente et inlassable concurrence, le vertige des

situations gigantesques trop rapidement acquises, tout cela

trouble sérieusement la santé mentale et physique, et arrive

à se traduire par une série de ruines ou d’excentricités. On

sent que, sans la présence d’une masse formidable de lest,



le bateau verrait sa marche compromise par les saccades

d’une navigation précipitée et hasardeuse. Heureusement

ce lest existe.

Il consiste d’abord dans un capital énorme de bon sens,

capable de remettre sans cesse les choses au point; ensuite

dans une grande sincérité à reconnaître les lacunes de la vie

sociale et à les combler.

Au secours de ces forces de premier ordre, vient un certain

calme, dont on voit se maintenir le régime salutaire au

milieu des plus violentes bourrasques. On est rempli

d’admiration, lorsqu’on voit la tranquillité d’âme avec

laquelle une foule d’hommes se maintiennent au milieu des

coups de feu du labeur le plus déconcertant par sa variété

et sa quantité.

A ces qualités de fond s’ajoute une bonne hygiène. Le soin

que les Américains prennent de leur santé physique les

fortifie merveilleusement pour la lutte, et sauvegarde leur

énergie cérébrale. Il n’y a aucune comparaison entre eux et

nous, sous ce rapport. Non seulement ils ont les jeux en

plein air, les sports universellement pratiqués à tous les

âges et par tous les sexes, mais ils ont cette fontaine de

Jouvence qui s’appelle l’hydrothérapie domestique. Sous ce

rapport, ce qui, chez nous, est le luxe des riches est là-bas

le pain quotidien de tous.

L’Amérique se lave et se douche abondamment, et par

l’effet d’un besoin national et d’une habitude devenue une

seconde nature. Elle mange ferme le matin et ne se charge

pas trop l’estomac le soir. Elle combat de son mieux l’alcool,

la vie noctambule, l’air renfermé. Ce n’est pas à dire que

ces trois pestes, qui se développent surtout dans les villes

monstres, n’y soient connues comme chez nous. Mais elles

sont tenues en échec par une lutte persévérante et



l’opposition décidée des éléments sains de la nation, unis

comme un rempart en face de ces ennemis du genre

humain.

A cela s’ajoute que l’Amérique sait organiser le repos et lui

maintenir des retraites inviolables. Il y a d’abord le repos de

tous les jours, quand les bureaux se ferment et que

l’existence familiale et confortable reprend ses droits. On se

nettoie du souci des affaires, et à la maison il n’en est plus

question. Là s’ouvre un autre monde capable de vous

délasser. Pour une foule d’Américains qui se couchent de

bonne heure, le soir, la famille, avec sa douceur calmante,

corrige et répare les fatigues de la journée.

Et puis, ils ont leur dimanche. Le dimanche est, nous

commençons à nous en apercevoir, une des institutions

humanitaires les plus précieuses et dont il faut relever les

ruines, partout où l’incurie et l’ineptie publiques l’ont laissé

s’écrouler. C’est le jour de la liberté, du souvenir pieux, de

l’idéal, de la réflexion calme, le jour où l’homme se rappelle

qu’il n’est pas une bête de somme et que sa destinée ne se

confine pas dans le chemin tournant d’un manège.

Une foule de citoyens américains s’associent, ce jour-là, à

l’éducation religieuse et morale de la jeunesse, dans les

écoles du dimanche. Une vie animée règne par les églises et

se traduit en chants, prières, et toutes les formes d’une

sociabilité fraternelle. L’homme couvert des poussières de la

semaine, se retrempe et se réconforte aux sources pures

d’une pensée sanctifiante et d’une espérance qui aide à

supporter les peines et les fatigues. Et ses forces se

renouvellent. Avec les éléments de sagesse, de patience, de

considération qu’elle peut puiser dans son dimanche

respecté, vivifié, rendu plus riche et plus secourable par tout

ce que la piété de chaque génération y apporte de nouveau

et de rafraîchissant, l’Amérique de la vie intérieure, de celle



qui met la paix de l’âme et le contentement d’esprit au-

dessus de tout, aura raison de son moi inférieur dévoré par

la fièvre ardente des concurrences et par cette soif des

richesses que toute nouvelle acquisition ne fait que rendre

plus insatiable.



ÉCOLES

Ce que nous appelons l’école primaire se nomme en

Amérique: public school. La première différence frappante,

est que cette école est aux mains des femmes. L’instituteur

existe certainement; mais il est rare et remplit le plus

souvent les fonctions de directeur, lorsqu’une école est

assez importante pour comporter plusieurs classes. On peut

se demander quels résultats les dames obtiennent, comme

respect et discipline, auprès des classes supérieures, où se

trouvent des garçons de quatorze à quinze ans.

L’expérience donne à cette question une réponse très

satisfaisante. Non seulement les garçons déjà à la limite de

l’adolescence, observent, sous une direction féminine, une

discipline respectueuse, mais ils se montrent en règle

générale plus malléables et plus dociles aux mains d’une

institutrice qui connaît bien son métier, que sous la direction

d’un instituteur.

Les écoles publiques sont coéducationnelles. Filles et

garçons suivent les mêmes leçons. Elles sont largement

fréquentées par des élèves de toutes les classes sociales.

Les écoles privées, où se fait l’éducation des jeunes enfants,

s’attachent ordinairement au programme primaire. Ces

écoles, d’ailleurs, sont fort nombreuses. J’en ai vu une à

Minneapolis qui m’a laissé une impression caractéristique.

En entrant dans le hall principal du rez-de-chaussée, on est

frappé par une panoplie d’instruments de musique

suspendus au mur. Arrivé un instant avant l’ouverture,

j’avais vu les enfants s’ébattre sur le gazon qui entoure

l’école. Sur un coup de sonnette donné par la directrice, une

vingtaine d’élèves accoururent, décrochèrent les

instruments, surtout des violons, et se mirent à jouer une

marche alerte. Au son de cette musique, toute la population



de l’école entra et se dispersa dans les salles des divers

étages. Une fois tout le monde assis, les jeunes musiciens

mirent leurs instruments au clou et allèrent prendre leur

place.

Généralement, la classe commence par une lecture

destinée à recueillir et élever l’esprit. Fort souvent elle est

empruntée aux livres saints.

Les écoles possèdent quelquefois un grand hall où tous les

élèves peuvent se rassembler. Dans ce cas, ils passent

ensemble les premières minutes de la journée. Ils chantent,

on leur fait une brève allocution souvent suivie d’une prière.

Si une communication doit être faite aux enfants, on profite

de ce moment-là.

Dans les classes supérieures, l’enseignement civique est

l’objet de leçons spéciales où une part importante est

abandonnée aux enfants. Ils sont invités à signaler ce qu’ils

ont vu ou lu d’intéressant au point de vue du bien général

de la cité qu’ils habitent ou du pays dans son ensemble.

Généralement la séance est animée. La discussion est

admise.

Les enfants proposent même de temps à autre d’envoyer

une adresse respectueuse à un citoyen qui vient de rendre

un service à la société. A la façon vivante dont les élèves

prennent part aux séances civiques, on reconnaît qu’ils

sont, dès leur jeunesse, attentifs à la politique, dans le sens

large et noble de ce terme. La République et ses destinées;

les progrès de la civilisation matérielle ou morale, tout ce

qui touche à l’esprit public ou aux intérêts de tous, occupe

leur attention.

On s’aperçoit bien vite que la vie nationale du pays est

homogène, malgré l’étendue du territoire et la diversité des



habitants. Le fond des institutions n’est pas en question.

L’idéal démocratique est l’idéal par tous accepté.

Chez nous, l’accord ne s’étant pas encore fait sur la

question fondamentale, il y a division dans les esprits, en

dépit de l’homogénéité de la population. Dans ces

conditions, les questions qui touchent à la chose publique,

excitent des animosités et des contradictions. Par amour de

la paix, il faut garder le silence à l’école sur des faits d’une

grande portée éducative. Les maîtres sembleraient, devant

les élèves, prendre parti pour l’une ou l’autre fraction

politique; ils doivent donc se contenter d’enseigner la

France, en général, et demeurer ainsi dans l’abstraction. De

pénibles expériences nous mettent tous les jours en face de

ce fait qu’il y a plusieurs France. Certes, à force de bonne

volonté obstinée et d’une vue plus large sur nos intérêts

véritables, nous finirons par nous rencontrer sur un terrain

commun. Ce jour-là, les maîtres pourront parler, devant les

élèves, des hommes et des choses de la patrie, sans que

personne les accuse de faire de la politique. Nous jouirons

du privilège enviable que l’Amérique possède dès à présent.

L’école publique n’est nulle part plus intéressante que dans

les États neufs et les villes en pleine formation. Dans un des

larges établissements de Minneapolis, fréquenté par des

centaines d’enfants, le directeur voulut bien, à un certain

moment, rassembler tous les élèves.

En rangs serrés, ils se posèrent le long d’un corridor, les

grands collés au mur, les petits tout devant, à la façon des

tuyaux d’orgue.

J’avais devant moi de la graine de plusieurs nations. Leur

origine se reconnaissait à leur chevelure. Scandinaves aux

cheveux filasse, rappelant le lin tout blanc que leurs mères,

dans les longues nuits septentrionales, filent sur leurs



quenouilles; Irlandais couleur d’acajou, de carotte ou de feu;

Italiens sombres ou châtains; Allemands blonds. Et toute la

gamme des yeux, ces beaux yeux d’enfants que rien

n’égale sur la terre en grâce et en vivacité. Je voyais en

esprit leurs familles et les vaisseaux qui les avaient

apportées, émigrants, de tous les coins de l’horizon, pour

les réunir là.

A un signal du maître, ils entonnèrent l’hymne national

américain. Je l’ai entendu souvent. Jamais il ne me produisit

autant d’effet que ce jour-là. N’avais-je pas devant moi des

rejetons de plusieurs peuples?

Et, cependant, une même ardente et patriotique conviction

faisait vibrer toutes les voix, animait toutes les figures. Tous

ces chers petits chantaient l’Amérique d’un cœur unanime.

Dans leur chant, se transformant pour moi en symbole, je

vis l’expression de faits puissants qui honorent grandement

la terre hospitalière où ils se produisent. Je vis la contrée au

cœur magnanime, vers laquelle accourent ceux pour qui

leur propre patrie est souvent inhabitable, faute de pain.

Venus des régions noires qu’habitent les privations et la

misère, ils ont trouvé une place au champ du travail et au

soleil de la dignité humaine. Leurs enfants ont des

vêtements propres, une demeure et une bonne nourriture.

Ces mines florissantes l’indiquent assez. La contrée

d’adoption leur a été favorable, et ils lui sont

reconnaissants. Au droit d’asile est venu se joindre le droit

de cité, et ils ont conçu la légitime fierté d’être citoyens de

la première République du monde.

L’Amérique est une bonne mère qui non seulement est

aimée passionnément par ses propres enfants, mais se fait

aussi adorer par ses enfants d’adoption. Dès la deuxième



génération, tous ces nouveaux arrivés et leurs descendants,

sont des Américains, des hommes nouveaux.

Quand on se demande par quels organes l’Amérique résout

la grosse question de l’encadrement et de l’assimilation du

flot sans cesse renouvelé des émigrants, qui constitue pour

elle une ressource et un grave problème tout à la fois, on

est de suite frappé de l’importance de l’école publique.

C’est elle le principal, le grand organe de digestion et

d’assimilation. L’école est l’estomac de l’Amérique. Là

viennent se rencontrer les enfants de toutes les races. Elle

les prend, les traite par l’esprit large, accueillant, à la fois

libéral et discipliné, sévère et bienveillant, qui est comme le

tempérament de sa démocratie puissante et pacifique. Une

fois imbus de cet esprit, ils sont siens, car c’est un esprit qui

élève l’homme, le dignifie, lui inspire la juste fierté et

l’amour de l’ensemble auquel il appartient. Et quand alors il

chante l’hymne national, où tant de simple et pieux amour

du pays et de son histoire se mêle si naturellement à une foi

religieuse sincère et tolérante, il exprime son âme elle-

même. C’est vrai. Il s’est identifié avec le drapeau étoilé: il

descend des Pilgrim fathers: Washington est son ancêtre, et

Lincoln est de sa race. Cela s’exprime en trois mots qui se

disent là-bas avec une ardeur de conviction particulière: Je

suis Américain.

Un jour, à New-York, je demandai au petit Royal Anderson,

neveu de ma charmante hôtesse, Miss Louise Sullivan: «Are

you a kind boy?» Il me répondit: «I am an American.» Il eût

fallu le voir se rengorger en disant cela.



HIGH SCHOOLS

Dans chaque centre d’une certaine importance existe une

high school, elle aussi presque toujours coéducationnelle.

Elle est le degré intermédiaire entre l’école primaire et

l’Université. C’est là que se prépare aux carrières pratiques

la majorité de la jeunesse. En général, ces écoles sont

installées en pleine ville, à proximité de tous. Pas plus que

l’école primaire, elles ne comportent d’internat. On y

enseigne les sciences, la littérature, les arts. Le chant y tient

sa place d’honneur, comme dans toutes les écoles de la

République. Les bâtiments sont vastes, bien éclairés. Le

long des corridors spéciaux sont suspendues une foule de

photogravures excellentes, représentant les monuments de

l’antiquité, les principaux chefs-d’œuvre de l’architecture en

Europe, les tableaux célèbres des grands maîtres et des

reproductions en plâtre des œuvres les plus remarquables

de la sculpture. Parmi toutes ces choses destinées à former

le goût artistique, se remarquent aussi régulièrement les

portraits des grands citoyens américains, destinés à

personnifier les aspirations et l’idéal du pays, à perpétuer la

mémoire des grands faits historiques. Il n’est pas rare,

aussi, d’y rencontrer le buste de Napoléon. Déjà je l’avais vu

dans les bureaux des négociants, sur les étagères des

salons et les frontons des bibliothèques. Maintenant je le

retrouvais dans les cabinets des directeurs d’école et à

travers les salles de classe. Décidément, il est populaire en

Amérique, et il l’est principalement à titre de self-made

man. On admire en lui sa prodigieuse activité, sa marche en

avant à travers les obstacles, sa destinée colossale qui le

mena d’une origine obscure à la situation d’arbitre du

monde. Tout cela lui donne un relief extraordinaire aux yeux

de ceux qui n’ont pas, comme nous, à liquider le passé

néfaste que nous a légué son autoritarisme. Quand on



songe quel rôle Napoléon et ses lois ont joué dans notre

enseignement, et quelles traces sa main de tyran a laissées

dans notre éducation secondaire masculine, on est surpris

de voir sa figure dans les libres écoles d’un pays avec l’idéal

duquel la férule napoléonienne présente un si terrible

contraste.

A côté de la High school, l’Amérique possède une multitude

d’établissements, comparables, dans leur programme, à nos

lycées et collèges, mais n’en ayant en aucune façon

l’organisation ni l’esprit.

Ces écoles sont très souvent en dehors des villes, au bord

des lacs, au penchant des collines, ou en plein bois. Elles

ont des internats, mais qui n’ont pas la rigide monotonie

des nôtres, ni la plupart de leurs inconvénients. Le dortoir a

presque partout disparu, ainsi que les trop vastes et trop

lugubres réfectoires. On préfère bâtir plusieurs maisons de

dimensions ordinaires que d’édifier de massives casernes.

Chambres à coucher et salles à manger ont un aspect

familial. Et sitôt sorti des maisons, les élèves se trouvent au

large. Point de préaux enfumés, point de murs. L’affreuse

cour, pleine de poussière et garnie de gravier, où poussent

quelques arbres étiques, symboles du régime,

heureusement à son déclin parmi nous aussi, n’existe pas.

On n’a pas l’impression de se trouver au milieu de détenus.

Grilles, fenêtres garnies de barreaux, parloirs mornes, où

des visiteurs viennent parler bas aux prisonniers,

réglements pédants, sinistres roulements de tambour, tout

cet ensemble que nous devons au grand homme dont le

chapeau et la redingote sont si populaires en Amérique, n’a

aucune place dans les mœurs scolaires des États-Unis. A

chaque instant du jour, un élève, désireux de quitter la

maison, pourrait s’échapper sans tambour ni trompette. Les

récréations se prennent sur des prairies sans clôture

aucune. La clef des champs est dans la poche d’un chacun.



Tout cela manque absolument de contrainte, mais non de

discipline et de surveillance. Le caractère et la conduite des

enfants sont l’objet d’une vigilance latente, il est vrai, mais

constante et effective. La pureté sexuelle des élèves et le

respect de leur propre corps, la tenue consciencieuse dans

le travail et la sincérité des paroles et des actes

préoccupent les maîtres autant et plus que l’instruction elle-

même. Si la figure d’un élève témoigne que son état

réclame l’infirmerie morale, l’auscultation et la mise en

observation ne se font pas attendre. Sans les persécuter, on

sait les suivre. Et surtout des efforts constants sont faits

pour les amener à se gouverner et se surveiller eux-mêmes.

On estime, à juste titre, qu’une moralité provenant

seulement de la constante présence du maître, pèche par la

base et n’attend que l’occasion favorable pour devenir de

l’immoralité. Que tout enfant soit quelqu’un, comprenne sa

dignité, se charge de la responsabilité de ses actes et

préside sa République intérieure, voilà le but vers lequel

l’éducation est dirigée. C’est l’éducation pour la liberté par

la discipline personnelle, l’éducation du «_self control_.»

Dès que le self control commence à s’exercer, la discipline

devient facile. Chacun la maintient en ce qui le concerne.

Les tristes moyens coërcitifs, par lesquels on affaiblit le

ressort de la volonté, sont considérés comme allant

complètement à l’encontre du but de l’éducation.

Chaque école a son infirmerie, presque toujours située dans

un gracieux pavillon isolé. Une ou plusieurs nurses y

président au soin de jeunes patients, qui n’ont pas l’air

malheureux.

La mine des écoliers américains, filles et garçons, est en

général prospère. On s’en rend compte surtout, lorsqu’ils

sont réunis tous ensemble dans les grandes salles où se

tiennent les meetings du matin.



C’est un plaisir de promener son regard sur ces figures qui

respirent la santé et la bonne humeur. Leur hygiène,

d’ailleurs, est bien entendue.

Jamais de trop longues séances sans un peu de distraction,

de jeux ou de gymnastique. Lorsque se prennent les grands

exercices en plein air, les enfants se douchent

généralement en rentrant au logis, ce qui les empêche de

s’endormir en classe ou de se refroidir. Dans les écoles, il y

a souvent une interruption de cinq ou dix minutes pendant

lesquelles les enfants se dégourdissent sur place. Un piano,

posé dans le corridor, donne le signal des mouvements, et

au même instant, dans toutes les classes et sans quitter

leurs tables, les élèves exécutent, sous la direction du

maître, une série de mouvements bien combinés qui

rétablissent une bonne circulation, les émoustillent et leur

permettent ensuite de rester tranquilles.

UNIVERSITÉS

Parmi les Universités situées dans les grandes villes, j’ai vu

particulièrement celles de New-York, Philadelphie, Boston,

Chicago, Minneapolis, Toronto au Canada; mais, par une

combinaison très heureuse, une partie importante de la vie

universitaire s’est depuis fort longtemps réfugiée dans le

silence et l’air pur des campagnes. Au nombre des

établissements de ce dernier genre que j’ai visités et où j’ai

séjourné, il faut citer: Harward, Oberlin, Mount Holyoke

College, Vassar.

Harward est très connu comme grande Université pour la

jeunesse masculine. Aux portes de Boston, ville déjà

traditionnelle, pleine de souvenirs studieux et d’un esprit

tourné vers les lettres, les sciences et les arts, Harward est

en outre richement doté par des amis anciens et nouveaux.

Une foule d’illustrations américaines en sont sorties. Le



Président Roosevelt y a fait ses études. Harward avec Yale,

sa rivale en jeux sportifs et en travaux savants, sont des

foyers dont le rayonnement s’aperçoit de loin. Oberlin est

moins connu en France. Et cependant l’Université de l’État

d’Ohio porte le nom d’un Français illustre, Oberlin, le grand

pasteur qui vivait au Ban-de-la-Roche, à la limite du XVIIIe et

du XIXe siècle. Ce pasteur alsacien fut le pionnier d’une

piété vivante et originale. Il se servait du pic et de tous les

outils routiers et champêtres, aussi bien que du langage

ordinaire, pour donner un corps à la doctrine de l’Évangile,

et il traduisait la Bible en actes pratiques, en civilisation, en

institutions sociales. Cet homme a frappé l’esprit d’un

peuple qui a défriché, bâti, civilisé plus que nul autre.

Ils en ont fait un de leurs modèles vénérés, et son nom

demeure attaché à l’une de leurs Universités. Oberlin-

College est situé en pleine campagne, au milieu d’une

contrée verdoyante, légèrement ondulée. Une toute petite

ville est à côté de l’Université et porte le même nom.

Le long de larges avenues sont situées les maisons des

professeurs, comme à Harward et toutes les Universités du

même genre. Une série de bâtiments spéciaux, répandus

sur un vaste «campus», gazonné et planté d’arbres

superbes, renferment les laboratoires, les salles de cours et

d’études, les collections, la bibliothèque, le Musée d’Art et le

Conservatoire de Musique. Sauf certaines parties de la

médecine, qui ont besoin des grandes villes et de la

proximité de leurs hôpitaux, toutes les branches du savoir

humain y sont enseignées. L’Université est

coéducationnelle. Le nombre d’étudiantes est sensiblement

égal à celui des étudiants. Au centre des nombreux

bâtiments, tapissés de lierre, qui constituent l’ensemble

universitaire, une église s’élève où, tous les matins, la

population entière de cette jeunesse, s’assemble avec ses

maîtres, afin de commencer la journée par une lecture



édifiante. Le Conservatoire de Musique, très suivi, fournit

des éléments artistiques de premier ordre et contient une

salle pour les auditions, dans laquelle se construit en ce

moment même un des plus grands orgues des États-Unis.

Les étudiants forment des sociétés musicales et chorales,

actives tout le long de l’année. Ils sont, en outre, groupés en

sociétés de tout genre, où ils poursuivent ensemble la

culture scientifique et la culture morale. La presque totalité

d’entre eux se rattache en outre aux diverses organisations

gymnastiques et athlétiques. Ainsi l’Université est une sorte

de ruche bourdonnante en pleine heureuse solitude. C’est

un monde, rappelant par son isolement studieux et son

travail recueilli, les bois sacrés des muses. Une atmosphère

de paix y environne les études qui, par le perpétuel contact

d’un grand nombre de jeunes personnes et de jeunes gens

laborieux, atteignent un degré d’intensité considérable,

sans que la vie physique y perde ses droits. On sent qu’il

règne beaucoup de contentement et un salubre esprit

ambiant. Toute cette jeunesse porte sur sa figure l’indice

d’une existence normale et équilibrée. En somme, elle

passe là d’heureuses années. J’ai pu m’en convaincre, non

seulement par le train journalier, observé dans les diverses

Universités, et par le ton dominant qui y règne, mais encore

par les souvenirs que la vie universitaire laisse au cœur de

ceux qui l’ont partagée. Partout j’ai rencontré des hommes

et des femmes qui en parlent avec émotion et gratitude.

Oberlin est un centre plus populaire que Harward ou Yale.

Tout ce jeune monde a son avenir à créer et ne doit compter

que sur soi-même.

Les étudiants et les étudiantes demeurent dans des maisons

séparées, rattachées à l’Université et situées à proximité

des cours.



Il n’y a ni cuisines ni salles à manger dans les maisons des

étudiants.

Les repas sont pris en commun dans celles où sont

installées les étudiantes. Les tables sont par groupes de

douze à vingt, et il y règne une aimable cordialité. J’ai

toujours joui, très spécialement, du coup d’œil d’ensemble

sur ces tables, où la présence des deux sexes mettait une

note originale dont l’effet sur leur éducation mutuelle est

salutaire à tous.

Si jeunes qu’elles soient, comparativement à nos vieilles

Universités européennes, les Universités américaines ont

leur histoire, pieusement recueillie. On dirait que l’Amérique

est d’autant plus ménagère de ses souvenirs, que la région

en est moins étendue. Partout, dans les Universités comme

dans les écoles primaires, sont conservés, sur des plaques

commémoratives, les noms et les traits des fondateurs de

laboratoires, de bibliothèques, de musées universitaires,

ainsi que les noms des anciens élèves qui se sont distingués

dans le monde. Au premier rang figurent les actes de

dévouement et d’héroïsme.

Westpoint on Hudson, principale école de guerre des États-

Unis, consacre particulièrement le souvenir des morts

héroïques. Westpoint est un nid d’aigle assis sur les rochers

qui tombent à pic dans le fleuve. Une fois arrivé là-haut, on

découvre un plateau très étendu où se trouvent d’immenses

casernes, des salles d’étude et de cours et un champ de

manœuvres sur lequel, au moment même où nous arrivions,

marchait, drapeaux déployés et musique en tête, toute la

population de l’école.

Ces jeunes gens ont une tenue superbe. La moitié au moins

de leur temps se passe aux exercices physiques. Beaucoup

d’entre eux, excellents cavaliers, s’entraînent à un jeu



spécial consistant à taper sur des boules du haut de leur

cheval. Armés de maillets à long manche, ils s’élancent à

travers la plaine gazonnée, et l’adresse avec laquelle ils

évoluent est, à certains moments, stupéfiante.

Parmi les immenses bâtiments de Westpoint il en est un

destiné aux souvenirs guerriers, c’est le Memorial-Hall. Pas

un fils de l’Amérique ne tombe sur le champ d’honneur sans

que son nom ne soit gravé là. Les généraux ont leurs bustes

ou leurs portraits. Des tableaux consacrent certains faits

militaires particuliers. Dans ce bâtiment sont de vastes

salles où se célèbrent les anniversaires. A certains jours, la

population de l’école s’augmente d’hôtes qu’un lien

quelconque rattache à l’armée. Ces jours-là sont les grandes

dates du sentiment patriotique, un sentiment qui, pour être

plus visiblement exprimé dans les fastes de Wespoint, n’en

existe pas moins vivace et vibrant à travers toutes les

écoles américaines.



MOUNT HOLYOKE-COLLEGE

Tel est le nom de la première université de femmes, fondée

aux États-Unis et dans le monde, aux environs de 1837.

Collège, en Amérique, veut toujours dire Université.

L’Université du «Chêne sacré» est située dans une jolie

campagne ondulée, ayant à l’horizon la Montagne du Chêne

sacré et faisant partie de l’État de Massachusetts. On y

arrive par un tramway de route, en une demi-heure, depuis

le chemin de fer. Un petit village est situé dans le voisinage.

Autrement, solitude complète et grand air.

L’ancienne Université tenait en un seul et colossal bâtiment

qui a complètement brûlé en 1896. Par cet incendie qui

détruisit tout, l’école sembla un moment anéantie dans son

principe même. Mais les affections des anciens élèves lui

avaient, à travers la République, créé de trop solides appuis,

pour qu’elle pût rester ensevelie sous la cendre. On releva

donc ces murs, mais d’après un autre plan. Vingt édifices

divers remplacèrent l’ancien massif de constructions.

Maintenant Holyoke College vous salue de loin, du sourire

de ses maisons couvertes de lierre. Ici est la bibliothèque, là

le musée de sculpture et de peinture, là encore la

gymnastique et les bains. Plus loin, la magnifique église,

capable de contenir les deux mille habitants de l’Université;

les serres, l’infirmerie, les laboratoires, les salles de cours,

les maisons d’habitation, l’observatoire d’astronomie. Ce

dernier me fut expliqué par un astronome féminin qui y

passe tout son temps et y fait des cours à certaines heures,

tant de jour que de nuit. Quelques bâtiments isolés, très

gracieux, servent de logement à ceux des professeurs qui

préfèrent la solitude. Il n’y a que des femmes.



J’assistai à une leçon de chimie et à la manipulation, par

une vingtaine d’étudiantes, d’une certaine quantité de

levure de bière. Toutes étaient engoncées dans des tabliers

blancs, de la tête aux pieds. Le sérieux, avec lequel elles

regardaient leurs tubes et notaient leurs proportions, leur

donnait un air d’alchimistes cherchant quelque pierre

philosophale.

La chimie est là-bas une carrière fort agréable et lucrative

pour les femmes, qui se placent couramment dans certaines

industries. A la serre, je vis plusieurs jeunes personnes

occupées à étudier les fleurs, pendant que d’autres les

soignaient. Au musée, une quantité d’élèves faisaient du

dessin, de la peinture à l’huile, de la sculpture, des travaux

relatifs à l’architecture et la décoration des maisons.

Plusieurs centaines d’élèves accoururent pour écouter ma

conférence française. J’eus le plaisir de constater qu’elles

comprenaient fort bien notre langue. Leur professeur

principal est une jeune personne très distinguée, qui a

passé plusieurs années à Paris, et suivi avec assiduité, les

cours de Mr Gaston Paris, dont le portrait orne sa chambre.

Dans ma conférence anglaise du soir, j’eus devant moi la

population de Holyoke tout entière, public gracieux,

intelligent, à qui c’est un régal de parler et qui vous soutient

et vous inspire par sa bonne sympathie.

Au dîner, j’avais été invité dans la maison de la directrice.

Elle y demeure au milieu d’une centaine d’étudiantes. Il y

avait six ou sept tables dressées. Les dames servaient elles-

mêmes. C’était absolument charmant. J’appris, en

m’intéressant à ce détail, que toutes les jeunes personnes

s’entraînaient aux travaux pratiques, et qu’une très

importante partie du travail de la maison était fait par les

étudiantes.



Le personnel de service se trouve ainsi réduit à un

minimum. Les études n’y perdent rien. Un peu de travail

physique est un délassement et rétablit l’équilibre mental.

La bourse y gagne. La pension coûte moins cher, en raison

même de cette organisation très pratique. J’eus ainsi le

plaisir de voir les corridors de la maison balayés par des

jeunes filles fort distinguées et qui, pour tenir un balai, m’en

paraissaient un peu plus jolies.

La veille, on m’avait raconté qu’une certaine quantité de

courageuses jeunes personnes qui faisaient là leurs études,

avaient gagné, comme dames de compagnie, femmes de

chambre ou dans d’autres emplois lucratifs, l’argent

nécessaire à leurs études. Plusieurs sont actuellement

professeurs, qui ont amassé par des leçons particulières le

nécessaire pour demeurer à l’Université et y acquérir leurs

grades.

Je me trouvais à Holyoke, le soir du jour où le Président

Roosevelt fut réélu. L’Université, calme à la surface, était en

ébullition intérieure.

Dans ma conférence, je fis une allusion au fait passionnant

du jour. Le résultat de l’élection était encore inconnu; je

l’envisageai comme certain. Ce fut une explosion de joie

dans la salle, mille mouchoirs s’agitèrent avec frénésie, et

des trépignements généreux se firent entendre à travers

tout l’auditoire. Le lendemain, à la première heure, le

résultat une fois acquis, l’ivresse ne connut plus de bornes.

Pendant deux heures, on entendit des chants patriotiques,

des sérénades, des cris spéciaux qui servent là-bas aux

étudiants des deux sexes à manifester leur contentement.

Ces cris, où les femmes rendent souvent des points aux

hommes, ont une énergie que je qualifierai de sauvage, et

je me suis assuré qu’ils venaient bien des anciens Peaux-

rouges.



Les femmes ne votent pas aux États-Unis. Pour se

dédommager de cette lacune dans la loi, les jeunes filles de

Holyoke avaient décidé qu’elles feraient une élection privée,

le jour avant l’élection publique. Elles observèrent

minutieusement les usages; firent une campagne électorale

avec articles dans le journal de l’Université, meetings et

affiches. Au jour dit, le vote fut soumis aux plus strictes

formalités et même, pour copier fidèlement les mœurs

ambiantes, ces demoiselles désignèrent quelques

policemen, ou plus exactement police women «_for

hindering bribery_.» Le résultat de l’élection fut une

formidable majorité en faveur de Roosevelt. Quelques jours

plus tard, à la Maison Blanche, je racontai ces incidents

amusants au Président, qui en rit de bon cœur.

Avant de quitter Holyoke, j’assistai à la pose de la première

pierre d’un nouvel et important édifice dont, d’ailleurs, les

murs s’élevaient déjà considérablement. Par les chemins qui

circulent entre les beaux platanes et les bandes de gazon, je

vis s’avancer vers l’église où se célébrait la cérémonie, une

longue théorie, toute l’Université et ses hôtes, en costume

des grands jours: hermines, toques, robes de docteur.

Un chœur, composé de deux cents jeunes filles en surplis

blanc, précédait le cortège. La Présidente, assistée de

quelques hauts membres d’Universités voisines, fit un

speech, et des chœurs merveilleux furent chantés. Le reste

du jour fut consacré aux réjouissances générales. Des

réjouissances, il y en a souvent. Elles font partie du

programme. Les jeux en plein air, l’exercice journalier, une

bonne hygiène, une vie normale et pas trop de tracas

d’examens, font à ces jeunes et studieuses personnes une

vie, en somme, très heureuse.



DOCTORAT HONORIS CAUSA

Parmi les marques de bonne amitié dont le souvenir nous

demeure précieux, il est impossible d’oublier celle qui nous

vint du Temple-College de Philadelphie et du Dr Conwell, son

éminent directeur.

Avant de conter comment le doctorat nous fut conféré,

présentons M. le Docteur Conwell.

Le Docteur Conwell est de haute stature, maigre, brun,

nerveux. Un nez aquilin marque sa figure expressive, où des

yeux à la fois bons et pénétrants allument leur flamme

sombre. Il a passé une partie de sa vie à voyager autour du

monde, exerçant, pendant quelque temps, le périlleux

métier de correspondant de guerre en Extrême-Orient.

Quand il eut amassé toutes ses expériences, il subit une

transformation intérieure d’où son esprit sortit, animé de

convictions religieuses ardentes. Il se fit alors prédicateur et

professeur, et transporta toute la belle fougue de l’ancien

globe-trotter sur le champ de l’action religieuse et sociale.

Armé de connaissances pratiques très étendues et d’une

vaste érudition, doué d’un tempérament de fer et en même

temps d’une souplesse d’intelligence qui le rend large,

tolérant, de relations cordiales, il fit profiter son œuvre de

toutes ces qualités éminentes. Après de longues années

d’un labeur qui ne cesse jamais, et dont une partie est

consacrée à faire des conférences sur tous les points de

l’immense territoire des États-Unis, on lui doit: l’érection du

plus large temple de Philadelphie, appartenant à la

dénomination baptiste; la création d’une université

complète ayant un caractère populaire.



Le temple contient plus de trois mille places assises. Mais le

Dr Conwell, au courant de tous les moyens de la civilisation,

y a fait installer un appareil téléphonique perfectionné qui

permet au prédicateur de se faire entendre bien au-delà de

la salle où il prêche.

Cette installation eut d’abord un but purement humanitaire.

Il s’agissait de rendre possible aux malades d’un hôpital

voisin, la participation aux offices, sans aucun dérangement

pour eux. Une demi-douzaine de récepteurs suspendus en

face de la tribune recueillent et transmettent non seulement

la voix du prédicateur, mais la musique de l’orgue, les

chants des chœurs et de la communauté. Les malades, de

leur lit, peuvent, en se fixant sur la tête un casque

téléphonique, suivre tous les incidents du culte public. Une

fois l’installation faite, ses services s’étendirent bien au-delà

du rayon prévu. Tout abonné au téléphone peut, à condition

de prévenir la veille, se faire mettre en contact avec le

Temple pour la durée du service religieux. On voit d’ici le

merveilleux usage qu’un arrangement semblable comporte.

La première fois que je vis le Dr Conwell, c’est en chaire, un

dimanche vers les dix heures du soir. Il prêchait, en

attendant que je vienne d’un lointain quartier de

Philadelphie, pour saluer sa communauté. Son sermon était

dirigé contre un certain nombre de crimes sociaux qui

consistent à offenser, à dépouiller, à voler Dieu dans la

personne des hommes. Il énumérait, avec sévérité, des cas

où, par suite de bas intérêts ou d’égoïsme sauvage, nous en

arrivons, en pleine civilisation, à priver des enfants et des

hommes de leur droit à la vie, à la liberté, à la clarté

intellectuelle, au développement moral. Et à chacun de ces

cas il s’écriait avec une passion qui prêtait à sa parole un

éclat vengeur: «You rob God!» vous volez Dieu!



Il m’invita plusieurs fois à prendre la parole devant son

immense auditoire. Nous eûmes de longues conversations,

et je fus mis au courant de l’œuvre magnifique qui

s’accomplissait là, ainsi que dans l’université bâtie porte à

porte et intitulée Temple-College. Cette université a des

centaines d’étudiants, un corps de professeurs, hommes et

femmes, très remarquable, et son but spécial est de rendre

les études accessibles à quiconque a des capacités. Toute

une vaste section ne fonctionne que le soir. Là, des ouvriers,

des employés, préalablement entraînés par des études

personnelles, viennent suivre des cours. Après avoir suivi

ces cours pendant de longues années, ils peuvent acquérir

des grades universitaires. Temple-College est une ruche

immense et bienveillante où le peuple intelligent peut

s’initier à la vie intellectuelle. C’est de cette université qu’on

voulait me faire docteur, étendant cette même marque de

politesse à mon compagnon de voyage. La qualité et le but

d’une semblable œuvre, nous faisaient d’autant mieux

apprécier une offre qui fut acceptée avec empressement.

La réception fut fixée au 23 novembre. Ce jour-là, entourés

de tout le corps de professeurs, nous entrâmes dans la salle

bondée d’un public sympathique. Non seulement on désirait

nous offrir un témoignage personnel, mais ce témoignage

s’adressait à la France elle-même, par dessus notre tête. On

nous le fit voir surabondamment. En premier lieu, toute la

vaste salle avec ses larges tribunes était littéralement

drapée aux couleurs de France mêlées aux couleurs

américaines. Puis, comme premier article du programme de

la séance, la Marseillaise fut chantée par un quatuor d’une

vigueur entraînante. Ensuite, tous les discours contenaient

des allusions à la République sœur. Un de ces discours fut

prononcé par le maire de Philadelphie, qui profita, en outre,

de l’occasion pour déclarer qu’il était lui-même un ancien

étudiant de Temple-College. Sa belle carrière avait été



ouverte par cette bonne maison où il était possible de faire

ses études, le soir, tout en gagnant sa vie le jour.

Aux applaudissements sans cesse renouvelés d’une foule

enthousiaste, chaque allusion à la France se transformait en

manifestation générale.

«Dites bien, et répétez-le, nous enjoignaient tour à tour les

orateurs qui se succédaient à la tribune, dites à vos

concitoyens en quelle vive amitié nous tenons leur pays, et

combien nous désirons qu’il soit fort, prospère, animé de

l’esprit qui fait les puissantes démocraties.»

Puis on nous remit des insignes, des toques et des

parchemins, afin que de cette heure il nous restât un

symbole aux écrins du souvenir.

UN PÉNITENCIER QUAKER

Je venais de voir, aux environs de Philadelphie, dans une

jolie contrée où les champs et les fermes alternent avec des

restes de forêts, une magnifique école coéducationnelle

dirigée par les «Amis». Maintenant, me dit frère Joseph

Elkinton, négociant, et speaker dans les meetings quakers,

venez, que je vous montre une autre maison, celle-là pour

enfants et jeunes gens égarés.

Nous partîmes, cahotés, par de mauvais chemins de

traverse, et bientôt gagnâmes une sorte de cité, bâtie sur

une colline à large dos, et composée d’une vingtaine de

maisons. C’était là.

Je n’en croyais pas mes yeux. Pour une maison de

correction, cet établissement manquait complètement de

physionomie. D’abord, pas de murs, pas même une

palissade, pas même un fil de fer! On entre et on sort

comme on veut. Sur une question à ce sujet, le quaker



Elkinton me répondit avec un sourire malicieux: «_c’est pour

empêcher les évasions_.» Il paraît que rien n’empêche les

gens de s’en aller, comme d’être libres de le faire à toute

heure. Cette absence de barrières, de portes, de verrous, de

gardiens farouches, me fit beaucoup songer. Et je finis par

trouver qu’elle était parfaitement en accord avec les

principes de ces «Amis», si humains en toutes choses. En

effet, quoiqu’ils soient de vrais croyants, ayant la foi qui

transporte les montagnes, ils n’ont pas construit, autour de

leur cité spirituelle, de ces murs qui s’appellent des credos.

Ils ne voudraient pas qu’un mur empêchât l’esprit de

souffler ou le soleil de rayonner. Et la même raison qui fait

qu’ils n’ont pas la fibre ecclésiastique, les arrête devant les

mesures coercitives, même quand il s’agit de jeunes

mauvais drôles. Ah! que je comprends ces choses, et que

cette foi en la liberté me semble belle!

En approchant des maisons, situées sur les deux rangs, le

long d’une large avenue avec, au bout, un bâtiment

directeur, je remarquai qu’elles étaient toutes tapissées de

lierre. Non de lierre comme nous le connaissons ici et qui ne

supporte pas les hivers rigoureux de l’Amérique, mais d’un

lierre qui perd ses feuilles en automne. Avant de tomber,

elles prennent de belles tonalités, variant entre le rose pâle

et le pourpre intense. Toutes les maisons en étaient garnies.

On eût dit les feux d’un beau couchant, caressant leurs

pierres, leurs embrasures de portes et de fenêtres. C’était si

gracieux, que ce souriant endroit paraissait un séjour

privilégié où l’on récompense la vertu, plutôt qu’un lieu

sévère où le vice doit être corrigé. Plus d’une âme imbue

des principes classiques de la poigne, eût senti là son

mépris s’éveiller.

Joseph Elkinton me montra un bâtiment en construction, où

des charpentiers étaient en train de poser des poutres. Ceci,

dit-il, est une nouvelle demeure. Ceux qui la construisent



sont les aînés de la maison. Ils travaillent sous la direction

de quelques hommes du métier.

Le système, ici, est de faire faire tous les travaux par les

intéressés eux-mêmes.

Nous commençâmes la visite à travers une série de

constructions; nous vîmes des ateliers et des écoles. L’école

ne fonctionne que le matin, sauf pour les petits, qui la

fréquentent l’après-midi également. Les ateliers ouvrent

l’après-midi. Nous regardâmes faire des souliers, des

vêtements, des meubles, puis imprimer un journal, laver du

linge. Sur une table, des gamins repassaient des chemises

avec des fers chauffés à l’électricité. Le même fer, en

contact avec un courant, fonctionne indéfiniment: point

d’émanations gazeuses; point de taches de charbon.

Toute cette population d’enfants n’avait pas l’air de

contrainte que jusqu’ici j’avais toujours remarqué dans les

maisons analogues. Nous en vîmes d’autres qui revenaient

du labour, marchant en rang comme des soldats, mais leur

expression de figure était celle de garçons contents de leur

sort. Frère Joseph me dit que le principe fondamental de la

maison était de restaurer en chacun le sentiment de la

dignité humaine. Jamais on ne leur parle de leur passé. Il est

considéré comme oublié et pardonné. On préfère faire vibrer

en eux la fibre héroïque, que de les attendrir et les amollir

ou de les décourager par le sentiment trop vif et trop

persistant de leurs fautes.

Nous visitâmes leurs habitations, propres, visiblement

respectées, sans aucune de ces traces de dégradation qui

montrent qu’un homme manque de respect à sa propre

maison.



Sur la table dressée pour le dîner, verres et vaisselle d’une

propreté immaculée, et des serviettes, s’il vous plaît, pliées

avec une certaine coquetterie. Tout rappelle que ceux qui

s’asseoiront à ces petites tables de six, sont considérés

comme des individualités et non comme de simples

numéros.

Pendant que nous parcourions le bâtiment de gymnastique,

contenant les piscines de bain, un carillon se mit à sonner

dans la tour de l’horloge.—Est-il mécanique? dis-je à

Elkinton.—Non, c’est un des jeunes pensionnaires qui le fait

sonner. Il est habile musicien, et nous pensons que les

mélodies apaisantes ou joyeuses peuvent agir

favorablement sur l’esprit des enfants, aux heures surtout

où ils se reposent et peuvent écouter tranquillement.

Une fois le tour complet fait, nous pûmes voir, dans le

bureau du directeur, les albums nombreux et fort curieux où

sont représentées toutes les générations qui ont passé par

l’école. Chaque enfant a une courte biographie en deux

parties: avant et pendant son entrée à la maison. Au-dessus

des détails biographiques sont deux photographies.

L’une représente l’élève tel qu’il est entré. Elle se fait

toujours à la première heure et, en général, les figures sont

pâles et sournoises, ou contraintes et dissimulées. L’autre

photographie montre le même élève, tel qu’il était au jour

de la sortie. Entre ces deux images il y a souvent des

différences frappantes. Pour une minorité qui semble n’avoir

pas profité, il y a un nombre énorme de physionomies

accusant une transformation complète.

J’eus un long entretien avec le directeur et plusieurs de ses

principaux collaborateurs. Tous sont quakers, quoiqu’il n’y

ait pas un seul enfant quaker parmi ces pauvres jeunes

habitants du refuge. Tous m’ont frappé par la foi en



l’homme, en l’enfant. Ils sont bien moins obstinés à mettre

en relief la corruption native des gens qu’à découvrir en

chacun quelque vestige de l’image de Dieu. Ils aiment ces

enfants, sans avoir vis-à-vis d’eux l’air protecteur des justes

qui consentent à toucher aux injustes. Ceux-là sont de vrais

disciples du Maître qui prenait sur lui les péchés des autres.

Ils se frappent la poitrine, parce que des enfants sont

tombés, victimes souvent de notre état social vicieux. Et ils

les aiment à cause de leur malheur. Par l’effet d’une

curiosité très naturelle, je demandai s’il n’y avait pas là

quelques jeunes Français.

Un garçonnet leva la main.—D’où es-tu?—De Vincennes.—Et

moi, lui répondis-je, je suis de Fontenay-sous-Bois. Et nous

échangeâmes une poignée de mains en signe de bon

voisinage.

Ces quakers sont de braves gens; leur mépris austère des

formules et des conventions, leur simplicité rude et

bienveillante m’a gagné le cœur!

Je les récompensai de tant de bienfaits spirituels, procurés

par leur fraternelle compagnie et le spectacle de leur mâle

activité, en m’appropriant une jolie inscription fixée au mur

dans le cabinet du directeur. Sans autre forme de procès, je

la mis dans ma poche.

Et qu’était-ce donc? Un credo dont la lecture m’avait touché

jusqu’aux larmes, intitulé: The school teachers creed. Il

commence ainsi: «I believe in boys and girls!» «Je crois aux

jeunes garçons et aux jeunes filles!» La voilà, la foi en

l’homme, sans laquelle toute notre foi s’écroule dans le

néant et le pessimisme!

Si vous doutez de l’homme, de son œuvre, du grand labeur

sur les sillons de la terre; si vous ne prenez la présente



économie que comme une affaire mal engagée, destinée à

la banqueroute et dont l’au-delà seul payera le déficit, vous

faites une injure au Dieu en qui vous prétendez croire et que

vous pensez glorifier, en niant l’homme. Car l’auteur

responsable de ce monde présent, c’est Lui. Son honneur

est engagé sur nos têtes. Nous sommes solidaires. Je ne

rendrai pas aux chers «Amis» le carton que je leur ai

dérobé, et je relirai sans cesse le vaillant, le claironnant

schoolteachers creed: «I believe in boys and girls.»



BOVERY MISSION

Un jour, je rendais visite à Mr Klopsch, le dévoué rédacteur

du Christian Herald, en qui se concentrent tant d’œuvres de

miséricorde et d’efforts vers une humanité meilleure. Il me

dit:—Viendriez-vous un soir à Bovery-Mission? Vous vous

rencontreriez là avec tout ce que la cité de New-York peut

nous montrer de plus lamentable en fait d’hommes sans feu

ni lieu.

Rendez-vous fut pris immédiatement pour le lundi, 28

novembre. Vers les onze heures du soir, Mr Klopsch frappa à

la porte du cercle où j’avais passé, au milieu d’amis, une de

mes rares soirées libres. Il faisait froid. Une brume légère

couvrait la ville. Nous roulâmes pendant une heure environ

jusqu’à ce que nous eûmes atteint dans East-End, le local

de Bovery-Mission.

Dans une salle longue et étroite un public compact se

trouvait entassé.

Une tribune occupait le fond, surmontée d’un orgue. Sur

cette tribune avaient pris place une série de personnes

intéressées à la mission, entre autres une dame âgée qui lui

consacre son existence entière. Il était minuit. Quand je

m’assis au centre de l’estrade, je vis devant moi une barre

destinée à servir d’appui aux orateurs. Et j’eus l’impression

d’être cité à la barre de quelque invisible tribunal où

siégeait la misère, ayant comme assesseurs une vraie cour

des miracles, un ramassis de détresses, venues là de tous

les bouts de la terre. Je demeurai d’abord en proie à une

sorte de stupeur de l’âme. Heureusement l’orgue jouait, et

l’assemblée chantait. Cela me permit de regarder cette

foule composée des scories des nations. Il n’y avait pas une

seule femme.



L’aspect de ces gens était celui de vaincus; mais non de

vaincus, fraîchement revenus de quelque bataille, effarés

encore des visions horribles de la mêlée. C’étaient des

vaincus de vieille date, trop éteints et trop annihilés à

présent pour se souvenir. Leurs figures présentaient des

types de toutes les patries et montraient en même temps

qu’ils n’en avaient plus aucune. A les voir ainsi, on se disait

involontairement: A quoi te sert, Italien, ton roi? Allemand,

ton empereur? Français, ta République?

Ils étaient tombés en dehors des mailles où tiennent les

citoyens réguliers des pays, dans l’immense filet du

malheur, et gisaient là, victimes de leur paresse, de leur

ivrognerie, de leur manque de caractère, ou de

circonstances brutales où s’était brisé, l’esquif de leur vie.

Je leur faisais, de ma place, des visites personnelles, en les

observant longtemps, individuellement. Parmi ces centaines

d’épaves, pas une méchante figure. Il y avait de la diversité

sous l’uniformité sordide des haillons: imberbes et barbus,

hirsutes et chauves, et beaucoup plus de borgnes que ne

comporte une assemblée d’hommes ordinaires.

Par combien de sentiers divers, leurs vies jadis fraîches et

pleines d’espérance avaient-elles abouti à cet écrasement

qui, les réduisant en poussière, les condensait comme en un

résidu noir au fond de la cornue sociale. Ils me parurent si

grands dans leur néant, que toute la gloire de la vie

bourgeoise et régulière en fut, sur l’heure, couverte d’une

ombre. Une main invisible me retira toutes les provisions sur

lesquelles d’ordinaire compte un homme, quand il doit

parler à des semblables qui ont un lit pour s’y coucher, une

table pour s’y asseoir; qui portent sur eux ce passeport

nommé l’argent et qu’anime le souffle de cette âme sociale:

le crédit.—Je me sentais moi-même, par sympathie, réduit à

la misère noire, à l’humanité nue, souffrante et blessée, et



par là, je devenais leur égal. Et quand je me levai pour les

appeler «frères» je vis, assis au milieu d’eux, l’esprit de

l’humanité souffrante, le Fils de l’homme qui n’a point où

reposer sa tête. Jamais je ne me suis senti plus fortifié par la

pensée de pouvoir parler en son nom. Et jamais le jugement

de sa parole, à la fois clémente et vengeresse, sur nos

vanités, sur le mensonge du christianisme confortable, ne

m’a paru plus sévère. Je reçus, ce soir-là, une de ces leçons

qui remplissent l’âme de douleur et d’angoisse. Se

rendaient-ils compte de l’effet surhumain qu’ils me

produisaient? Évidemment, non. Mais ils écoutèrent de bon

cœur ce que je leur disais tout haut, comme j’avais recueilli

en silence ce qu’ils me disaient tout bas.

Puis je descendis de la tribune et priai les assistants de

lever leurs mains selon qu’ils parlaient une des trois

langues: français, anglais, allemand, les seules dans

lesquelles je pouvais me faire comprendre. Et les

conversations particulières s’engagèrent. Leurs courtes

biographies, finissant toutes mal, rappelaient ces séries de

messagers de malheur qui arrivent coup sur coup,

annonçant chacun une autre catastrophe. Parmi les Français

à qui je parlai, se trouvait même un ancien instituteur de

Marseille. Il n’avait pas cinquante ans. Des bancs de l’école

normale, par quelles hasardeuses pérégrinations était-il

venu là?

Des tasses de café noir circulaient dans les rangs. L’heure

de la clôture approchait. Une abondante distribution de pain

fut faite à la sortie. Où vont-ils coucher? me demandai-je, en

voyant la noire colonne se disperser dans la brume

nocturne. Et leur vision me suivait, lamentable, troublante,

posant devant mon esprit le problème douloureux de

l’humanité vagabonde.

LA PROPRETÉ DE LA RUE AUX ÉTATS-UNIS



J’en parlerai comme un simple passant, non comme un

enquêteur de métier.

A toutes les heures du jour et de la nuit, pendant mon

séjour là-bas, l’occasion m’a été fournie de circuler par les

rues des grandes villes.

J’ai vu les quartiers populaires, commerçants et bourgeois;

en particulier, un coup d’œil donné aux quartiers où les

étrangers se groupent et s’entassent, selon leurs

nationalités diverses, m’a vivement intéressé. Mais nulle

part une exhibition du vice ne m’a choqué.

Chez nous, nous avons les affiches, les petits journaux

pornographiques illustrés, tous en bonne place, afin de se

faire reconnaître aisément par ceux qui les cherchent, et

d’attirer, s’il se peut, l’attention de ceux qui ne les

cherchent pas. Nous avons, aux abords des gares,

l’embuscade pour surprendre les nouveaux arrivés, peu au

courant des usages de la cité monstre, et aux abords des

Lycées, les distributions de mauvaises lectures et les

enjôleuses de jeunes garçons. Nous jouissons du camelot

habile qui attire le client en dessinant sur le trottoir et

ensuite, le cercle une fois formé, essaie de placer des cartes

licencieuses aux mains des auditeurs.

Enfin, nous avons, la nuit, dans certains quartiers

principalement, le raccolage sur le trottoir. Que n’avons-

nous pas? Un père de famille ou une mère peuvent

maintenant difficilement prendre le train ou circuler par les

rues, sans être gênés à cause de leurs fils ou de leurs filles.

Lorsque nous nous plaignons, on parle de liberté. Dans un

pays de liberté, il n’est pas admissible que des entraves

soient apportées à la presse, à la circulation des citoyens, à

la publicité. Et sous prétexte de liberté, la majorité des



citoyens est constamment gênée dans la chose du monde la

plus simple, à savoir dans le mouvement journalier, qui veut

que l’on puisse, sans inconvénient, sortir de chez soi et se

promener par la ville. En somme, nous subissons le contact

des pires malpropretés, nous, nos femmes, nos filles, nos

fils, par l’effet d’un simple sophisme.

Les États-Unis sont, eux aussi, un pays de liberté.

Comparativement à la belle latitude qu’ont là-bas les

individus et les associations, nous sommes, en France, de

plusieurs siècles en retard. Toutes les initiatives passées

chez nous au laminoir des routines et des engrenages

administratifs y ont libre cours. Il s’y accomplit tous les jours

des choses nouvelles et hardies. En un mot, la liberté y

règne dans les institutions, les mœurs, les lois. Mais on n’en

tire pas la conclusion qu’il faille livrer les murs aux affiches

cyniques, ni la rue aux ébats du scandale. Les jeunes filles

sortent sans accompagnement, de jour et de nuit, et

personne ne leur manque de respect. Elles ne risquent pas

de voir le trottoir barré par des malheureuses qui ne savent

pas ce qu’elles font, mais dont le triste métier qu’elles sont

incapables de juger, devrait, par la prévoyance sociale, être

rangé au nombre des industries insalubres. Ces industries,

on les bannit du jour, si on ne peut les supprimer.

Une objection courante est que les vices cachés sont pires

que ceux étalés en public, ayant l’hypocrisie en plus. Nous

ne le nierons pas.

Mais oserait-on affirmer que les sociétés ayant le plus de

vices publics soient exemptes de vices cachés? On peut fort

bien cumuler les deux.

Chez nous, les rues sont malpropres. Prenez-vous cela pour

un indice ou une preuve de la propreté des intérieurs?

Quelle logique!



J’applaudis des deux mains, lorsque des industriels, qui

savent l’Amérique curieuse de nouveauté et veulent y

importer des produits scabreux, se trouvent arrêtés net par

la police. La liberté est-elle faite pour les empoisonneurs?

Je ne suis pas de ceux qui ont comme idéal d’acclimater

chez eux les mœurs de l’étranger. Chaque pays a son

tempérament. Mais ici, il s’agit de bon sens; le bon sens

n’est pas une denrée nationale. Tout le monde en vit. Il est

contraire au bon sens de laisser la rue s’emplir de miasmes

et de pestes; d’exposer la jeunesse aux pires rencontres; de

permettre au cynisme de s’afficher sur nos murs.

CONFÉRENCES ET AUDITOIRES

Malgré les plus attentives prévisions, l’imprévu nous guette

sans cesse dans la vie. Et cet imprévu finit par prendre une

place considérable dans l’existence du conférencier en

tournée. De vingt-cinq à trente conférences, premier chiffre

sagement fixé, afin d’éviter le surmenage, nous montâmes

bientôt au double. Vers le milieu d’octobre, ce maximum se

trouvait dépassé. Mais comme tous les jours de nouvelles

invitations arrivaient, ces premières conférences ne furent

bientôt plus qu’un cadre dans les places disponibles duquel,

lentement, se logeaient des séances de moindre importance

tombant sur les après-midi et même sur les matinées. Au

prix d’un combat, recommençant à chaque courrier, la

grande majorité des demandes était finalement écartée.

Mais de celles qui ne peuvent se refuser, un noyau

irréductible se constituait, et les colonnes, où s’inscrivaient

les jours, étaient noires de rendez-vous.

Quelquefois, dans la hâte des occupations se pressant les

unes les autres, deux séances se trouvaient fixées à la

même heure. Alors il fallait se livrer à des prodiges de

combinaisons pour contenter tout le monde.



Mais tout travail est rendu facile par la satisfaction qu’on en

retire.

Si parler est une des plus terribles épreuves de la vie,

lorsqu’il s’agit de s’adresser à des indifférents ou de

combattre des auditeurs hostiles, c’est, au contraire, une

joie sans pareille, si vous avez affaire à des auditoires

sympathiques et vibrants. De ces auditoires, l’Amérique

nous en a offert une telle multitude et avec une telle

régularité, que chaque occasion de prendre la parole était

une joie nouvelle.

Voici d’abord les réunions de clubs, presque des soirées de

famille.

Tout club organise des séances familiales où les membres

peuvent amener leurs femmes et leurs enfants adultes. Ces

rendez-vous ont un caractère privé. La sociabilité y joue un

grand rôle. Avant la conférence, tout le monde cause

ensemble. Si le conférencier arrive de bonne heure, il a le

temps de faire connaissance, avec ceux qui viennent pour

l’écouter.

Ensuite, des questions lui sont posées, et la réunion se

termine au buffet. Dans de semblables conditions, vous

recueillez, en une seule heure, une multitude de

renseignements et d’impressions. La parfaite cordialité du

public donne d’ailleurs à ces rencontres un charme auquel

personne ne saurait être insensible.

Dans une église, un théâtre ou toute autre salle publique, le

cadre élargi et différent ne permet plus la même familiarité.

Mais, les auditeurs peuvent cependant vous encourager et

vous rendre la tâche facile. Rien que l’accueil premier, fût-il

silencieux, que vous fait une salle bienveillante, ressemble à

une bienvenue et à une invitation de vous trouver chez



vous. Combien de choses la figure des auditeurs assemblés

ne peut-elle pas dire à l’inconnu qui paraît devant eux! Je ne

me suis pas lassé de regarder les auditoires américains,

dans cet instant qui précède la conférence, pendant que le

Président de la soirée, introduit l’orateur et que, tout en

écoutant le speaker, l’assemblée a les yeux fixés sur l’hôte

qui doit parler après lui.

Figures souriantes et paternelles de vieillards, figures

posées et sérieuses d’hommes et de femmes, attitude

attentive de jeunes gens et de jeunes filles. Que de signes

silencieux et significatifs se recueillent en une minute! J’ai

trouvé aux auditoires américains un air de bienveillance, de

sincérité, de virile droiture. Ils m’ont laissé un souvenir

ineffaçable, par la masse compacte de braves gens qu’ils

m’ont permis d’entrevoir.

Mais c’est surtout dans les écoles, les universités, devant

les auditoires presque exclusivement composés de

jeunesse, qu’une véritable révélation m’attendait. J’ai

toujours aimé la jeunesse; j’espère bien, d’année en année,

l’aimer mieux, la comprendre et la servir davantage.

La jeunesse de ma patrie m’a largement comblé d’affection,

de bonne et confiante tendresse. Mais je faisais là-bas une

rencontre nouvelle, dans des circonstances difficiles, et je

fus heureux de constater que par une sorte de télégraphie

sans fil, j’entrai d’emblée en contact avec ces auditoires

vibrants et juvéniles.

Je les verrai toujours à Oberlin, Vassar, Mount Holyoke,

Boston, Chicago, Philadelphie, New-York, Lafayette, partout

enfin, également attentifs et sérieux.

Une chose m’a frappé devant les assemblées de tout âge et

les interlocuteurs individuels, c’est que le vrai Américain



ignore la blague. Cette corde qui vibre un peu trop souvent

chez nous, et dont certains font même un usage exclusif et

monotone, leur est inconnue. Non qu’ils ne soient amis du

rire! Bien au contraire. Une sorte de bonne humeur, jeune et

saine, les anime. Ils sont prompts à saisir et à souligner d’un

sourire discret ou d’une hilarité sonore, tout trait

humoristique de la pensée. Mais ils restent sérieux en riant.

Le 27 novembre, un dimanche dont je me souviendrai, car il

me mit en contact avec plus de dix mille auditeurs, j’eus

entr’autres un coup d’œil merveilleux. Par les soins de

l’Union chrétienne de Jeunes Gens, dont l’œuvre admirable

rayonne sur le monde entier, un mass-meeting d’hommes

avait été convoqué pour l’après-midi à l’Opéra de New-York.

En entrant dans la salle, je vis devant moi trois mille

hommes. En grande majorité rasés, ils donnaient une

impression superbe de santé et de fraîcheur. Leur attitude

immobile, attentive d’avance, me les révélait comme une

force concentrée, un rempart de volontés décidées. J’eus

l’impression de me trouver devant une troupe prête à

combattre, dont le courage résolu ne demande qu’à être

enflammé par une vibrante harangue.

De pareils auditoires transportent et inspirent celui qui doit

leur parler! On se donne à eux volontiers sans restriction. Et

dût notre vie semée à larges mains s’y dépenser tout

entière, tant mieux! elle tomberait sur un terrain digne de la

meilleure graine. Mais à se mettre en contact avec de si

généreuses volontés, on reçoit plus qu’on ne donne, et l’on

part chargé de puissance morale, au lieu de se retirer

épuisé.

La conférence terminée, une partie du public s’approche de

l’orateur.



C’est l’heure des poignées de mains et de la fraternité

démonstrative.

Un soir, dans une de ces grandes universités où des milliers

de jeunes filles font leurs études, je vis ainsi passer devant

moi la totalité du personnel. Tranquillement assis, je serrais

la main à toutes ces enfants studieuses, chère espérance de

la mère-patrie. Et je pouvais à loisir observer leurs traits,

leurs types divers et tout ce qu’un simple regard vous

révèle sur une personne. Bien peu d’entre elles avaient

mauvaise mine. Presque toutes, vigoureuses, décidées,

souriantes, faisaient plaisir à voir, par cette robustesse qui

se joint si bien à la grâce des vingt ans. Et je pensais à leurs

parents, à tout ce trésor de tendresse placé sur leurs têtes,

à la grande République où elles avaient leurs places

d’épouses et de mères. Je faisais avec chacune acte de

connaissance individuelle. D’un seul mot elles

m’annonçaient, en passant, une foule de choses bonnes et

braves qui font aimer l’humanité…

Et voilà comment une tournée, ayant comporté cent

cinquante conférences, sermons et discours de tout genre,

de nombreuses réceptions et des milliers de kilomètres de

chemin de fer, a laissé le souvenir et les effets d’une partie

de plaisir.

UNE LEÇON RAPPORTÉE DES AVEUGLES AUX CLAIRVOYANTS

Le 23 novembre, aux premières heures du matin, j’arrivai à

l’asile d’Overbrook, près de Philadelphie, où se trouvent une

grande quantité d’aveugles de tous les âges. C’était le

lendemain du deuxième jour à Washington, jour très rempli,

dont une nuit en sleeping-car avait dissipé les fatigues.

Les murs blancs d’Overbrook resplendissaient au loin dans

la campagne où courait une brise caressante et tonique.



Bientôt nous nous trouvâmes dans la maison que nous

visitâmes en détail. Je songeai que, d’un seul regard jeté

dans les ateliers et les cours, j’en voyais plus que les

habitants n’en verraient jamais.

Nous aboutîmes à une large salle de réunion, comme il y en

a toujours dans les établissements américains. Là se

massèrent les pensionnaires des deux sexes, enfants et

adultes. Il y avait surtout beaucoup d’enfants.

Mrs Wood, femme dévouée de l’artiste-aveugle du même

nom, chanta un superbe solo du «Lobgesang» de

Mendelssohn. Son mari exécuta des morceaux d’orgue.

L’assemblée aveugle écoutait. Pendant l’instant de silence

du début, j’avais été frappé et attristé, par la nuit répandue

sur toutes ces faces d’hommes et d’enfants. Les uns

portaient des lunettes noires, pour abriter et cacher de

pauvres yeux incapables de voir, non de souffrir. Chez

d’autres, deux grands creux, vides de regard, semblaient

comme des âtres éteints qu’habite le regret du feu.

Mais dès que jaillirent les sons de la musique, toute cette

nuit fut traversée par de la clarté, et cette clarté révélait du

bonheur.

Puis tous se levèrent et entonnèrent un chœur, dirigé par M.

Wood, non quelque banal morceau de musique, mais un

magnifique ensemble comportant une longue et savante

préparation. Tout en écoutant, j’observais ce que j’avais

sous les yeux. Les exécutants étaient tout entiers à leur

chant.

Ils se plongeaient dans l’harmonie comme dans une

lumière. A cette heure, ils voyaient.

Quand ils eurent fini de chanter, nous leur parlâmes. C’est

une situation très spéciale, si vous êtes habitué à parler du



geste et du regard, que de s’adresser à un auditoire pour

qui rien n’existe d’un discours que ce qui s’entend. On

essaie de mettre tout ce qu’on ressent dans l’unique moyen

d’expression auquel on se trouve réduit.

Je dus pourtant ce jour-là et dans cette même séance,

apprendre qu’il existe des cas d’isolement bien plus

complets que celui de l’aveugle.

Durant les chants déjà, j’avais remarqué, au premier rang,

un enfant très jeune, qui restait assis quand les autres se

levaient, et ne semblait prendre part à rien, pas plus aux

histoires et aux discours, qu’à la musique. Son attitude était

celle d’un être écrasé par un malheur surhumain. John

Wanamaker que j’avais vu un moment s’asseoir près de cet

enfant et le caresser, m’expliqua que le pauvre petit était

sourd-muet et aveugle en même temps. Tout ce qui se

passait lui était donc étranger. Il me sembla prisonnier

d’une sorte de Fatalité. Les drames d’Eschyle ont de ces

figurants muets qui sont comme des témoins du malheur

gigantesque et aphone. Ce pauvre petit, ployé sous son

cumul d’infirmités, me navrait. Pour celui-là tout cri est nul,

tout signe visible frappé d’impuissance. Alors, pendant que

d’autres amis prenaient la parole, je m’assis près de lui, et

tout doucement je lui fis sentir que quelqu’un était là. Il se

rapprocha, se serra contre moi; j’attirai sa tête sur mon

cœur, lui passant les mains dans les cheveux, lui caressant

les joues. Sa figure sombre commença à se dérider.

Sûrement l’enfant prenait de l’intérêt à ma visite

personnelle dans sa cellule fermée d’un triple mur, aveugle,

muet et sourd. Alors une idée me traversa la tête. Si je lui

racontais une histoire! Je lui pris les mains et lui saisis

successivement le pouce et chaque doigt en les levant, les

baissant, les pliant, les frottant, les grattant ou soufflant

dessus. Puis je les traitai comme des touches de piano et y

jouai un morceau. Enfin je me livrai à une série de



manipulations qui finirent par faire rire mon pauvre gamin.

Et comme, lorsqu’une histoire est finie, les enfants en

redemandent une autre, il tendit ses mains pour que je

recommence à y tapoter et jouer une autre histoire avec des

variantes. Nous eûmes toute une conversation dans ce

Volapuck improvisé.

Certainement nous nous quittâmes amis.

Les grands malheurs sont de grands mystères. Je ne

conseille à personne de vouloir les expliquer. Toujours, par

quelque côté, leur immensité nous échappe. Mais le

malheur nous dit: Sois bon! Mis en présence des déficits de

la vie, tels qu’ils nous apparaissent dans les pauvres

existences tronquées et mutilées, l’homme qui ne ressent

pas un besoin ardent de contribuer à payer la dette énorme

du malheur, n’est pas un homme.

Si nous comprenions ce que nous dit l’humanité blessée,

nous quitterions tous l’iniquité, et la pitié divine nous

nettoierait de nos souillures.

Somme toute, la seule vraie conclusion humaine à tirer des

plus effroyables calamités est toujours la même. L’humanité

l’a entrevue dans ses crépuscules et ses nuits. L’Évangile

n’en enseigne point d’autre.

Que faire devant les montagnes sombres de la souffrance? Il

faut aimer.

Je sortis d’Overbrook, ayant au cœur deux images, celle du

garçonnet aveugle, muet et sourd, et celle du grand

messager de l’insondable Pitié, disant: «Venez à moi, vous

tous qui êtes travaillés et chargés!»

A quel enfant couronné de boucles blondes et de bonheur

matinal eût-il dit avec plus de douceur qu’à ce pauvre petit



écrasé: «Laissez venir à moi les petits!»

*

Deux heures plus tard, par une de ces coïncidences qui

frappent l’esprit, comme le briquet le silex, je me trouvai

dans Archstreet, à Philadelphie, devant plus d’un millier

d’enfants que m’avaient amenés les «Amis». En songeant

d’avance à cette réunion, j’avais préparé une allocution.

Mais, à cette heure, il m’eût été impossible de la faire. Je la

laissai au fond de mes poches. Et très simplement, la

méthode pratiquée par les «Amis» s’imposa à moi: Parler

selon que le cœur est ému, proclamer tout haut ce que

l’Esprit nous dit tout bas.

N’avais-je pas devant moi les plus précieux trésors de la

ville? La nef, les tribunes, tous les coins et recoins de la

vaste et silencieuse maison étaient littéralement bondés

d’enfants, solides et riants garçons, gracieuses fillettes.

Quel capital de vie et d’espérance!

quelles semailles d’énergie! Je venais de la nuit, et j’étais

dans le jour. Oh! tous ces yeux grands ouverts, yeux

d’enfants que n’égale en beauté ni le sourire des fleurs ni la

clarté des étoiles! Comme cette richesse lumineuse me

rappelait la noire misère de tout à l’heure! Sans phrases, je

leur dis ce qui m’accablait, pensant que cette sévère leçon

de choses leur serait bonne.

«Vous voyez un homme qui sort de rendre visite à une

multitude d’enfants aveugles. Ils ne l’ont pas vu. Ils ne se

sont jamais vus les uns les autres. Ni les roses de leur jardin,

ni l’or rutilant des forêts automnales, ni l’azur du ciel, ni le

sourire de leur mère n’existent pour eux. Si chaque jour,

une heure durant, un œil leur était prêté, ils s’en serviraient



avec tant de soin qu’ils feraient provision d’images pour la

série des heures noires.

Vous avez tous ici deux yeux, tout le long des jours. Qu’en

faites-vous?

Connaissez-vous seulement la manière de vous en servir?

Savez-vous regarder? Le monde, sous vos yeux, est un livre

ouvert: y lisez-vous?

Que vous dit la fourmi cheminant au soleil parmi les grains

de sable étincelants? Que vous dit le rayon d’argent de la

lune, qui tombe sur votre oreiller, le soir, avant que vous ne

fermiez les yeux?

Connaissez-vous les histoires écrites sur la figure des gens?

Vos yeux ont-ils appris à sourire? Consolent-ils ceux qui

pleurent?

Fixent-ils les gens en face, vos yeux? Y voit-on votre pensée,

comme on voit transparaître les cailloux d’or à travers les

sources de cristal?

Ou bien les détournez-vous, honteux de la pensée qu’ils

pourraient révéler?

Avez-vous des yeux de fuyards, craintifs du danger? Ou

savent-ils regarder, fermes et lucides, le péril menaçant?»

Et c’est ainsi que, par un effet direct de la solidarité

humaine, des enfants aveugles avaient fourni de quoi faire

réfléchir les clairvoyants.

HOMES—HOSPITALITÉ

L’Amérique construit immensément. Mais, parmi tout ce

qu’elle construit, je préfère les maisons de bois de ses



districts suburbains, avec leur gracieuse physionomie et

leur variété infinie. Elles s’appellent couramment homes. Le

nombre en est incalculable. Il s’en trouve à la portée de

toutes les bourses. Malgré les difficultés invincibles

qu’oppose à la demeure individuelle l’accroissement des

cités monstres, la lutte pour ce home individuel y est

acharnée. Partout, même dans les centres les plus

populeux, aussitôt que l’on gagne la périphérie, les toits

s’abaissent, les grosses maisons sont remplacées par des

habitations, calculées pour une ou deux familles seulement.

On voit des rues, interminables, où se suivent, pignon à

pignon, des constructions presque identiques, habitées par

un seul locataire. Pas de concierge.

L’Amérique, même dans les bâtiments très considérables,

ne connaît pas le concierge. On est renseigné par des

inscriptions et par le nègre qui conduit l’ascenseur. Après la

région des rues, où les maisons se pressent les unes contre

les autres, comme des cellules dans la ruche, viennent les

quartiers spacieux des homes isolés, presque toujours

entourés de gazons plantés d’arbres. On y monte par six ou

sept marches.

Tous ont leur sous-sol clair, pour la cuisine, le calorifère, la

cave.

Autour du rez-de-chaussée court une galerie couverte,

garnie de lierre, de roses, de clématites et autres plantes

grimpantes. On appelle cela le «_porch_». Pendant toute la

belle saison, c’est le lieu de prédilection.

Il n’y a pas de formes coquettes et confortables que ce

«porch»

n’affecte, ainsi d’ailleurs que tout l’extérieur de la maison.

Très peu se ressemblent entre elles, tout en ayant un cachet



général qui les caractérise toutes. A première vue, la

maison américaine se distingue de la nôtre par moins de

symétrie et plus de variété. Aucune monotonie dans les

fenêtres. Celles-ci diffèrent à la fois de structure et de taille.

Elles sont à petits carreaux et à guillotine. Toute l’Amérique

ouvre ses fenêtres, de bas en haut, comme des guichets.

Si l’on pénètre dans les intérieurs, on trouve, au rez-de-

chaussée, toutes les pièces ouvertes sur un hall d’où monte

l’escalier. Les portes ne servent pas et souvent n’existent

pas. Il y a un ou deux salons, la plupart du temps très

simples, une bibliothèque, une salle à manger.

Dans les chambres, outre les rocking chairs et autres sièges

commodes, des banquettes fixes sont placées autour des

baies.

On se sent attiré vers ces jolis coins clairs. Aux murs, de

nombreuses gravures dont beaucoup représentent des

monuments européens, des tableaux de grands maîtres. Si

nous montons à l’étage supérieur, nous y trouvons les

chambres à coucher et les cabinets de bains. Les chambres

à coucher se distinguent par l’absence de tapis et tentures.

La règle est de n’avoir que des nattes et des carpettes. Pas

de rideaux aux lits. Les fenêtres sont garnies, soit de très

légers rideaux de mousseline, soit simplement de stores en

étoffe ou en bois. Souvent il y a une très fine toile

métallique qui permet d’ouvrir la fenêtre sans risquer de

faire entrer les moustiques. Car de mouches, moustiques,

insectes volants et bourdonnants, l’Amérique est riche. Par

les soirs des beaux jours, les coléoptères y volent en

abondance, et les cigales y font un ramage tout méridional.

Une chambre à coucher américaine est surtout combinée

afin d’éviter la poussière et l’air confiné. Une fois que vous



connaissez la manœuvre des fenêtres-guillotine et des

accessoires qui les complètent, vous pouvez doser l’aération

à volonté. Peu ou point de bibelots. Partout des surfaces

lisses sur lesquelles le torchon passe avec facilité. Les

appareils de chauffage sont perfectionnés; mais en général,

à travers tout le pays, maisons, écoles, gares, trains, on

chauffe trop.

Le lit est exquis. Il me semble n’avoir couché en Amérique

que dans un seul lit, tant ils sont égaux pour la structure et

le confort. Ce sont des lits de fer, souvent d’une forme très

élégante. Le sommier a disparu. Il est avantageusement

remplacé par une toile métallique très tendue et faisant

ressort, comme nos écoles et nos hôpitaux neufs

commencent à en avoir. Les matelas sont de première

qualité. L’Amérique ne sait pas seulement travailler, elle sait

se coucher et cultive la science de dormir. Regardez les

affiches, ouvrez les revues dans la partie «_Annonces_» qui

en occupe la bonne moitié. Vous y verrez toutes sortes de

matelas, construits avec un art consommé. Matelas en

deux, trois pièces. Matelas en cinq ou six tranches

superposées et finissant par offrir ce dosage parfait de la

souplesse et de la résistance qui fait qu’on est bien couché.

Or, pour les travailleurs, un bon sommeil est si important

qu’on ne donnera jamais assez de soin à la place où ils

reposent leur tête, lasse de penser, et leurs membres, las

de remuer.

Dans toutes les maisons, il y a un cabinet de bains. Un très

grand nombre en possèdent plusieurs. Le bathroom, résumé

de tous les conforts de la toilette, est une institution

nationale. Presque toujours il est contigu à la chambre à

coucher. Il y a de l’eau chaude et froide à toute heure. Et

pour qui sait l’influence des soins de la peau sur la santé, le

système nerveux, la circulation du sang, tout l’ensemble

des fonctions organiques, le luxe de la chambre de bains



devrait compter parmi les nécessités ordinaires de

l’existence. C’est à la fois si parfaitement hygiénique et si

agréable qu’on ne saurait assez le louer ni le recommander.

Le bathroom est certainement une des sources de la mine

florissante d’une foule d’Américains. Tout ce qui concerne la

propreté du corps, les soins de la peau est là-bas l’objet

d’une préoccupation universelle. Nulle part on ne

recommande et n’use plus d’espèces de savons, de

poudres, de crèmes.

Rien de plus amusant que de lire à ce sujet les annonces

des journaux, ou d’assister à une toilette chez un coiffeur

connaissant son métier.

Une fois le client rasé, l’artiste capillaire se livre sur sa

figure à des manipulations si savantes et si consciencieuses

qu’on dirait assister à un embaumement. Comment avoir

«red cheeks», des joues rouges?

c’est là une question à laquelle répondent des quantités

d’ingénieuses recettes. Sur toute la surface de la

République, il est impossible de regarder par la vitrine d’un

train, sans voir le portrait, grandeur naturelle, de l’inventeur

d’un certain Talcum powder. A la somme fabuleuse de

dollars, qu’une semblable réclame suppose, on peut calculer

l’étendue de la vente. De tels renseignements feront sourire

peut-être certaines de mes compatriotes qui boivent du

vinaigre afin de se faire pâlir.

On ne saurait prendre trop de soins de sa vigueur et de sa

santé. Nous avons assez de figures pâles et de mines

exsangues. Esthétique à part, je ne pense pas faire un

mauvais vœu pour la jeunesse de mon pays, en lui

souhaitant un teint frais et des joues roses.



Rien ne m’intéresse comme les travaux et la vie du foyer.

Aussi ai-je partout demandé à visiter les cuisines. La cuisine

est une institution sociale de premier ordre. L’avenir des

peuples y mijote, et quand nos femmes ne s’intéresseront

plus à la cuisine, ce sera la fin du monde. On m’avait dit:

(que ne dit-on pas?) «Les Américaines sont frivoles, leurs

maris les traitent comme des poupées idolâtrées; les

hommes peinent tout le jour, afin d’offrir aux femmes de

belles toilettes et une vie oisive». Un Monsieur grave, le

monocle sur l’œil, m’avait déclaré au surplus qu’il n’y avait

pas de vie de famille en Amérique, que tout le monde y

logeait dans les boardinghouses; il avait lu tout cela dans un

livre. Pour me rendre compte par moi-même de la vérité, il

me fallait pénétrer en ami dans les maisons particulières.

J’eus cette bonne fortune pendant presque tout mon séjour.

Ma conviction ancienne et ardente en faveur de la vie de

famille, me faisait d’ailleurs un devoir de m’intéresser aux

foyers qui m’accordaient leur bonne hospitalité.

Nous parlions donc de tout et aussi de cuisine. Et c’est avec

plaisir que ces dames me montraient et m’expliquaient

cette officine si importante de la maison et la part qu’elles y

prennent. Un jour, avec le Dr Mac Cook, grand savant, qui a

écrit des livres admirables sur les araignées et les fourmis,

je fis irruption dans la cuisine, au moment où tout le

personnel féminin de la maison était occupé à faire des

pickles et des tartes. Je fus admis à goûter à tous ces

produits, et recueillis de précieuses recettes. Pendant ce

temps, le Docteur, malicieusement, me photographiait au

milieu des casseroles, l’oreille tendue vers le dogme

culinaire.

Au fait, l’immense majorité des femmes américaines

s’occupent de leur intérieur avec soin et amour. Les

domestiques sont de plus en plus difficiles à avoir. Il s’agit

donc d’être au courant soi-même et de savoir mettre la



main à la pâte. Ces dames le font de la meilleure grâce du

monde. J’ai toujours rencontré un large écho lorsque, dans

les discours publics, il m’arrivait de traiter ces sujets,

minimes seulement aux yeux ces gens superficiels.

La femme américaine a une autre éducation que la nôtre,

une éducation comportant, dès le début de la vie, une plus

grande part de liberté.

Beaucoup plus de carrières lui sont ouvertes. Sans doute,

l’électorat politique ne lui est pas encore accessible, mais

elle est si largement mêlée à la vie, et remplit des fonctions

si nombreuses, que depuis longtemps elle a pris l’habitude

de s’appartenir et d’être quelqu’un. Le nombre des femmes

qui n’attendent pas du mariage la fixation de leur destinée,

y est donc plus considérable que parmi nous. On y trouvera,

plus facilement aussi que sur le vieux continent, des

femmes d’un féminisme exclusif, se considérant comme les

concurrentes et les adversaires de l’homme, non comme

ses alliées. Mais ces exceptions confirment la règle. Et la

règle est que les femmes, en Amérique, sont gracieusement

et passionnément femmes. Peut-être, dans le ménage

normal et moyen, les femmes sont-elles épouses avant tout,

et mères ensuite, alors que chez nous, aussitôt les enfants

venus, la maternité l’emporte, et les parents mettent les

enfants au-dessus d’eux-mêmes dans leur affection. Il est

de l’intérêt même des enfants de ne pas occuper le premier

rang; c’est compromettre leur éducation et leur avenir que

de leur inspirer une trop haute idée d’eux-mêmes. N’est-il

pas logique et salutaire, que les parents fassent marcher en

première ligne leur affection mutuelle, et que leur

attachement pour les enfants marche en second? C’est

l’ordre naturel: on ne l’intervertit jamais impunément.

*



L’esprit d’une maison apparaît le mieux dans la façon dont

s’y exerce l’hospitalité. Être bon pour les siens, est

excellent; mais la véritable bonté dépasse toujours les

mesures de notre vie personnelle et les limites de notre

parenté directe. Elle est chaude et rayonnante.

J’éprouve une grande douceur à exprimer ici tout ce que j’ai

ressenti d’intime bonheur et de satisfaction de cœur dans

ces homes américains où je venais pour la première fois.

L’hospitalité s’était d’avance manifestée par la forme

amicale des invitations. Et j’avais pris comme règle, dans

chaque ville, d’accepter la première qui m’était faite. Ce

système me facilita bien des choses et me permit, sans que

j’eusse à choisir autrement, d’habiter les intérieurs les plus

variés comme idées, situation sociale, occupations.

La cordialité fut partout la même.

Tout d’abord, à la descente même du train, il s’est toujours

rencontré un hôte empressé à nous découvrir dans la foule

et à nous conduire à son home. Là, nous trouvions tout le

monde sur le pont, les petites filles parées, avec des nœuds

dans les cheveux, les membres de la famille, les mains

tendues. Jamais de glace à rompre. Et lorsque, à table, mon

regard faisait le tour des figures jeunes et vieilles, la même

question invariablement surgissait dans mon esprit: «Où

donc ai-je déjà vu ces visages?» Ils me semblaient connus,

familiers; je croyais les revoir et non les rencontrer pour la

première fois. Et je me rappelais les bonnes lettres reçues

en France, quelques mois auparavant, où des inconnus me

disaient: «_Vous ne venez pas chez des étrangers, mais

chez des frères._» De Washington à Chicago, de Boston à

Indianapolis, plus cela changeait, plus c’était la même

chose. Et cependant, l’hospitalité dans les conditions

données n’était pas une sinécure. Elle comportait maison



ouverte à de nombreux visiteurs et journalistes; une

correspondance chargée, et des séances ininterrompues au

téléphone[9]. Tous ces inconvénients, petits et grands,

étaient acceptés avec une complaisance empressée. Bien

plus, chacun s’ingéniait à réunir chez lui les amis avec

lesquels je pouvais avoir plaisir à me rencontrer.

[9] En écrivant ceci, je pense surtout aux maisons où j’ai

passé des semaines entières, comme chez Miss Louise

Sullivan à New-York; C. F.

Dole à Boston; Jenkin Loyd Jones à Chicago.

Cette hospitalité si complète me faisait penser à tout ce que

nous avons appris de plus charmant sur l’Orient ancien et

les tentes d’Abraham. Je n’ai jamais éprouvé la fraternité

humaine sous une forme plus gracieuse.

Estimant l’affection et la sympathie au-delà de tout ce qu’un

homme peut recevoir de ses semblables ou leur donner, je

me sentais comblé de ce que j’appréciais le plus au monde,

circulant à travers ce grand pays comme une goutte de

sang à travers un cœur.

Combien de jeunes gens et de jeunes filles, ayant lu mon

livre, sont venus à moi comme à un frère aîné.

Et nous parlions ensemble de ce qui ne meurt pas, de ce qui

nourrit l’âme et fortifie l’espérance.

J’ai bien souvent lutté pour les idées que je défends, et le

droit de donner une forme nouvelle à l’antique vérité; mais

que sont les peines à nous causées par les esprits sectaires,

devant cette richesse des récompenses du cœur? Ma patrie

m’y avait habitué de longue date, par une grande douceur

de rapports avec des concitoyens venus de tous les horizons

de la pensée. Maintenant, je retrouvais ces émotions



amplifiées, au-delà de l’Océan, parmi ce que l’Amérique

compte de plus large, de plus humain, de plus évangélique,

dans le sens illimité de ce terme superbe.

*

Toutes ces joies demeurent aujourd’hui une richesse dans

mon souvenir.

J’éprouve une intime satisfaction à fixer par quelques traits

des heures inoubliables. Et les amis de là-bas retrouveront

peut-être dans ces lignes un témoignage du cœur, que les

limites des forces humaines m’empêchent de leur envoyer

par correspondance individuelle.

TEMPÉRAMENT AMÉRICAIN

Je le définirai d’un seul mot: il est jeune. Non que l’Amérique

échappe à tous nos atavismes, à certaines tares séniles,

destructives de la joie et de l’énergie. Mais elle a pris un

bain de jouvence, dans les conditions mêmes de son

histoire, de son développement inouï, qui est un appel

perpétuel à l’énergie et à la spontanéité.

La jeunesse vraie a des sentiments vifs et les manifeste

avec sincérité.

On s’en aperçoit bien vite, en fréquentant de près les

citoyens des États-Unis. Si vous leur inspirez de la

sympathie, ils ne mettent pas longtemps à le témoigner. Si

vous les choquez, ils vous le disent franchement.

Cette rondeur est non seulement une garantie sociale, mais

une source de sécurité et de bonne humeur dans les

relations. Comme je la préfère aux habitudes plus

distinguées, en apparence, et plus fines, mais d’où la

sincérité et la bonté sont souvent absentes!



La blague, le sarcasme, tout un ensemble de mouvements

d’âme qui représentent ce que l’homme a d’amer, de

négatif, de caustique, sont plutôt rares. L’humour les refoule

à l’arrière-plan et les remplace avec avantage. La raillerie,

aux dépens d’autrui; l’esprit mordant, qui vit brillamment

avec des vols manifestes pratiqués sur le bien et la

réputation du voisin, n’y exercent pas, dans la littérature, le

journalisme et l’existence quotidienne, un rôle envahissant.

S’il arrive aux Américains d’être méchants, ils le sont avec

franchise et brutalité.

Comme la jeunesse, ils ont l’espérance hardie, l’initiative

prompte, mais ils joignent à ces qualités d’élan, des trésors

d’endurance et de patiente sagesse. Leurs enthousiasmes

ont des lendemains; et c’est une de leurs coquetteries de ne

pas reculer, quand ils se sont engagés à fond, excepté

toutefois s’ils se reconnaissent coupables d’erreur. Avoir

gaffé n’est pas selon eux une raison pour gaffer encore, et

l’honneur n’exige point que l’on persiste dans les erreurs,

une fois démontrées.

Les Américains sont fiers de leur pays. Mais ils ne simulent

pas la modestie, ils ne baissent pas la tête, lorsque des

compliments leur sont faits. Une de leurs premières

demandes aux nouveaux arrivés est: «How do you like

America»? Ils vous posent cette question, comme si vous

étiez le premier étranger ayant jamais abordé leurs rivages,

et ils écoutent votre réponse avec l’attention et le sérieux

d’hommes qui n’auraient encore jamais entendu ce que

vous leur dites. Ne sont-ce pas là les signes notoires d’un

tempérament juvénile, fait d’entrain généreux, de bonne

confiance, et que l’éloge ou le blâme touchent au vif

également?

C’est un plaisir véritable de pouvoir dire à des hommes

possédant cette franchise de cœur tout le bien qu’on pense



de leur patrie et de ses institutions. Mais si, ce qui est

inévitable, on formule une critique, une réserve, un

avertissement, alors apparaît précisément le trait le plus

remarquable de cette mentalité.

Vos paroles sont recueillies avec une conscience, une

sincérité, qui constituent pour nous autant de leçons. Ce

que j’appellerai: «la meilleure Amérique» est certainement

animée du plus vif désir de reconnaître les défauts et les

tares nationales, afin de s’efforcer de les corriger. J’ai

rarement vu une aussi franche fierté unie à une aussi vraie

humilité. Pour moi, l’homme modeste n’est pas celui qui

vous repousse de la main et se voile la face quand on fait

son éloge mérité; mais celui qui accepte l’éloge, et sait

recevoir le blâme.

Dans cette esquisse du tempérament américain, n’oublions

pas la pitié, cette pitié des forts qui présente avec la

rudesse vaillante un si beau contraste. Je n’ai pu voir que

rapidement les œuvres réparatrices, les asiles de la

souffrance et de la vieillesse. Mais le passant lui-même y est

saisi par l’esprit de puissante et intelligente tendresse qui

souffle à travers ces demeures de la maladie et de la

langueur. Les mains de ce peuple ne sont pas seulement

créatrices de prodiges du génie industriel, elles sont douces

aux blessés et aux vaincus de la vie.

La Pitié s’étend même aux bêtes. Pendant tout mon voyage,

je n’ai pas vu maltraiter un cheval.

Un autre signe de jeunesse chez les Américains, c’est qu’ils

s’amusent de peu. La jeunesse véritable n’a pas besoin de

beaucoup d’objets coûteux, ni de préparatifs compliqués

pour être gaie. L’appétit est le meilleur cuisinier, et une

certaine capacité personnelle d’être heureux, est la

meilleure condition de bonheur. J’ai recueilli une foule de



preuves de cette vérité aux États-Unis. Les amateurs de

distractions recherchées peuvent trouver qu’on ne s’y

amuse pas. Pour eux, un pays est triste, quand ils n’y

rencontrent pas le répertoire de leurs gaîtés ordinaires. Mais

les contrées les plus enviables sont celles qui s’amusent

sans ces adjuvants factices d’une joie trop souvent frelatée.

L’Amérique prend son plaisir aux jeux en plein air et aux

mille fruits inattendus et quotidiens d’une bonne humeur

que le travail entretient et renouvelle sans cesse. On y aime

beaucoup, à tous les âges, ce qu’on nomme «fun», c’est-à-

dire l’innombrable série de farces, imaginées au jour le jour

par l’esprit inventif des gens bienveillants, travailleurs et

joyeux d’humeur. On s’y joue constamment des niches qui,

pendant un jour ou deux, font événement dans une famille

ou même une ville.

L’Amérique a son jour pour le «fun», où la belle et joyeuse

humeur, mère des farces toniques et des réconfortantes

espiègleries, reçoit les hommages de tout un peuple

reconnaissant. Je me trouvais à Minneapolis, lors du

Hallowing.

Après ma conférence du soir, faite dans une grande Église,

les pasteurs me dirent: «Il y a ici, dans un local situé à

l’étage supérieur, une réunion de jeunesse. Cela vous

intéresse-t-il? Nous devons vous prévenir que c’est une

réunion extrêmement gaie.» Ami de la jeunesse et de la

gaieté, je ne me fis pas inviter deux fois. Une journée sévère

et laborieuse m’avait disposé à un bon emploi de cette fin

de soirée.

Nous émergeâmes dans la lumière d’une fête qui battait son

plein. Donc, tandis qu’en bas nous tenions notre conférence,

dans les combles de cette même Église, la jeunesse se

livrait à ses ébats, et il n’était venu à l’esprit de personne



qu’il y eût là une contradiction. Tout le monde était déguisé.

Sur une scène, sommairement installée, on jouait des pièces

et on chantait, le public prenant une part active à la

représentation, en scandant les refrains. Tout cela était fort

jovial et parfaitement convenable. Les producteurs

monotones de pièces grivoises et de chansons à double

entente, n’ont aucune idée de la richesse illimitée du

répertoire de la gaieté humaine. La source de la joie vraie

est pure comme le ciel et inépuisable comme la mer.

Quel bon moment nous passâmes dans ce grenier d’église!

Je me vois encore hissé sur une table, sorte de tribune

improvisée, d’où se contemplait à l’aise le remous joyeux de

la salle. Jeunes gens et jeunes filles, enfants de dix à douze

ans, tout ce monde avait l’air d’être les membres d’une

seule et même famille. A les regarder ainsi, on se rendait

compte que leur joie à tous était réelle. A la même heure,

sur tout le vaste territoire de la République, la même fête se

célébrait avec mille variantes.

Nous vîmes, en rentrant, devant presque toutes les portes,

des potirons illuminés, taillés en figures d’hommes, les unes

plus amusantes que les autres.

Les Américains ont encore le «Thanksgiving», fête

religieuse, nationale et en même temps familiale. L’esprit

du jour comporte un retour sur soi-même à propos des

événements de l’année écoulée. C’est un appel au self

control et à la reconnaissance. Les temples regorgent d’un

public recueilli. L’âme nationale se retrempe et se purifie à

sa source, dans la prière et la communion fraternelle. Ceci

est le côté sévère de la médaille, en voici maintenant le

côté joyeux: A chaque foyer, les amis se rassemblent, et les

repas sont empreints d’un particulier abandon. Pour leur

donner un cachet plus simple et plus antique, les chefs de



famille font à table une partie du service, ordinairement

confié aux domestiques. Ils se tiennent debout, en

découpant le Turkey monstre et le cochon de lait

traditionnels. L’usage veut que l’on chante pendant le

repas. Et parfois, afin de maintenir le chant dans une allure

régulière, ceux qui découpent se mettent à battre la mesure

avec leur couteau.

Qu’on nous permette une anecdote relative à «La Vie

Simple» et à «Thanksgiving». Ce jour étant un jour de liesse

et de festins, les consommations ont une tendance à

augmenter de prix. En particulier, le Turkey monte

quelquefois au-dessus du prix raisonnable. Un journal

humoristique se servit de ce fait, pour mettre un disciple de

«La Vie Simple» aux prises avec les marchands. Les

caricatures nous le montrent allant d’une boutique à l’autre.

Après chaque marchandage infructueux de cochons de lait,

dindes ou autres pièces, il déclare: «Après tout, on peut s’en

passer.» Et, finalement, il célèbre Thanksgiving avec un

sandwich.

SYMPATHIES FRANÇAISES

L’Amérique aime la France. Un Français qui voyage aux

États-Unis recueille aisément les preuves de cette

sympathie. J’en ai rencontré moi-même de nombreux

témoignages.

Et d’abord, Lafayette n’est pas oublié. On se souvient avec

émotion de cette fraternité d’armes, vieille maintenant de

plus d’un siècle, et de ces Français qui s’embarquèrent

d’enthousiasme, pour aider l’Amérique à conquérir sa

liberté.

J’en avais fait l’expérience dès Paris, en une circonstance

typique. Me promenant un jour dans le quartier de Reuilly, je



croisai un groupe d’Américains qui me posèrent à brûle-

pourpoint cette question: Où est le cœur de Lafayette? Je

me gardai bien de leur dire que je ne le savais pas. Ces

hommes, venus de l’autre côté de l’océan, me donnaient

une leçon d’histoire. Je leur répondis donc: «Permettez, je

vous dirai cela de suite», et j’entrai dans un des couvents de

la rue de Reuilly.

Là, après force questions au personnel, pas plus au courant

que moi-même, quelqu’un survint et dit: «Le tombeau de

Lafayette est au cimetière des Pères de Picpus, rue de

Picpus, nº 33; son cœur n’a pas été déposé dans une urne à

part; il est resté dans sa poitrine, de sorte qu’il repose avec

son corps.» Je communiquai le renseignement aux touristes

qui m’attendaient patiemment dans la rue. Ils s’en allèrent

fort heureux, et moi tout pensif. Combien de Français

connaissent cette tombe? De la part d’Américains, gens qui

nous sont dépeints d’ordinaire comme éminemment

pratiques et utilitaires, un tel pèlerinage me semblait une

démarche bien touchante. J’ai pu me convaincre que le

groupe d’hommes, jadis rencontré rue de Reuilly, n’était pas

une sorte d’exception honorable à une règle générale, mais

bien un groupe représentatif de l’état d’esprit moyen en

Amérique. Non seulement ils n’ont pas oublié Lafayette,

mais ils ne manquent pas une occasion d’accentuer toute la

bonne volonté qu’ils ressentent à l’endroit de la République

sœur.

Que de fois les tribunes où j’avais à parler furent-elles

ornées des couleurs françaises et américaines! A table, par

une charmante délicatesse de sentiment, de petits

drapeaux français, de taille lilliputienne, décoraient souvent

le corsage des dames ou la boutonnière des hommes.

Malgré cette vive sympathie, nous sommes trop peu connus

de l’autre côté de l’Atlantique. Certes, beaucoup



d’Américains voyagent chaque année sur le continent

européen, et séjournent volontiers à Paris ou sur la Côte

d’azur; mais d’autres, infiniment plus nombreux, ne quittent

jamais leur pays. Sur ce territoire colossal des États-Unis,

demeure une population de quatre-vingts millions

d’hommes, dont l’immense majorité n’a jamais vu l’Europe

et ne parle qu’une langue: l’anglais. Il se trouve ainsi que

l’Amérique nous connaît peu et fort mal. Quoique bien vus,

et l’objet d’une bienveillance préalable et traditionnelle,

nous n’y jouissons pas d’une réputation flatteuse. Notre

politique, de loin, apparaît souvent capricieuse, changeante,

sectaire. Les difficultés héréditaires, au milieu desquelles

nous cherchons la voie de l’avenir, ne sont pas assez

comprises.

Et notre moralité se trouve être l’objet d’étranges

préventions. Par notre littérature d’exportation, nous

sommes considérés comme un peuple privé de sens moral

et de vie familiale. Toute la France est vue à travers une

spécialité de romans scabreux et certains établissements

boulevardiers où les étrangers vont plus souvent que nos

concitoyens.

Si, malgré cette connaissance sommaire et défavorable, nos

amis des États-Unis ont pour nous des trésors de bonne

volonté, que serait-ce s’ils nous connaissaient mieux? Car

enfin nous sommes de ceux qui gagnent à être connus—

ceci dit sans la moindre ironie.

En attendant, bien des Américains, d’Américaines surtout,

s’ingénient à apprendre le français avec des résultats

inégaux.

Par exemple, un jour qu’un professeur m’avait engagé à

parler français à sa classe supérieure de jeunes filles, je



m’aperçus bientôt que l’expression des figures ne cadrait

pas avec le sens de mes paroles.

Alors je leur dis à brûle-pourpoint: «Certainement vous ne

me comprenez pas!» C’était vrai. Je dus continuer mon

allocution en anglais.

Je fus plus heureux ailleurs. Des auditoires entiers de jeunes

filles écoutèrent et comprirent une conférence française, ou

manifestèrent un plaisir extrême à entendre conter des

histoires en notre langue. A Vassar College, par exemple, je

racontai, pendant toute une soirée, des histoires à une

multitude de charmantes jeunes personnes groupées autour

de moi. Je les entends encore dire: one more! La plupart de

ces jeunes filles, non seulement s’exprimaient bien en

français, mais avaient de fort jolies connaissances en

littérature. Elles étaient élèves de M.

Charlemagne Bracq, notre distingué compatriote, un des

hommes qui travaillent le plus à répandre notre langue aux

États-Unis, et ne cesse d’y fonder des bibliothèques où il

essaie de grouper nos meilleurs auteurs. Grâce à l’influence

de «l’Alliance française», il y a, dans beaucoup de villes, des

cercles où se cultive le français. Dans plusieurs d’entre eux,

nous avons rencontré un certain nombre de personnes, de

dames surtout, assidûment occupées à étudier notre

langue.

Des professeurs de français, en assez grand nombre, offrent

des leçons particulières, sur toute la surface du territoire.

Mais la plupart d’entre eux sont anglais, américains,

allemands, russes. Nous eûmes le plaisir cependant de

rencontrer des concitoyens à qui l’enseignement du français

aux États-Unis avait fourni une jolie carrière. Parmi les livres

français préférés par la jeunesse américaine, se trouvent les

romans d’Erckmann-Chatrian.



Les personnes qui s’intéressent là-bas au mouvement des

idées en France, connaissent presque toutes le nom de

Sabatier; mais il n’y a pour elles qu’un Sabatier. En réalité,

nous en possédons trois: Armand Sabatier, le professeur de

biologie de Montpellier; Paul Sabatier, l’auteur de la Vie de

Saint François d’Assise, et Auguste Sabatier, l’auteur de:

Philosophie de la Religion et de Religions d’autorité et la

Religion de l’Esprit. Ces trois hommes et leurs noms

donnent lieu aux plus amusants quiproquos. Dans une

revue, un article paraît sur Auguste Sabatier. Un portrait

accompagne l’article; mais c’est le portrait de Paul Sabatier.

Ailleurs, on se livre à un transport d’admiration, en disant:

quelle richesse de vues dans ce Sabatier, qui est à la fois un

maître en sciences naturelles, en philosophie religieuse et,

par dessus le marché, un historien!

Après tout, à une certaine distance, la confusion des noms

est bien pardonnable. Nous en savons quelque chose en

France, lorsque nous nous mêlons de parler des hommes

marquants parmi les autres nations.

Réjouissons-nous donc surtout que notre triple Sabatier

jouisse d’un si bon renom aux États-Unis.

A Albany, deux dames fort distinguées, membres de

l’enseignement, et dont j’étais l’hôte, me dirent avec un

sourire malicieux: «Nous allons vous présenter un de vos

compatriotes qui nous enseigne à prononcer le français».

Là-dessus, elles cherchèrent une boîte et dirent: «Notre

petit Français est caché-là». C’était tout simplement un

phonographe où se trouvaient enregistrées des

conversations courantes. Quand ces dames veulent se faire

l’oreille à la prononciation correcte du français, elles

remontent leur petit frenchman, qui se met aussitôt à parler

avec une grande volubilité. J’ai vu, depuis, dans les

annonces de revues, que les dames d’Albany n’étaient en



aucune façon une exception, et ne faisaient que pratiquer la

méthode très répandue du phonographe professeur.



UN PLAISANT QUIPROQUO

Deux hommes se cherchent sans se trouver.

Ces deux hommes sont le général Charles Miller et moi.

Le général Miller est Alsacien. Il est même d’Oberhoffen,

près de Bischwiller, pays de houblonnières, plaine immense

avec, à l’horizon, les Vosges d’une part, et de l’autre la ligne

argentée du Rhin, au pied du rempart sombre de la Forêt-

Noire. Ce général est donc mon compatriote. Ayant lu mon

livre, il avait essayé de me trouver à Paris, à plusieurs

reprises. Nous nous étions toujours manqués. Plusieurs

lettres avaient été échangées, aussitôt mon voyage en

Amérique décidé.

Et le général Miller s’offrait pour me faire voir une partie de

son pays. Chose entendue. Nous allions donc enfin nous

rencontrer.

Le général habite Franklin, où il a de grandes affaires

industrielles, et s’occupe avec zèle de l’éducation de la

jeunesse, des écoles du dimanche, etc.

Mais il y a plusieurs Franklin en Amérique, et c’est

précisément ce que j’ignorais. L’un est en Pensylvanie, c’est

le bon; l’autre dans l’Indiana. Passant par Indianapolis, où je

demeurai quarante-huit heures, je demandai à mes hôtes

s’ils connaissaient le général Miller, de Franklin.—

Parfaitement, il demeure à Franklin, près d’ici; on y va en

tramway. Aussitôt, le général est demandé au téléphone.

Nous nous parlons: il accepte à déjeuner pour le lendemain.

A l’heure dite, nous nous trouvons au rendez-vous: il me

parle de mon livre, et moi d’Oberhoffen, de Bischwiller, de



l’Alsace, du vieux pasteur qui l’a instruit, et dont ma femme

est la petite-fille. Pendant ce discours, où l’Alsacien en moi

mettait tous les charmes du souvenir, je crus remarquer que

le général me regardait d’une façon de plus en plus étrange.

Un peu interloqué, je lui posai une question précise: Vous

êtes bien, n’est-ce pas, mon général, un Alsacien comme

moi, et natif d’Oberhoffen?—Non, je ne connais ni l’Alsace,

ni Oberhoffen!—Alors vous ne connaissez pas, à plus forte

raison, le vieux pasteur Heldt?—Je n’ai jamais entendu

prononcer son nom!—Mais vous n’êtes donc pas le général

Miller?—Si fait, je suis le général Miller!—Miller, de Franklin?

—Miller, de Franklin!—Étrange! Quelles sont les guerres où

vous avez commandé? Je n’ai jamais commandé nulle part.

On m’appelle général. J’ai longtemps été attorney-général.

Il ne nous restait plus qu’à rire du quiproquo et à déjeuner

de bon cœur!

Pendant ce temps, le vrai général Miller se demandait

anxieusement ce que devenait son oublieux compatriote.

Poussé par le labeur de chaque jour, et n’ayant jamais une

heure de liberté pour mettre un peu d’ordre dans une

correspondance en déroute, j’arrivai jusque fin novembre,

sans donner signe de vie au général.

Et j’étais embarqué sur la Savoie, lorsque, au dernier

moment, un homme affable et souriant vint se présenter

comme le général Miller.

C’était bien lui, cette fois. Ayant appris par les journaux le

jour de mon départ pour la France, il était venu me dire, en

même temps, bonjour et adieu. Voilà ce qui s’appelle avoir

bon caractère. Nous rîmes de bon cœur de cette étourderie

géographique. Et me voici tenu de la réparer à la première

occasion.



ON NE FAIT PAS TOUJOURS CE QU’ON VEUT

«J’irai à Chicago, mais non aux abattoirs», m’étais-je promis

à moi-même.

Après une de mes conférences publiques dans cette ville, se

présenta devant moi un homme trapu, avec une tête

massive, couverte de cheveux blancs. Sa figure respirait la

bienveillance. Il parlait anglais et allemand, et me proposa

de faire dans sa voiture une promenade à travers Chicago.

«Et, si vous le voulez, je vous montrerai mon industrie». Je

m’intéresse à l’industrie, un peu en amateur, mais fort

sérieusement, et il m’a toujours paru extrêmement instructif

de visiter des usines avec des hommes compétents.

J’acceptai donc, et je me voyais déjà le lendemain parmi les

métiers d’une filature ou les hauts fourneaux de

quelqu’affaire métallurgique.

A l’heure exacte du rendez-vous, mon guide vint me

prendre. Il conduisait lui-même et me mena droit aux

abattoirs, car il s’appelait Nelson Morris, et se trouvait être

un des plus anciens et des plus gros propriétaires de cette

entreprise colossale.

Chemin faisant, il me raconta sa vie. Fils d’un pauvre juif

allemand, proscrit pour ses idées républicaines en 1848, il

avait gagné l’Amérique avec des économies modestes, à

grand peine amassées. Il commença par vendre de la

viande au panier, quand Chicago n’était qu’une petite ville,

et son panier grandit avec la ville, jusqu’à renfermer dans

ses larges flancs la viande de 10,000 têtes de bétail par

jour. Les avenues de Chicago sont longues: on peut y causer

tout à son aise. J’appris donc que Nelson Morris avait au

cœur l’intime et gros chagrin d’avoir perdu son fils aîné. Il

en pleurait encore. Ce fils avait grandi dans son industrie, et

s’en était assimilé tous les détails. En même temps il avait



un esprit conciliant et humain qui le faisait aimer de tous

ses collaborateurs et ouvriers. Le père ne pouvait plus parler

de ses affaires sans que la figure du fils se présentât à son

esprit. Son deuil mettait de l’amertume dans tous ses

succès passés. C’était une ombre sur sa vie. Nous nous

comprenions à demi-mot, et je prenais, chemin faisant, une

vive sympathie pour cet inconnu qui me parlait de détresses

de l’âme à moi bien connues. Il n’y mêlait, lui, aucune

espérance, étant de ceux qui ferment leur horizon du côté

de l’invisible et ne pensent pouvoir compter que sur ce qu’il

est convenu d’appeler les réalités positives.

Il parla de sa maison: «Elle est telle que nous l’avons faite,

ma femme et moi, en nous mariant, lorsque nous étions

dans une condition modeste.

Et nous n’y changeons rien. Tous mes souvenirs sont là».

Cette simplicité avait mon approbation.

Sur ces entrefaites, nous arrivâmes: la vue est d’abord

attirée par d’immenses parcs où sans cesse, de toutes les

parties de l’Amérique, le bétail arrive. Sur mon observation,

que ce bétail me paraissait de mine médiocre, il me dit: «It

is Saturday cattle.» En effet, nous étions un samedi et, ce

jour-là, paraît-il, on abat ce qui n’a pas trouvé d’acheteur

pendant la semaine.

Entre les parcs, des marchands circulent à cheval, pour

mieux voir la qualité des troupeaux et faire de bons achats,

en connaissance de cause.

Puis le bétail monte, par des plans inclinés, jusqu’aux

limites fatales où s’accomplit le sacrifice.

J’eus la vision d’un torrent d’êtres emportés vers la mort.

Des vastes pâturages de l’ouest, où se passa leur vie

paisible, des troupeaux sans nombre, comme autant de



ruisselets qui deviennent de larges rivières, s’unissent et

roulent vers le même point, pour finir là, en une cataracte

rouge, un autre Niagara, intarissable et prêt à porter au loin,

par les villes, la force, la santé, la vie.

Toutes ces myriades de brutes muettes meurent pour nous

faire vivre.

Et je pensais à tout ce que nous coûtons, à tout ce qui forme

l’obscur terreau sur lequel pousse l’humanité. Valons-nous

autant de sacrifices?

Menons-nous une vie dont on puisse dire qu’elle rende ce

qui s’est dépensé à cause d’elle? Tout ce que je pus voir et

observer d’intéressant, à travers les immenses espaces où

nous circulions, disparut devant cette question qui

renaissait, troublante et insistante, dans mon for intérieur.

Ainsi beaucoup de détails, à coup sûr, m’échappèrent. Et

surtout je ne m’aperçus pas des cadeaux que me faisait

Nelson Morris, tout le long de cette promenade à travers les

conserves, les salaisons et les jambons fumés.

Lorsque je l’eus quitté, je m’aperçus que mes poches

étaient bourrées de saucisses.

La rue à cet endroit était pleine de juvéniles camelots, criant

leurs journaux. Je me fis parmi eux un grand nombre d’amis

à une saucisse la pièce.



DEAN MY KEEPER

Qui est Dean? Dean est le serviteur toujours attaché à la

personne de John Wanamaker. Il a fait plusieurs fois le tour

du monde, sait s’expliquer en plusieurs langues, mais parle

peu, afin de mieux observer toutes les occasions de se

rendre utile. Il est Anglais d’origine, célibataire, et très bon

fils. Sa vieille mère demeure en Europe. Il subvient à ses

besoins et va la voir quand il peut. Dean a de bons yeux,

point ironiques, ce qui le distingue de beaucoup de

serviteurs de grande maison, dont la face rasée laisse voir

d’imperceptibles sourires, qui en disent long sur le néant et

l’hypocrisie de l’existence mondaine. Dean n’a pas de

masque, il fait sa figure personnelle, et il est quelqu’un.

Comme à plusieurs reprises son maître s’est privé de lui,

pour me le donner comme gardien, j’ai pu l’apprécier à sa

valeur. Du moment où il avait reçu en dépôt ma personne,

je lui appartenais. Respectueusement, mais sans faiblesse, il

veillait, et ne souffrait point d’infraction à sa consigne.

—«Dean, voici le programme du voyage et les heures des

conférences, rendez-vous, invitations. Pensez à tout.» Et je

n’avais plus qu’à me laisser vivre. Lorsque j’allai à

Washington, Dean fut mon compagnon inséparable, il me

conduisit à la Maison Blanche, m’y installa et revint m’y

prendre. En chemin de fer, il avait toutes les attentions,

surtout celle de me laisser parfaitement tranquille. Il allait

s’asseoir dans la pièce des fumeurs, pour cultiver le cigare

qu’il adore, et de là veillait sur moi. Si je m’attardais à des

causeries après une conférence, Dean surgissait, et je

voyais l’heure sur sa figure.

Je dois à la vérité de confesser, que par deux fois j’ai soumis

à une rude épreuve la conscience de mon scrupuleux



gardien.

La première, c’était à Philadelphie. La journée, très chargée,

avait commencé par une conférence à Germantown, devant

un auditoire exclusivement féminin. Après la séance, la

conversation menaçait de se prolonger. A l’heure précise,

fixée pour se rendre à une autre assemblée, Dean vint

m’avertir et me conduire à la voiture dont déjà il ouvrait la

portière. Mais une de mes interlocutrices me pria

aimablement de monter dans la sienne, promettant de

suivre exactement celle de Dean.

Non sans ennui, l’excellent homme se résigna. Au

commencement tout alla bien. Mais, à un certain moment,

notre guide s’engagea sur un espace fort étroit, entre le

trottoir et une large tranchée que creusaient des ouvriers au

milieu de la chaussée. Voyant que la première voiture

avançait avec peine, le cocher de la nôtre prit un chemin

différent. Ne nous voyant plus, Dean entra dans une

agitation extrême, craignant déjà un rendez-vous manqué

et se croyant en faute. Il jura ses grands dieux de ne plus

permettre jamais le moindre changement de programme.

Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvions, et tout

était au mieux.

La seconde irrégularité fut un délit contre le decorum, et le

corpus delicti, une paire de gants. Des gants, je m’en suis

de tout temps passé, lorsque faire se pouvait. J’en usais

jadis, dans les grandes occasions, mais leur contact me

produisant une sensation d’asphyxie, je les avais fait

disparaître, de mes mains d’abord, de mes poches ensuite.

Il y avait plus de quinze ans que je n’en possédais plus.

Cependant, pour aller voir le Président des États-Unis, je

crus indispensable de m’en racheter une paire.



Mais arrivé à la Maison Blanche, à la minute même où je

devais les mettre, impossible de les trouver… je les avais

laissés à Philadelphie. Dean ouvrit des yeux démesurés. Je

m’efforçai de le rassurer: «Écoutez, lui dis-je, je suis dans la

maison, il ne me faut ni chapeau, ni, à la rigueur, de gants.

Et d’ailleurs, cela paraîtra plutôt l’effet d’un principe que

d’un oubli».

Je partis, heureux, à la rencontre de mon illustre hôte,

pendant que Dean me suivait d’un regard consterné…

Comme on taille au canif un nom dans l’écorce d’un arbre,

je grave sur cette page, en signe de réparation, le nom de

Dean.



VISION DE FLEUVES

Le train de nuit suivait sa route ardente, entre Chicago et

Minneapolis.

Déjà, dans chaque sleeping-car, les nègres diligents avaient

installé les lits. Les voyageurs étaient couchés. D’aucuns

accordaient la basse de leur ronflement au chant des roues

sur les rubans vibrants des rails.

La tête appuyée sur l’oreiller et tournée vers la vitre, je

voyais fuir, en un pâle rayon lunaire, les plaines immenses

où l’argent des lacs sans nombre alternait avec la silhouette

brune des terres et les lignes sombres des bois. Façon

commode de voyager et de considérer les paysages! Des

sites à peine entrevus à travers le blanc voile des vapeurs,

la pensée insensiblement glisse vers le souvenir ou le

rêve…

Une vision immense passa dans mon esprit. La vue récente

des chutes du Niagara en formait le début. Avec un fracas

de tonnerre, la cataracte glauque et blanche précipitait à

l’abîme les avalanches de ses vagues sans fin et de ses

bouillonnantes écumes. C’était comme une course

échevelée, vers le gouffre de myriades de flots dont chacun,

au bord du précipice, jetait son cri au moment de prendre

son élan.

De l’intarissable chute d’eau, renouvelant sans cesse les

merveilles de ses larges nappes et de ses pluies fines où

voltigent des arcs-en-ciel, peu à peu je passai à la vision

d’une cataracte de blés d’or. Ce changement de décor était

dû, sans doute, à une influence locale. Ne roulions-nous pas

à travers l’immensité des plaines où germent et mûrissent

chaque année des moissons de céréales, pareilles, par leur



étendue, à des mers où des épis jaunes promènent leurs

houles?

N’allions-nous pas à Minneapolis, la ville des moulins, où le

jeune Mississipi tourne des milliers de meules? Un large

fleuve, un fleuve de blés d’or, poussait vers elle ses flots

intarissables, charriant dans leurs flancs le pain des

hommes.

Après ce symbole de richesse nationale, ma fantaisie moitié

somnolente, moitié éveillée, en contempla un autre. Par les

champs du Texas lointain, une coulée fantastique de coton

neigeux descendait, pareille aux nappes immaculées de

névés dans les Alpes, portant jusqu’aux extrémités de la

terre de quoi filer du fil et tisser des tissus, du beau linge

pur et blanc qui fait la joie des yeux.

Mais bientôt le fleuve laiteux du coton fut remplacé par un

torrent de sang qui allait éclaboussant ses rives. C’était le

récent souvenir de l’horrible cataracte rouge de Chicago.

Heureusement elle ne fit que passer.

Et déjà d’une ville couverte d’un nuage de fumée, d’une

ville cyclopéenne assise entre des collines de charbon, je vis

jaillir une source d’acier. Elle s’échappait de sa prison avec

des grondements d’orage. Des étoiles bleues, vertes et or

tourbillonnaient au-dessus de sa marche triomphale. De son

sein de lave brûlante s’élançaient de longs serpents de feu,

dont de noirs cyclopes armés de marteaux assujétissaient

au loin les anneaux sur le sol, pour en faire des sentiers de

fer. Et le fleuve d’acier se répandait dans les villes,

surgissant en charpentes, en armatures, se jetant en travers

des cours d’eau et des bras de mer, pour soutenir les

tabliers des ponts, se transformant en machines, en outils,

en chars, en vaisseaux, infatigable créateur de merveilles.



A ce moment—était-ce l’effet de tout cet acier en fusion?—

je ressentis une soif brûlante qui me tira de ma rêverie.

Dans le filet au-dessus de ma tête il y avait heureusement

de quoi calmer cette soif. Une provision de belles pommes

aux joues rouges étaient là. A mesure que je les réduisais en

cidre frais, le sens de la réalité me revenait.

Mais je me rendais d’autant mieux compte que je venais

d’avoir une sorte de vision où la richesse prodigieuse de

l’Amérique était figurée par des fleuves non mentionnés sur

les cartes.

FORTERESSES AMÉRICAINES

Ces forteresses ne contiennent ni canons ni explosifs, et

cependant c’est en elles que résident la force et la

puissance de l’Amérique, les armes de résistance et de

combat qui ont affirmé son influence. Elles ont leurs assises

dans le cœur et l’esprit des citoyens; mais, plus que basées

sur le roc, elles me paraissent inébranlables.

La première est la foi religieuse, si profondément enracinée

dans la mentalité américaine, qu’elle en détermine en

quelque sorte la physionomie. Elle la marque d’une

empreinte que le souffle matérialiste et irréligieux ne saurait

effacer et qui se retrouve encore dans le grand sérieux et

l’activité généreuse d’associations qui se tiennent à l’écart

de toute croyance religieuse, comme les sociétés de culture

éthique. Son influence profonde et calme s’impose jusqu’à

cette masse indifférente ou profane, nouvellement

débarquée, et dont les racines ne plongent pas dans les

traditions du pays. Même les gestes superficiels des êtres

de routine et la dévotion intéressée des hypocrites ne sont

point capables d’infirmer ce fait. Il est d’une nature si

accusée, se vérifie si souvent dans le contact social ou



familial, que sa réalité ne saurait être révoquée en doute.

L’Amérique est doublement religieuse, et par atavisme et

par conviction. Elle porte en elle les forces concentrées et

unifiées de la fidélité pieuse aux traditions et de la libre et

personnelle communion avec la réserve permanente des

vérités.

Aussi, quand les grandes occasions de la vie nationale sont

consacrées par un culte, ou que les hommes d’État

invoquent des sentiments religieux, ce n’est point de la

convention, mais l’expression d’une pensée vive; et quand

les citoyens et les enfants de la grande République chantent

le chant national, il est une strophe que l’on sent vibrer avec

une émotion plus sainte encore que toutes les autres, c’est

celle où il est dit: O God our King!

La belle vitalité de sa religion rend l’Amérique juste,

tolérante, respectueuse de la foi des autres. Quand la Foi

n’est plus qu’un souvenir et une formule, elle devient

cassante, exclusive, dure aux convictions d’autrui,

méprisante des croyances non officielles.

L’anathème est le bâton menaçant, aux mains des vieilles

doctrines décrépites.

La deuxième forteresse américaine est la Foi à la Liberté.

Oh! il ne l’ont pas bâtie en un seul jour, cette fière citadelle

où flotte au vent le drapeau étoilé de l’indépendance, non

seulement acceptée, mais proclamée comme une loi de la

vie sociale. Ils ont mis bien du temps et de la peine à la

construire. Mais désormais elle est fondée, et personne n’y

touchera. Notre vieille Europe nous montre des États dont

toute la politique consiste à empêcher le développement

normal des hommes et des institutions. La loi y prend la

forme d’une prohibition systématique, l’initiative y est taxée

d’indiscipline; l’indépendance d’esprit, de crime de lèse-



tradition. L’administration publique y passe le temps à

veiller à ce qu’il ne se passe rien de neuf. La peur de la

liberté y est non seulement le commencement, mais la

somme de la sagesse.

L’Amérique, elle, croit à la Liberté, comme elle croit en Dieu.

Mais de même qu’elle croit au Dieu des autres, au droit

sacré que possède chacun de l’adorer et de le concevoir à

sa façon, elle croit à la liberté des autres. Et sa foi robuste

sait supporter les épreuves. Elle n’abandonne pas le culte

de la Liberté, parce que des abus odieux ont démontré les

inconvénients d’une trop large indépendance. Elle ne

musèle pas les honnêtes gens, parce que les criminels et les

enragés mordent leur prochain. Elle ne masque pas le soleil,

parce qu’il produit des ombres.

En politique, en religion, grand air, liberté, franchise pour

tous.

Champ illimité à l’initiative individuelle. Dès l’enfance et dès

l’école, le caractère est encouragé. Chacun y est provoqué à

donner sa mesure totale, à oser être, à s’affirmer dans la

plénitude de son originalité. On ne lui demande qu’une

chose: respecter le droit du voisin. Mais en ce point, on est

d’une sévérité implacable. L’Amérique ne pardonne point

les péchés contre la liberté. Si grands et puissants que

puissent être ceux qui accaparent à leur profit la part et la

liberté de tous, leur sort est fixé d’avance. Un jour ou

l’autre, sous les coups répétés tirés de la forteresse de la

Liberté, leurs bastions sont réduits en poudre.

La troisième forteresse est la bonne foi. Ne me faites pas

dire qu’il n’y a pas de coquins en Amérique. Dans un

concours international, elle battrait peut-être le record par

un choix de coquineries inédites. Mais il suffit d’échanger un

certain nombre de lettres, d’avoir des relations un peu



variées, de causer ou collaborer avec la population

courante, pour être immédiatement frappé de son respect

pour la parole donnée. Ils ont de la conscience, et une

conscience si loyale qu’elle se fait jour à travers les plus

étranges manœuvres de la corruption. Ce que plusieurs, et

parmi les meilleurs éléments, peut-être, dans certains pays

considèrent comme une formule de politesse, une promesse

en l’air, serait là-bas un manque de sincérité. Ils trouvent

plus humain de refuser carrément que de donner, par

fausse pitié, des promesses vaines.

Pas de compliments, de circonlocutions, de démonstrations

superflues!

Les affaires les plus graves se traitent souvent en quelques

mots, Cette bonne foi a quelque chose de rassurant et de

communicatif. C’est un appel perpétuel à votre propre

sérieux. Elle éveille la confiance et en même temps engage

la responsabilité.

Certains mots très souvent répétés m’ont toujours paru

comme une sorte de monnaie courante de la mentalité d’un

peuple. Il est un mot que vous entendez très souvent

prononcer aux États-Unis, quand vous racontez une histoire,

fournissez un renseignement ou exposez une opinion. Ce

mot est: «_is that so?_» Il est dit sur un ton de confiance et

de bienveillance, et en même temps, il est si sincèrement

interrogatif, qu’il est certainement le plus simple et

vigoureux appel possible à la loyauté.

*

La quatrième forteresse est le respect de la femme; non

cette exagération, heureusement exceptionnelle, où

tombent certains Américains, qui traitent leur femme

comme une poupée de grand prix, mais ce sentiment de



déférence et d’égards, qui met au cœur des jeunes gens et

des hommes un culte chevaleresque pour la femme, et que

je considère comme un des éléments les plus solides dans

le bagage moral d’une société.

A l’abri de ce sentiment, femmes et jeunes filles circulent

librement, d’un bout du territoire à l’autre. La conscience

publique est leur meilleure sauvegarde. Personne ne leur

manque de respect. Ainsi leur indépendance et leur

personnalité sont mieux à même de se développer.

Une part de l’esclavage de la femme provient de cette

servitude où la tiennent chez nous les usages reçus. Quelle

sujétion pour nos jeunes filles de ne pouvoir sortir seules,

quel témoignage de méfiance envers l’élément masculin de

la population ou envers elles-mêmes! Et quelle plaie

publique! Un virus corrupteur en émane, dont les effets

néfastes se retrouvent dans l’éducation, dans la littérature,

au foyer familial.

Rien ne réconforte comme de voir la puissance que fait

rayonner à travers un peuple l’existence de certains

principes, traduits en actes journaliers, devenus des

habitudes stables. Le meilleur travail que nous puissions

faire est de contribuer à créer dans l’esprit public un certain

nombre de ces convictions fondamentales auxquelles

s’appuie la mentalité de la foule. Que les forteresses

tiennent bon, où se conservent l’énergie vitale, la bonne

volonté, l’intégrité, la foi!

UN DINER DE HÉROS

L’Amérique n’ayant qu’un imperceptible embryon d’armée

permanente, on peut bien dire qu’en temps de paix, sa force

militaire est invisible.



Rien ne l’annonce. On ne voit ni soldats ni officiers nulle

part.

Je dois donc me féliciter d’autant plus d’avoir rencontré une

occasion d’assister à une réunion exclusivement militaire.

Ce fut la quatorzième assemblée annuelle de la médaille de

la Légion d’honneur. Le lieu de rendez-vous était Atlantic

City. M. John Wanamaker, ayant à porter le toast du

Président de la République, au banquet final, me proposa de

l’accompagner, ne serait-ce que pour voir, au bord de

l’Océan, cette ville composée d’hôtels et de villas, bâtie de

toutes pièces en peu d’années.

J’eus l’honneur d’être invité au dîner par le major général O.

O.

Howard, commandeur pour 1903-1904.

Les armées de terre et de mer étaient représentées. Pas

moins de sept généraux et deux cents officiers et soldats

prirent place autour de la table.

Ils étaient tous membres de la Légion d’honneur, dont la

médaille n’est accordée que sur un vote du Congrès. Pour la

recevoir, il est nécessaire d’avoir accompli un acte

d’héroïsme personnel. Voici à ce sujet une petite citation

empruntée au toast porté par le général L.-G. Estes.

«Dans le fracas des charges de cavalerie, dans le tonnerre

des duels d’artillerie, dans les assauts furieux de

l’infanterie, de merveilleuses victoires s’obtiennent qui

semblent dépasser les possibilités des forces humaines.

Soutenus par la force morale du nombre, se touchant les

coudes avec leurs camarades, nos soldats réalisèrent des

actions qui leur valurent l’admiration du monde. Pourtant,

les missions des hommes de la Légion d’honneur se sont

généralement accomplies dans des conditions tout à fait



différentes. Volontairement, ils marchèrent à leur but,

souvent seuls, toujours en face du danger imminent et de la

mort. Autre chose est de faire son devoir, par l’effet d’un

ordre auquel on ne saurait échapper, ou de courir

volontairement des risques supplémentaires, dans un esprit

de sacrifice patriotique…» L’attitude et les conversations

des convives avaient quelque chose d’imposant par sa

simplicité même. Pas d’uniformes. Toutes les conversations

roulaient sur le passé. Faits d’armes, souvenirs communs

ressuscités entre anciens compagnons qui se revoyaient

après une longue séparation, pieuse mention faite des

morts et amis, propos humoristiques et anecdotes gaies.

Les toasts avaient le même cachet à la fois grave et de belle

humeur. En général, ces messieurs entraient en matière par

une petite remarque joviale ou une histoire destinée à faire

rire les convives.

General Horatio C. King, ayant à porter le toast de l’armée

des États-Unis et des «Sociétés militaires», commença ainsi:

Surtout, ne vous figurez pas qu’ayant deux toasts à porter,

je vais réclamer un temps double. Je ne vous attendrirai pas

sur le sort du brave, sur la tombe de qui se trouvait cette

inscription: «Ci-gît Jonathan Porter qui fut tué d’un coup de

pied de cheval. C’est bien fait, bon et fidèle serviteur!»

D’ailleurs, je ne suis pas très en train, ce soir. Ma fatigue est

extrême, et cela n’est pas surprenant: je n’ai à peu près rien

fait de tout le jour, si ce n’est de pousser sur le quai dans

une de vos chaises roulantes, l’aimable lady, assise en face

de moi.

Néanmoins, j’ai l’espérance de ne pas me montrer aussi

stupide que le jeune homme à qui son patron fit le

compliment suivant: «Je vous tiens pour le plus stupide

compagnon de tout New-York; je suis sûr que vous ne savez

même pas que Mathusalem est mort!»—«Mort! balbutia le



jeune homme, mort! Je ne savais même pas qu’il fût

malade!»

Il est fort naturel que la fibre patriotique soit une des plus

vibrantes de toutes celles que remue une pareille séance.

Mais le patriotisme américain, même celui des hommes de

guerre, n’a rien de provoquant ni d’agressif. Ils ne se lassent

pas de glorifier leur pays, et il y a de quoi. Écoutez le

général S. A. Mulholland, chargé du toast «_Our Country_».

«J’ai entendu un jour l’histoire d’un mineur qui tomba dans

une crevasse profonde. Ses compagnons, paralysés de

frayeur, lui crièrent: «Johnny, êtes-vous tué?» Une voix

répondit de l’abîme: «Non, je ne suis pas tué, mais le choc

m’a rendu muet!»

Lorsque je contemple la grandeur du sujet que je suis

appelé à traiter, je suis comme ce malheureux mineur: j’en

demeure muet.

Ce soir, en écoutant le bruit des vagues, je me rappelle une

scène de mon adolescence. Il y a de cela cinquante ans, je

me trouvais à bord d’un bateau allant de New-York à Egg-

Harbour, et nous eûmes sur cette côte-ci une accalmie de

plusieurs jours. A cette époque, il n’y avait à la place où

nous sommes, qu’un phare. Maintenant, une grande cité

s’est élevée, avec des édifices splendides, une population

nombreuse. Cette ville du bord de l’Océan est le type du

merveilleux développement de notre pays en tout sens.

Au temps de la Révolution, nous étions treize petits États, le

long de l’Atlantique, et trois millions d’habitants. Quand je

me baignai par ici, en 1850, nous étions vingt-cinq États et

vingt-cinq millions d’habitants. A l’époque de la guerre de

sécession, le pays comptait trente-deux États et trente-deux

millions d’habitants, dont quatre millions d’esclaves.



Maintenant, nous avons quarante-cinq États, plus de quatre-

vingts millions d’habitants, et pas un esclave dans le pays.

Ah!

nous ne devons pas seulement aimer notre patrie, mais en

être fiers.

L’Amérique, une nation sans armée permanente est

cependant si forte, qu’elle commande le respect à tous les

autres peuples. Il semble que le Tout-Puissant ait appelé

notre pays à l’existence pour révolutionner la terre et

prouver à l’Humanité que la vraie forme du gouvernement

est celle qui dérive du consentement des gouvernés. Il y a

des hommes parmi nous qui regardent l’avenir avec de

sombres pressentiments et tremblent pour nos libres

institutions. Il est vrai que nos municipalités sont loin d’être

ce qu’elles devraient, et les histoires de corruption jusque

dans des situations élevées, ne sont, hélas! que trop vraies.

Les pessimistes prévoient des calamités… Mais, malgré

cela, ceux qui aiment ce pays ont foi en l’avenir. La

corruption de quelques municipalités leur apparaît comme

certaines taches sur le soleil de nos libres institutions. Nous

pouvons être tranquilles: par la vertu de la grande majorité

du peuple, nous verrons ces taches effacées.»

Accentuant la note pacifique qui caractérise le patriotisme

américain, l’amiral Geo. W. Melville déclare: «Il nous faut

une marine, non pour faire la guerre, mais pour garantir la

paix. De nos jours, si l’on veut maintenir la paix, il faut, à

toute heure, être prêt à la guerre. C’est une sorte

d’assurance que nous payons, et cela coûte moins d’argent

et d’hommes que de faire la guerre.»

Le général Théo S. Peck, portant le toast des dames, dit:

«En temps de guerre, les vainqueurs aussi bien que les

vaincus se sont toujours appuyés sur les femmes. Dans



toutes les guerres où les hommes de ce pays ont bataillé

pour l’existence et le foyer, les nobles et aimantes femmes,

non seulement ont donné tout ce qu’elles avaient (pères,

maris, frères, fils, fiancés), mais leurs prières, leur effort,

leur sacrifice de tout confort. Elles ont armé les hommes

pour la lutte, si bien qu’aucune souffrance ni aucune misère

ne leur ont semblé trop dures.

Les femmes des États-Unis, dans la paix comme dans la

guerre, marchent pour tout ce qui est bon et vrai. Elles sont

aussi prêtes à faire demain des sacrifices à la nation et à

son glorieux drapeau, qu’elles l’ont été dans le passé!»

Dans le toast au Président, M. John Wanamaker dit, en

rappelant l’assassinat de Mac-Kinley à Buffalo: «D’une mer à

l’autre, tout le pays eut un frisson d’horreur devant ce

martyr immolé sur l’autel de la liberté, et tous les yeux se

tournèrent vers l’homme, jeune encore, qui se tenait près

de la tombe du grand Mac-Kinley[10]. Dans la solennité

d’une redoutable crise, conscient de sa responsabilité

écrasante, avec une grande dignité, entouré des anciens

conseillers de Mac-Kinley, cet homme ayant la crainte de

Dieu dans son cœur, et dans son âme, l’amour pour tout le

peuple, offrit ses épaules au fardeau, quelque lourd qu’il fût.

Les années consacrées à l’étude et à la solitude des

montagnes, lui donnaient un esprit sûr, une santé robuste;

et l’héroïque soldat de San-Juan fut désigné par la confiance

publique pour être l’exécuteur des intentions du regretté

William Mac-Kinley, bien plus, le dépositaire de la volonté

des États-Unis».

[10] Théodore Roosevelt.

A tous les échos virils que cette soirée me laissa, et qui

permettent de juger ce qu’il y a de sain et de vigoureux

dans ce patriotisme à la fois pacifique et combatif ennemi



de tout militarisme et cependant foncièrement martial,

j’ajouterai quelques lignes, afin d’en marquer le côté

religieux. La note religieuse ne fut absente d’aucun des

discours prononcés, dans la soirée, par des hommes

appartenant à toutes les dénominations. A dessein, je cite

un passage du Général L.-G. Estes relatif à la vertu militaire:

«La valeur, le patriotisme, l’honneur, la virilité, ne meurent

point. Ils ne cessent pas avec le bruit du canon et ne

s’écoulent point avec le sang, quand la vie s’échappe sur les

champs de bataille; ils ne sont point déposés avec le corps

et rendus, poussière à la poussière, cendre à la cendre. Ils

ne sont point d’essence terrestre. Ils appartiennent à l’âme

et relèvent de l’Esprit.

Et l’Esprit divin, c’est le souffle de Dieu; il porte l’emblème

de l’Éternité et, comme son divin Créateur, il est éternel.

Vaillance, patriotisme, honneur, vertu virile, sont éternels.»

Quand nous quittâmes la salle du banquet, l’Océan chantait

au dehors sa vieille et mâle chanson. Et mon souvenir y

mêlait ces paroles fermes tombées de la bouche des

vaillants défenseurs d’une République sans casernes ni

citadelles. D’avoir passé quelques heures parmi les

compagnons de Grant et de Lincoln, me produisait l’effet

d’un bain d’acier. Un peu de leur âme avait passé dans la

mienne. Comme ils avaient raison de dire, en parlant de leur

patrie: «Notre pays est destiné à être un rayonnant exemple

de haute civilisation, de réconfort et d’amélioration, non

seulement pour ses propres enfants, mais pour toute la

famille humaine![11]»

[11] Allocution du général S. A. Mulholland.

SIMPLICITÉ AMÉRICAINE



Lorsque j’eus, pour la première fois, la vision de l’Amérique

gigantesque, personnifiée dans ses bâtisses monstres, ses

entreprises commerciales, sa fièvre d’affaires, ses usines

titanesques, le luxe de certaines classes et leurs

somptueuses excentricités, j’eus le sentiment d’un

contraste violent, douloureux. Décidément, je portais en moi

un autre monde que celui qui se révélait par cette

civilisation surchauffée, étincelante de fortune ou souillée

de sordide misère, et semblant se ruer de tout son effort

vers la conquête des biens matériels. Certains soirs, devant

des auditoires choisis où brillaient des toilettes recherchées,

constellées de pierreries, une intime tristesse traversait

mon âme, à l’idée que ce qui faisait la substance même et

la moëlle de ma pensée pouvait servir un moment de

distraction à des curiosités blasées.

*

Mais, à aller au fond même des choses, mes impressions

pessimistes ne purent pas subsister devant des expériences

plus réconfortantes. Parmi les épaves de Bovery mission,

comme parmi la fine fleur de la société américaine, d’après

une méthode qui m’est devenue une seconde nature, je suis

allé partout, droit au centre humain. Le luxe et la misère

sont des accidents semblables: au fond demeure l’homme.

De la surface, il faut se hâter vers la substance. La

substance fondamentale de «la meilleure Amérique» c’est la

simplicité.

Je vois dans certains journaux anglais, allemands, français,

que le signe distinctif de la vie américaine est l’artificialité.

C’est juger du cœur des gens par la couleur de leur gilet, et

de leurs idées par la forme de leurs perruques. Des critiques

ont soutenu que l’intérêt pris par le public américain à l’idée

et au livre de la vie simple était du snobisme pur, du jeu de

fantaisie, sans sérieux et sans sincérité. Tout cela est du



jugement fragmentaire et superficiel. Un abcès n’est pas un

organe, une verrue n’est pas une figure.

Une artificialité très visible et à plusieurs points de vue

choquante, flotte il est vrai, comme une écume à la surface

de la vie américaine.

Mais l’écume n’est pas l’océan. La vie artificielle et

compliquée qui sévit en Amérique à un degré inquiétant

n’est pas dans le caractère américain. C’est un accident.

Toutefois cet accident constitue un danger, et l’un des plus

grands que ce pays puisse courir. En se laissant entraîner

dans la vie superficielle, cette vie, oublieuse de l’âme,

dédaigneuse de la simplicité, l’Amérique est peut-être, plus

que d’autres contrées, infidèle à sa nature même. Elle

compromet la source où réside le secret de sa puissance, de

sa raison d’être dans le monde, le nerf et le ressort de sa

belle vigueur. Voilà le fait qui m’a frappé en ma qualité

d’ami. Et voyant ce danger, c’est avec une angoisse

fraternelle que j’ai recueilli tous les bons symptômes

capables de faire espérer que le danger sera écarté. Un mal

reconnu est à moitié vaincu.

Si d’un regard clair de sa conscience, l’homme se rend

compte qu’il court risque de perdre le fruit de la vie par la

façon anormale de l’organiser, il est bien près de changer sa

méthode. Les vaisseaux suivent leurs pilotes, et les pilotes

leur boussole; les nations ont pour boussole leur foi et leur

idéal. Le véritable idéal américain est la réalisation d’une

belle vie, inspirée par le souci du mieux, large et humaine,

énergique et bienveillante. Sous l’agitation qui a gagné cet

immense territoire, une secrète angoisse est nettement

perceptible. Elle ne l’est sans doute pas chez tous

également, ni surtout chez ces masses encore nouvelles et

insuffisamment assimilées qui entrent comme un gros

facteur troublant dans la population générale. Mais partout



où l’on prend contact avec les hommes en qui se résume

l’amour du pays, le souci du bien public, cette angoisse se

fait jour. Elle n’a rien des inquiétudes séniles qu’inspirent

aux gens établis leur égoïsme de classe et la peur des

nouveautés. Elle tient de cette aimable et salutaire crainte

de démériter qui anime la jeunesse généreuse, et perce

même à travers ses fougues.

Dans ce qu’elle a de meilleur, l’Amérique sait qu’un pays ne

vit ni par son or, ni par sa puissance militaire, ni par sa

prospérité industrielle, mais que toutes ces choses, en ce

qu’elles ont de bon, se ramènent à quelques vertus

fondamentales dont l’humanité ne pourra jamais se passer.

Si la source de ces vertus tarit, toute la splendeur extérieure

d’une civilisation n’est bientôt plus qu’un fruit plantureux

exposé à pourrir sur l’arbre. L’élite du peuple américain en a

le sentiment vif, douloureux. Cette élite, heureusement,

n’est pas une exquise minorité isolée, perdue dans une

masse en décadence, qui n’aurait plus pour agents actifs

que les ferments de sa décomposition.

C’est une phalange, innombrable et serrée, de braves gens,

clairvoyants et décidés, sensibles et courageux, ayant en un

mot toutes les qualités d’un ferment virulent capable de

pénétrer la pâte.

Ces éléments de santé publique tiennent directement à la

vieille et solide tradition démocratique américaine, où se

mêlent, en un si heureux dosage, le respect du passé, le

conservatisme normal, et l’élan courageux vers l’avenir.

Je ne m’en suis jamais mieux aperçu que lorsque je franchis

le seuil d’Independence-Hall, à Philadelphie. Cette maison

est un sanctuaire national. Bâtie au siège même du berceau

des libertés américaines, datant de l’époque héroïque, elle a

vu les assemblées où s’est décidé, au milieu des plus



émouvantes péripéties, l’avenir de la nation. Parmi ces

menus objets devenus des reliques populaires, dans le

cadre de ces murs qui autrefois ont écouté la parole des

ancêtres et maintenant la murmurent aux oreilles des

petits-fils, devant les portraits de ces hommes qui firent

l’Amérique, j’éprouvai la plus intense des émotions

religieuses. Il me semblait marcher sur un sol sacré.

Quelques-uns des plus purs trésors de l’humanité nouvelle

s’étaient élaborés là, au creuset des grandes luttes, dans la

fournaise des situations où les hommes et les peuples

s’épurent comme l’or. Et tout ce qui m’environnait, c’était

l’esprit d’une patriarcale, d’une héroïque simplicité. Des

éléments condensés là, en un foyer, est fait le cœur de

l’Amérique.

Une fois que l’on tient ce fil, on peut le suivre partout à

travers la trame de la vie nationale. Cette tradition n’est pas

un souvenir pieux, sorte de relique morte, destinée à sortir

de sa châsse, dans les grandes occasions seulement. Elle

est mêlée à tous les actes et à toutes les préoccupations de

l’existence. C’est un Leitmotiv qui, à chaque instant,

reparaît dans la vaste symphonie où se manifeste l’âme

populaire.

Si cette âme réagit comme elle le peut et comme elle le fait

déjà, largement, contre le crédit excessif que donne

l’argent, et contre cette usurpation sociale qui, d’un

serviteur qu’il doit être, tend à faire de lui un Roi. Si elle

profite de toutes les occasions pour réhabiliter et honorer

les petites gens qui savent être heureux et indépendants en

limitant leurs désirs. Si la conviction se répand que le faste

est un esclavage, le luxe criard une preuve de bêtise, les

dépenses irraisonnées une faute sociale, il n’y a pas de

doute que l’avenir n’appartienne à la meilleure Amérique.



Pour elle, le message de simplicité n’est pas un cri de

réaction; personne de ceux qui ont pris la peine d’en

apprécier le contenu ne s’y est mépris. Il y ont vu un appel à

la clairvoyance et à la vigilance, un appel à l’hygiène

élémentaire qui convient à la créature humaine.

Peu importe le pays que nous habitons, la langue que nous

parlons, la foi religieuse ou sociale que nous professons,

nous avons tous besoin de nous convertir à la simplicité.

Nous risquons tous de perdre la vie, par la façon absurde de

l’organiser. Quand l’accessoire marche avant l’essentiel,

l’artificiel et le conventionnel avant le positif, tout l’éclat

extérieur dont s’entoure la vie n’est plus que le cadre

magnifique du néant.

Les institutions politiques, religieuses, sociales; la science,

l’industrie et l’éducation, tout l’ensemble de l’effort et du

travail humain doivent contribuer à rendre l’homme plus

largement homme. Mais, si nous n’y prenons garde, tout

cela, au lieu d’être un instrument pour réaliser plus de

justice, organiser plus d’ordre et de bonheur dans la

fraternité, devient une entrave et un esclavage. L’homme

succombe, écrasé sous ses œuvres, affaibli et dégradé par

ses forces mal dirigées, ses instincts tournés en vices, son

savoir en puissance de mort, sa foi transformée en

fanatisme, toute fonction privée ou publique déviée de son

but.

On affecte souvent de nous dire que l’homme descend du

singe. Cela fait à quelques-uns un plaisir choquant; d’autres

s’en affectent outre mesure. Quant à moi, je pense qu’il n’y

a là matière ni à s’enorgueillir ni à se troubler. J’ai dit

quelque part que je consentirais volontiers à être une

fourmi, pourvu que je fusse une fourmi de Dieu. Les

chemins de l’Éternel vont de la poussière à l’Esprit. La

distance est prodigieuse; de nombreuses et d’humbles



étapes sont nécessaires. A cela, quoi d’étonnant? Peu

m’importe donc le sentier par lequel je dois passer, pourvu

qu’il monte.

Ce qu’il faut craindre ce n’est pas le singe du

commencement, ancêtre, au surplus problématique, mais

c’est celui de la fin, produit hideux qui sortirait à la longue

de la sélection de nos tares. Descendre du singe et devenir

des hommes, c’est un progrès, et quel progrès! Mais être

l’humanité, avoir donné naissance à Moïse, à Platon, au

Christ, avoir dompté les éléments, attelé la foudre à son

char, fait de l’éclair son messager, et redevenir des brutes

par la férocité des sentiments, la bassesse des instincts,

l’obscurcissement de l’intelligence, quelle chute dans les

ténèbres! Cela ne saurait être. Élevons nos résolutions à la

hauteur d’une autre destinée. L’humanité parfois s’égare,

mais sa soif la ramène aux sources, aux sources pures de la

vie authentique et simple.



ADIEUX A WASHINGTON

La date du 22 novembre avait été fixée d’avance pour mon

retour à Washington. L’Union chrétienne de jeunes gens de

cette ville organisa la conférence publique qui m’avait été

demandée, et choisit comme local le théâtre de Lafayette

square, situé près de la Maison Blanche. La conférence fut

annoncée pour quatre heures de l’après-midi. Le soir du

même jour devait avoir lieu ma conférence française, dans

les salons de la Maison Blanche.

J’arrivai à Washington vers onze heures du matin.

L’ambassadeur de France et Mme Jusserant avaient

organisé un déjeuner familial, pour nous faire rencontrer

avec quelques amis. Il me fut particulièrement doux de

franchir le seuil du petit hôtel de l’ambassade et de me

trouver dans une maison où les tableaux, les tapisseries et

une grande partie des objets meublants, rappelaient la

France. La bonne grâce affectueuse de mes hôtes s’ajoutait

à ce charme de la patrie lointaine.

Le Président avait dit en septembre: «Je vous présenterai

moi-même à vos auditeurs». Mais je n’osais compter sur un

tel honneur, tant il dépassait toutes mes espérances, et

jamais depuis lors aucune allusion n’avait été faite, de ma

part, à cette haute parole. J’allais donc à Lafayette square

en songeant à toutes les bonnes raisons qui sans doute

empêcheraient le Président de s’y trouver. En approchant du

théâtre, je vis la place entourée d’une série de policemen de

taille colossale, de ces policemen américains, véritables

tourelles dont le seul poids est un élément d’ordre, et qui

émergent des foules, comme les rochers des flots. Ce n’est

pas pour moi que les géants sont venus, pensai-je. Au foyer

du théâtre, je rencontrai les jeunes gens, organisateurs de



la réunion. «Le Président vient de téléphoner qu’il sera ici

dans dix minutes», me dirent-ils. Effectivement, au bout de

quelques instants, il arriva en disant: «J’avais dit que je

viendrais, me voici!»

Je ne décrirai pas ce que j’éprouvai, pendant que,

silencieux, j’écoutais la parole de celui que, peu de jours

auparavant, l’Amérique avait maintenu à son poste par une

majorité formidable, inconnue jusqu’alors dans les annales

du monde.

Le Président parle comme un chef de famille entouré des

siens. Sa parole simple, précise, faisait naître cette clarté

qui vient des vérités élémentaires interprétées par un esprit

droit.

Beaucoup d’orateurs américains ne gesticulent pas en

parlant. Ils observent une attitude immobile qui ne laisse

pas d’avoir un côté impressionnant, quoiqu’elle tranche

singulièrement sur nos habitudes françaises. Le Président,

lui, s’anime en parlant, et son geste parfois devient d’une

singulière véhémence.

On sent que ce chef d’État est porté par un idéal à la fois

élevé et pratique dont il essaie à toute occasion de mettre

en relief quelque trait saillant. Il possède à un éminent

degré la faculté de traduire les sentiments, les idées, les lois

de la vie en langage universel. Chacune de ses phrases,

chaque exemple cité sont frappés au coin de l’humanité

supérieure, de celle qui, sans étiquette ni acception de

races, de nations ou de classes, est la substance essentielle

en chacun de nous.

Et cependant, rien de vague ni d’indéterminé dans cette

pensée dont la simplicité lumineuse rend la parole limpide.



Tout cela est pratique, actuel, riche en couleur locale. Mais

toujours l’idéal humain perce sous l’idéal national.

J’aurais voulu reproduire ici, en entier, les paroles du

Président, publiées, le lendemain, dans tous les journaux

américains. Mais je dois y renoncer, en raison même des

termes dans lesquels était conçu ce haut témoignage de

sympathie. J’en conserve au cœur le souvenir ému et

reconnaissant et il constitue l’une des plus belles

récompenses de ma vie.

CONFÉRENCE A LA MAISON BLANCHE

Le soir, j’arrivai à la Maison Blanche, une bonne demi-heure

avant la conférence, et fus introduit dans un salon du rez-

de-chaussée où ne tardèrent pas à descendre, d’abord Mme

Roosevelt, ensuite le Président.

Au courant de la conversation, le Président raconta que

Mme Théodore Roosevelt et lui-même, avaient du sang

français dans les veines et descendaient de Huguenots,

expulsés de leur mère-patrie par les rigueurs de la

persécution religieuse.

Déjà les invités de la Maison Blanche, au nombre d’une

centaine, étaient réunis dans le salon voisin.

Je fus introduit le dernier. De tout ce que je pouvais

éprouver à cette heure, c’est l’émotion patriotique qui

l’emportait.

Pouvoir, dans ma langue maternelle, parler de mon pays

devant un auditoire si choisi, constituait une douce et

suprême satisfaction.

Je me rappelais, en commençant ma conférence, la bonne

parole prononcée par le Président: «_Jamais vous ne nous



direz assez de bien de la France_».

Il existe un très vieux classement des nations, comme il

existe une zoologie à l’usage des petits enfants où chaque

animal est sommairement qualifié d’un seul mot. Le tigre

est féroce, l’âne bête, le chien fidèle et le chat faux. Pour

ceux qui aiment et connaissent les animaux, il y a bien à

redire sur cette science brève. Mais déplacer les préjugés

est quelquefois plus difficile que de transporter les

montagnes.

L’ethnographie, telle que la pratique la foule, a statué que

certains peuples étaient hypocrites, d’autres lourds d’esprit,

d’autres adorateurs de l’argent. Les Français sont légers et,

en outre, aiment à se disputer entre eux. Notre littérature

d’exportation et notre politique intérieure semblent bien un

peu donner raison à cette opinion.

Mais elle est, en somme, erronée, c’est ce qu’il faut

s’attacher à montrer. Comme tous les peuples, nous avons,

nous aussi, des qualités par lesquelles nous gagnons à être

connus des gens intelligents et bienveillants de toutes les

nations. Signaler ces qualités n’est pas un effet de vanité

nationale: mais c’est un service rendu au bien général.

Il est contraire à l’intérêt international et à la bonne entente,

que les peuples se connaissent entre eux surtout par leurs

défauts. En se connaissant un peu plus par leurs bonnes

qualités, ils auraient plus de motifs de confiance mutuelle. Il

faudrait constituer un ordre de courtiers de la bienveillance

entre les peuples, dont la méthode consisterait à raconter

sur chacun ce qu’il y a de meilleur à en dire.

Un peu de réflexion et d’expérience nous enseigne que

l’homme ne vit pas de ses maladies, mais des parties

restées saines dans sa constitution.



Les peuples ne peuvent pas vivre de leurs vices. C’est par

leurs vertus qu’ils subsistent. La France non seulement

existe, mais elle exerce dans le monde une action

permanente. Son génie, son travail, ses idées, son goût

entrent comme un facteur essentiel dans la collaboration

universelle des nations. Il est évident que la place que nous

tenons n’est pas due à notre légèreté. Il doit donc y avoir

autre chose. C’est ce qu’il s’agit de chercher et de mettre en

relief.

Derrière le pays superficiel et bruyant, tel qu’il s’aperçoit de

loin ou se reflète dans les livres et les feuilles publiques

potinières, il y a un autre pays, silencieux, laborieux,

studieux, une France inconnue

qui rachète largement les défauts criards de celle, hélas!

trop connue.

Comme un hôte assis le soir près d’un foyer ami, j’ai voulu,

au foyer de la nation américaine, parler de cette France.

J’ai dit notre vie de famille si réelle, notre peuple économe

et travailleur, les vaillants petits ménages dans les grandes

cités, tels que l’étranger ne les connaît pas et ne saurait les

connaître, mais qu’il m’a été donné de voir en si grand

nombre. J’ai parlé des paysans, des ouvriers; fait un

parallèle, par exemple, entre le Paris matinal, que les

Français eux-mêmes connaissent si peu, et le Paris

noctambule que l’étranger ne connaît que trop.

Habitué discret de l’institut Pasteur, ami du regretté M.

Duclaux et de beaucoup d’autres chercheurs scientifiques

de mon pays, j’ai décrit leur existence réservée, hostile à

toute réclame tapageuse, laissant pénétrer un regard aussi

vers les chambres de nos étudiants studieux, greniers



aimés, comme en contient tant ce grand Paris, où sommeille

le capital scientifique de demain.

Il m’a paru ensuite intéressant d’esquisser tout le grand

labeur d’éducation entrepris par la troisième République,

aux divers degrés de l’enseignement national, au milieu

d’obstacles sans nombre, avec une abnégation admirable.

En passant, j’ai encadré dans ce tableau la figure d’un des

meilleurs pédagogues de tous les temps: Félix Pécaut, à qui

des hommages publics ont été rendus à la tribune nationale,

mais dont le plus bel éloge est l’empreinte sérieuse et forte

laissée au cœur de ses disciples.

M’étant longuement entouré de documents sur les œuvres

sociales de France, j’ai indiqué ce que l’initiative privée est

parvenue à faire dans ce domaine.

Un autre mouvement méritait d’être mentionné: celui de la

pénétration sociale entreprise, depuis une vingtaine

d’années, dans une série de mutualités, d’entreprises de

collaboration des bonnes volontés entre classes différentes,

de rencontres entre les travailleurs de l’esprit et les

travailleurs manuels. Parmi les pionniers de la première

heure de cette belle œuvre, j’ai nommé T. Fallot, qui venait

de mourir, et tracé le profil de ce fils robuste du Ban-de-la-

Roche, en qui semblait refleurir de nos jours l’esprit du

grand Oberlin.

Pouvais-je oublier ensuite de parler d’une tentative unique

en son genre et qui est parvenue à établir, au sein de notre

époque troublée et divisée, un rendez-vous courtois de

discussion et de mutuel renseignement entre les hommes

de bonne volonté venus de tous les horizons de la pensée.

J’ai nommé l’Union pour l’action morale, œuvre large et

compréhensive, qui serait capable, en se répandant, de



fournir une puissante contribution à l’avenir moral de la

France.

Enfin, pendant une longue heure, il m’a été donné de parler

d’une France profonde, besognant sous les dehors agités de

notre vie publique, d’une France recueillie, assoiffée de

bonne entente entre concitoyens, recherchant l’unité des

intentions à travers la diversité des origines et des

groupements, bâtissant la cité, dans un effort constant vers

la justice et la bienveillance…

Une réception toute cordiale suivit la conférence.

Belle journée et beau soir… Sur cette impression, il convient

de clore ces souvenirs.

*

Le 1er décembre, je m’embarquai sur la Savoie, entouré

d’une multitude d’amis qui venaient me souhaiter bon

voyage.

Le dernier à quitter le bord, au moment où déjà tombaient

les amarres, fut John Wanamaker.

Des nuées de goëlands, symboles des souhaits et des

souvenirs qui accompagnent le voyageur, déployaient leurs

grandes ailes au-dessus du sillage bouillonnant.

Je partais avec le sentiment d’avoir visité l’un des pays où

se trouvent amassées les plus substantielles réserves de

l’Humanité…

*

Maintenant nous tournions le cap vers le soleil levant. A

mesure que nous voguions plus avant, de chères figures



émergeaient de l’ombre, les pensées de revoir se

précisaient.

Mais surtout grandissait et s’imposait, d’heure en heure,

avec plus de puissance, l’image de la Patrie.

La France a jadis contribué à fonder les États-Unis. Avec

combien d’obscurités et d’obstacles son bel idéal

démocratique, victorieux au delà des mers, n’a-t-il pas

encore à lutter à son propre foyer! Si du secours moral, des

exemples réconfortants peuvent lui venir des contrées que

jadis fertilisa son génie, c’est justice.

Quand blanchissent les moissons, le moment est venu de se

rappeler, et de saluer le semeur.

Dans les lueurs de tes phares, trouant au loin la nuit

océanique, je te saluais, France aimée, semeuse infatigable,

à qui nulle inclémence du ciel, nulle rudesse des saisons ne

fut épargnée, mais qui marches toujours parmi les pionniers

d’un avenir meilleur, la main sur la charrue et l’espérance

au front.
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