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À mes enfants
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« Tourne-toi vers le soleil, l’ombre sera

derrière toi. »

Proverbe maori
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Le pont de Gênes, également appelé pont Morandi, est un édifice à  haubans  mis  en  service  en  1967,  afin  de  permettre  à  l’autoroute A10 – dite « autoroute des fleurs » – de franchir le val Polcevera, entre les quartiers de Sampierdarena et Cornigliano.

Le 14 août 2018 à 11 h 36, une longue portion du pont de Gênes s’est effondrée.

Le bilan définitif de la catastrophe, établi cinq jours plus tard, fait état de quarante-trois morts et seize blessés.
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SACHA 

Trois ans auparavant

 

Je m’appelle Sacha.

J’ai  trente  ans,  j’habite  à  Paris,  je  suis  comédien,  et  c’est  en référence  à  Guitry  que  ma  mère  m’a  nommé  ainsi.  Voilà  pour  ma biographie légèrement enjolivée, la version curriculum vitae.

Dans  la  vraie  vie,  j’habite  une  chambre  de  bonne  Porte  de  La Chapelle,  mon  prénom  résulte  de  l’adoration  de  feu  ma  génitrice pour  Sacha  Distel,  j’essaie  d’être  acteur  mais  finis  le  plus  souvent figurant.

Alors puisqu’il faut bien manger et que je ne suis pas allé très loin dans les études, j’exerce tout un tas d’activités : dès lors qu’on ne me demande pas de tuer quelqu’un, je suis assez peu regardant. J’ai été,  en  vrac,  et  dans  le  désordre  :  baby-sitter,  jardinier,  guide touristique  improvisé  pour  touristes  chinois,  serveur,  livreur, distributeur  de  prospectus,  promeneur  de  chiens,  participant  à  des sondages rémunérés (jusqu’à ce que les instituts s’en aperçoivent), homme  de  ménage,  téléconseiller.  On  m’a  même  déjà  payé  pour faire la queue à la place de quelqu’un – oui, ça existe vraiment. Je pourrais essayer de me stabiliser, prendre un job et le garder, mais cela signifierait la fin de mes rêves de théâtre, et je ne suis pas prêt à y renoncer.

Je  n’ai  jamais  connu  mon  père,  et  ma  mère  est  morte  quand j’avais quatorze ans. D’une overdose, dans la chambre d’hôtel d’un comédien un peu connu qu’elle aimait trop, au point de laisser son fils unique dîner seul, se coucher seul, se débrouiller seul. Je crois qu’on peut dire que je suis un vieux routier de la solitude. J’ai appris dans  la  douleur  à  quel  point  se  lier  à  quelqu’un  pouvait  rendre malheureux, alors je ne m’attache pas. Je ne me sens bien que dans l’éphémère.

C’est  sans  doute  pour  cela  que  je  voue  une  passion  aux représentations  fugaces  de  présents  fantasmés  :  le  théâtre  bien  sûr, mais aussi les haïkus, ces courts poèmes japonais qui visent à dire et célébrer  l’évanescence  des  choses.  On  est  parfois  surpris  quand  je récite  un  haïku,  ça  ne  colle  pas  avec  ce  que  je  dégage, apparemment  :  avec  mon  mètre  quatre-vingt-cinq  et  mon  allure sportive,  on  s’attend  plutôt  à  m’entendre  parler  de  boxe  ou  de football – les gens sont pétris de préjugés.

*

Lorsque je l’aperçois pour la première fois, je suis dans un café, au  cœur  du  Xe  arrondissement  de  Paris.  Elle  est  en  grande conversation  avec  une  amie,  à  quelques  mètres  de  moi.  Sa  grâce, son  port  de  tête  de  danseuse,  sa  peau  diaphane,  ses  grands  yeux clairs mélancoliques, tout en elle aimante mon regard.

Je sors d’une représentation du Malade imaginaire, dans lequel je tiens le rôle ô combien gratifiant d’un apothicaire muet, je suis avec un  groupe  de  collègues  comédiens,  mais  je  ne  les  écoute  que distraitement, car j’observe cette inconnue du coin de l’œil. Quand son  amie  l’embrasse  et  quitte  le  bar,  elle  reste  seule,  quelques instants.  J’hésite.  Je  n’aborde  jamais  une  femme  de  cette  façon. Éphémère  n’est  pas  synonyme  d’inconséquent,  et  je  n’aime  pas l’idée que l’on puisse me prendre pour un dragueur. Mais je ne peux pas faire autrement. Quelque chose en elle m’attire irrésistiblement. Si je n’y vais pas, je le regretterai.

Je prends une grande inspiration, et mon courage à deux mains. Un  frisson  parcourt  mon  corps,  lorsque  je  m’élance  vers  elle.  Je l’aborde,  lui  propose  un  verre,  qu’elle  refuse  poliment.  Je  propose une  verveine,  elle  refuse  en  souriant.  Je  propose  de  l’épouser,  elle refuse en éclatant de rire. Sa beauté est encore plus évidente, à cette distance  réduite.  Elle  me  fixe  étrangement,  je  prends  ses  œillades pour  des  encouragements…  jusqu’au  moment  où  elle  m’assène « vous avez du noir, là », en désignant une coulure le long de ma joue droite. Et merde, j’avais oublié que j’étais encore maquillé. Je saisis l’occasion pour entamer une vraie conversation, elle continue de sourire, mais soudain son visage se crispe. Elle me lance un « je dois  y  aller,  désolée…  »,  rassemble  ses  affaires,  dépose  de  la monnaie  sur  la  table,  se  dirige  vers  la  sortie.  Comme  si  un mécanisme d’autodéfense venait de se mettre en branle, lui intimant l’ordre de fuir, sur-le-champ.

Je ne peux pas la laisser partir comme ça. J’attrape une serviette en papier, y note mon numéro de téléphone et improvise un pseudo-haïku :

Sacha – avec ou sans mascara

J’anime vos soirées, vos bar-mitsva,

votre vie.

(Rayer les mentions inutiles.)

Je cours dans la rue, lui tends la missive. Elle me regarde comme si j’étais un extraterrestre. Elle rit de nouveau, se saisit du bout de papier, puis s’éloigne.

À cet instant, je pense sincèrement ne jamais la revoir.

Pourtant,  quelques  semaines  plus  tard,  je  reçois  un  coup  de  fil inattendu.  Elle  me  propose  un  rendez-vous,  et  ajoute  un mystérieux : « Ce que j’ai à vous demander n’est pas banal. »

Que peut donc avoir à me dire cette belle inconnue ? Ayant une imagination fertile, je me prends à envisager différents scénarios –  la plupart sexuels, il faut bien l’avouer… Ma curiosité est en tout cas aiguisée.

Il est prévu que nous nous retrouvions dans le même café, au bord du canal Saint-Martin. La fébrilité avant un rendez-vous amoureux n’est  pas  l’apanage  des  femmes,  contrairement  à  ce  que  nous  ont inculqué  des  siècles  d’histoires  de  princesses-qui-mettent-des-plombes-à-se-pomponner  et  de  princes-séduisants-sans-effort-ni-artifice. J’essaie différentes tenues… mais je décide d’opter pour la sobriété : jean brut et T-shirt blanc fluide. Je conserve une barbe de trois jours – qui me donne un air plus adulte –, et je coiffe-décoiffe ma chevelure noire aux boucles difficilement domptables.

En  sortant  du  métro  République,  je  prépare  mes  répliques  –   chassez  l’acteur,  il  revient  au  galop.  J’hésite  à  tenter  la  carte  de l’humour, et puis je me dis que ça a plutôt fonctionné lors de notre première rencontre, alors pourquoi pas ? Juste avant d’entrer dans le bar,  j’extrais  de  mon  sac  à  dos  de  survie  professionnelle  de  quoi ajouter une petite touche personnelle à mon look. Je sais bien qu’en me  déguisant,  je  gagne  en  assurance  :  je  me  sens  plus  sûr  de  moi dans un costume de comédien.

J’ouvre la porte, et l’aperçois tout de suite. Aussi lumineuse que dans mon souvenir. Et elle… il lui est impossible de me rater.

— J’ai pensé que sans la coulure noire sur le visage vous risquiez de ne pas me reconnaître. Bonjour, mademoiselle. Je ne sais même pas comment vous vous appelez.

Elle  observe  en  souriant  ma  joue  barbouillée,  ma  presque révérence.  Elle  est  surprise,  amusée,  c’est  visible.  Mais  elle  bride ses  réactions.  Elle  se  lève  pour  m’accueillir,  et  me  tend  la  main. Mode formel, donc. J’ai tout à coup un peu honte de ce maquillage noir qui me barre le visage. Je me rends compte que, loin de briser la  glace,  cette  approche  clownesque  a  peut-être  créé  une  distance entre nous. Quel con.

— Je m’appelle Tess. Vous, c’est Sacha, c’est bien ça ?

J’acquiesce  pour  la  forme,  tout  en  sortant  un  mouchoir  et  un démaquillant.

— Tess, vous avez un léger accent…

— Je suis anglaise, mais je vis en France depuis longtemps.

Elle  parle  un  français  parfait.  Le  seul  indice  de  son  origine étrangère,  c’est  sa  manière  de  prononcer,  quasiment  à  l’identique, les sons « en » et « on ».

Elle continue, imperturbable.

—  Sacha,  je  vais  aller  droit  au  but.  Vous  m’avez  dit  être comédien,  et  vous  avez  mentionné  le  nom  du  théâtre  dans  lequel vous  jouiez  le  soir  de  notre  rencontre.  J’ai  fait  une  recherche  sur vous  sur  le  web…  et  comment  dire  ?  J’ai  remarqué  que  votre carrière  d’acteur  comporte…  quelques  périodes  creuses.  Ne  le prenez pas mal… mais je me suis dit que vous cherchiez peut-être un complément de revenu.

— Je ne le prends pas mal, mais comme entrée en matière vous avouerez  qu’on  a  connu  plus  sympathique  qu’une  analyse  critique de CV…

— Pardon, je ne voulais pas… Pardon, vraiment.

Elle  baisse  les  yeux.  Semble  désolée.  Sincèrement.  Maladroite, désolée,  désuète  aussi  dans  sa  façon  de  se  tenir,  dans  ses  gestes, dans ses mots. Un certain charme nineties, accentué par cette pince de collégienne qui orne sa chevelure dorée. Elle m’attire, sans que je puisse vraiment me l’expliquer.

Je  lui  souris,  l’encourage  à  poursuivre,  tout  en  finissant  de  me démaquiller.

— Sacha, j’ai un travail à vous proposer. Rémunéré, bien sûr.

Elle  plante  ses  yeux  dans  les  miens.  J’y  décèle  une  ombre, troublante,  singulière,  qui  s’estompe  vite.  C’est  étrange,  cette sensation,  alors  même  que  son  regard  est  très  bleu.  L’espace  d’un instant, j’ai cette image de romance bas de gamme qui me traverse : ses yeux sont pareils à des lacs. Ça a l’air idiot dit comme ça, mais ils en ont la couleur et la profondeur, à la fois translucide et opaque, attirante  et  inquiétante.  Elle  prend  une  grande  inspiration,  puis  se lance.

— Sacha, j’aimerais que vous soyez le père de ma fille.

Je  la  regarde  avec  des  yeux  ronds.  Et  un  sourire  mi-amusé,  mi-lubrique. Elle se rend compte de l’absurdité des mots qu’elle vient de prononcer, et éclate de rire.

— Je suis maladroite, ça n’est pas ce que je voulais dire !

Elle continue de glousser quelques secondes. Lorsqu’elle rit, des petites rides apparaissent au coin de ses yeux, allongeant son regard. Quel âge a-t-elle ? Je dirais vingt-sept, vingt-huit ans, soit deux ou trois ans de moins que moi. Elle s’éclaircit la voix, boit une gorgée d’eau, se reprend.

—  J’ai  une  fille  de  six  ans.  Elle  s’appelle  Sienna.  C’est  une enfant…  particulière.  Elle  traverse  une  passe  difficile.  Je  travaille beaucoup,  elle  est  souvent  seule,  j’ai  essayé  de  l’inscrire  à  des activités,  au  centre  de  loisirs,  mais  elle  n’y  est  pas  heureuse.  La psychologue  scolaire  m’a  conseillé  de  l’entourer  d’autres  adultes, d’autres figures d’autorité. Or, je suis assez solitaire…

Je ne comprends pas bien en quoi cela me concerne, mais elle n’a pas fini.

—  J’ai  vu  un  reportage,  il  y  a  quelques  jours.  À  propos  d’un comédien, au Japon, qui endosse des rôles… dans la vraie vie. Une sorte d’acteur pour clients privés, qui, selon la demande, peut jouer un  meilleur  ami,  un  mari,  un  proche  éploré  lors  de  funérailles.  Le reportage suivait des clients de cet homme, qui expliquaient à quel point son intervention les aidait à combler des failles, dans leur vie. Son entreprise a beaucoup de succès, apparemment. Mais je n’ai pas trouvé d’équivalent en France.

Elle  marque  une  pause.  Dirige  ses  yeux  azur  vers  les  miens.  Je crois avoir compris ce qu’elle me demande. Pure folie.

—  Sacha,  je  voudrais  donner  à  ma  fille  une  image  de  son  père, ainsi qu’une présence masculine à laquelle elle puisse se raccrocher. J’aimerais  vous  proposer  de  jouer  ce  rôle  auprès  d’elle.  Vous pourriez prétendre être un proche du père de Sienna, quelqu’un qui l’aurait  bien  connu  dans  sa  jeunesse,  et  qui  ne  l’aurait  plus  revu depuis. Vous seriez libre d’inventer la vie rêvée de ce père, et de la lui raconter. Il s’agirait de quelques après-midi par mois, pas plus.

Et merde, sous ses apparences de normalité, cette femme est une cinglée. OK, j’aime les filles originales, mais celle-ci est un cran au-dessus. On est bien loin du rendez-vous galant que j’espérais.

— Vous plaisantez, je suppose ? Et le père de votre fille, où est-il ?

La  question  est  cruciale.  Sensible  aussi,  étant  donné  la  fébrilité que je décode soudain, à travers les mouvements de ses mains.

— C’était un homme d’un soir. J’étais jeune, j’avais trop bu. Je ne  connais  même  pas  son  nom.  Je  ne  sais  rien  de  lui,  je  ne  l’ai jamais revu, n’ai jamais cherché à le revoir. J’élève ma fille seule, depuis toujours.

Je  réfléchis  quelques  instants.  Elle  reste  calme,  silencieuse. Crispée, aussi.

— Pardon Tess, mais vous n’avez pas de famille ? Pas d’amis ? Ou bien vous ne pourriez pas simplement lui dire la vérité, à votre fille ? Qu’elle ne connaîtra jamais son père, mais qu’il faut avancer quand  même  ?  Moi  je  n’ai  jamais  connu  le  mien,  et  ma  mère  est morte quand j’avais quatorze ans. Eh bien j’avance, malgré tout. Pas très vite, pas très loin, mais je fais de mon mieux.

— Je n’ai personne sur qui compter, au quotidien. Vous trouvez peut-être  cela  pathétique,  mais  c’est  comme  ça.  Et  je  suis  désolée pour vos parents.

— Vous ne pouviez pas savoir.

J’observe  son  visage,  son  regard.  Cherchant  à  y  déceler  ses motivations  profondes.  Elle  ne  me  dit  pas  tout,  c’est  évident.  Une image me traverse. Ma mère, ses hommes d’un soir, sa solitude, ses espoirs déçus. Je secoue la tête, ma mère n’a rien à faire là. Et puis cette fille n’a pas l’air d’une droguée.

Je  devrais  prendre  mes  jambes  à  mon  cou,  me  tirer  vite  et  loin. Mais,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  reste  scotché  à  ma  chaise.  À poursuivre  cette  discussion  surréaliste.  Peut-être  parce  que  la douleur  que  je  pressens  derrière  la  demande  de  cette  inconnue m’émeut  plus  que  je  ne  veux  bien  me  l’avouer.  Il  y  a  en  elle  des cicatrices  auxquelles  je  ne  peux  rester  insensible.  Comme  un  écho de  ma  propre  histoire.  Je  suis  bien  placé  pour  savoir  que  l’on  a parfois  besoin  d’un  peu  d’aide  pour  pouvoir  regarder  l’avenir  en face. Cette jeune femme a un sacré culot, un sacré courage de venir me demander ça. De quoi protège-t-elle sa fille ? Que cherche-t-elle exactement, par cette demande désespérée ?

— Sacha, je vois bien ce que vous pensez. Vous me croyez folle, et vous avez sûrement un peu raison. Nous n’avons pas parlé argent, mais  je  peux  vous  proposer  cinq  cents  euros  par  mois.  Pour  une après-midi par semaine.

Ah oui, quand même. Pour moi qui jongle entre mes allocations d’intermittent et mes petits boulots, c’est loin d’être négligeable.

—  Si  je  fais  deux  après-midi  par  semaine,  vous  montez  à  mille balles ?

— N’exagérez pas.

Elle sourit. Moi aussi.

—  Tess,  vous  ne  me  connaissez  pas.  Qu’est-ce  qui  vous  fait penser que je serai à la hauteur de ce que vous espérez ? Que je ne suis pas un criminel sans foi ni loi, ou un pédophile ?

— Disons que c’est une intuition, un alignement de planètes. Le reportage  japonais  est  arrivé  peu  après  notre  rencontre.  Et  j’avais gardé  votre  petit  mot,  puisqu’on  n’est  jamais  à  l’abri  d’une organisation de bar-mitsva intempestive…

Elle  accompagne  cette  dernière  phrase  d’un  demi-sourire,  et baisse les yeux.

—  Bien  évidemment,  je  serai  présente  à  vos  côtés  lors  des premiers rendez-vous. J’aime ma fille plus que tout. Je ne prendrais jamais aucun risque.

Nourrissant  plus  d’ambition  de  séduction  de  cette  jeune  femme que de rêves de parentalité, je dois avouer que l’argument « je serai présente  à  vos  côtés  »  fait  mouche.  Et  puis  je  ne  peux  pas  me permettre de cracher sur une telle somme. Au fond, que me propose-t-elle ? Cinq cents euros mensuels pour me transformer en conteur, et  passer  une  après-midi  par  semaine  avec  elle  et  sa  fille.  On  a connu pire.

Je dois être un peu dingue moi aussi, car ce job incongru m’excite beaucoup. Je ne sais pas dans quoi je m’embarque, mais j’ai envie d’accepter.

— Sacha ? Qu’en pensez-vous ?

J’en pense que j’ai déjà plein d’idées concernant la vie rêvée de ce père…

—  Si  –  et  je  dis  bien  si  –  j’étais  d’accord,  ce  serait  à  une condition : rester entièrement libre. Pouvoir mettre fin à ces séances quand bon me semble. Ne vous inquiétez pas, si cela devait arriver, je  ne  partirais  pas  comme  un  voleur,  sans  explication  ni  au  revoir auprès de votre fille.

— Votre demande me semble légitime, et plutôt saine à vrai dire. Vous verrez, Sienna est une petite fille merveilleuse. Et je ne dis pas ça parce que c’est ma fille. Vous vous en rendrez vite compte.

Elle se lève, me tend la main. Je prends sa paume dans la mienne, et  la  garde  un  peu  plus  longtemps  que  nécessaire.  Je  crois  déceler une  légère  rougeur  sur  son  visage.  Sur  le  mien  aussi  –  et  je  sais qu’elle n’est pas seulement due au démaquillant.

Un dernier silence. Une dernière hésitation, de part et d’autre.

— Alors à bientôt, Sacha ?

— À bientôt, Tess.
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SACHA 

Trois ans après 

10 AOÛT 2018

 

—  Tu  es  sûre,  Tess,  tu  ne  veux  vraiment  pas  partir  en  même temps que nous ?

Tess me lance un regard désolé.

— Sacha, tu sais bien que ça n’est pas une question d’envie, on en a déjà parlé dix fois… je n’ai personne pour me remplacer, et ces deux commandes sont les plus importantes du mois d’août.

—… Et Dieu sait que le mois d’août est un mois pourri en termes de  chiffre  d’affaires  pour  une  fleuriste,  oui,  je  sais.  Mais  j’avais espéré que tes clients auraient renoncé ?

— Renoncé à quoi ? Il s’agit d’un mariage et d’un enterrement !

— Les gens ne font vraiment aucun effort…

Tess fronce les sourcils avec un air faussement exaspéré. J’aime toujours autant ces petites rides qui apparaissent autour de ses yeux, dans  ces  moments-là.  Alors  j’en  rajoute  un  peu,  en  espérant  les apercevoir.

Lorsqu’elle m’a proposé de les accompagner en vacances cet été, Sienna et elle, j’ai hésité. Je n’étais pas certain de vouloir faire ce pas supplémentaire vers une intimité de moins en moins éphémère. Trois années se sont écoulées, depuis l’étrange pacte que nous avons conclu.  Nous  nous  sommes  apprivoisés  peu  à  peu,  tous  les  trois. Mais Tess reste très secrète, et la peur que Sienna s’attache trop fort à  moi  est  toujours  là,  je  n’y  peux  rien.  Il  aura  fallu  toute  la persuasion  dont  est  capable  cette  enfant,  les  photos  idylliques  du gîte  et  un  programme  de  rêve  au  cœur  de  la  Toscane  pour  avoir raison de mes réticences.

Sienna  et  moi  partons  donc  dès  aujourd’hui,  et  Tess  nous rejoindra  dans  quelques  jours,  après  avoir  honoré  ses  commandes estivales,  qui  sont  autant  de  vitrines  pour  son  travail,  pour  son talent. En chemin, Tess profitera de sa traversée de la Ligurie pour passer une soirée chez sa chère Francesca – sa seule véritable amie, qu’elle n’a pas vue depuis près de deux ans. Même si elle n’a jamais évoqué  la  teneur  exacte  des  liens  qui  l’unissent  à  cette  pétillante Italienne, je sais qu’ils sont puissants.

— Quatre, seulement quatre !

Une voix fluette vient de me tirer de mes pensées. Sienna se tient dans l’entrée de la boutique. Sa salopette-short jaune flashy perdue au milieu des tournesols. Tess me lance un regard interrogatif, puis se tourne vers sa fille.

— Quatre quoi, ma chérie ?

—  Maman,  tu  as  dit  que  tu  en  avais  parlé  dix  fois  avec  tonton Sacha,  de  ta  date  de  départ.  C’est  faux,  tu  en  as  parlé  quatre  fois seulement, quand j’étais là. Il faudrait que tu en aies parlé encore six fois avec lui pour que ça fasse dix. Donc je pense que c’est pas vrai.

Je  lance  un  clin  d’œil  à  Tess,  m’approche  de  Sienna  et  lui  tape dans la main.

— Ça, c’est ma championne ! Je savais que je pouvais compter sur toi pour corriger les approximations de ta mère…

Elle  rit  tandis  que  je  la  prends  dans  mes  bras  –  elle  a  neuf  ans, mais physiquement, elle en paraît six. De sa naissance prématurée, Sienna a conservé cette taille inférieure à la norme, ainsi que ce que l’on appelle communément un « handicap invisible », qui crée une insécurité  chez  elle.  Et  le  besoin  de  rationalité  qui  va  avec.  C’est une  petite  fille  extraordinaire.  Dans  tous  les  sens  du  terme. Intelligente. D’une finesse rare pour son âge. Différente, aussi. Elle adore  les  mathématiques,  la  précision  extrême,  et  ne  peut s’empêcher  de  comptabiliser,  répertorier,  classer  mentalement. J’appelle  cela  son  péché  mignon,  pour  la  taquiner  et  dédramatiser. Mais c’est parfois à la limite du trouble obsessionnel compulsif.

Il y a quelques années, Tess était très inquiète pour sa fille. Puis le niveau  d’anxiété  de  Sienna  s’est  stabilisé.  J’aime  à  penser  que  j’y suis pour quelque chose. Si tout n’est pas rose dans son quotidien, loin  de  là,  la  situation  est  sous  contrôle.  Sa  souffrance  est  réelle, mais elle tend à s’estomper à mesure que le temps passe. À mesure qu’elle  se  forge  une  carapace  constituée  –  entre  autres  –  de décomptes mathématiques, de l’amour inconditionnel de sa mère… et de celui qu’elle prend pour son oncle : moi.

Lors de notre première rencontre, j’ai eu comme une illumination. Pourquoi me cantonner à inventer la vie de son père ? Pourquoi ne pas  réinventer  la  mienne,  effacer  les  blessures,  les  déchirures,  le temps  de  ces  parenthèses  enchantées  ?  Alors  sans  avoir  prévenu Tess, j’ai déclaré être l’oncle de cette enfant. Et je prends un plaisir dingue à me perdre moi aussi dans cette toute nouvelle histoire de famille. Inventer un frère, moi, l’enfant unique, le solitaire. Inventer de  vrais  parents  aimants,  doux,  formidables.  Tout  ce  dont  j’ai tellement  manqué.  Il  m’a  suffi  de  l’imaginer.  C’est  ce  que  je  fais depuis trois ans. Je crois que cela me fait un bien fou, à moi aussi. Mon  frère  –  le  père  de  Sienna  –  est  donc  officiellement  un  grand aventurier  avec  lequel  j’ai  fait  les  quatre  cents  coups,  dont  je  suis hélas sans nouvelles depuis près de dix ans. Mais le connaissant, il est sûrement en pleine exploration de la jungle amazonienne…

Voir pétiller les yeux de Sienna, l’entendre éclater de rire lorsque j’invente nos péripéties passées les plus improbables, ça n’a pas de prix.  Tess  me  dit  que  c’est  moi  qui  transforme  sa  fille,  pas  les histoires  que  je  lui  raconte.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  vrai,  mais  ma relation  avec  cette  enfant,  les  merveilleux  moments  que  nous passons ensemble, tout cela est bien réel.

Bien sûr, je garde toujours en tête que je suis payé pour jouer un rôle, alors j’évite de devenir trop sentimental. La position du tonton marrant, c’est parfait.

Je fais un signe à Sienna, il est temps d’y aller.

— Allez, en route, mauvaise troupe ! Embrasse ta mère et monte dans ma vieille guimbarde !

—  Une  guimbarde,  c’est  pas  un  instrument  de  musique  nul  qui fait un son nul ?

— Exactement. Bah là tu vois c’est pareil, mais en voiture.

Sienna serre très fort sa mère dans ses bras. Ça dure des plombes, je commence à m’impatienter.

— Les filles, c’est pas comme si c’était la dernière fois que vous vous  voyiez  !  Ma  primevère,  je  t’ai  préparé  une  playlist  ringarde comme tu les aimes.

Elle lâche le cou de sa mère, et me regarde en souriant :

— Francis Cabrel ?

— Et Jean-Jacques Goldman !

Tess éclate de rire, et fait signe à sa fille de me rejoindre.

Je recueille l’enfant, envoie un baiser à la maman.

Et nous partons pour la Toscane.

OceanofPDF.com


3

 

TESS 

14 AOÛT 2018

 

— Come stai ? Bien dormi, Tess ?

J’émerge tout juste, mais Francesca est déjà douchée, maquillée, rayonnante  dans  sa  petite  robe  rouge  à  fleurs  jaunes  et  blanches. Elle s’active dans sa cuisine en chantonnant. Je ne sais pas comment elle fait. Nous nous sommes pourtant couchées à 3 heures du matin, et  elle  a  contribué  autant  que  moi  à  la  chute  vertigineuse  de  ses réserves de chianti. Ça faisait longtemps que je n’avais pas bu, et je me  suis  réveillée  ce  matin  avec  une  douleur  lancinante  à  la  racine des cheveux. Mais je ne me plains pas : qu’est-ce que nous avons ri, hier  soir  !  Deux  adolescentes  trentenaires.  Heureuses,  tout simplement.

— J’ai dormi comme un bébé. Enfin, un bébé bourré… Comment tu traduis ça, en italien ?

Francesca se met à glousser.

—  Un  bambino  ubriaco.  Moi  pareil.  J’aurais  bien  dormi  une petite  quinzaine  d’heures  de  plus.  Heureusement,  je  peux  compter sur mon fils pour me remettre dans le droit chemin dès 7 h 30…

Francesca  fronce  ses  sourcils  fournis alla-Cara-Delevingne,  et envoie  un  regard  aussi  noir  qu’amusé  en  direction  du  coupable  : Livio,  six  ans,  petit  ange  brun  aux  yeux  acier,  à  qui  il  est  bien difficile de résister. Il lui décoche un sourire édenté, puis retourne à la  construction  de  son  vaisseau  Star  Wars  en  Lego,  tout  en marmonnant quelque chose en italien.

Les racines de Francesca sont ici, en Italie, mais elle a vécu les trois  quarts  de  sa  vie  en  France,  où  notre  amitié  est  née.  Même  si elle est heureuse aujourd’hui dans son pays d’origine, la France lui manque.  Alors  puisque  son  fils  parle  l’italien  à  l’école,  avec  les copains,  dans  la  rue,  partout…  elle  a  décidé  de  ne  s’adresser  à  lui qu’en français, afin de ne pas laisser s’évaporer cette double culture si précieuse.

Je l’observe, couvant son fils des yeux, et ce regard si doux me projette  des  années  en  arrière,  lorsque  nous  nous  sommes rencontrées,  réunies  par  un  besoin  absolu  de  douceur.  Chaque  fois que nous nous retrouvons, c’est un immense bonheur. Francesca et moi sommes de vraies amies. De celles sur lesquelles il est possible de compter, à la vie, à la mort. Mais nos retrouvailles sont toujours empreintes  de  cette  époque  que  j’aimerais  effacer  sans  y  parvenir. Aussi sommes-nous convenues tacitement de ne pas nous voir très souvent.  Entretenir  la  force  de  notre  lien,  sans  pour  autant  rouvrir les plaies.

Elle lève les yeux, je lui souris. Elle sourit en retour. Puis elle se redresse, et la vie reprend son cours.

—  Tess,  ça  t’ennuierait  de  garder  Livio  une  quinzaine  de minutes ? Je n’ai plus de croquettes pour Le Borgne.

Je  tourne  la  tête  vers  Le  Borgne,  ce  chat  apathique  qui  n’a  pas quitté  le  canapé  du  salon  plus  de  dix  minutes  depuis  mon  arrivée, hier soir. Amoché et paresseux, donc. Francesca est comme ça, elle ne peut pas résister aux éclopés.

— Bien sûr, aucun problème. Je vais prendre une douche rapide et ensuite on va préparer un gâteau, tu es d’accord, Livio ?

—  Oh  oui  oui  oui  !  Avec  du  chocolat,  tatie  Tess  ?  Steuplait steuplait steuplait…

Livio  prend  une  pose  irrésistible.  Et  puis  cette  façon  qu’il  a  de m’appeler  tatie  Tess  alors  que  nous  n’avons  aucun  lien  de  parenté me fait totalement craquer. J’aime l’idée que l’on puisse choisir sa famille de cœur. Je lui réponds en riant :

—  Pas  besoin  de  supplier,  le  chocolat  est  évidemment  au programme !

Danse de la joie de Livio, qui en oublie Dark Vador l’espace de quelques secondes, c’est dire.

Je jette un œil à l’horloge de la cuisine, il est 10 h 45. J’ai prévu de partir juste après le déjeuner. Je me dirige vers la salle de bains en pensant à Sienna et Sacha. Ils sont à trois heures de route d’ici, en pleine Toscane. J’ai hâte de les retrouver. Je sens – non, je sais – que  les  jours  à  venir  seront  exceptionnels.  Je  les  attends  depuis longtemps.  Après  ce  séjour,  c’est  une  nouvelle  vie  qui  va commencer. Je suis à la fois excitée et pétrifiée.

*

11 h 05

Un orage vient d’éclater. J’avais bien vu le ciel menaçant tout à l’heure, mais je ne pensais pas que la pluie allait tomber si vite et si fort. Depuis la pièce encombrée qui sert à la fois de buanderie, de bureau  et  de  chambre  d’amis,  une  serviette  nouée  au  niveau  de  la poitrine, je regarde par la fenêtre. On discerne tout juste les piliers du  pont,  et  le  vacarme  du  déluge  couvre  totalement  celui  de  la circulation.

Lorsque Francesca m’a donné son adresse à Gênes, je n’avais pas compris  qu’elle  habitait  juste  en  dessous  de  l’autoroute.  Je  sais qu’elle ne roule pas sur l’or, mais tout de même, ce quartier et cet environnement,  ce  n’est  pas  l’idéal,  elle  aurait  pu  trouver  mieux. Elle a eu un coup de foudre pour le petit jardin à l’arrière, et avec son budget, c’était inespéré d’avoir ce coin de verdure en plein cœur de  la  ville,  voilà  ce  qu’elle  m’a  expliqué.  Je  reconnais  que  le jardinet est sympa, mais moi, tout ce trafic de bagnoles et camions en permanence, ça ne me plairait pas des masses. Enfin, chacun ses priorités, je n’ai pas à juger ses choix. Et c’est vrai que Livio et elle semblent heureux ici, c’est l’essentiel.

*

11 h 15

Appel FaceTime. C’est Sienna et Sacha.

Sienna  arbore  son  sourire  des  grands  jours,  et  il  fait  un  temps insolent  derrière  eux.  Ils  ne  sont  qu’à  trois  cents  kilomètres  d’ici, mais l’ambiance météo n’a rien à voir, de toute évidence.

— Maman ! Tu devineras jamais où on va avec tonton, cet après-midi ?!

Question purement rhétorique, elle est bien trop excitée pour me laisser le temps de répondre.

— On va au parc aquatique !! Je suis trop contente !

Derrière elle, Sacha fait de grands mouvements à la fois amusés et blasés. Sienna se retourne, l’air agacé.

— Tu sais que je te vois dans le petit carré en bas de l’écran, là ? Tu fais des gestes comme si t’étais pas content d’y aller !

Sacha éclate de rire.

— Oups, je me suis fait capter. Je suis content d’y aller parce que c’est avec toi. Ensuite tu sais, moi, ce genre de lieux où on fait la queue trois quarts d’heure pour quinze secondes de descente, c’est pas ce que je préfère, mais t’inquiète j’ai prévu plein de jeux pour animer l’attente…

Le grand sourire de ma fille est de retour.

— C’est quoi comme jeux ?

— Mystère et boule de gomme…

—  T’es  sérieux  ?  Tu  sais  que  personne  n’utilise  plus  cette expression depuis 1995 ? Allez, dis-moi !

— Mon myosotis, je ne dirai rien, même sous la torture.

Sacha a pris l’habitude d’appeler Sienna par un surnom fleuri, qui change chaque jour. J’ai toujours trouvé cette idée merveilleuse.

À chaque fois que je vois Sienna avec Sacha, je me fais la même réflexion : elle est plus lumineuse, plus joyeuse, plus présente. Plus vivante.  Voilà  ce  que  fait  Sacha  depuis  qu’il  est  entré  dans  nos existences : il y ajoute des doses de vie.

— Donc c’est un jour de myosotis aujourd’hui, si je comprends bien…

— Exactement ! Mais on ne t’appelait pas pour parler fleurs : on voulait savoir quand tu pensais arriver au gîte ?

—  En  fin  d’après-midi,  sûrement.  Je  comptais  partir  vers 14  heures,  mais  il  pleut  des  trombes  d’eau  ici,  alors  je  vais  sans doute attendre un peu.

Sacha me montre le ciel bleu au-dessus de leurs têtes.

— Ici, grand beau temps ! Tu vas voir, ça va être bien…

Il me fait un clin d’œil, je réponds d’un sourire.

— Bon, on va te laisser parce qu’il se fait tard et on ne voudrait pas  être  les  derniers  à  boire  la  tasse  dans  le  pédiluve…  Je t’embrasse,  sois  prudente  sur  la  route.  Sienna,  tu  fais  un  bisou  à maman ?

— Bisous maman ! Je t’aime fort fort fort fort fort.

— Bisous mon amour. Amusez-vous bien, vous me raconterez ça.

Sacha se penche vers Sienna, et coupe la communication.

*

11 h 25

Francesca est déjà de retour. Je la retrouve dans la cuisine.

— Ouh là, tu as été trempée comme ça juste en allant d’ici à la voiture ?

— Oui, c’est démentiel, cette pluie, et avec la chaleur qu’il fait, ça ressemble à un orage tropic…

Francesca n’a pas le temps de finir sa phrase, un coup de tonnerre nous fait sursauter. Elle pousse un cri aigu, ce qui amuse beaucoup Livio.

— Dis donc, on aurait dit que la foudre était extrêmement proche là… On va rester bien à l’abri ici. D’ailleurs, Tess, il vaudrait mieux que tu attendes que ça passe avant de partir, non ?

—  Oui,  c’est  ce  que  j’ai  dit  à  Sienna  et  Sacha.  On  évaluera  la situation après le déjeuner.

Je  m’approche  de  Livio,  toujours  occupé  à  son  château  du  côté obscur.

— Tu es prêt, Livio, on le fait ce gâteau ? Je commence à sortir les ingrédients et tu me rejoins, d’accord ?

Il acquiesce en silence, concentré sur son jeu de construction.

Je  rassemble  mes  souvenirs  de  recette  en  même  temps  que  les œufs et le chocolat, puis j’ouvre le réfrigérateur.

— Il n’y a plus de lait, tu peux me dire où se trouve ta réserve ?

— Mince, j’ai oublié d’en remonter ce matin. Livio, tu veux bien accompagner  tatie  Tess  à  la  cave  pour  lui  montrer  où  se  trouve  le lait ?

Livio râle un peu pour la forme, mais il vient avec moi. La porte qui mène à la cave est située dans le couloir de l’entrée. J’allume la lumière,  prends  la  main  du  petit  garçon.  L’odeur  de  renfermé  me saisit, à mesure que nous descendons.

—  Elle  est  super  profonde,  cette  cave  !  C’est  presque  une grotte…

— Oui, moi ça me fait un peu peur, alors j’y vais jamais tout seul. Avec quelqu’un c’est pas pareil, j’aime bien, parce que je repère des trucs  que  maman  cache.  La  dernière  fois,  j’ai  vu  que  sur  les étagères, à côté du lait, y avait aussi des bonbons…

Je me penche et lui glisse sur le ton de la confidence :

— Alors on va fouiller un peu, si tu veux…

Il me regarde, les yeux remplis de gourmandise, et acquiesce dans un sourire.

Le  sous-sol  est  étonnamment  vaste  –  une  trentaine  de  mètres carrés, à vue de nez. Sur le côté gauche : des cartons, deux vélos, un baby-foot ancien. Je me demande bien ce que fait Francesca avec un baby-foot,  je  ne  lui  connais  pas  une  telle  passion.  J’imagine  que quelqu’un  a  dû  vouloir  s’en  débarrasser,  et  qu’elle  l’a  recueilli, comme elle aime recueillir tout ce qui est abîmé par le temps ou la vie – Le Borgne, par exemple. Sur le côté droit : encore des cartons, et  une  grande  étagère  remplie  de  boîtes  de  conserve,  pâtes,  riz, sucre, lait.

—  Elle  a  peur  qu’il  y  ait  une  guerre,  ta  mère  ?  Elle  en  a,  des stocks…

Livio  ne  m’écoute  pas,  il  est  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  le  nez collé  au  baby-foot.  L’espace  dans  lequel  il  se  trouve  est  séparé  du mien  par  deux  grands  piliers  de  béton.  Je  frissonne,  car  la température ici est nettement inférieure à celle du rez-de-chaussée. Je  ne  suis  pas  claustrophobe,  mais  je  n’aime  pas  les  endroits  mal éclairés,  sans  fenêtre.  Alors  je  ne  suis  pas  très  à  l’aise.  Je  suis pressée de remonter à la surface.

Je repère les bouteilles de lait, sur la dernière étagère. Quelle idée saugrenue que de disposer le lait en hauteur.

Je  lève  le  bras,  me  hisse  sur  la  pointe  des  pieds,  quand  un grondement sourd provenant de l’étage m’oblige à interrompre mon mouvement.

Je lance un regard en direction de Livio. Immobile, lui aussi.

Je retiens mon souffle, pour mieux écouter. Pour mieux ressentir.

La maison a tremblé, j’en suis certaine.

À l’instant même où cette pensée se forme, elle est anéantie par deux chocs épouvantables, là-haut.

Je pousse un cri d’effroi et hurle le prénom de Francesca.

Pas de réponse. Mon cœur s’emballe.

Ces  deux  chocs…  c’était  comme  si  des  murs  venaient  de s’écrouler.

Le  grondement  s’intensifie,  des  craquements  de  métal  déchirent l’espace.

— Livio ! Couche-toi sous le baby-foot !

J’ai à peine fini ma phrase que le souffle d’un effondrement me projette  au  sol.  Une  coulée  de  pierre  vient  de  dévaler  l’escalier, jusqu’à  obstruer  le  centre  de  la  cave.  Un  nuage  de  particules épaisses a envahi l’atmosphère, je ne vois plus Livio.

Je ne le vois plus, je ne l’entends plus, je ne peux pas le rejoindre.

J’ai l’impression que mon cœur va exploser.

Mon Dieu, faites qu’il n’ait rien. Faites que Francesca n’ait rien.

Je  sens  la  poussière  pénétrer  mes  bronches,  je  me  recroqueville contre le mur le plus proche, et tente de contrôler ma respiration à travers  le  tissu  de  ma  tunique.  Je  me  concentre  mieux,  et  soudain j’entends  tousser.  Dieu  soit  loué,  il  est  vivant.  Je  rassemble  mes forces  et  crie  telle  une  démente  :  «  Mets  ton  t-shirt  sur  ta  bouche, reste calme, respire à travers le t-shirt ! »

Mes  yeux  piquent,  je  distingue  mal  ce  qui  m’entoure,  mais  une chose est certaine : nous n’avons plus d’issue vers la surface. Nous sommes prisonniers.

Livio sanglote. Il appelle sa mère. Je lui demande s’il est sous le baby-foot, s’il n’est pas blessé, mais il ne répond pas. Ou bien je ne l’entends pas. Je voudrais le rassurer mieux que ça, mais j’étouffe, moi aussi, je dois éviter de parler.

Je lève la tête, et mon sang se fige.

Le plafond est gonflé. Difforme.

Mon corps se met à trembler. Je panique.

Je  tousse,  la  poussière  me  fait  pleurer,  mais  je  garde  les  yeux ouverts, obstinément. Je ne parviens pas à détacher mon regard de ces  fissures  qui  courent  sur  le  plafond  de  béton,  à  une  vitesse vertigineuse.

La pierre émet un gémissement lugubre.

L’instant s’étire, insoutenable.

Mon Dieu, je ne veux pas mourir.

Je pense à ma fille. Ma Sienna. Mon amour. Je ne pense qu’à elle. À nos projets, à notre avenir. À son sourire, il y a quelques minutes à peine. Je pense à Sacha, aussi. À ce bonheur minuscule, incertain, et pourtant si proche.

Je pense : « Tout cela ne peut pas se terminer ici. »

La plainte sourde du métal en torsion me glace le sang. L’appel au secours d’un animal que l’on égorge, voilà l’image qui envahit mon cerveau.

L’unique ampoule abdique. Je pousse un gémissement. La nuit est désormais complète.

Je n’entends plus que ma respiration. Halètement de bête traquée, immobile.

Un dernier silence.

Et le plafond cède.
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11 h 30

Le  parc  aquatique  est  à  plus  d’une  heure  de  route  de  notre  gîte paumé  dans  la  brousse,  et  Sienna  a  décidé  de  faire  un  somme, histoire d’être – je cite – « au top pour les pistes noires ». Oui, dans toutes  les  disciplines  de  glisse,  il  y  a  ce  code  couleur bleu/rouge/noir,  y  compris  dans  le  jeté  de  touriste  sur  toboggan humide.

Le gîte que Tess a réservé est situé en périphérie de San Casciano in val di Pesa, petite commune perchée au cœur de la Toscane, elle-même en périphérie de Florence. La périphérie de la périphérie, eh bien  ça  signifie  la  cambrousse  totale.  Une  fois  la  route  principale quittée,  il  faut  rouler  cinq  minutes  sur  une  piste  cabossée  avant d’apercevoir  la  grande  bâtisse  appartenant  à  notre  hôte.  Nous sommes arrivés à destination hier soir vers 23 heures, et nous avons dû  nous  arrêter  deux  fois  sur  le  sentier  afin  de  laisser  passer quelques lapins. Sienna était comme une folle, elle voulait aller les caresser,  j’ai  eu  bien  du  mal  à  la  convaincre  qu’ils  n’allaient  pas l’attendre… Le gîte est petit mais confortable. Et l’emplacement est central.  De  là,  on  peut  rayonner  chaque  jour  vers  une  nouvelle découverte.  La  contrepartie,  c’est  qu’on  est  loin  d’à  peu  près  tout. Mais c’est le prix de la tranquillité.

Lorsque  notre  hôtesse,  Chiara,  nous  a  fait  visiter  la  propriété  ce matin, j’ai vu les yeux de Sienna briller. Et pas seulement parce que Chiara  est  haute  en  couleur  :  grande  et  mince,  la  cinquantaine flamboyante,  la  chevelure  d’un  noir  profond  tirant  vers  le  violet, moulée  dans  une  robe  de  soirée  rouge  et  juchée  sur  des  sandales compensées du même coloris, Chiara me rappelle l’une des actrices fétiches  d’Almodóvar,  Rossy  de  Palma.  Même  exubérance,  même visage  que  l’on  dirait  taillé  au  couteau,  même  allure  à  la  fois inclassable  et  hautement  reconnaissable,  et  puis  un  décalage  assez fascinant entre sa sophistication outrancière et le charme simple de sa demeure en pierre, la chaleur de son accueil et de son rire sonore. Sienna l’a tout de suite adorée, et c’est clairement réciproque. Je les observais  toutes  les  deux,  déambulant  sur  le  petit  chemin  de  terre menant à la piscine : elles ressemblaient à deux vieilles copines qui se  racontaient  des  blagues  dans  un  gloubi-boulga  franco-italien assez nébuleux. Au bord de la piscine, Chiara a offert à Sienna un jus  d’orange  «  pressé  ce  matin,  juste  pour  toi, cara  mia  ».  Les vignes de chianti à perte de vue, la chaleur, la lumière si particulière de ce matin d’été ont eu raison du petit cœur de Sienna et du mien, il faut bien l’avouer. Nous n’avons pas résisté à l’appel du plongeon.

Je  jette  un  œil  dans  le  rétroviseur.  Sienna  est  déjà  endormie,  la tête contre un immense poulpe blanc en peluche. Elle devrait avoir des  préoccupations  de  préadolescente,  quémander  un  smartphone, regarder  des  vidéos  de  youtubers…  mais  elle  ne  fait  rien  de  tout cela. Elle reste une enfant. Au fond, elle n’a pas tellement changé, depuis trois ans. Qu’est-ce qu’elle ressemble à sa mère, c’est fou.

Alors  que  ma  Clio  rouge  modèle  1998  serpente  à  travers  de grandioses  paysages  tout  en  crachotant  une  climatisation approximative, j’écoute un best of de Jean Ferrat. C’est bien la seule chose  que  ma  mère  m’a  laissée  :  un  amour  immodéré  pour  les vieilles  chansons  françaises  mélancoliques.  Lorsque  retentit  le refrain  de Que  c’est  beau  la  vie,  je  me  couvre  de  frissons,  c’est imparable.

Je  jette  un  œil  à  ma  Sienna  au  bois  dormant,  en  pensant  à  ces derniers jours passés en tête à tête. C’est elle qui a tracé le trajet :

— Il est en accord avec mon « projet professionnel », m’a-t-elle indiqué le plus naturellement du monde.

Il y a dix-huit mois de cela, Sienna est tombée sur un reportage –   qu’elle  s’est  repassé  des  dizaines  de  fois  depuis,  qui  a  forgé  ce qu’elle appelle son « projet professionnel », et qui n’est ni plus ni moins  que  la  voie  la  plus  difficile  qu’elle  puisse  emprunter.  Le reportage  montrait  une  jeune  femme,  sourde  de  naissance,  ayant travaillé  toute  sa  vie  d’arrache-pied  pour  parvenir  à  parler.  Jour après  jour,  sans  relâche,  avec  l’aide  d’orthophonistes  et  de  sa famille,  elle  a  appris  à  émettre  des  sons  qu’elle  n’avait  jamais entendus. Qu’elle n’entendra jamais. Cette jeune femme s’était fixé un  objectif  qui  semblait  inatteignable  :  celui  d’exercer  un  métier pour  lequel  la  parole  est  essentielle.  Et  elle  y  est  parvenue. Aujourd’hui, elle est avocate. La conclusion de Sienna, après avoir visionné ce reportage, a été sans appel :

—  Puisqu’elle  est  sourde  et  avocate,  moi  je  serai  la  première cheffe cuisinière sans nez.

CQFD.

Une sacrée tête de mule, celle-ci. Un sacré bout de jeune femme, aussi. Impressionnante de courage.

Il y a trois ans, Tess m’a raconté les premiers mois de Sienna, le tâtonnement,  l’incapacité  des  médecins  à  comprendre  pour  quelle raison  cette  enfant  ne  se  nourrissait  pas,  ne  se  dirigeait  pas spontanément vers le sein de sa mère, pleurait sans cesse. Tess m’a raconté  le  désespoir,  la  tristesse,  la  solitude  face  aux  regards accusateurs,  et  puis  ces  mots  terribles,  que  personne  n’a  jamais prononcés mais qui tournaient en boucle dans sa tête : « mauvaise mère ». Incapable de nourrir son enfant, incapable de la rassurer. Ce n’est qu’à l’âge de trois ans, lors d’un atelier du goût en maternelle, que l’enseignante, observant Sienna avec acuité et bienveillance, a émis une hypothèse. Qui s’est révélée la bonne. Après de longues et fastidieuses  batteries  de  tests,  le  diagnostic  est  tombé,  comme  un soulagement. Comme un couperet, aussi.

Sienna  souffre  d’anosmie.  Autrement  dit,  elle  ne  perçoit  ni  les odeurs, ni les saveurs. Qu’elles soient fortes, faibles, délicieuses ou dérangeantes,  rien  n’y  fait,  Sienna  y  est  hermétique.  Son  nerf olfactif  est  inopérant,  et  ce  depuis  sa  naissance.  Il  n’y  a  aucun remède, aucune perspective d’amélioration. Sienna ne prend pas de plaisir  à  manger.  Pour  elle,  les  repas  sont  monotones,  seules  les textures et les couleurs diffèrent. Aussi sont-ils la plupart du temps expédiés en quelques minutes, engloutis à défaut d’être appréciés.

Si  l’on  se  concentre  sur  le  positif,  depuis  le  diagnostic,  Sienna mange enfin.

Elle ingurgite sans plaisir, mais elle se nourrit.

Tess,  de  son  côté,  se  heurte  la  plupart  du  temps  à  des  murs d’incompréhension.  Et  à  la  hiérarchie  des  handicaps.  Tess  entend régulièrement  cette  rengaine  :  sa  fille  est  en  bonne  santé,  ça  n’est pas comme si elle était aveugle ou sourde.

Pourtant  les  dangers  sont  bien  là.  Omniprésents  dans  l’esprit  de Tess, sans cesse sur le qui-vive. L’odorat est un sens d’alerte, c’est lui qui nous ordonne de fuir. Une casserole qui brûle, une odeur de gaz,  un  relent  nauséabond  émanant  d’un  aliment  avarié,  autant d’informations  qui  sont  inaccessibles  à  Sienna.  Nombre d’anosmiques  sont  d’ailleurs  chaque  année  victimes  d’intoxication alimentaire, et on estime qu’un anosmique aura au cours de sa vie au moins un accident domestique lié à son trouble.

Et que dire de la violence des autres ?

L’enfance, c’est aussi le lieu des petites infamies.

Il a bien fallu prévenir l’école de Sienna, afin d’éviter qu’elle soit mise en situation d’échec, ou en danger. Très vite, les autres gosses l’ont appelée « la fille sans nez ». Et chaque moquerie a gravé une douleur  dans  le  creux  de  son  cœur,  l’incitant  à  se  replier  sur  elle-même,  à  s’isoler.  Au  cours  de  sa  courte  vie,  Sienna  a  vu  son manteau  badigeonné  de  jus  de  poisson,  son  cartable  envahi  de boules puantes, son plat de pâtes agrémenté d’un laxatif. Sans parler des moqueries lorsqu’il lui est arrivé de marcher dans une déjection canine, ou des classiques « Pouah ! Mais tu pues ! » à la fois faux, gratuits, déstabilisants et destructeurs.

Sienna ne sera jamais comme les autres. Elle ne connaîtra pas le parfum des fleurs coupées, de la terre, du bois, de la pluie, des fruits gorgés  de  soleil.  Et  ses  souvenirs  seront  privés  d’une  dimension essentielle  :  qui  peut  prétendre  que  ce  qui  reste  de  l’enfance  n’est pas étroitement associé aux réminiscences olfactives ? Pour moi qui ai sniffé nombre de colles Cléopâtre, salivé d’impatience devant une glace  à  la  réglisse,  un  Carambar  ou  une  fraise  artificielle  aussi gélatineuse  qu’addictive…  imaginer  un  monde  sans  goût  et  sans odeur fait l’effet d’une castration. Après tout, si les réseaux sociaux ont démocratisé le #foodporn, c’est bien parce que le plaisir gustatif est une jouissance corporelle. Sans madeleine de Proust, sans odeur associée  à  sa  propre  mère,  à  ses  amoureux  ou  ses  enfants,  la  vie entière de Sienna sera amputée d’une grande partie des plaisirs de la vie, tout simplement.

Sauf si elle s’en crée de nouveaux, bien à elle.

Son idée pour ce trajet, c’était donc de faire, sur trois jours, trois étapes gastronomico-parfumo-éducatives.

Le  premier  arrêt  décidé  par  Sienna  était  en  Auvergne,  dans  le village  de  Saint-Nectaire.  Passer  par  l’Auvergne  pour  aller  en Toscane, ça n’est pas le chemin le plus court, mais nous sommes en vacances,  alors  pourquoi  pas  ?  Sienna  voulait  tout  savoir  de  la fabrication et des caractéristiques organoleptiques de ce fromage qui la  fascine  par  sa  texture.  Nous  avons  visité  une  ferme,  et  les producteurs  ont  eu  la  gentillesse  de  lui  expliquer  la  totalité  du processus  de  fabrication,  avec  force  détails.  Emprésurage, décaillage,  moulage,  pressage,  mise  au  froid,  affinage,  tout  y  est passé.  Sienna  était  captivée.  Moi  aussi,  mais  tout  de  même beaucoup moins, il faut bien l’avouer. Elle a noté tous les adjectifs utilisés pour décrire les odeurs, les saveurs liées à la dégustation de ce  fromage  –  il  paraît  qu’il  a  «  un  goût  inimitable  de  noisette, reconnaissable  entre  tous  ».  Personnellement  je  ne  vois  pas  le rapport, mais Sienna était étonnée et ravie de cette comparaison. Ses yeux pétillaient, son sourire ne mentait pas.

L’étape  suivante,  c’était  la  Provence.  Deux  journées  complètes, car  Sienna  voulait  découvrir  une  liste  de  recettes  à  faire  pâlir d’angoisse  le  moindre  candidat  de  téléréalité  culinaire  : bouillabaisse,  ratatouille,  tapenade,  aïoli,  fougasses,  mais  aussi calissons,  navettes,  nougats  noir  et  blanc…  J’avais  parfaitement préparé  notre  périple,  et  lui  avais  réservé  une  surprise  de  taille  : j’étais parvenu à convaincre à Marseille, Aix-en-Provence, Sanary, Hyères et Saint-Raphaël des spécialistes reconnus dans chacune de ces disciplines gustatives d’accorder à Sienna un peu de leur temps et  de  leur  savoir-faire.  Chacun  d’entre  eux  était  emballé  par  ce projet  fou  qui  l’anime.  J’ai  été  spectateur  et  photoreporter  de  ces moments magiques.

Pour le lendemain, j’avais prévu un dernier arrêt à Grasse, afin de visiter  le  musée  du  parfum,  mais  nous  nous  sommes  levés  tard  et, avec la circulation dense de ce long week-end du 15 août, je me suis dit  que  nous  risquions  de  louper  l’horaire  limite  d’arrivée  au  gîte toscan.  Sienna  était  un  peu  déçue,  mais  il  est  désormais  prévu  de passer par Grasse au retour, avec Tess.

*

15 heures

Le parc aquatique, c’est l’enfer de la promiscuité. Des centaines de touristes luisants de crème et de transpiration se collant les uns aux  autres  afin  de  ne  surtout  pas  perdre  leur  place  dans  les interminables files d’attente. Pour quiconque a des complexes, c’est un lieu paradoxal : on y trouve tous les types de physique, toutes les nuances de couleur de peau – y compris le rouge zébré de blanc, me fait remarquer Sienna en me désignant un homme ayant visiblement très  mal  étalé  sa  protection  solaire.  Je  le  lui  signale,  mais  il m’assène une tirade en italien qui doit signifier « Mêle-toi de ce qui te regarde, connard » au vu de la tonalité on ne peut plus aimable… Ça m’apprendra à vouloir rendre service !

Je n’aime pas les parcs aquatiques. Le seul point positif, c’est que les smartphones ne résistant que très moyennement à l’eau, les êtres humains  2.0  que  nous  sommes  se  retrouvent  sans  autre  moyen  de distraction  qu’une  bonne  vieille  conversation.  Et  ça,  c’est extraordinairement  dépaysant.  Au  parc  aquatique,  les  gens  se parlent, rient, n’interrompent pas leurs conversations par des regards automatiques jetés vers leurs objets connectés. Ils sont dans la vraie vie. Serrés comme des sardines à l’huile de bronzage, mais dans la vraie vie.

Et  puisque  nous  sommes  dans  la  vraie  vie,  je  propose  à  Sienna tout un tas d’activités vieillottes – même si elle prétend le contraire, je sais qu’elle les adore. Elle ne se fait d’ailleurs pas prier. Charades, devinettes, invention de mots… et puis notre passe-temps préféré : le repérage de ceux dont on pressent qu’ils vont perdre leur maillot dans la descente. Le jeu consiste à ne pas les lâcher du regard, et à attendre. Nous sommes devenus experts, et à chaque pose gênée de celui qui tente de garder un semblant de dignité alors même qu’une centaine  de  personnes  viennent  de  découvrir  une  partie  de  son anatomie,  Sienna  éclate  de  rire  et  me  tape  discrètement  dans  la main.

*

18 heures

Fin  de  journée,  j’autorise  Sienna  à  faire  une  dernière  descente toute  seule  et  me  dirige  vers  les  vestiaires.  En  passant  devant  la buvette,  je  note  un  attroupement  de  baigneurs  autour  d’une  télé allumée.

Je n’y aurais pas prêté attention si les visages des spectateurs ne m’avaient  pas  inquiété.  Je  m’approche.  Autour  du  poste  de télévision  règne  un  silence  religieux.  Plusieurs  personnes  ont  une main  posée  sur  la  bouche.  Les  yeux  sont  écarquillés,  les  mines fermées. Une femme serre sa fille dans ses bras et effectue un signe de croix. Que regardent-ils ?

Je remarque le bandeau rouge en bas de l’écran, comprends qu’il s’agit  d’une  chaîne  d’information  en  continu.  Les  images  défilent, terribles. Des maisons effondrées, des pompiers sur les décombres, des visages en pleurs. Je frissonne. Un tremblement de terre. L’Italie est  un  pays  régulièrement  endeuillé  par  les  séismes,  la  plupart  du temps vers le centre du pays, me semble-t-il.

Je m’approche encore, et c’est là que je les vois pour la première fois. Ces mots, impossibles.

« È crollato il ponte Morandi a Genova. »

Je  frémis.  Et  l’espace  d’un  instant  une  confusion  –  un  refus  de comprendre ? – s’installe dans mon esprit : de quelle ville parle-t-on ? Genova, est-ce Genève ou Gênes ? Je demande à une dame à côté de moi, sa réponse est sans appel.

C’est bien Gênes.

Je  bénis  le  ciel  d’avoir  choisi  italien  LV2,  et  demande  à  cette même dame :

— Mais ce pont, c’est… le pont principal, celui de l’autoroute ?

Elle acquiesce, l’air grave.

Je me souviens très bien de ce pont. Sienna et moi sommes passés dessus  hier  après-midi.  La  vue  était  splendide,  et  je  me  rappelle avoir pensé : Tiens, on doit passer tout près de chez Francesca.

J’ai la tête qui tourne, j’ai besoin de m’appuyer contre le pilier à ma gauche.

— Monsieur, vous allez bien ? Vous êtes tout pâle, vous devriez vous asseoir.

— Est-ce qu’ils ont dit… Est-ce qu’il y a des blessés ?

Je n’ose pas aller au-delà du terme « blessé ». Mon cerveau s’y oppose.

Elle hésite un instant, puis me dit tout bas :

— Au moins vingt personnes sont mortes. Sans doute plus. Les recherches ne font que commencer. Il y avait beaucoup de voitures qui passaient à ce moment-là… et des habitations en dessous.

Mon cœur accélère. Ma respiration aussi.

— À… quelle heure est-ce que ça s’est produit ?

— En fin de matinée, vers 11 h 30. Il a suffi d’une minute.

Mon Dieu, Tess.

Nous  l’avons  eue  au  téléphone  juste  après  11  heures,  je  le  sais puisque  je  regardais  ma  montre  à  cet  instant-là,  je  calculais mentalement notre heure d’arrivée au parc aquatique.

Il a suffi d’une minute.

J’ai anormalement chaud tout à coup, je sens le sang battre mes tempes.

—  Asseyez-vous,  monsieur,  il  vaut  mieux,  vous  me  faites  peur, vous avez l’air de quelqu’un qui va faire un malaise…

Je  m’assieds.  Je  reste  ainsi  quelques  instants,  incapable  de prononcer le moindre mot.

Puis je prends quelques profondes inspirations, et me raisonne. Je me  dis  qu’il  ne  faut  pas  s’inquiéter,  que  tout  va  bien.  Que  tout  va forcément bien. C’est une portion du pont qui s’est effondrée, c’est forcément une  autre portion  de  ce  putain  de  pont.  Pas  celle  en dessous de laquelle vit Francesca.

La priorité, c’est de récupérer mon téléphone, et d’appeler Tess. Elle me répondra immédiatement et me dira :

— J’ai essayé de t’appeler toute l’après-midi !

Je lui répondrai que mon téléphone était à la consigne, que nous étions  pour  ainsi  dire  coupés  du  monde  avec  Sienna,  elle continuera :

— Tu as vu cette catastrophe terrible ? On était juste à côté. Mais tout le monde est sain et sauf, ne t’inquiète pas. Je vais rester un peu avec  Francesca  et  Livio,  ils  sont  choqués.  Embrasse  Sienna  pour moi.

Je sors de mes dialogues imaginaires, gonflé d’espoir.

Je  souris,  me  lève  en  saluant  cette  gentille  dame  qui  doit décidément  me  prendre  pour  un  fou,  moi  qui  suis  passé  par  une palette  de  sentiments  diamétralement  opposés  en  l’espace  de quelques secondes.

— Merci, je vais bien. Au revoir, madame.

Je cours aux consignes.

Sienna n’est pas encore arrivée.

Je ne veux rien lui montrer de mon émotion, je dois me dépêcher.

J’ouvre le casier, saisis mon téléphone au fond de mon sac à dos, enlève le mode avion.

Un bip. Un SMS.

Je bloque ma respiration, ferme les yeux à demi lorsque j’appuie sur  l’icône,  et  répète  dans  ma  tête  «  Tess  Tess  Tess  Tess  Tess  ». Comme une prière.

J’ouvre  les  yeux.  C’est  une  publicité  pour  me  dire  que  tous  les IKEA seront ouverts le 15 août. Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre !

J’appelle ma messagerie. Pas de nouveau message.

J’appelle  Tess.  Répondeur.  J’appelle  Tess,  de  nouveau. Répondeur, de nouveau.

— Tess, c’est Sacha. J’ai vu les images du pont, je suis inquiet. Rappelle-moi dès que tu as ce message. Je t’embrasse.

Je  cherche  le  numéro  de  Francesca,  debout  dans  ce  vestiaire humide.  Je  suis  entouré  de  dizaines  de  touristes  qui  braillent, s’interpellent et rient, mais il me semble que je n’entends plus rien. Rien d’autre que le bouillonnement du sang dans mes tempes.

J’appelle Francesca. Répondeur. Trois fois.

Mon  cœur  s’emballe.  J’ai  l’impression  qu’il  va  sortir  de  ma poitrine.

—  Tonton  ?  Tu  faisais  quoi  ?  Je  t’attends  depuis  cinq  minutes dehors.

Sienna se tient debout devant moi.

Je dois me reprendre. Ne rien laisser paraître. Ne pas l’inquiéter.

—  Désolé,  je  pensais  que  le  rendez-vous  était  ici,  à  l’intérieur. Tiens,  prends  tes  affaires,  change-toi  et  allons-y.  On  a  une  grosse heure de route, et je meurs de faim.

— Oh oui moi aussi ! On peut manger des pici comme hier soir ? J’aime bien leur texture, à ces grosses pâtes-là…

— On peut, mon myosotis.

Elle se hisse sur la pointe des pieds, et dépose un baiser sur ma joue.

— T’es le meilleur, tonton !

— Je sais, je sais…

J’esquisse un grand sourire, que j’espère convaincant.

Sienna  s’éloigne.  Et  moi,  je  ne  parviens  pas  à  empêcher  ces quelques phrases de tourner en boucle dans ma tête :

Au  moins  vingt  personnes  sont  mortes.  Sans  doute  plus.  Les recherches ne font que commencer.
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Nous  roulons  une  trentaine  de  minutes,  et  Sienna,  épuisée  par cette  intense  après-midi  de  glisse,  s’endort  de  nouveau  sur  la banquette arrière.

Je  sais  que  ce  n’est  pas  prudent  en  roulant,  mais  je  ne  peux m’empêcher  de  tenter  de  rappeler  Tess  et  Francesca,  encore  et encore. Je sens l’angoisse monter.

Je  voudrais  effectuer  des  recherches  sur  le  web,  mais  la circulation  est  si  dense…  Relâcher  mon  attention  serait  purement suicidaire. Il y a des bouchons sur ces routes noires de soleil, nous avançons  plus  lentement  que  prévu.  Je  ne  vais  pas  tenir  plus longtemps  sans  information.  Il  y  a  forcément,  quelque  part,  sur Internet ou ailleurs, une liste des personnes disparues. Et de celles retrouvées mortes.

Je tente de réguler ce qui peut l’être, notamment cette respiration saccadée et cette nausée permanente. Mais je n’en peux plus, je dois savoir. Je décide de sortir à la prochaine aire d’autoroute.

Lorsque  je  coupe  le  moteur,  Sienna  relève  la  tête,  le  regard ensommeillé.

— Tu t’arrêtes ?

— J’ai une envie pressante. Mais tu peux rester dans la voiture, je ferme à clef.

— OK…

Elle  se  recouche,  le  sommet  du  crâne  posé  sur  cette  peluche poulpe qui ne la quitte jamais.

Dans la station-service aussi, la télévision aimante les regards.

Je bloque quelques instants sur l’écran, mais les images sont trop dures. Et je sais bien qu’ils ne dresseront jamais la liste des victimes en direct, dans cette edizione speziale.

Je  me  sers  un  café  à  la  machine  automatique  –  je  n’en  ai  pas envie,  mais  j’ai  besoin  de  me  donner  une  contenance,  au  cas  où Sienna débarquerait ici en se demandant pour quelle raison je mets aussi longtemps à revenir. Les coudes posés sur une table haute, je m’accroche à mon smartphone, et tape toutes sortes de mots-clés, en français, en italien… jusqu’à parvenir à trouver l’information que je recherche.

La liste des personnes décédées.

Je parcours la liste une première fois, retenant mon souffle.

Je recommence, pour conjurer le mauvais sort.

Je respire. Ma poitrine s’allège.

Tess n’y figure pas.

Francesca et Livio non plus.

Ai-je pu me tromper ? Je relis la liste, une troisième fois. Ils n’y sont toujours pas. Je ressens alors un immense soulagement… qui se teinte  immédiatement  d’appréhension.  Je  sais  bien  qu’il  est  encore tôt, je sais bien qu’il y a une deuxième liste, nettement plus longue : celle  des  personnes  dont  on  est  sans  nouvelle.  Dont  les  secours soupçonnent qu’elles pourraient se trouver sous les décombres.

Je  bois  une  gorgée  de  café,  machinalement.  Son  amertume, associée aux circonstances, provoque un haut-le-cœur.

Je n’ai pas le choix, il me faut commencer la lecture de ces noms.

Quelle horreur, cette liste. Quelle horreur, cette attente.

Ces gens sont-ils tous morts ? Ont-ils des enfants, des parents, des amis,  actuellement  plongés  dans  une  angoisse  identique  à  la mienne ?

Les noms sont ceux d’Italiens, en majorité. Mais pas seulement. Mon  rythme  cardiaque  s’emballe  lorsque  je  tombe  sur  des  noms  à consonance  étrangère.  C’est  idiot,  mais  le  danger  me  semble  alors plus  proche.  À  chaque  ligne,  une  bouffée  d’adrénaline  m’envahit, suivie  d’un  sentiment  troublant,  mélange  de  soulagement  et  de honte,  lorsque  mon  cerveau  formule  clairement  :  «  C’est  terrible, mais ça n’est pas Tess. »

Intercalées  entre  les  noms,  les  images,  pourtant  déjà  vues  à  la télévision, me frappent de leur gravité. Là, dans ma paume fébrile, tout paraît plus concret, plus réel.

La liste est longue, bien trop longue.

Mon index cale son tempo sur celui de ma lecture.

Je continue, et soudain je dois m’appuyer contre la table pour ne pas vaciller.

Je  relis,  relis  encore.  Je  ferme  les  yeux,  les  rouvre,  croyant modifier ainsi la réalité. Mais elle demeure, implacable.

Mes mains se mettent à trembler.

Le nom de Livio est là, au beau milieu de la liste.

Mon index ne contrôle plus rien.

Je continue, je reviens en arrière, je me cramponne à l’écran de mon smartphone. Maigre récif, pour un naufragé en pleine tempête.

Je sens la vague arriver, elle enfle, prête à s’abattre.

Sa violence me percute.

Tess Moreau.

Disparue.
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De retour dans notre gîte de San Casciano, depuis une dizaine de minutes.

Sienna  est  en  pleine  forme,  elle  a  voulu  aller  se  baigner.  J’ai pensé « encore ? » et en temps normal, je l’en aurais dissuadée, lui proposant de se doucher, puis de prendre un bon bouquin. Ralentir le rythme, passer en mode soirée. Mais je n’en ai pas la force.

J’ai  expliqué  à  Sienna  avoir  reçu  un  coup  de  fil  de  Tess,  à  la station-service. Elle me disait qu’elle ne pourrait pas nous rejoindre comme prévu. Qu’elle était désolée, qu’elle embrassait Sienna très fort… mais qu’elle ne savait pas exactement quand elle arriverait.

—  Francesca  a  eu  un  souci  de  famille,  je  ne  sais  pas  lequel exactement, elle a dû quitter Gênes, et maman doit garder Livio et le chat en attendant. Je suis désolée, mon myosotis…

Sienna  était  déçue  bien  sûr,  mais  je  l’ai  rassurée  en  lui  disant qu’on continuerait le programme des vacances tel qu’il était prévu. Tess nous rejoindrait en cours de route, un peu plus tard. Sienna a accepté la nouvelle donne sans trop de difficultés. Après tout, nous sommes  seuls  tous  les  deux  depuis  plusieurs  jours,  et  elle  est heureuse. Alors ce contretemps n’est pas si grave, en apparence.

Je  suis  parvenu  à  me  donner  une  contenance,  après  la  station-service. Mais je ne vais pas parvenir à endiguer mes émotions plus longtemps.  Sienna  ne  doit  pas  remarquer  mon  trouble,  c’est impossible,  je  ne  saurais  pas  l’expliquer.  Je  ne  dois  pas  la  faire paniquer.  C’est  trop  tôt,  je  ne  peux  pas  me  résigner  à  annoncer  à cette enfant que sa mère figure parmi les disparus de l’effondrement du pont de Gênes. Je dois la protéger, ça fait partie de ma mission. C’est à moi de porter le fardeau de l’incertitude.

Je ne sais pas quoi faire, mais j’ai besoin de m’isoler. De laisser libre cours à ce flot continu de pensées qui m’oppresse. Réfléchir à la situation. À tout ce qu’elle implique. À la conduite à tenir.

Je  demande  à  Chiara  –  moulée  cet  après-midi  dans  une extravagante mini-salopette bleu pétrole – si elle peut surveiller ma nièce à la piscine une petite demi-heure. Elle accepte avec joie. Je m’éclipse,  monte  dans  la  voiture,  pensant  démarrer  sans  obstacle. Mais c’est sans compter l’acuité et la détermination de Sienna.

Elle  est  déjà  là.  Elle  toque  à  la  fenêtre,  en  maillot  de  bain.  Je descends la vitre.

— Tu vas où ?

— Je vais faire une course ma chérie, on n’a plus de fruits.

— Mais Chiara peut nous en passer ! Et pourquoi tu m’appelles pas par mon nom de fleur ?

— Je… ne sais pas, mon myosotis. J’en ai pour une vingtaine de minutes,  mais  je  dois  y  aller  tout  de  suite,  sinon  le  magasin  va fermer.

— Alors je viens avec toi !

Elle monte dans la voiture.

Il faut que tu me laisses seul, Sienna. S’il te plaît, laisse-moi seul.

—  Ma  chérie,  sors  de  cette  voiture,  ça  ne  sert  à  rien  que  tu viennes. Va t’amuser dans la piscine, Chiara est avec toi, profite.

— Je veux pas rester avec Chiara, et je veux plus de piscine, on n’a fait que ça toute la journée. Je veux rester avec toi.

Elle croise les bras, je serre les poings contre le volant. Tente de me contrôler.

Je regarde Sienna, et je vois Tess. Je regarde Sienna, et la tristesse me ronge le cœur.

— Sienna, sors de cette voiture, s’il te plaît.

— Non !

— Sienna, pour la dernière fois, sors de cette voiture, ou…

— Ou quoi ?

Elle m’observe, un air de défi sur le visage.

— Tu arrêtes ton caprice et tu sors de là ! Et vite !

J’ai hurlé.

Sienna me regarde, immobile. Je soutiens son regard. Après tout, je suis son oncle, elle doit m’obéir. Je vois les larmes apparaître au coin  de  ses  yeux.  J’ai  honte  de  moi.  J’ai  envie  de  la  prendre  dans mes bras. De la serrer fort. Mais c’est impossible. Je sais bien que si je  le  fais,  je  vais  être  submergé.  Et  mon  émotion  sera incompréhensible. Elle ne doit pas me voir comme ça. Je la préfère en colère que dévastée.

Elle ouvre la porte, et s’enfuit en courant. Je démarre la voiture et l’observe de loin, recueillie par Chiara.

Mes mains sont crispées sur le volant. Ma respiration s’accélère à mesure que la maison s’éloigne dans le rétroviseur.

Souviens-toi que tu n’es qu’un acteur, Sacha. Payé pour jouer un rôle.

Bien  sûr,  l’idée  que  Sienna  puisse  perdre  sa  mère  m’est insupportable, mais je devrais considérer cette épreuve en restant le plus détaché possible. Avec professionnalisme. Comme un médecin face  à  la  maladie  d’un  patient.  Touché,  puisque  humain.  Mais sachant conserver une distance salutaire.

Ça, c’est ce que je me répète. Ce dont j’essaie de me persuader.

Mais dans la vraie vie, mon regard se brouille.

Ma gorge se serre.

Un haïku désespéré me revient.

Quelque chose est en train de se fissurer, à l’intérieur de moi.

Battu par la tempête

le vent perce mon corps

jusqu’au cœur. 1

Mon Dieu, pourquoi est-ce aussi dur ?

Je résiste encore quelques instants, tentant de rationaliser ce qui me dévore les entrailles, mais la réponse est là, tapie au fond de mon désarroi.  Cette  épreuve  me  force  à  regarder  en  face  ce  que  mon cœur a compris depuis bien longtemps : la réalité de mes sentiments pour Tess.

Tess est un oiseau craintif, et je me méfie de l’amour comme de la peste.  Mais  les  choses  ont  évolué,  ces  derniers  mois. Progressivement. Naturellement. Mus par une volonté commune de briser  nos  solitudes,  un carpe  diem  sans  fausse  promesse.  Nos promenades se  sont  faites  plus  longues,  je  suis  resté  dîner  certains soirs, et une fois Sienna couchée, enroulés dans des plaids tels deux adolescents,  nos  rires  se  sont  entremêlés.  Puis  sont  arrivés  les regards, les frôlements. Le frisson des baisers volés. La brûlure de nos peaux confondues. L’ivresse de quelques nuits.

C’est  étrange  car  nous  nous  connaissons  dans  l’intimité,  mais nous ne savons pas grand-chose l’un de l’autre. J’ai toujours pensé que les silences en disaient aussi long que les mots. Alors j’ai fait confiance  à  nos  silences.  L’absence  de  mots  était  pour  moi synonyme  de  distance  préservée.  De  retenue.  De  conscience  aiguë que  tout  peut  s’arrêter,  du  jour  au  lendemain.  De  moindre implication émotionnelle.

J’ai cru qu’éviter de dire « je t’aime » serait suffisant pour ne pas ressentir.

Mais tout cela n’était qu’illusion.

Je me suis menti.

J’ouvre la boîte à gants, à la recherche d’un mouchoir. Je tiens le volant  d’une  seule  main,  garde  un  œil  humide  sur  la  route.  Je fouille,  ne  trouve  pas  le  paquet.  Mais  ma  main  tombe  sur  autre chose.

Je suis obligé de m’arrêter au bord de la route.

J’observe  cette  feuille  fragile  dans  mes  mains,  et  j’éclate  en sanglots.

Je  pleure  comme  un  enfant,  agité  de  spasmes  incontrôlables.  Je laisse aller ma peine, ma terreur sourde.

Entre  mes  larmes,  j’aperçois  ce  dessin  qui  vient  de  me  briser  le cœur.  Quand  Sienna  l’a-t-elle  réalisé  ?  Je  n’en  ai  aucune  idée.  Je reconnais  sa  façon  de  me  représenter,  avec  cette  fossette  exagérée qui  creuse  ma  joue  droite,  mes  cheveux  noirs  en  bataille,  mon éternel jean délavé. Je reconnais Tess, sa chevelure dorée ramenée vers l’arrière en une queue-de-cheval haute qui dégage son cou. Je reconnais Sienna, au centre, nous reliant tous les trois.

Une famille parfaite. Une famille qui n’existe pas.

Je scrute le dessin à m’en user les yeux, mais je ne vois plus rien.

Une  digue  vient  de  céder.  Je  n’ai  pas  ressenti  une  telle  douleur depuis  la  mort  de  ma  mère.  Il  y  a  dix-neuf  longues  années.  C’est étrange  comme  les  déchirures  s’inscrivent  dans  les  chairs.  Il  suffit d’un rien pour rouvrir les plaies et nous replonger dans des abîmes de  détresse  que  l’on  croyait  oubliés.  Je  m’étais  juré  de  ne  plus souffrir  à  cause  de  quiconque.  Jusqu’à  présent,  je  pensais  avoir réussi.

À  cet  instant  où  mes  certitudes  viennent  de  voler  en  éclats,  la perspective de ne plus jamais pouvoir serrer Tess dans mes bras me panique. J’en tremble, j’en suffoque. C’est un cauchemar. Je vais me réveiller et tout sera là : son sourire mélancolique, la douceur de ses gestes, ses fautes de conjugaison si charmantes, nos chuchotements nocturnes, la texture de sa peau. La vie continuera.

Faut-il  être  sur  le  point  de  perdre  un  être  cher  pour  se  rendre compte de la force du lien qui nous unit à lui ?

Je reste ainsi de longues minutes. En état de sidération. Sur cette petite route de campagne où le soleil déclinant baigne les vignes de lueurs rougeoyantes. Quelle ironie, d’avoir l’âme aussi grise, devant une telle lumière !

Mais je dois me reprendre.

Passer acheter quelques fruits, comme je l’ai dit à Sienna.

Et surtout, ne pas céder à l’angoisse.

L’effondrement  a  eu  lieu  en  fin  de  matinée.  Les  secours travaillent d’arrache-pied. Tess est intelligente, elle est forte. Elle va s’en sortir. C’est ce que le moi positif répète, tandis que le négatif assène que l’intellect n’a rien à voir là-dedans. Si l’on se trouve au mauvais endroit au mauvais moment, l’esprit ne peut rien.

Il faut impérativement que je parvienne à joindre Francesca. Car elle est vivante, puisqu’elle ne figure sur aucune de ces deux listes atroces. Mis à part elle, personne ne savait Tess présente à Gênes. Elle  seule  a  pu  fournir  son  nom,  et  le  nom  de  Livio.  C’est  donc qu’elle est consciente, lucide. Moi qui suis déjà pétri d’angoisse, je ne peux même pas imaginer la douleur qui est la sienne. C’est son fils, qui est là-dessous. Peut-on survivre à la disparition d’un fils de six ans ? Peut-on avancer, avec cette ombre tenace ?

Je secoue la tête.

Je compose le numéro de Francesca. Mon téléphone indique qu’il s’agit de mon trente-quatrième appel de la journée. Je m’attends à tomber  sur  l’éclat  métallique  du  répondeur,  mais  Francesca décroche enfin. Sa voix est faible.

— Sacha…

Silence. C’est à moi de parler, je crois.

— Je suis… je suis désolé, pour ton Livio.

Elle  se  met  à  pleurer.  Et  merde.  Il  faut  que  je  maîtrise  mes émotions, sinon nous n’y arriverons pas.

— Francesca, je ne sais pas ce que je peux faire pour t’aider…

— Il n’y a rien à faire d’autre qu’attendre et prier, Sacha.

Elle marque une pause, avant de reprendre, d’une voix ferme :

— Mais il faut que je te parle.

— Je t’écoute.

— Non, c’est trop long, trop compliqué, trop… important.

Elle baisse la voix, et ajoute sur le ton de la confidence :

— Je ne peux pas discuter ici, je suis encore à l’hôpital.

—  Mon  Dieu,  je  me  rends  compte  que  je  ne  t’ai  même  pas demandé comment tu allais…

— Je vais bien. Je n’ai rien. J’ai pu… j’ai pu m’enfuir. Sortir de la maison. Eux n’ont pas pu… Ils n’ont pas pu…

Sa voix s’étrangle.

— Sacha, il faut que je te voie. Tout de suite. Sans Sienna.

— Mais je ne peux pas la laisser seule…

— Je sais. C’est moi qui vais venir. Ma voiture est détruite, elle aussi. Mais mon ex-mari – le papa de Livio – va me prêter la sienne.

— Francesca, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée que tu conduises, après ce que tu as vécu aujourd’hui…

— S’il y a bien quelque chose qu’on ne m’enlèvera pas, c’est ma liberté  de  décider  de  mes  actes  !  Aux  grands  maux  les  grands moyens… c’est comme ça qu’on dit ?

— C’est « les grands remèdes » plutôt…

Elle rit, entre deux reniflements.

— Je serai là dans trois heures, au plus tard. Entre-temps, couche Sienna et trouve un coin tranquille où on pourra parler sans qu’elle nous entende. Il faut que tu saches certaines choses sur Tess.

— Tu m’inquiètes, là…

— Envoie-moi l’adresse du gîte, je t’appelle dès que je suis dans les parages. Prends soin de toi.

Je reste quelques instants sur place, hébété.

C’est  le  monde  à  l’envers.  Si  je  résume,  je  viens  d’avoir  au téléphone une jeune femme dont le fils est sous les décombres, mais qui  a  la  force  de  me  parler,  de  conduire  deux  heures  pour m’apprendre « certaines choses sur Tess ».

À  la  douleur  vient  donc  de  se  greffer  un  autre  sentiment  :  la terreur,  à  l’idée  de  ce  que  Francesca  a  de  si  important  à m’apprendre.
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Il est là. Derrière la porte.

Il cogne fort, très fort. Trop fort.

Il hurle, aussi.

Il  hurle  qu’il  va  me  tuer.  Que  je  n’aurais  jamais  dû  le  quitter. Qu’il  crève,  sans  moi.  L’instant  d’après,  il  chuchote  presque,  il pleure en même temps.

— Je t’en supplie. Je t’aime, Sophie. Ouvre, s’il te plaît…

Je  ne  réponds  pas.  Je  suis  terrorisée.  Recroquevillée  contre  un mur, dans la chambre, la pièce la plus éloignée de la porte d’entrée de  l’appartement.  Mais  ça  n’est  qu’un  deux  pièces.  Il  n’est  qu’à quelques mètres. J’ai déplacé la commode et le lit, maigres remparts contre sa folie. Je tremble, en composant le 999. Lorsqu’une jeune femme décroche, je me contente de répéter, entre deux halètements :

— Il va me tuer. Il va me tuer. Il va nous tuer.

—  De  qui  parlez-vous,  madame  ?  Et  qui  est  le  «  nous  »  ?  J’ai besoin  que  vous  vous  calmiez,  et  que  vous  m’indiquiez  votre adresse, votre nom, le nom de votre agresseur…

Je  reste  muette.  Ou  plutôt  je  ne  parviens  pas  à  articuler correctement mes idées.

Je pose la main sur mon ventre. Je la sens bouger. S’agiter. Elle aussi, a compris que nous sommes en danger. Que son père est fou. Qu’il est là, qu’il frappe la porte, comme il m’a frappée, ces longs mois. Ces très longs mois. Avant que je ne sente sa présence, à elle. Et que je me décide à le quitter. À m’enfuir.

— Madame ? Vous êtes toujours là ? Je peux vous aider mais il faut que vous me parliez. Qui vous agresse, qui êtes-vous, où vous trouvez-vous ?

—  C’est  mon…  ex-compagnon…  il  m’a  retrouvée.  Il  s’appelle Tom Berts, et moi je suis Sophie… Sophie Moore… Oh mon Dieu, il est en train de donner de grands coups de pied dans la porte. Il va la défoncer. Venez vite, il va me tuer ! Je… je suis enceinte de cinq mois.

— Quelle est votre adresse, Sophie ? Il me faut votre adresse.

— 780, Bedford Street, à Cambridge. Le… bâtiment en fond de cour. Deuxième étage.

—  J’envoie  des  secours  tout  de  suite.  Sophie  ?  Sophie,  vous m’entendez ? Ne raccrochez pas.

Je  suis  paralysée.  Je  ne  bouge  plus.  Je  suis  dans  ce  qui  doit devenir la chambre de ma fille. Ce petit être qui grandit en moi, qui m’a  donné  la  force,  le  courage  de  partir,  loin  de  Durham.  De  me cacher,  de  le  fuir  sans  laisser  de  trace.  J’avais  tout  prévu.  Sauf  sa ténacité. Et son amour. Si fort qu’il préférera me tuer plutôt que je refasse  ma  vie  sans  lui.  J’en  suis  certaine,  désormais.  Je  l’entends hurler et j’en suis certaine. S’il parvient jusqu’à moi, il va me tuer. Il va nous tuer.

— Sophie ? Vous êtes toujours là ?

— Oui, je suis toujours là. Oh mon Dieu la porte va casser…

Les  coups  sur  le  bois.  Violents.  Réguliers.  Cela  dure  plusieurs minutes. La jeune femme continue de me parler, mais ses « la police sera  là  d’un  instant  à  l’autre  »  n’atteignent  pas  mon  cerveau.  Ils explosent en plein vol, recouverts par le bruit sourd de la colère de Tom.

Silence.  J’entends  ses  pas  dans  le  couloir.  Je  comprends  que  la porte d’entrée a cédé. Je perçois maintenant son souffle rauque. Sa voix doucereuse, qui me demande de lui ouvrir l’accès à la chambre. Je ne réponds pas. La jeune femme au bout du fil me parle, encore. Ça y est, il s’attaque à la porte de la chambre. Ce dernier obstacle est  bien  moins  solide  que  le  premier.  Les  meubles,  dérisoires boucliers, se mettent à vibrer sous les assauts de Tom.

Puis tout se fige.

— Police ! Lâchez votre arme !

Au bout du fil, la jeune femme dit :

— Sophie, c’est fini Sophie… vous êtes en sécurité maintenant.

Les  larmes  coulent  sur  mon  visage,  et  je  sais  d’instinct  que  ce qu’elle dit n’est pas vrai. Ce n’est pas fini. Ce ne sera jamais fini.

Il était armé. Mon Dieu, il était armé.

Une image. Tom, fou de rage. Mon corps, mort. Lui, vidé de sa colère. Moi, de mon sang.

S’il  va  en  prison,  je  sais  qu’il  n’en  prendra  que  pour  quelques années. Maximum.

Et lorsqu’il sortira, il me tuera. Il nous tuera.

Alors  qu’un  policier  et  un  pompier  me  soulèvent,  le  projet  qui avait commencé à germer dans mon esprit devient concret, palpable. Nécessaire. Vital.

Ma seule solution – notre seule issue –, c’est que Tom ne puisse jamais nous retrouver.

Voilà pourquoi Sophie Moore doit disparaître.
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Je  prends  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  que  Sienna  ne nous entende pas. Pour qu’elle ne s’aperçoive pas de la présence de Francesca. Une fois sa voiture garée – à bonne distance du gîte –, je ferme la porte à clef, et colle un petit mot sur la porte d’entrée : « Je suis allé prendre l’air, ne t’inquiète pas mon myosotis (ou mon lilas, si nous sommes déjà demain A)… Si tu as besoin de moi, ouvre la fenêtre de la cuisine et appelle-moi, je ne suis pas loin. »

Mais  Sienna  n’appelle  pas.  La  journée  de  soleil  et  de  chlore  l’a probablement  épuisée.  Lorsque  je  suis  revenu  au  gîte,  elle  n’a  pas voulu  m’adresser  la  parole,  ce  que  j’ai  respecté,  tout  en  lui présentant  mes  excuses  pour  m’être  emporté  de  la  sorte.  Elle  n’a rien voulu avaler – ou plutôt elle a fait semblant de ne rien avaler, car j’ai bien repéré les nombreux grissini et taralli manquants dans les paquets achetés sur l’aire d’autoroute : pas très équilibré tout ça, mais suffisamment nourrissant pour tenir la nuit…

Francesca  m’impressionne.  Autant  de  courage  et  d’optimisme réunis dans une seule personne, en pareilles circonstances, forcent le respect. Elle est intimement persuadée que Tess et Livio sont en vie.

— Comment tenir, si on part vaincus, Sacha ? Moi je m’accroche à l’idée qu’ils sont ensemble. Que les issues leur sont inaccessibles, mais  que  le  plafond  de  la  cave  a  tenu  bon.  Que  Tess  protège  mon tout-petit, le rassure, lui chante des chansons, le serre dans ses bras, lui parle de moi, en attendant les secours. Et des jours meilleurs. Ils sont vivants. Vivants, tu m’entends ?

Le  pessimiste  en  moi  objecte  que  s’ils  étaient  vivants,  Tess répondrait  au  téléphone,  que  tous  deux  peuvent  mourir  de  soif,  de faim… mais Francesca a réponse à tout.

—  Ma  cave  est  profonde,  les  téléphones  ne  captent  pas,  et  puis c’est un vrai garde-manger là-dedans… Si ça se trouve, ils sont en train de se goinfrer de pâte à tartiner et de biscottes, ces deux-là, au moment où je te parle…

Cette  femme  est  incroyable.  Je  suis  heureux  qu’elle  soit  à  mes côtés,  dans  cette  nuit  épaisse  et  sombre.  Je  la  connais  peu,  nous n’avons  jamais  passé  plus  de  quelques  minutes  ensemble.  Je  sais qu’elle  est  sage-femme,  qu’elle  a  accompagné  Tess  dans  les moments difficiles ayant suivi son accouchement, et que leur amitié est puissante. Mais la vraie nature de leur lien m’échappe.

— Ça va faire beaucoup d’informations, beaucoup de remises en question, beaucoup d’émotions, mon cher Sacha… mais je crois que nous n’avons pas le choix. Ce que je vais te raconter, elle souhaitait te  le  révéler  au  cours  de  ce  séjour  justement.  Elle  était  décidée  à s’ouvrir  à  toi.  Faire  table  rase  du  passé.  Ne  plus  rien  cacher.  Elle t’aime, Sacha. Ça lui a fait peur, longtemps. Mais elle était prête à avancer, avec toi.

Je sens monter une boule dans ma gorge, Francesca pose sa main sur les miennes, et débute le terrifiant récit de la vie de Tess.

*

Ce que je découvre, c’est une histoire si banale qu’elle en devient abstraite, pour qui n’y est pas confronté directement.

C’est l’histoire de Sophie Moore, jeune femme vivant à Durham, dans le nord de l’Angleterre. Brillante en arts, en langues étrangères et  littérature,  mais  médiocre  en  sciences,  au  grand  dam  de  ses parents, médecins, pour lesquels il n’existe aucune voie alternative. D’ailleurs,  sa  sœur  Elizabeth,  de  quinze  ans  son  aînée  et  avec laquelle elle n’a jamais eu d’affinités, est cardiologue. Sophie est la petite  dernière  de  la  famille.  Sa  mère,  qui  s’amuse  en  public  à rappeler que Sophie est « vraiment la dernière en tout », lui a répété dès  le  plus  jeune  âge  qu’elle  est  «  arrivée  par  accident  »,  ajoutant généralement : « Mais enfin, maintenant que tu es là, essaie de faire des efforts pour nous rendre fiers… »

Pourquoi  Sophie  n’arrive-t-elle  pas  à  la  cheville  de  sa  sœur  ? Probablement  parce  que  ce  qu’elle  ressent  devant  une  copie  de mathématiques  ou  de  biologie,  c’est  un  grand  vide,  doublé  d’une peur panique de ne pas être à la hauteur des attentes de sa famille. Alors,  ses  résultats  ne  sont  pas  bons.  Contrairement  à  ceux  –   négligeables  selon  ses  proches  –  qu’elle  obtient  dans  les  matières dites littéraires.

La mort dans l’âme, Sophie la solitaire commence des études de langues étrangères à l’université de Durham. Et sa vie change, car elle  y  rencontre  Tom,  un  joli  garçon  aussi  attentionné  que passionnant.  Tom  est  probablement  la  première  personne  à  lui renvoyer  une  image  positive  d’elle-même.  À  admirer  sa  beauté naturelle, sa classe, ses talents créatifs. Sophie tombe amoureuse de Tom, veut s’installer avec lui. Ses parents s’y opposent. Tom vient d’une famille modeste, il n’est pas un assez bon parti à leurs yeux. Nous  sommes  dans  les  années  2000,  ses  parents  se  comportent comme  des  aristocrates  puants,  ce  temps  est  révolu,  Sophie  n’en peut plus d’être la dernière roue du carrosse des Moore. Il est temps pour  elle  de  claquer  la  porte,  de  s’émanciper,  de  sortir  de  son enfance la tête haute.

Tom  l’aime,  Tom  la  couvre  d’attentions  :  tantôt  un  bouquet  de fleurs sauvages cueillies au bord de la route, tantôt un poème glissé dans  l’un  de  ses  manuels  universitaires,  d’autres  fois  encore,  un vieux  roman  français  à  la  couverture  de  cuir  épais,  chiné  en brocante.  Tom  la  presse  d’emménager  avec  lui.  Il  n’y  a  pas beaucoup de place, mais ils seront heureux ensemble.

Alors pour la première fois, Sophie est prête à se battre pour ses choix.  À  s’opposer  à  ses  parents,  enfin.  La  dernière  parole  qu’elle obtiendra de son père sera : « Si tu passes le seuil de cette maison, ça n’est plus la peine de revenir. » Le dernier regard de sa mère sera empli de mépris, de sous-entendus amusés. Pour qui se prend-elle, cette  jeune  pimbêche  ?  Qu’elle  se  débrouille  seule.  Elle  reviendra bien assez tôt.

Sophie emménage chez Tom.

Au début, le monde tourne parfaitement. Tom est un peu jaloux, certes.  Sophie  s’en  amuse,  car  au  fond,  elle  est  flattée  d’être devenue  si  vite  le  centre  de  sa  vie.  Tom  redouble  d’attentions.  Un peu  envahissantes,  parfois.  Mais  n’est-ce  pas  cela,  l’amour  fou  ? Sophie convoque les grandes figures du romantisme, et se rassure. Si  Tom  lui  offre  désormais  des  jupes  plus  longues,  des  chemisiers pour  remplacer  ses  tops  à  fleurs,  pourquoi  refuserait-elle  de  les porter ? Si Tom préfère qu’ils passent toutes leurs soirées en tête à tête plutôt qu’à l’extérieur, comment oserait-elle se plaindre ?

Petit  à  petit,  sans  même  qu’elle  perçoive  le  glissement,  Tom  la coupe du reste du monde. Il la veut pour lui, rien que pour lui. Ce qui  était  charmant  devient  de  plus  en  plus  contraignant.  Tom  est obsessionnel, il ne tolère aucun écart de comportement. Le moindre geste amical envers un autre individu de sexe masculin est interprété comme  une  tentative  de  séduction.  Les  réflexions  fusent,  se multiplient de jour en jour. Puis ces petits riens cèdent la place à des phrases qui font mal. Sophie a l’habitude des mots qui la rabaissent. Elle les entend depuis toujours. Alors c’est sans doute normal que Tom,  après  une  période  de  découverte,  se  rende  compte  de  sa médiocrité.  Il  continue  de  l’aimer,  malgré  tout.  Et  de  lui  rappeler chaque jour la chance qui est la sienne d’être tombée sur un homme comme lui.

Un  jour,  sans  crier  gare,  la  spirale  infernale  déroule  son implacable logique. C’est d’abord une gifle. Immédiatement suivie d’excuses. De fleurs. De l’assurance de son amour. D’une nuit qui se  voulait  torride,  mais  pour  laquelle  Sophie  parvient  tout  juste  à donner  le  change.  Ce  qui  lui  vaut  des  insultes.  Immédiatement suivies d’excuses. De fleurs. De l’assurance de son amour.

Sophie laisse passer l’orage. Pardonne. La vie reprend son cours, mais  Sophie  ne  sort  presque  plus,  ne  va  plus  à  l’université  –  c’est désormais Tom qui prend des notes pour elle –, évite les regards des autres hommes. Elle ne met pas encore de nom sur ce sentiment qui lui tord le bide, mais la vérité, c’est qu’elle a peur de Tom. Elle fait tout pour éviter de susciter le moindre agacement.

Malgré tous ses efforts, la colère de Tom, irrationnelle, revient.

Alors  arrivent  les  coups.  Méthodiques.  Quotidiens.  Sophie  a honte,  elle  se  replie  sur  elle-même,  admet  les  paroles  de  Tom comme faisant partie intégrante de sa personne. Tout cela est de sa faute. Elle doit mieux se comporter. Faire plus attention à la place des  objets  dans  leur  appartement,  à  mieux  couvrir  ses  jambes,  son décolleté.  Comme  tous  les  hommes  violents,  Tom  évite  désormais de la frapper au visage. La détresse de Sophie, qui de toute façon ne sort quasiment plus, reste invisible.

Puis le cauchemar monte en puissance. Par deux fois, il la laisse au sol, après l’avoir rouée de coups.

Sophie  perd  pied,  ne  sait  pas  vers  qui  se  tourner.  Tom  lui  a confisqué  jusqu’à  son  téléphone.  C’est  lui  désormais  qui  contrôle qui elle appelle, et qui elle a le droit d’appeler.

Un soir, la violence est tellement forte que Sophie pense « je vais mourir  ».  Et  puis  non.  Elle  s’en  tirera  avec  deux  côtes  cassées. Enfin,  c’est  ce  que  la  douleur  lui  laisse  à  penser,  car  jamais  elle n’aura  vu  de  médecin.  Trop  peur  des  représailles.  Trop  peur d’affronter le regard de sa famille, elle qui s’est trompée sur toute la ligne,  encore  une  fois.  À  mesure  que  sa  douleur  aux  côtes s’estompe,  une  autre  sensation  fait  son  apparition  :  Sophie  se  sent nauséeuse. De plus en plus nauséeuse. Essentiellement le matin.

Alors  Sophie  parvient  à  faire,  en  cachette,  un  test  de  grossesse. Lorsque les deux barres bleues apparaissent, la jeune femme ne sait si  elle  doit  rire  ou  pleurer.  Car  le  sentiment  qui  domine,  c’est  la terreur. Il y a un enfant qui grandit en elle. Elle le veut, cet enfant. Mais  Tom,  en  voudra-t-il  ?  Rien  n’est  moins  sûr.  Et  que  fera-t-il, lorsqu’il l’apprendra ? Que fera-t-il plus tard, si l’enfant n’est pas à son goût ? Pire encore, s’il s’imagine que l’enfant n’est pas de lui ? Il l’est, bien sûr, Sophie n’avait jamais eu de relations sexuelles avec quiconque  avant  Tom.  Il  n’y  a  eu  que  lui.  D’abord  par  plaisir,  par amour. De force, depuis plusieurs mois.

Cet enfant dans son ventre agit sur Sophie comme un électrochoc. C’est  la  raison  supérieure  dont  elle  avait  besoin  pour  prendre  la décision de partir.

Un  jour,  alors  qu’elle  sait  Tom  absent  pour  la  journée,  Sophie rassemble  ses  affaires,  puis  elle  s’enfuit,  à  des  centaines  de kilomètres  de  Durham.  À  Cambridge,  elle  enchaîne  les  petits boulots, en attendant la prochaine rentrée universitaire.

Mais  quelques  semaines  plus  tard,  Tom  la  retrouve.  Après  être parvenu  à  défoncer  la  porte  d’entrée  du  domicile  de  Sophie,  il  est interpellé alors qu’il tente de pénétrer dans sa chambre, un couteau de boucher à la main.

Tom  nie  toute  intention  de  tuer  Sophie.  Il  voulait  juste l’impressionner. Jamais il n’aurait levé la main sur la femme qu’il aime.

Sophie comprend, soulagée, que Tom ignore tout de sa grossesse.

Mais  elle  comprend  également  qu’en  l’absence  de  violence physique constatée, Tom écopera d’une peine légère. Dans ce genre d’affaire, au Royaume-Uni comme ailleurs, tant que la victime n’est pas  salement  amochée,  les  condamnations  ne  vont  pas  au-delà  de quelques mois de prison.

Pourtant,  Sophie  le  sait  :  s’il  l’avait  pu,  il  serait  allé  au  bout.  Il l’aurait tuée.

Le seul moyen de se protéger, c’est de faire en sorte que Tom ne puisse pas la retrouver. Ou du moins, de lui compliquer la tâche, en espérant qu’il abandonne.

Puisque Tom est en détention provisoire, Sophie sait qu’il lui faut agir maintenant. Changer d’identité. Et disparaître.

*

Tout au long des explications de Francesca, j’ai senti des frissons me  parcourir  le  corps.  Ce  que  je  découvre  de  la  vie  de  Tess  –  ou bien devrais-je dire Sophie ? – est terrible. J’ai tour à tour ressenti de  la  rage,  de  la  tristesse,  de  la  colère…  mais  je  crois  que  le sentiment qui domine désormais, maintenant que je connais la suite, maintenant  que  je  sais  ce  que  Tess  est  devenue,  après  toutes  ces épreuves,  c’est  une  profonde  admiration.  Quel  courage,  quelle femme  extraordinaire.  J’ai  de  la  chance  de  l’avoir  dans  ma  vie. Alors que cette pensée prend forme dans mon esprit, la douleur me tord le ventre. Je l’avais dans ma vie, jusqu’à présent.

Francesca note mon trouble. Me caresse la joue d’un geste doux, presque maternel. Je la regarde. Je n’ai pas le droit de flancher. Je me redresse, hoche la tête, lui souris. Elle me sourit en retour. Bien décidée à tout me raconter. Car l’histoire est loin d’être finie.

—  Tu  te  demandes  comment  Sophie  Moore  est  devenue  Tess Moreau, peut-être ?

— C’est loin d’être la seule de mes interrogations, à vrai dire… mais oui…

Francesca  prend  une  grande  inspiration,  et  se  lance  dans  un étonnant  monologue.  Digne  d’un  film  d’espionnage.  Et  pourtant, tout est vrai.

— En France, pour changer de nom, il y a une procédure légale complexe,  qui  nécessite  une  publication  au Journal  officiel. Autrement  dit,  personne  ne  peut  changer  de  nom  sans  une  bonne raison, et une autorisation judiciaire, rendue publique. Au Royaume-Uni,  la  loi  est  très  différente.  Changer  de  nom  est  un  droit,  qui  ne requiert aucune justification. Il existe une procédure assez unique au monde  mais  très  utilisée,  qui  se  nomme  le deed  poll  of  change  of name. En gros, tout citoyen britannique a le droit de changer de nom aussi souvent qu’il le souhaite. Il lui suffit d’établir chez un notaire une  déclaration  indiquant  qu’il  renonce  à  son  ancien  nom  pour  en utiliser  un  autre.  Muni  de  l’acte  notarié  ainsi  établi,  il  est  possible d’obtenir une nouvelle carte d’identité ou un nouveau passeport, qui ne  feront  plus  aucune  mention  de  l’ancien  nom.  La  procédure  est très  rapide,  quelques  jours  suffisent,  et  la  personne  qui  change  de nom  n’a  aucune  obligation  légale  de  déposer  ce  changement  dans les registres publics. L’acte privé chez un notaire suffit.

J’ignorais  l’existence  de  cette  procédure.  Les  questions  se bousculent dans ma tête.

—  Mais  alors  si  je  comprends  bien…  si  quelqu’un  change  de nom, il est très difficile pour une autre personne de le savoir, car il faudrait  consulter  l’ensemble  des  registres  des  notaires  du  pays, c’est bien ça ?

—  Oui,  et  ces  registres  ne  sont  pas  consultables  par  le  quidam, puisqu’ils sont privés, par définition. Je sais, c’est assez incroyable pour  des  Français  ou  des  Italiens,  mais  au  Royaume-Uni  plus  de soixante mille personnes changent de nom chaque année, sans que cela pose de problème particulier…

— Mais c’est la porte ouverte à toutes les exactions, non ?

—  Non,  pas  du  tout.  D’abord,  les  personnes  sous  le  coup  de poursuites  ou  d’une  condamnation  n’ont  pas  accès  à  cette procédure. Ensuite, c’est juste une conception de la valeur du nom très différente. La conception  anglo-saxonne,  c’est  que  le  nom  n’a pas une grande importance. Ce n’est pas ça qui identifie l’individu, mais son acte de naissance et son numéro de sécurité sociale, qui lui ne  change  pas.  Si  une  autorité  quelconque  le  demande,  c’est  à  la personne d’apporter la preuve de son nom d’usage.

— Et donc c’est ce qu’a fait Tess… enfin, Sophie ?

—  Exactement.  Mais  avant,  elle  a  pris  un  sacré  paquet  de précautions pour brouiller les pistes, afin de s’assurer que Tom ne la retrouve  jamais.  Elle  a  eu  si  peur,  tu  sais…  Elle  avait  quelques milliers de livres, vestiges des anniversaires et des baby-sittings de son  adolescence…  Elle  les  a  utilisés  pour  acheter  un  aller  simple pour  Madrid.  De  là-bas,  elle  a  posté  une  lettre  expliquant  à  ses parents et sa sœur sa volonté de couper les ponts, et de s’installer en Espagne.  Puis  elle  a  retiré  tout  l’argent  de  son  compte,  a  payé  en liquide  son  retour  en  Angleterre  par  le  train,  et  une  fois  installée dans une petite commune proche de Douvres, elle a changé de nom quatre  fois,  chez  quatre  notaires  différents.  Elle  a  choisi  Tess Moreau  comme  dernier  nom.  Tess  en  référence  à  l’héroïne romantique  du  roman  de  Thomas  Hardy  qu’elle  adore, Tess d’Urberville. Et Moreau comme un dérivé francisé de Moore. C’est avec  ce  nouveau  nom  qu’elle  a  demandé  un  passeport,  et  qu’elle s’est installée en France, à proximité de Paris.

Cette  histoire  est  à  la  fois  effroyable,  et  tellement  édifiante concernant  la  volonté  de  Tess  de  s’en  sortir.  Tout  ça  me  regonfle d’espoir quant à sa capacité de survivre dans les décombres du pont de Gênes. Tess est une guerrière. Une battante.

—  Tu  ne  me  demandes  pas  comment  nous  nous  sommes connues ?

—  Je  crois  que  cette  partie-là,  je  la  connais.  C’est  toi  qui  l’as accouchée, non ?

— Oui, c’est exact. Mais nous nous sommes rencontrées avant. À son  arrivée  en  France,  Tess  a  contacté  une  association  spécialisée dans l’aide aux femmes victimes de violences. Association dont je faisais partie… après être sortie de mon propre enfer.

Mon Dieu. Francesca aussi.

Je  connais  les  chiffres,  glaçants.  Une  femme  sur  dix.  La statistique devient tangible, tout à coup.

— Je suis désolé, Francesca, je ne savais pas…

—  C’est  du  passé.  Je  ne  veux  plus  en  parler.  Depuis,  j’ai rencontré  d’autres  hommes  merveilleux,  dont  le  père  de  Livio. Notre  histoire  est  terminée,  mais  c’est  un  homme  sain.  Normal. C’est lui qui a pris le relais, ce soir, auprès des autorités… Il attend, et il prie pour Livio, en ce moment même.

Elle  sourit.  Quelle  force,  dans  les  yeux  de  cette  femme.  Elle continue.

—  Par  l’intermédiaire  de  l’association,  j’ai  guidé  Tess  dans  son installation.  En  France  en  2009,  le  passeport  britannique  était  un sésame parfait : Tess a pu facilement ouvrir un compte en banque, obtenir une couverture maladie… Je l’ai aidée à trouver un emploi. La  fleuriste  de  mon  quartier  cherchait  une  personne  motivée, créative, avenante, et peu importait qu’elle n’y connaisse rien, elle la formerait sur le tas. Violette – c’est son prénom, ça ne s’invente pas  –  a  tout  de  suite  adoré  Tess.  C’est  pour  cela  qu’elle  l’a  aidée financièrement à reprendre son commerce quand elle est partie à la retraite,  il  y  a  quatre  ans.  De  fil  en  aiguille,  Tess  et  moi  sommes devenues amies. Je l’ai soutenue autant que je le pouvais, mais elle manquait  de  repos,  clairement.  Sa  grossesse  ne  s’est  pas  passée comme prévu. Sienna est née prématurée. Personne ne sait vraiment expliquer  l’origine  de  son  anosmie  :  anomalie  génétique,  asphyxie partielle  à  la  naissance,  ou  bien  au  cours  des  semaines  qui  ont précédé ? Moi, je ne peux pas m’empêcher d’y voir un lien avec les violences  que  Tess  a  subies.  Mais  c’est  irrationnel.  On  ne  saura jamais. C’est la vie, c’est comme ça. Voilà, je crois que désormais tu sais tout, Sacha.

Je  reste  un  instant  silencieux.  La  quantité  d’informations  que  je dois intégrer est vertigineuse. Mon esprit est sens dessus dessous.

— Merci Francesca. Mais pourquoi as-tu tenu à me raconter tout ça maintenant, aussi vite ? Pourquoi une telle urgence ?

— Tu n’as toujours pas compris ? Réfléchis, Sacha…

— Je réfléchis mais je ne vois pas. Je dois être totalement idiot, ou bien trop fatigué, ou bien un peu des deux…

Elle  plante  ses  yeux  dans  les  miens.  La  gravité  que  j’y  décèle déclenche un frisson.

— Sacha, les autorités italiennes et françaises savent maintenant que Tess est portée disparue. Très vite, elles vont se rendre compte qu’elle a une fille. Je ne veux pas jouer avec la vie de Sienna, je ne peux  décemment  pas  la  déclarer  sous  les  décombres.  Les  secours doivent  concentrer  leurs  recherches  sur  les  vraies  victimes.  En revanche, je peux temporiser. Si les autorités appellent pour Livio, je  sais  qu’elles  pourront  joindre  son  père,  aussi  je  veux  bien m’engager  à  ne  pas  décrocher  mon  téléphone  avant  demain  soir, pour te laisser le temps…

— Que veux-tu dire ? Me laisser le temps de quoi ?

Francesca garde les lèvres closes.

Mais pour la première fois de la nuit, je vois poindre des larmes, au coin de ses yeux.

J’ai  l’impression  de  passer  à  côté  d’une  forêt  gorgée  d’ombres, tout en ignorant naïvement le danger.

Et soudain, je comprends la faille dans mon raisonnement.

Ou plutôt, je comprends le déni.

Et l’évidence me saisit.

Je ne suis pas l’oncle de Sienna.

Je le sais, bien sûr. Mais être à ses côtés est si naturel… que j’en ai occulté à quel point je ne suis rien pour elle, légalement parlant.

Si  Tess  était  retrouvée  morte,  je  n’aurais  aucun  droit  sur  cette petite fille.

Alors je la perdrais. Pour toujours.

Francesca me prend les mains.

— Sacha, tu sais que je suis une incorrigible optimiste, alors ce que je pense intimement, c’est que Tess ne mourra pas. Mais je suis aussi une pragmatique. J’ai appris à envisager le pire. Sacha, si Tess mourait, non seulement tu n’aurais aucun droit sur Sienna, mais la police remonterait la piste Sophie Moore, tôt ou tard. Les parents de Tess  découvriraient  l’existence  de  Sienna,  et  deviendraient  ses tuteurs officiels. À moins que…

Mon Dieu. J’ai compris ce qu’elle s’apprête à dire.

Je formule moi-même la suite, d’une voix blanche.

—  À  moins  que  Tom  ne  comprenne  que  Sienna  est  sa  fille,  et n’en demande la garde.

Je marque une pause. Mon cœur prêt à exploser.

Je  pose  une  dernière  question.  Dont  je  connais  déjà  la  réponse, implacable.

— Tu… crois qu’il pourrait l’obtenir ?

— Je ne sais pas. Mais s’il n’a plus eu affaire à la justice depuis dix ans et s’il défend bien sa cause… rien n’est impossible. Sacha, c’est  toi  qui  as  le  destin  de  Sienna  entre  les  mains,  désormais.  Si Tess ne s’en sort pas, tu n’auras qu’une seule solution pour la garder auprès de toi. La fuite.
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6 heures, 7 heures, 8 heures du matin. Francesca est repartie. Je suis parvenu à lui trouver une chambre d’hôtel en dernière minute, avant qu’elle ne me rejoigne, hier.

Je  suis  dans  mon  lit,  les  minutes  s’égrènent,  les  angoisses  se succèdent.

Comment pourrais-je dormir, après ça ?

Les questions se bousculent. Les sentiments, aussi. Je savais qu’il y  avait  des  zones  d’ombre  dans  la  vie  de  Tess,  je  découvre  des gouffres. Une vie reconstruite. Fondée sur des mensonges. Pour se sauver. Pour les sauver, toutes les deux.

J’ai beau tourner le problème dans tous les sens, je ne vois aucune issue satisfaisante.

Laisser ses grands-parents obtenir la garde de Sienna est l’exact opposé de ce que Tess voudrait. Si elle avait souhaité qu’ils fassent partie  de  la  vie  de  sa  fille,  elle  aurait  tenté  de  renouer  avec  eux, d’une  façon  ou  d’une  autre.  En  revanche,  une  chose  est  certaine  : face  aux  grands-parents  naturels,  si  je  tente  d’obtenir  la  garde  de Sienna, j’ai perdu d’avance.

Passer  par  la  voie  légale,  c’est  aussi,  peut-être,  donner  la possibilité à Tom de devenir son père. C’est inconcevable. Il a tenté d’assassiner  Tess.  Qui  sait  de  quoi  il  pourrait  être  capable  avec Sienna, qui ressemble tant à sa mère ? Le risque est trop grand.

Tout  ça,  évidemment,  ce  sont  des  éventualités.  Si  Sienna  était confiée aux services sociaux, il y a des chances que ni les grands-parents ni Tom ne se manifestent. Alors elle serait placée. En foyer, ou  en  famille  d’accueil.  Ce  serait  un  moindre  mal.  Mais  pour  moi qui suis passé par là, pour moi qui ai bien failli ne pas me relever de ces années d’errance, ça n’est pas une option.

Francesca a raison. La seule solution, c’est la fuite. Le plus loin possible. Le plus vite possible.

Mais ce que Francesca ne sait pas, ce que je n’ai pas osé lui dire, c’est que je doute d’être capable d’assumer une telle responsabilité. Un tel engagement. Tous ces mots que je déteste, que j’évite depuis toujours. Tous ces mots qui me pétrifient. Bien sûr, depuis trois ans, je  joue  le  rôle  d’un  père,  en  prétendant  être  son  oncle.  Mais  je  ne suis qu’un intermittent de la paternité. Tout d’un coup, il s’agirait de devenir père célibataire, à plein temps, hors la loi, d’une enfant qui vient de perdre sa mère dans des conditions tragiques, et à laquelle je devrais avouer tous mes mensonges. Disons qu’on a connu mieux comme  conditions  d’entrée  dans  le  monde  merveilleux  de  la parentalité…

En plus du désarroi dans lequel je suis plongé, j’ai l’impression d’être  piégé.  Bien  sûr,  l’idée  de  ne  plus  avoir  aucun  contact  avec Sienna, de ne plus lui associer chaque jour un nouveau nom de fleur, de ne plus voir s’éclairer son visage lorsque je lui raconte avec force détails mes abracadabrantesques aventures en forêt tropicale, de ne plus entendre son rire fendre la monotonie de mes jours… tout cela me brise le cœur.

Mais  suis-je  prêt  à  assumer  une  paternité  pleine  et  entière  pour autant ?

La réponse est non. Je ne suis pas prêt.

Ai-je le choix ?

Oui. On a toujours le choix.

Je pense tout et son contraire. Je suis perdu.

Qu’y faire ?

Sur mes contradictions

le vent souffle. 1

Et  merde,  voilà  que  je  me  mets  à  réciter  des  haïkus  qui  ne m’aident  pas  du  tout…  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  je  vais  devoir décider  très  rapidement,  car  je  ne  peux  pas  garder  Sienna  sous cloche. Il est inévitable qu’elle apprenne tôt ou tard l’effondrement. Et  puis,  il  y  a  cet  ultimatum  :  combien  de  temps  pour  que  les autorités  se  rendent  compte  que  Tess  Moreau  est  la  maman  d’une petite fille de neuf ans, dont on ignore où elle se trouve ? Francesca a estimé mon répit à une journée. Peut-être plus, peut-être moins.

J’ai besoin de réfléchir, encore. De gagner du temps.

En attendant, je dois faire comme si de rien n’était. Ne pas alerter Sienna. Éviter qu’elle ne se trouve confrontée aux images du pont, donc aux journaux, à Internet, à la télévision… Et même si c’est dur, je  dois  continuer  à  vivre  normalement,  selon  le  programme  établi. Protéger  Sienna,  tant  que  nous  n’avons  aucune  certitude  sur  la situation à Gênes.

Lorsqu’elle  se  lève,  elle  vient  me  rejoindre  pour  un  câlin  dans mon  grand  lit.  Il  est  près  de  10  heures,  je  viens  tout  juste  de m’endormir,  épuisé.  Mais  elle  est  en  pleine  forme.  Bien  décidée  à profiter de cette belle journée d’été.

Je reprends progressivement mes esprits. S’il n’y avait pas cette angoisse qui me bouffe, je dirais que l’atmosphère est paisible.

— On part à quelle heure, tonton ?

— Où ça, mon lilas ?

—  Bah…  voir  Niki,  c’est  bien  ça  qu’on  a  prévu  aujourd’hui, non ?

Niki,  c’est  Niki  de  Saint  Phalle,  l’artiste  favorite  de  Sienna. Depuis  qu’elle  a  découvert  ses  Nanas,  ces  gigantesques  sculptures féminines  ultra-colorées,  exubérantes,  aux  formes  généreuses, Sienna se passionne pour son œuvre – j’ai d’ailleurs découvert que Niki de Saint Phalle est particulièrement appréciée par les enfants. Tess  et  moi  avons  emmené  Sienna  à  plusieurs  reprises  admirer l’étonnante fontaine Stravinsky, à côté du Centre Pompidou, à Paris. Nous  avons  passé  des  heures  à  en  observer  les  sculptures motorisées.  Il  faut  dire  que  je  trouve  moi  aussi  l’œuvre  de  Saint Phalle  particulièrement  fascinante.  Aussi  lorsque  nous  planifiions notre  séjour  en  Toscane,  le  détour  par  son  méconnu  Jardin  des Tarots s’est imposé comme une évidence.

Sienna a préparé sa visite, et se réjouissait de nous guider, Tess et moi,  dans  ce  dédale  de  sculptures  monumentales  auquel  Niki  –  comme l’appelle Sienna – a consacré vingt ans de sa vie.

C’est ce qui était prévu. Elle a raison. C’est donc ce que l’on doit conserver.  Donner  le  change,  continuer. The  show  must  go  on.  Je n’ai aucune espèce d’envie d’aller visiter quoi que ce soit, dans de telles conditions. Mais je ne crois pas avoir le choix, et il n’y a de toute  façon  rien  d’autre  à  faire  dans  l’immédiat.  À  part  prendre  le temps  de  réfléchir.  Je  me  souviens  que  le  lieu  est  assez  loin  d’ici. Toujours en Toscane, mais proche de la côte, au niveau de Capalbio. C’est à plus de deux heures de route. Tant mieux, ça me laissera le temps de penser : les activités favorites de Sienna en voiture étant la sieste et la lecture, les trajets sont en général assez calmes.

— On partira en tout début d’après-midi.

—  Trop  bien  !  Ça  veut  dire  que  je  peux  passer  la  matinée  à  la piscine avec les gens des autres gîtes ?

Sienna a des étoiles dans les yeux, en disant ça.

— Qui sont « les gens des autres gîtes » ?

— Des Espagnols et des Croates, je crois… Y a une fille qui a dix ans, elle s’appelle Ana-Maria, on se comprend moyennement mais hier j’ai vu qu’elle avait un sac à dos Ratatouille alors ça m’a donné un indice qu’on s’entendrait bien. On a joué à refaire des scènes du film.  Ana-Maria  faisait  Rémy,  et  moi  je  faisais  Colette.  À  un moment y a même Chiara qui nous a rejointes, c’était trop bien !

Sienna est fan de ce dessin animé culinaire de Disney dans lequel Rémy,  un  rat  chef  cuisinier,  fait  équipe  avec  un  garçon  un  peu gauche et une jeune femme très affirmée nommée Colette. Pour des raisons évidentes de « projet professionnel », Sienna a fait sienne la devise du film : « Tout le monde peut cuisiner. »

— Alors, je peux aller jouer avec Ana-Maria ?

— Oui, vas-y. Moi je prépare le déjeuner.

—  Va  bene,  va  bene.  Oui  je  suis  bilingue  depuis  que  Chiara m’apprend !

Un  grand  sourire  se  dessine  sur  son  visage.  Elle  est  heureuse, c’est visible.

— Dis tonton, on peut appeler maman ?

Ne montre aucune émotion, Sacha. Respire. Réponds calmement.

— On ne peut pas, maman a un souci de téléphone. C’est pas de chance,  hein…  mais  il  est  possible  qu’on  ne  puisse  pas  l’appeler pendant quelques jours…

— Quelques jours ? Oh purée, c’est la totale là !

Elle  accompagne  cette  phrase  d’une  mimique  exaspérée.  Je  ne peux m’empêcher de sourire à mon tour.

— Pour les jours qui viennent, c’est toi et moi, et puis c’est tout, mon lilas.

Elle  réfléchit.  Semble  soucieuse.  Puis  soudain  son  expression change. Elle arbore son air malicieux. Je vois bien qu’elle est à dix mille  lieues  d’imaginer  ce  qui  se  joue  en  ce  moment,  à  Gênes comme dans ma tête. Tant mieux.

— Du coup, tonton, on aura le droit de faire des trucs interdits ?

— C’est-à-dire ?

—  C’est-à-dire  des  trucs  que  maman  veut  pas  que  je  fasse.  Par exemple  manger  avec  les  doigts,  manger  des  chips,  manger  mes crottes de nez…

— Mais c’est dégoûtant !

— Sauf que moi je sens pas le goût…

— Quel intérêt alors ?

— Bah je sens pas le goût mais j’adore la texture !

Elle  est  hyper  sérieuse,  et  moi  j’éclate  de  rire.  Cette  enfant  a vraiment le don de me sortir de mes pensées les plus sombres.

—  OK,  tu  pourras  manger tout ce  que  tu  voudras.  Mais  tu m’autoriseras à ne pas t’imiter, hein… ?

*

Lorsque  nous  entrons  dans  le  Jardin  des  Tarots,  il  est  déjà 16 h 30, mais il fait une chaleur de bête dans ce coin perdu du sud de la Toscane. Sienna et moi nous sommes tartinés de crème solaire, nous  portons  chacun  un  chapeau  de  paille  tressée  qui  nous  donne l’air  de  sortir  tout  droit  de La  Petite  Maison  dans  la  prairie  –  ou bien de Borsalino, selon les références…

Sienna  est  surexcitée.  Elle  sort  son  petit  cahier  consacré  à l’accumulation  des  connaissances  sur  ce  jardin,  et  commence  la lecture de son exposé en marchant.

— Alors tu vois, Niki a conçu ce parc après avoir été subjuguée par le parc Güell, de Gaudí, à Barcelone. Niki lisait les tarots, et les statues de son jardin représentent les figures de ce jeu de cartes. On les appelle les arcanes. Tu le savais, ça ?

— Non, je ne savais pas… Continue, mon lilas.

— Là on dirait que j’étais plus ton lilas mais la guide officielle du jardin, d’accord ?

—  Va bene, va bene. Alors, madame la guide officielle, pouvez-vous m’en dire plus, avant que nous arpentions ce lieu ?

Elle sourit. Reprend son air d’institutrice revêche. J’adore.

— Mais bien sûr, monsieur. Il y a vingt-deux statues disséminées dans  ce  jardin,  comme  autant  de  cartes.  Certaines  sont  de  taille raisonnable, d’autres sont gigantesques : plus de dix mètres de haut, rendez-vous compte !

Elle  accompagne  cette  dernière  phrase  d’une  moue  étonnée  aux grands yeux écarquillés. Puis elle reprend.

— Les maquettes ont été dessinées par Niki. Chaque monument de  béton  est  soutenu  par  une  armature  en  ferraille  soudée,  et  les sculptures ainsi constituées sont recouvertes de miroir, de verre, de céramique de toutes les couleurs. Le projet est ti-ta-nesque.

Elle  referme  son  petit  carnet,  je  ne  peux  m’empêcher  de l’applaudir et de l’embrasser.

— Et maintenant, monsieur, suivez-moi : on va les découvrir pour de vrai… Youhouuuu !!

Elle  me  prend  par  la  main,  et  nous  entrons  dans  un  monde fabuleux. Bluffant de beauté, d’ingéniosité.

Devant  nous,  des  monstres  étincelants,  un  ruissellement  de lumière  et  de  soleil.  Une  Papesse  bleue  monumentale  domine l’ensemble. De sa bouche grande ouverte s’écoule l’eau alimentant un bassin où trône en majesté une Roue de la Fortune mécanique.

Sienna ne sait plus où donner de la tête. Partout, des familles, des enfants s’amusent à pénétrer ou à escalader les grandes sculptures et à  se  prendre  en  photo.  Nous  ne  dérogeons  pas  à  la  règle.  Nous sortons  le  plan  fourni  à  l’accueil  du  site,  et  décidons  de  sillonner méthodiquement  le  labyrinthe  végétal,  ne  loupant  aucune  des œuvres disséminées entre les bosquets. Nous découvrons, ébahis, ici une jeune fille bravant un féroce dragon, là un oiseau solaire posé sur  une  arche  céleste.  Le  clou  du  spectacle  étant  sans  conteste l’incroyable Impératrice, édifice à l’intérieur duquel l’artiste a vécu, en  totale  immersion  :  elle  s’y  était  aménagé  un  véritable appartement  aux  murs  entièrement  recouverts  de  miroirs  brisés,  et comprenant  tout  le  confort  moderne.  Sienna  et  moi  jouons  au  jeu des  synonymes,  pour  essayer  de  qualifier  ce  lieu.  Elle  commence avec le mot « éblouissant », j’enchaîne avec « rutilant », puis le jeu tourne court.

— Monsieur, je crois qu’on peut simplement résumer tout ça par un seul mot : extraordinaire.

— Madame, vous avez parfaitement synthétisé, bravo.

Au  sortir  de  notre  parenthèse  enchantée  dans  cet  univers fantasmagorique,  alors  que  Sienna  s’accorde  de  longues  minutes pour  choisir  un  souvenir  dans  la  sacro-sainte  boutique  de  fin  de parcours, je ne cesse de repenser à une sculpture en particulier. Pas la  plus  belle,  pas  la  plus  originale,  mais  pour  moi  la  plus bouleversante.  C’est  la  carte  des  Amoureux,  représentée  sous  la forme  d’un  couple,  et  nommée Le  Choix.  Un  écriteau  rédigé  par l’artiste précise, à l’attention des visiteurs : « La carte implique qu’il y a un bon et un mauvais choix. » Pour moi qui ne crois plus ni aux signes ni au destin depuis longtemps, je dois dire que la présence de cette œuvre, de ces mots, est tout de même troublante.

L’heure du choix est si proche…

J’ai l’étrange impression de jouer ma vie, notre vie à tous, comme on joue à un jeu de cartes : il suffit d’une mauvaise décision, d’une mauvaise pioche, pour que tout s’écroule, d’un seul coup.
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Perdu dans mes pensées, je me trompe de route, sur le chemin du retour.

Je peste intérieurement, et puis le GPS – anachronique dans cette bagnole du siècle dernier – mouline un nouvel itinéraire. Sienna se rend compte que celui-ci passe par la côte.

— Ooooohhh… trop bien on est juste à côté de la mer ! Tonton, on peut finir la journée à la plage ?

Je  m’apprête  à  répondre  un  «  non  »  catégorique.  Elle  surprend mon regard dans le rétroviseur.

— S’il te plaît, dis oui ! Allez, dis oui, on meurt de chaud dans cette voiture, on pourrait pique-niquer à la plage, non ? J’aimerais trop me baigner !

— Mais tu as fait ça hier toute la journée, et ce matin aussi…

—  Oui  mais  là  c’est  pas  pareil,  c’est  la  mer  !  Et  on  n’a  jamais assez de baignades !

— Mais on n’a rien à manger non plus…

—  On  peut  acheter  des  sandwiches  quelque  part,  ou  bien  on mangera en rentrant ! J’ai pas super faim de toute façon… et puis j’ai toujours mes crottes de nez pour patienter !

J’éclate de rire. Elle sent que je suis en train de craquer, alors elle m’achève  en  se  penchant  vers  moi  depuis  le  siège  arrière.  Elle dépose un baiser sur ma joue droite puis conclut :

— Tu sais que t’es le meilleur tonton du monde, non ?

Oui, je sais…

*

L’immense plage de Grosseto est presque déserte, en cette fin de journée.

Nous  passons  une  bonne  demi-heure  dans  l’eau,  Sienna  joue  à passer  sous  mes  jambes,  à  sauter  depuis  mes  épaules,  à  me demander  de  lui  décrire  le  plus  précisément  possible  l’odeur  de  la mer – pas facile comme exercice –, à faire des blagues nulles sur les mouettes – le fameux « Une mouette partage son sandwich avec une autre, et lui dit : on fait mouette-mouette ? » marchant toujours très bien sur Sienna…

À  la  fin,  épuisés  et  salés,  nous  nous  asseyons  sur  la  plage  et dégustons un merveilleux combo tomates-jambon-chips acheté dans une supérette.

Alors  que  le  soleil  s’enfonce  lentement  dans  la  Méditerranée, éclairant nos visages d’une lueur rosée, Sienna se met à pleurer.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon lilas ?

— Rien de spécial… c’est juste… Je suis heureuse, c’est juste ça.

Je l’embrasse, elle se serre contre moi, et en continuant de scruter l’horizon, déverse le contenu de son cœur.

—  Ce  voyage,  il  est  génial,  tonton.  Bien  sûr  je  préférerais  que maman soit là… mais vraiment, depuis qu’on est partis de Paris, je vois  bien  tout  ce  que  tu  fais.  Je…  je  savais  pas  comment  te remercier, alors tout à l’heure dans la voiture, j’ai réfléchi et je t’ai écrit un poème sur l’air d’une de mes chansons préférées.

— En mode Francis ou Jean-Jacques ?

— En mode Jean-Jacques.

Je  me  demande  s’il  s’agit  d’une  nouvelle  blague,  mais  j’ai  peur de la vexer en le lui demandant – elle est parfois assez susceptible. Je m’attends à un sommet de kitsch, mais je m’interdis de faire la moindre plaisanterie.

— Je t’écoute.

Elle  se  lève,  déplie  un  petit  bout  de  papier  raturé,  prend  une grande inspiration, et se met à chanter, façon audition de The Voice. Je reconnais tout de suite la mélodie et la scansion de l’un des plus grands tubes de Goldman, Là-bas.

Sacha,

Tu m’donnes des noms de fleurs sauvages,

Tu me fais rire, tu m’encourages,

Tu m’appelles “mon lilas”, parfois

Ou-ou-ou-ou-ouh…

C’est pour ça que je t’aime, Sacha.

J’ai la gorge qui se serre. Je me sens idiot. C’est la première fois que quelqu’un écrit quelque chose comme ça, en pensant à moi.

Elle continue.

Sacha,

Quand tu es là, mon cœur voyage,

Je n’ai plus peur des soirs d’orage,

J’aime me blottir dans tes bras

Ou-ou-ou-ou-ouh…

Je t’aime très très très fort, Sacha.

Je me mords la lèvre pour ne pas pleurer. Ça paraît totalement con d’être ému à ce point par un truc pareil. Je me demande si tous les parents  ont  les  larmes  aux  yeux  quand  leurs  enfants  déclament quelques  vers  basiques  appris  à  l’école  pour  la  Fête  des  mères  ou des  pères.  Pour  moi  c’est  une  grande  première,  qui  me  prend  par surprise. Je ne m’attendais pas à être submergé par un vieux remix de Là-bas.

— Bah tu dis rien ?

— Je… c’est formidable, ma princesse. Je suis… touché.

— Touché mais pas coulé, hein ?

Elle éclate de rire, et déplie un autre papier en me regardant d’un air espiègle.

— Et après j’ai fait une strophe pour rigoler, tu veux l’entendre ?

— Oui, vas-y.

— Tu le prends pas mal, hein ? Parce que je parle de ta voiture…

— Attention, si tu la maltraites elle va se venger.

— Comment ?

— En te picotant les fesses avec ses sièges abîmés.

— C’est déjà le cas, hein…

— Ah oui c’est vrai.

Elle rit.

— Bon, j’y vais… prêt ?

— Prêt.

Sacha,

T’as une vieille marque de bronzage,

Ta clim’ on dirait du chauffage,

Aya Nakamura, tu connais pas,

Ou-ou-ou-ou-ou-ouh…

Ta braguette est ouverte, Sacha.

Je baisse les yeux, tends ma main vers mon entrejambe. C’est un caleçon de bain, sans braguette.

Elle éclate de rire, de nouveau. Je la poursuis sur la plage pour lui faire payer son effronterie à grand renfort de chatouilles. Nous nous effondrons  dans  le  sable,  et  restons  un  long  moment  comme  ça, enroulés dans une grande serviette, à observer la ronde des nuages dans le ciel d’été rougeoyant.

J’aimerais  disparaître  pour  de  bon,  que  ce  drap  de  bain insignifiant soit magique : je me souviens de la lueur dans les yeux de  Sienna  lorsqu’elle  a  découvert  l’existence  de  la  cape d’invisibilité de Harry Potter. Voilà ce qu’il me faudrait. Une cape miraculeuse,  qui  ramènerait  Tess,  réparerait  nos  plaies,  et  ce  foutu pont. Mais je n’ai pas de pouvoir magique.

Autour de nous, tout est calme, apaisé. Seules les vagues fendent le silence. Je frissonne, la fraîcheur de l’air enveloppe ma peau. Le ciel  change  de  couleur  de  seconde  en  seconde.  C’est  presque violent, l’irruption de la beauté au milieu de mes pensées noires.

Sienna  est  blottie  contre  moi  depuis  de  longues  minutes.  La chaleur  de  son  corps,  la  fragrance  de  sa  peau  d’enfant  me bouleversent.

J’observe le ciel pur de ce crépuscule toscan, cale mon souffle sur le sien. Les ombres jouent avec les pastels, les contours des bateaux au  loin  se  font  moins  nets,  moins  précis.  Je  baisse  les  yeux  vers Sienna. Ma Sienna. Assoupie, dans mes bras.

À mesure que le jour laisse place à la nuit, je sens curieusement monter en moi une grande sérénité.

Jamais je n’aurais imaginé que ce qui se jouait dans ce café avec Tess, il y a trois ans, c’était ma vie entière.

Dès le début de cette aventure incongrue avec cette petite fille, les mêmes  questions  ont  tourné  en  boucle  dans  ma  tête.  Et  si  cette enfant  s’attachait  à  moi,  très  fort  ?  Et  si  je  m’attachais  à  elle,  très fort ? Comment vivrons-nous notre séparation, puisque séparation il y aura nécessairement, un jour ? Pour ne pas souffrir, ne suffit-il pas de ne jamais se lier ?

Pour moi, jusqu’à présent, la réponse était limpide.

Aujourd’hui,  j’en  doute  de  plus  en  plus.  Si  c’était  à  refaire, préférerais-je n’avoir jamais vécu aux côtés de ma mère ? N’avoir jamais partagé ces années avec Tess et Sienna ?

Je  la  regarde,  endormie  dans  ce  soleil  déclinant,  et  je  crois  que c’est  la  première  fois  que  je  parviens  à  formuler  clairement  cette simple idée : il ne faut pas s’empêcher de vivre un amour par peur de le perdre. Sinon on ne vibre jamais. On ne vit jamais. S’autoriser à  aimer,  c’est  construire  dans  sa  mémoire  de  solides  branches auxquelles se raccrocher lorsque tout tangue.

Couvert de papillons

l’arbre mort

est en fleurs 1

J’observe  cette  enfant,  là,  au  creux  de  moi,  et  je  sais  que  je  ne pourrai plus me passer de cela. Je ne me l’étais jamais exprimé de cette façon, jusqu’à présent mais ce que je ressens pour cette petite fille, c’est de l’amour.

Pour  elle,  je  suis  prêt  à  tout  risquer.  Ma  vie,  mon  confort,  ma liberté.

L’amour d’un père pour sa fille, est-ce différent de cela ?

Je la serre plus fort, elle râle un peu, pour la forme, mais je sais qu’elle aussi se sent bien. Alors ma volonté s’affermit. Je souris, et murmure, de mes lèvres muettes, une promesse.

Désormais, quoi qu’il arrive, nous deux, c’est pour la vie.
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Il est plus de 23 heures lorsque nous parvenons au gîte.

Sienna  est  épuisée,  je  la  porte  jusqu’à  son  lit  et  la  couche  sans même  un  lavage  de  dents  –  après  les  choses  étranges  ingurgitées dans  la  journée,  je  ne  sais  pas  si  c’est  très  conseillé,  mais  la  santé bucco-dentaire est bien le dernier de mes soucis, ce soir.

Alors que je sors à pas de velours de sa chambre, j’entends taper à la porte d’entrée. Trois coups brefs, presque inaudibles.

J’ouvre, et notre hôte, Chiara, se tient debout devant moi. Vêtue de noir des pieds à la tête. La mine grave, accentuée par un rouge à lèvres sombre et d’épais traits de khôl, qui curieusement focalisent autant mon attention sur ses yeux noirs perçants, que sur son nez, si particulier.  J’ai  l’impression  absurde  d’avoir  en  face  de  moi  une madone de Pierre et Gilles.

— Bonsoir Chiara, comment allez-vous ?

—  Bonsoir,  Sacha.  Je…  suivez-moi  s’il  vous  plaît.  Allons  nous installer près de la piscine, si vous le voulez bien.

— Il y a un problème ?

— Non, non… enfin, je ne sais pas…

Je la suis avec appréhension. Il est clair que Chiara guettait notre retour,  puisqu’il  est  tard,  et  qu’elle  s’est  manifestée  quelques minutes seulement après notre arrivée.

Chacun  de  nous  s’assied  sur  une  chaise  longue  en  plastique,  et Chiara  se  tient  à  bonne  distance,  les  poings  dans  les  poches  de  sa blouse noire. Elle semble sur ses gardes. Ce qui a pour effet de me tendre.

— Je vous écoute, Chiara.

—  Je  ne  vais  pas  y  aller  par  quatre  chemins.  Qui  êtes-vous, Sacha ? Et que faites-vous avec cette petite fille ?

Je  tressaille.  Cette  conversation  prend  une  tournure anormale. Mon  cerveau  tourne  à  plein  régime.  Chiara  a-t-elle  surpris  ma conversation  nocturne  avec  Francesca  ?  Peut-être,  mais  alors pourquoi ne pas m’avoir interpellé ce matin ? Je tente de noyer le poisson.

—  Je  ne  comprends  pas  votre  question.  Vous  connaissez  mon nom,  et  je  suis  en  vacances  avec  ma  nièce,  Sienna.  Sa  maman  va nous rejoindre et…

— Vous mentez.

Je  sens  mon  cœur  s’accélérer.  Il  y  a  un  élément  important  qui m’échappe,  c’est  évident.  Alors  que  je  tente  de  rassembler  mes esprits, je sens mon portable vibrer. C’est Francesca. Putain putain putain putain il s’est passé quelque chose.

— Veuillez m’excuser Chiara, je dois impérativement prendre ce coup de fil.

Trop tard. Appel manqué.

Je n’ai pas le temps de tergiverser, Chiara me tend un exemplaire du Corriere della Sera.

— Ouvrez. Page 6.

Je tourne les pages avec fébrilité.

Et soudain, mes mains se mettent à trembler.

Là,  sous  mes  yeux,  une  photo  de  Sienna.  Sous  la  photo,  une légende, en italien : « Avez-vous vu cette petite fille ? »

À côté de Sienna, un visage que je ne connais que trop bien. Le mien.

Chiara me fixe. Elle attend une explication.

Je suis un bien piètre fugitif. À peine la décision formulée dans ma tête, je me retrouve avec les flics aux trousses. Je me demande si Chiara n’a pas déjà appelé la police, mais mon intuition me dit que ce n’est pas le cas. Sinon elle ne prendrait pas le risque de me parler.

— Chiara, ce n’est pas du tout ce que vous croyez…

— Je ne crois rien. À part ce que je vois. Et ce que je vois, ce sont vos deux visages, dans mon journal du soir. Je vous épargne l’article vous  concernant.  Il  est  écrit  que  la  maman  de  Sienna  est  portée disparue  dans  l’effondrement  du  pont  de  Gênes  –  mio  Dio  che orrore !…

Elle  se  signe  en  disant  cela.  Elle  embrasse  même  la  médaille religieuse autour de son cou. Puis elle continue.

—  Quant  à  vous,  vous  êtes  présenté  comme  un  témoin  clé. L’article ne parle pas d’enlèvement, mais c’est tout comme.

— Chiara, je vous assure…

— Ne dites rien. Laissez-moi finir. Comme je vous l’ai dit, je ne crois que ce que je vois. Et ce que j’ai vu depuis deux jours, ce n’est ni un fou dangereux, ni une enfant captive. Au contraire, j’ai vu… j’ai vu beaucoup d’amour entre vous deux. Alors je ne sais pas pour quelle  raison  la  police  vous  recherche,  mais  je  voulais  vous  en avertir.

— Alors ça veut dire que vous n’allez pas…

— Appeler la police ? Entre nous, il se pourrait bien que je fasse quelques  petites  locations  non  déclarées…  je  n’ai  pas  forcément envie  que quelqu’un  se  penche  sur  la  question.  Si  j’avais l’impression  que  Sienna  courait  le  moindre  danger  avec  vous,  je n’hésiterais pas. Un redressement fiscal ne pèse pas lourd face à la vie d’une petite fille. Mais ce qu’elle m’a dit hier soir, quand vous êtes parti brusquement… acheter des fruits… ce sont les mots d’une enfant  profondément  attachée  à  son  oncle.  Rien  de  plus,  mais  rien de moins. Alors qui suis-je pour vous juger ?

Elle hésite, avant de reprendre.

—  Et  puis,  il  faut  que  vous  sachiez  une  chose…  Lorsque  la maman  de  Sienna  a  téléphoné  pour  réserver,  elle  m’a  dit  avoir trouvé l’adresse de mon gîte sur le site de l’association de victimes de violences conjugales dont elle fait partie. J’ai eu la chance de ne pas  être  victime  moi-même,  mais  j’ai  perdu  une  personne  très proche, il y a douze ans. Assassinée par son ex-mari. Elle venait de le  quitter  pour  venir  vivre  avec  moi.  Nous  nous  aimions.  Il  ne  l’a pas supporté.

Elle baisse les yeux. Un instant, je crois à une coïncidence. Mais il n’y en a pas, bien sûr. Ce que je suis en train de découvrir, c’est une  incroyable  communauté  de  femmes  solidaires.  Chiara  se redresse, son émotion affleure.

—  Depuis,  j’offre  à  bas  prix  mon  gîte  à  des  femmes  qui  ont besoin  de  s’isoler,  en  toute  discrétion.  En  parallèle  du  classique Airbnb, je suis référencée par certaines associations comme « hôte bienveillant  ».  La  maman  de  Sienna  n’a  pas  choisi  ce  gîte  par hasard,  et  lorsqu’elle  a  réservé,  elle  m’a  clairement  indiqué  venir avec sa fille et son compagnon. Je sais donc qu’elle avait confiance en vous, et pour moi cela signifie bien plus que vos visages dans ce journal.  Je  ne  sais  que  trop  à  quel  point  les  autorités  et  la  presse peuvent se méprendre sur les tenants et aboutissants d’une affaire.

Je la regarde. C’est la première fois que je ressens la fêlure sous cette enveloppe d’extravagance protectrice.

—  Je  ne  sais  pas  quoi  dire.  Je  suis  désolé  pour…  ce  que  vous avez  vécu.  Je  vous  remercie,  pour  votre  générosité,  votre délicatesse.  Du  fond  du  cœur.  Si  vous  avez  quelques  instants,  je peux essayer de vous expliquer la situation.

— Bien sûr, j’ai tout mon temps. Je vous écoute.

Je  raconte  dans  les  grandes  lignes  mon  amour  pour  Tess,  mon absence de lien légal avec Sienna, la violence de son vrai père, les risques qu’elle court, mon attachement infini pour elle. Je suis moi-même étonné de la simplicité avec laquelle je déroule tout cela. Ce qui  me  semblait  hier  encore  très  confus  est  aujourd’hui  évident. Chiara a les yeux qui brillent. Elle lève une main pour stopper mon monologue.

— C’est bon, Sacha, j’ai compris. Je pense qu’il vaut mieux que je ne sache rien de plus. Comme ça, ce sera plus facile de mentir, si quelqu’un m’interroge. En revanche, si je vous ai reconnus tous les deux,  c’est  parce  que  vous  êtes  reconnaissables.  Deux  Français, vous, le beau gosse aux cheveux en bataille, elle, la gamine solaire qui attire les regards… Et puis, je ne vous chasse pas, mais ici il n’y a pas que moi. Sienna a passé beaucoup de temps à la piscine, les résidents  de  mes  deux  autres  gîtes  l’ont  vue,  lui  ont  parlé,  ils connaissent son prénom. Ils ne seront sûrement pas aussi conciliants que moi.

*

Je  rentre  au  gîte  dans  un  état  second.  Juste  avant  de  passer  le seuil, je rappelle Francesca. Pas de nouvelle, du côté des recherches à Gênes. Elle voulait me prévenir, pour le Corriere della Sera. Elle-même a découvert l’article fortuitement. La police n’a pas eu besoin de  la  rappeler,  ils  se  sont  débrouillés  tout  seuls.  Tout  est  allé  très vite.

— Que vas-tu faire, Sacha ?

— Je vais plier bagage et partir au plus vite, avec Sienna. Je ne sais pas encore où, ni comment, mais je vais devoir mobiliser toutes mes  ressources  créatives  pour  la  convaincre  de  quitter  ce  gîte qu’elle  adore,  et  surtout…  pour  la  convaincre  de  changer radicalement son apparence.

Je marque une pause. Conscient de la solennité du moment.

—  Personne  ne  m’enlèvera  cette  enfant.  Alors  dès  demain, personne ne doit plus nous reconnaître.

—  Sacha,  je  crois  qu’il  faut  que  tu  agisses  vite.  Éteins  ton téléphone,  ou  bien  encore  mieux  :  pars  avec,  et  jette-le  dans  la nature  en  cours  de  route  car  ils  vont  peut-être  le  tracer.  Ça  te  fera gagner  un  temps  précieux.  Achète  un  nouveau  portable  quand  tu pourras,  je  vais  de  mon  côté  me  procurer  un  nouvel  appareil prépayé, pour que l’on puisse continuer de communiquer. Capisce ?

— Oui, compris. Dis donc, on dirait que tu as fait ça toute ta vie, ce camouflage façon agent secret…

— Tu n’as pas idée de ce que j’ai dû faire, pour échapper à mon enfer.  L’histoire  de  Tess  ressemble  beaucoup  à  la  mienne.  Je  suis devenue experte en évasions, moi aussi.

Les  pieds  dans  le  plat.  Je  n’en  loupe  pas  une,  ma  parole.  Je m’apprête  à  formuler  des  excuses,  mais  Francesca  ne  m’en  laisse pas le temps.

—  Va,  pars  avec  ta  Sienna  et  ne  te  retourne  pas.  Prends  soin d’elle. Et contacte-moi dès que tu peux.

— Francesca, merci encore. Pour tout. Je ne l’oublierai jamais.
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C’est d’abord une impression. Une sensation.

Des picotements dans le corps. La sortie d’un tunnel. D’un long sommeil. Ou d’une anesthésie générale.

Puis l’ensemble devient plus précis.

Et la douleur arrive. Fulgurante. Me forçant à ouvrir les yeux, à aspirer l’air telle une démente. Comme si j’émergeais d’une apnée record.  Mais  une  apnée  au  cours  de  laquelle  on  m’aurait  rouée  de coups.

Et tout ce noir. Cette obscurité. Ce silence.

Suis-je morte ?

Non, bien sûr que non.

Mes souffrances sont réelles.

Impossible  de  les  hiérarchiser,  tant  mon  crâne  et  ma  jambe gauche m’élancent.

Ma jambe. Dans un étau. Voilà ce que je me dis : « Ma jambe est coincée dans un putain d’étau. » Impossible de la bouger.

Le reste de mon corps est libre. J’essaie de me redresser, en appui sur mes coudes. Mon crâne me rappelle à l’ordre. Je renonce. Pour l’instant.

Je halète comme un petit chien. Retiens ma respiration, de temps à autre. Tends l’oreille. Attentive aux sons qui m’entourent.

Mais il n’y a que le silence.

Essaie de te détendre. Ça ne sert à rien de respirer à ce rythme. Tu t’épuises, ça ne te soulage pas. Ralentis.

Plus facile à penser qu’à faire.

Mon  Dieu,  cette  douleur.  Je  donnerais  tout  pour  dégager  ma jambe de là, à cet instant précis. La hiérarchie s’est faite toute seule, en réalité : en quelques secondes seulement, le point névralgique de mon attention est devenu ma jambe.

Que s’est-il passé ?

J’essaie  de  me  remémorer  les  derniers  instants  avant  le  noir absolu.

Un tremblement de terre. Voilà ce qui est arrivé.

J’étais  dans  la  cave,  tout  s’est  mis  à  bouger.  Et  le  monde  s’est écroulé sur moi.

Sur nous.

Mon  Dieu,  je  me  souviens  de  Livio.  Je  n’étais  pas  seule,  là-dessous.

Livio était là. Je revois ses yeux implorants, paniqués.

Je me mets à hurler.

— Livio ! Livio !

Silence.

— Tu es là ? Livio ! C’est moi, c’est Tess… Livio ! S’il te plaît réponds ! Livio !

Aucune réaction. Aucun mouvement.

Le silence est terrible. Lourd de sens.

Je  me  mets  à  pleurer.  De  longs  sanglots  d’enfant  en  détresse. Incapable d’agir.

Ma respiration s’accélère de nouveau. Je sens la panique monter en moi.

Entre  deux  sanglots,  j’appelle  Francesca.  Je  crie  son  nom,  de nombreuses fois.

Puis je hurle, de manière générique. Demandant que l’on m’aide. Lançant des appels au secours désespérés.

Mais  je  n’entends  rien  d’autre  que  mon  souffle  saccadé  et  les battements de mon cœur.

Je  tente  une  nouvelle  fois  de  me  redresser.  Je  parviens  à  me stabiliser, et à avancer ma main jusqu’à toucher quelque chose. Ce que  je  sens  sous  mes  doigts  me  paralyse.  Du  béton  humide.  Je parcours avec ma main le bloc qui repose sur ma jambe.

Je tressaille. Prends conscience de ma situation. Ma jambe gauche est  immobilisée  par  un  immense  bloc  de  béton,  dont  je  ne  perçois même  pas  les  contours.  Je  n’ai  aucune  chance  de  pouvoir  me dégager de là. Je sais très bien ce que ça signifie.

D’ici quelque temps, mon membre va se nécroser.

Ma jambe, cette bombe à retardement.

Combien de temps me reste-t-il, avant de mourir ?

Non  non  non  non  non  non  non,  je  ne  veux  pas  mourir.  Pas maintenant. Pas après toutes les épreuves que j’ai traversées.

Je pense à ma fille. Ma Sienna. Mon bonheur. Ma vie.

Je  la  sais  en  sécurité,  avec  l’homme  que  j’aime,  avec  Sacha.  Et cette  pensée  me  rassure.  Je  sais  qu’elle  le  considère  comme  son père.

Mais c’est tellement injuste.

Il  faut  que  je  me  reprenne.  Je  ne  peux  pas  mourir.  Je  suis  une guerrière.  Les  guerrières  ne  se  reconnaissent  pas  vaincues  avant d’avoir rendu leur dernier souffle.

Je dois garder espoir.

C’est  un  séisme,  et  les  Italiens  ont  l’habitude  des  séismes.  Des centaines de personnes doivent être mobilisées pour les recherches. Ils vont me retrouver. Ils vont me retrouver. Ils vont me retrouver. Je répète cette phrase tel un mantra. Je répète cette phrase pour l’ancrer dans ma réalité.

Je prends de grandes inspirations, tente de réguler mon souffle.

Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai mal ! Jamais je n’aurais pensé que l’on  puisse  avoir  aussi  mal.  J’ai  pourtant  survécu  à  Tom,  à  un accouchement difficile. Mais ce que je ressens actuellement dépasse ce que j’ai pu connaître.

Mes yeux commencent à s’habituer à l’obscurité.

Je distingue quelques formes, mais je ne vois filtrer aucun rai de lumière. Je suis enterrée vivante, voilà la vérité.

Et  puis,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  une  image  me  traverse soudain. Je me revois adolescente, assise dans la voiture à côté de ma  mère.  Fredonnant  cette  chanson  française  fabuleuse  apprise  en classe, qui me faisait frissonner de plaisir autant que de peur. Rien de plus innocent qu’Une chanson douce, sauf que cette histoire de loup et de biche aux abois est tout bonnement terrifiante. J’ai encore du mal aujourd’hui à écouter les paroles sans éprouver ce mélange de sentiments qui depuis a intégré d’autres dimensions. Dans cette voiture, sur mes genoux, une boîte en carton. Dedans, un hamster. Pourquoi est-ce que je pense à ça, maintenant ? Suis-je en train de devenir  folle  ?  Je  pense  à  ce  foutu  hamster,  et  quelque  chose  me trouble,  dans  cette  vision.  La  boîte,  comment  était-elle  ? Rectangulaire, avec un peu de sciure de bois au centre. Et des trous sur le couvercle.

Des  trous,  voilà  ce  qui  me  trouble.  Si  je  ne  vois  percer  aucune lumière,  c’est  peut-être  parce  que  ma  propre  prison  ne  laisse  rien passer.

L’espace dans lequel je me trouve est peut-être devenu une cavité hermétique,  après  l’effondrement.  Suis-je  un  putain  de  hamster privé  de  renouvellement  d’oxygène  ?  Si  tel  est  le  cas,  alors  d’ici quelques heures (mais combien ?) le gaz carbonique s’y substituera lentement, sournoisement.

J’ai envie de pleurer, de nouveau. Mais une pensée me retient.

Dans le doute, il est désormais vital d’économiser l’air.
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Je  pensais  ne  pas  parvenir  à  fermer  l’œil,  mais  c’était  sans compter  mon  épuisement.  La  nuit  précédente  a  quasiment  été blanche,  et  les  émotions  d’hier  particulièrement  intenses.  J’ai sombré dans un étrange sommeil dépourvu de rêves, peu de temps après m’être allongé sur le lit.

Il était 1 h 01 lorsque j’ai regardé le réveil pour la dernière fois, il est  7  h  07  quand  j’ouvre  les  yeux,  et  la  multiplication  de  ces coïncidences  dérisoires  projette  dans  mon  esprit  des  pensées magiques teintées d’espoir. Du genre de celles qui me traversaient, adolescent  :  «  si  la  prof  arrive  en  retard,  alors  Mathilde  est amoureuse de moi », ou encore « s’il y a des frites à la cantine, alors j’aurai une bonne note en maths ». Je sais bien que ces alignements de  chiffres  identiques  n’ont  aucun  impact  sur  le  fait  que  Tess  soit vivante,  mais  on  se  raccroche  à  ce  qu’on  peut,  dans  de  tels moments.  J’accueille  sans  rechigner  tout  ce  qui  permet  d’envoyer des  décharges  positives  dans  mon  cœur  meurtri  –  réflexions irrationnelles comprises.

Sienna  dort  encore.  Je  passe  en  hâte  un  T-shirt  et  un  short,  et m’éclipse sur la pointe des pieds. J’ai eu, juste avant de m’endormir, une  idée  susceptible  à  mon  sens  de  faire  passer  la  pilule  d’un changement de look radical à Sienna. Je vais tenter d’obtenir l’aide de Chiara. J’espère qu’elle acceptera. Sinon je me débrouillerai seul – mais cela risque de retarder notre départ.

La maison de Chiara est à une trentaine de mètres de notre gîte, je les parcours en plissant les yeux : le soleil est déjà haut, et à en juger par la chaleur qui règne, la journée s’annonce caniculaire. Je toque à la  porte  de  Chiara,  doucement.  J’obtiens  en  retour  un  «  Sì,  vengo subito ! »  retentissant.  Chiara  ouvre,  et  je  constate  qu’elle  est  non seulement bien réveillée, mais déjà tirée à quatre épingles. L’humeur du  jour  est  joyeuse  et  bariolée,  apparemment  :  minijupe  rouge flashy,  escarpins  moutarde,  et  chemisier  fluide  vert.  L’ensemble serait presque moins exubérant que d’ordinaire, s’il n’y avait cette couronne de fleurs jaunes dans ses cheveux noirs, ce rouge à lèvres carmin et cette immense croix en métal sombre autour de son cou.

— Entrez, Sacha, asseyez-vous. Je vous sers un café ?

— Avec plaisir, oui. Merci.

Je  m’installe  dans  la  pièce  principale,  attenante  à  la  cuisine.  La grande table en bois sombre, les chaises sculptées, le buffet, le poste de radio anachronique qui diffuse une vieille chanson italienne, les fenêtres ouvertes sur la campagne toscane et le chant des cigales… J’ai  l’impression  d’être  plongé  dans  une  Italie  d’un  autre  temps, dans  son  jus.  Le  contraste  avec  l’excentricité  de  mon  hôte  est saisissant.  Chiara  revient  en  sifflotant.  Elle  apporte,  sur  un  plateau argenté,  deux  tasses  en  porcelaine  décorées,  accompagnées  d’une cafetière  traditionnelle  manuelle,  dont  les  effluves  se  mêlent  au parfum  capiteux  dont  Chiara  s’est  sans  doute  abondamment aspergée ce matin.

— Voilà votre café. Un sucre ?

— Non, sans sucre, merci.

Mes  yeux  se  posent  sur  l’immense  glacière  rouge  qui  trône  à quelques mètres de moi. Chiara le remarque.

—  Ne  faites  pas  attention  au  désordre,  je  suis  en  pleine préparation du dîner pour le Palio !

— Préparation du « dîner » ? Mais il n’est même pas 8 heures du matin… Et de quel patio parlez-vous ?

Elle éclate de rire, et m’observe, les yeux écarquillés.

—  Le  Palio,  p-a-l-i-o.  Ne  me  dites  pas  que  vous  ne  connaissez pas le Palio de Sienne ?

— Non, désolé…

—  Si  vous  ne  connaissez  pas  le  Palio,  désolée  mais  vous  ne connaissez  pas  Sienne  !  Pour  résumer,  il  s’agit  d’une  course traditionnelle  de  chevaux,  qui  se  déroule  deux  fois  par  an  sur  la Piazza del Campo, en plein centre historique. La première course a lieu le 2 juillet, et la seconde, le 16 août. Aujourd’hui, donc. Mais c’est bien plus qu’une course : c’est l’âme de la ville !

À ces mots, elle pose, le plus sérieusement du monde, une main sur  son  cœur.  Puis  elle  embrasse  la  croix  à  son  cou,  avant  de reprendre ses explications. Je ne suis pas venu pour un cours sur les traditions  toscanes,  mais  elle  est  si  habitée  que  je  n’ose  pas l’interrompre.

—  La  ville  de  Sienne  est  divisée  en  dix-sept contrade  –  les quartiers  médiévaux.  Chaque  quartier  possède  son  propre  drapeau, ses  propres  couleurs,  ses  propres  armoiries,  et  son  totem  :  aigle, louve,  chouette,  licorne,  tortue…  Moi  je  suis  siennoise  et  fière  de l’être, et mon quartier c’est celui du dragon. Je vous laisse deviner nos couleurs…

Elle me désigne ses vêtements. Je parcours sa tenue des pieds à la tête. Et je comprends mieux son look du jour.

— Rouge, vert et jaune ?

—  Esattamente,  Sacha,  bravissimo  !  Bon,  c’est  plutôt  doré  que jaune, mais on fait avec ce qu’on a ! Les plus jeunes trouvent que tout  ce  folklore  fait  furieusement  penser  aux  compétitions  des différentes  maisons  dans  Harry  Potter,  vous  savez  Gryffondor, Serpentard,  etc.  C’est  vrai  que  c’est  un  peu  le  même  genre  de vêtements,  de  chauvinisme  et  de  fierté.  Sauf  que  le  Palio  existe  à Sienne depuis quatre cents ans !

Elle  marque  une  pause,  boit  une  gorgée  de  café.  Puis  continue avec ferveur.

—  Le  Palio,  la  plus  grande  fête  de  l’année.  Des  dizaines  de milliers  de  personnes  envahissent  les  rues,  des  fanfares  colorées, bruyantes et joyeuses défilent toute la journée, afin de soutenir leur champion.  Les  Siennois  revêtent  les  couleurs  de  leur  quartier,  et partout dans les rues résonnent chants, musique et cris de ralliement. Le  point  d’orgue  de  la  journée,  c’est  bien  évidemment  la  course, pendant  laquelle  les  représentants  de  chaque  quartier  s’affrontent. C’est  à  19  heures,  et  c’est  un  spectacle  grandiose,  unique  en  son genre,  même  s’il  ne  dure  pas  plus  de  deux  minutes.  On  y  assiste serrés  comme  des  sardines  sur  la  Piazza  del  Campo,  ou  assise  sur des gradins pour les plus fortunés… Sauf si on a la chance d’avoir l’une de ses meilleures amies dont le balcon donne pile sur la place !

Elle m’envoie un clin d’œil complice.

— En échange d’une place au balcon chez mon amie Teresa, c’est moi qui cuisine pour toute la clique présente chez elle – bon, c’est aussi  parce  que  j’adore  cuisiner,  hein,  personne  ne  m’y  oblige  en vérité…  Je  débarque  chez  elle  en  fin  de  matinée  avec  tous  les ingrédients, et je prépare tout sur place !

Chiara est presque en transe, mais elle remarque que j’ai du mal à pleinement  partager  son  enthousiasme.  Mes  préoccupations  sont tout autres.

— Pardon, Sacha. Je suis terriblement égoïste… je vous parle de festivités  quand  je  sais  bien  que  votre  esprit  est  ailleurs.  Vous vouliez me demander quelque chose, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Chiara, désolé de casser l’ambiance, mais… je compte partir en  fin  de  matinée,  avec  Sienna.  C’est  une  semaine  plus  tôt  que prévu, alors bien sûr je comprendrais si vous me demandiez de vous régler la totalité du séjour…

En réalité, je serais bien embêté si elle me prenait au mot : c’était Tess qui était censée payer la location du gîte. Mais je ne dis rien, tout en croisant les doigts. Elle sourit.

—  Ne  vous  en  faites  pas  pour  ça,  j’aurai  trouvé  de  nouveaux locataires  d’ici  deux  ou  trois  jours.  C’est  la  haute  saison,  je  vais m’en sortir.

Je respire.

— Merci infiniment, Chiara.

— Pas de quoi.

— Chiara, j’aurais besoin de votre aide, mais je vois bien que le moment est mal choisi, vous êtes très occupée…

— Dites toujours, sait-on jamais !

— J’ai besoin que nous changions de tête, Sienna et moi. Je me demandais  si  vous  n’auriez  pas  un  ami  coiffeur  qui  pourrait  nous aider… en toute discrétion ?

— Je vois… Que vous faut-il ?

J’expose  à  Chiara  mon  idée  d’envisager  le  changement  de  look comme  un  jeu,  un  déguisement  pour  une  durée  indéterminée. Connaissant  la  passion  de  Sienna  pour Ratatouille,  je  voudrais  lui annoncer que je suis d’accord pour qu’elle se transforme en Colette, cette jeune femme à laquelle elle voue une véritable passion. Ce qui signifie passer d’une longue chevelure blonde à un carré plongeant noir.  Associé  à  des  lunettes  de  soleil,  elle  deviendrait  ainsi  très différente des photos officielles diffusées dans le journal. À mesure que j’expose cette idée à Chiara, son sourire s’agrandit.

—  Ratatouille ? Mais vous savez que moi aussi j’adore ce film ? Sienna en parlait hier matin avec cette autre petite fille, Ana-Maria. Comme  je  suis  fan,  je  me  suis  mêlée  à  la  conversation  –  enfin, c’était plus un langage des signes qu’autre chose, mais on s’en est sorties.  Puis  lorsque  nous  étions  seules,  Sienna  m’a  expliqué  son projet  professionnel.  Elle  veut  devenir  une  grande  cuisinière,  c’est bien ça ?

— Oui, c’est bien ça. Mais elle ne vous a sûrement pas parlé de son handic…

— Alors j’ai une idée !

Chiara se lève d’un bond. Son excitation est à son comble. Je suis tout ouïe.

— Pourquoi est-ce que vous ne m’aideriez pas à préparer la fête de ce soir ? Je pourrais apprendre à Sienna toutes mes recettes, et en cours de journée, je peux demander à mon ami Gino de vous faire une teinture et une coupe à tous les deux… puisque j’imagine que vous aussi, vous allez y passer, non ?

Chiara  est  adorable.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu’elle  ait  bien compris l’urgence dans laquelle je me trouve. Je le lui dis.

— Sacha, je ne suis pas idiote. Moi aussi, j’ai cogité cette nuit, à la  meilleure  manière  de  vous  aider.  Avant  que  vous  ne  débarquiez vous-même  ici  il  y  a  quelques  minutes,  je  m’étais  dit  que  j’allais venir vous voir pour vous faire un résumé de mes réflexions. Primo, j’ai  regardé  sur  les  principaux  journaux,  et  à  cette  heure  de  la journée, il n’y a que le Corriere della Sera qui a repris vos photos. Les  habitants  de  mes  deux  autres  gîtes  sont  des  Espagnols  et  des Croates,  il  y  a  peu  de  chances  qu’ils  consultent  un  média  italien comme  le Corriere,  donc  vous  avez  quelques  heures  devant  vous. Secundo, vous avez raison : vous devez changer d’apparence, vous débarrasser de votre téléphone, et sûrement de votre voiture. Et pour tout ça, j’avais prévu de vous aider. En réalité, depuis tout à l’heure, je vous parle du Palio l’air de rien parce que j’avais déjà décidé de vous emmener avec moi à Sienne. Mon amie est d’accord pour vous intégrer à la fête, tout est réglé.

Je suis impressionné. Un peu intimidé, aussi.

— Je ne sais pas quoi vous dire, Chiara. Vous ne me connaissez pas, et vous vous apprêtez à prendre beaucoup de risques…

—  Votre  histoire  me  touche.  Je  veux  qu’elle  finisse  bien.  J’ai beaucoup souffert, vous savez. Désormais si je peux aider, je le fais. Sans trop me poser de questions. Avec ma compagne, nous avions envisagé  de  fuir.  De  partir  nous  installer  ailleurs.  Mais  nous voulions  prendre  le  temps,  c’était  une  décision  difficile,  de  tout quitter d’un seul coup. Nous nous étions donné dix jours. Nous ne les avons pas eus.

Je  pose  ma  main  sur  la  sienne.  Elle  lève  les  yeux  vers  moi,  me sourit faiblement. Puis continue.

—  Quant  aux  risques  que  je  prends,  ils  sont  somme  toute  assez modérés. Je pourrai toujours arguer que j’ai agi en toute bonne foi, sans  savoir  qui  vous  étiez,  où  vous  alliez…  Ne  vous  en  faites  pas pour moi, je retombe toujours sur mes pattes. Je suis de la famille des dragons, ne l’oubliez pas !

Elle éclate de rire, puis me lance :

—  Nous  partons  dans  une  heure.  Faites  vos  bagages,  réveillez Sienna, expliquez-lui le programme de la journée, et en route pour le  Palio  !  Je  suis  certaine  qu’il  n’y  a  rien  de  mieux  qu’une  foule d’une densité extraordinaire pour disparaître…

*

10 heures

Nous  arrivons  à  Sienne.  Être  sur  place  avant  11  heures  était, d’après  Chiara,  la  condition sine  qua  non  pour  trouver  une  place dans  l’un  des  parkings  qui  ceinturent  le  centre-ville,  entièrement piéton.  Je  me  gare  à  l’opposé  de  la  Piazza  del  Campo  où  se  situe l’appartement de Teresa, l’amie de Chiara. Je laisse pour le moment nos  bagages  dans  le  coffre,  je  ferai  le  transfert  plus  tard,  lorsque notre  nouveau  carrosse  sera  prêt.  Il  est  prévu  que  j’abandonne  ma vieille voiture ici, dans ce parking souterrain, et que j’en emprunte une autre, appartenant à Teresa.

—  Elle  n’est  plus  assurée,  et  Teresa  ne  l’utilise  plus  depuis  des années, mais elle marche encore, m’a expliqué Chiara.

— Mais si elle n’est plus assurée, je risque d’avoir des ennuis ?

— Si vous vous faites arrêter par la police, ce n’est pas l’absence d’assurance qui va vous causer le plus d’ennuis, il me semble !

— Vous n’avez pas tort…

Un  peu  plus  tard,  je  laisse  Sienna  en  cuisine  avec  Chiara  et Teresa.  Toutes  les  trois  sont  aux  anges,  et  cela  me  permet  de m’occuper  des  aspects  logistiques  de  notre  fuite.  Affublé  d’une atroce  casquette  américaine  et  de  lunettes  de  soleil,  je  retire  le maximum  autorisé  au  distributeur  automatique  de  billets,  puis j’achète un téléphone prépayé – je voulais opter pour le moins cher, mais me suis ravisé : un smartphone, même bas de gamme, me sera sans doute très utile. Dans une autre boutique, je vends mon iPhone, pour quatre-vingts euros. Arnaque totale, mais c’est toujours mieux que  de  ne  rien  récupérer  du  tout.  Lorsque  je  jette  la  carte  SIM,  je sens  la  tension  monter  d’un  cran.  Les  doutes  aussi.  Car  la  rupture avec ma vie actuelle devient tangible tout à coup.

Toute cette aventure, cette fuite, est-ce bien réaliste ? N’est-ce pas plus  grand  que  moi  ?  Combien  de  temps  vais-je  tenir,  avec  deux mille  euros  en  poche  ?  Où  partir,  à  l’issue  de  cette  parenthèse siennoise  ?  Une  fois  les  festivités  achevées,  tel  un  banquet  de  fin d’épisode, il faudra s’atteler à l’écriture de l’épisode suivant. Partir. Emmener  Sienna  dans  la  nuit.  Inventer,  encore.  La  protéger, toujours.  Jusqu’à  ce  que  l’on  sache,  pour  Tess.  J’ai  lu  que  les recherches  se  poursuivaient,  qu’il  était  encore  temps  de  retrouver des  survivants.  Que  l’espoir  était  encore  permis.  Alors  je  continue de  m’accrocher  à  cette  possibilité  d’une  vie  à  trois,  ensemble, réunis.  Mais  l’autre  option  est  enclenchée.  Ce  soir,  nous  partirons vers l’inconnu.

Mon  plan,  cette  matière  mouvante  et  souple  dans  laquelle  j’ai l’impression  de  me  noyer,  évolue  sans  cesse.  Pour  l’heure,  je compte rester dans l’Union européenne, afin de ne pas être bloqué à une frontière. Je l’ai constaté entre l’Italie et la France : en voiture, on  passe  d’un  pays  à  l’autre  sans  même  s’en  apercevoir.  J’avais initialement pensé fuir en Croatie, mais le pays ne fait pas partie de l’espace Schengen, alors il y aura des contrôles aux frontières. Je me suis  donc  rabattu  sur  la  Slovénie.  Mais  tout  ça  ne  peut  qu’être temporaire. Je sais bien qu’il nous faudra partir plus loin. L’Asie est une option que j’envisage sérieusement. Pour cela, quel que soit le moyen  de  transport,  nous  aurons  besoin  de  faux  papiers.  D’après mes calculs, avec l’argent que j’ai en poche, je peux tenir trois mois en  Slovénie,  et  payer  des  billets  d’avion low  cost  vers  un  pays asiatique. Une fois à Ljubljana, j’aurai donc quelques semaines pour me procurer des papiers. Je ne sais pas comment, je n’ai jamais fait ce genre de choses. Mais des milliers de clandestins parviennent à circuler  d’un  pays  à  l’autre  chaque  année.  Je  suis  conscient  des dangers qui me guettent, je sais bien qu’au moindre faux pas, tout peut  s’arrêter…  mais  si  c’est  ce  que  je  dois  faire  pour  avoir  une chance de rester avec Sienna, alors je le ferai.

*

16 heures

Je viens de prendre un sacré coup de vieux.

Est-ce à cela que je ressemblerai, dans dix ou quinze ans ?

C’est  étrange  car,  alors  que  par-delà  les  fenêtres  ouvertes  de Teresa,  la  Piazza  del  Campo  n’est  que  fièvre  populaire,  cris  et chants, alors que son appartement s’est transformé, au fil des heures, en une fourmilière bruyante, j’ai l’impression fugace d’être seul au monde.

Je  regarde  mes  cheveux  gris,  et  je  suis  projeté  à  la  fois  dans  le passé et le futur.

Dans  le  passé,  l’image  du  miroir  n’est  pas  la  mienne.  C’est  ma mère que je vois, à cet instant. L’injustice de n’avoir pour horizon qu’un  salon  encombré  de  désespoir,  la  solitude  du  petit  garçon impuissant à la ramener vers la vie. Je sais bien, maintenant, que je ne  suis  responsable  de  rien,  que  ma  mère  avait  entrepris  de s’autodétruire  avant  même  ma  naissance.  Mais  à  l’époque,  je pensais que c’était de ma faute. Ma mère n’avait jamais abandonné l’espoir  fou  de  devenir  une  grande  actrice,  faisant  le  jeu  de nombreux hommes qui lui promettaient monts et merveilles. Moi, je donnais tout ce que j’avais pour tenter de la rendre heureuse. C’est pour elle que je me suis lancé dans le théâtre, dès l’âge de dix ans. Mais  sans  cesse  je  me  heurtais  à  son  regard  vide,  ses  bras  qui  me serraient  mollement,  les  journées  passées  à  accomplir  des  tâches ménagères qui n’avaient rien à faire dans le quotidien d’un gamin. Malgré tout, il y a eu des jours heureux. Ils valaient la peine d’être vécus, j’en suis convaincu désormais.

Dans le futur, l’image du miroir est la mienne. Mais qui est à mes côtés ? Sienna ? Tess ? Ou bien suis-je seul, encore et toujours ?

Chiara  perçoit  mon  trouble,  alors  que  son  ami  coiffeur  Gino  se demande  si  je  suis  content  de  son  travail,  et  en  doute  de  plus  en plus. Elle sourit, puis me regarde étrangement, et finit par se mettre à glousser.

—  Sacha,  c’est  très  réussi,  vraiment.  La  ressemblance  est… frappante !

Elle éclate de rire, traduit à Gino ce qu’elle vient de me dire, et lui aussi éclate de rire. Sienna, qui était dans la cuisine avec Teresa, débarque également et me lance une phrase – prononcée avec toute son innocence – qui amplifie l’éclat de rire de Chiara, et m’emporte moi aussi.

— Waouh !! Tonton mais c’est trop génial, il ne te manque que la queue !!

Sienna est désormais brune, on ne peut plus ravie de ressembler à Colette – je n’ai même pas eu besoin d’argumenter –… et moi… et moi  je  ressemble  à  Rémy,  le  rat  de Ratatouille.  D’où  les  cheveux gris. Rapport au poil de la bête. Une idée de Sienna, encouragée par Chiara, bien sûr.

Toute plaisanterie mise à part, les couleurs de nos cheveux sont très  naturelles.  J’avais  peur  que  la  mienne  ait  un  rendu  artificiel, type mémé à mise en plis violette, mais je dois dire que la mission camouflage  est  accomplie,  et  vraiment  réussie.  Je  remercie  Gino, insiste  pour  lui  payer  la  prestation,  il  n’accepte  qu’un remboursement  des  produits  de  coloration.  Toute  cette  solidarité autour de nous est très émouvante. En réalité, c’est Chiara qui sait s’entourer. Je me rends compte que tout cela est précieux. Je le lui dis, et je la vois rougir pour la première fois.

— Vous savez, Sacha… il est peut-être temps de comprendre que c’est vous, qui attirez la bienveillance. Vous êtes une belle personne. Ce  que  vous  faites  pour  cette  petite  fille,  c’est  merveilleux, vraiment.  Quoi  qu’il  arrive,  gardez  cela  au  fond  de  vous  :  vous tentez de faire le bien, et même si la loi est contre vous, personne ne pourra vous enlever la beauté de votre geste.

Je ne sais pas quoi lui répondre, mais je suis ému. Alors je ne dis rien.

Il y a quelques jours, je ne connaissais pas cette femme. Pourtant j’ai  l’impression  qu’il  y  a  comme  une  connexion  entre  nous.  Elle n’a qu’une quinzaine d’années de plus que moi, mais il y a quelque chose  de  l’ordre  du  maternel  qui  s’est  installé,  à  une  vitesse  folle. Qu’est-ce que j’aurais aimé avoir une mère comme Chiara. Ma vie aurait sans doute été bien différente.

J’incline  la  tête,  je  lui  souris,  et  je  laisse  ses  ondes  positives pénétrer mon cœur.

*

17 h 30

Notre prochaine voiture nous attend, dans un garage situé hors de l’enceinte  médiévale,  dont  Teresa  me  confie  les  clés,  en  me demandant de les lui renvoyer par voie postale. Je rétorque que ça n’est pas très prudent, elle me répond qu’au pire, même si elles se perdaient en route, il n’y a rien à voler dans ce garage délabré.

Casquette,  lunettes,  cheveux  gris,  je  retourne  au  parking  afin  de récupérer nos bagages dans ma voiture. C’est idiot, mais je ressens comme  un  pincement  à  l’idée  d’abandonner  celle  que  j’appelle toujours « ma vieille guimbarde ».

Lorsque je pénètre dans le sous-sol, il me semble que mon cœur s’arrête.

Deux policiers sont postés devant ma voiture. Tandis que l’un est penché à la fenêtre conducteur, ses mains en visière pour observer l’intérieur     de     l’habitacle,     l’autre     observe     la     plaque d’immatriculation tout en parlant dans un talkie-walkie.

Putain putain putain putain.

Je marque un léger arrêt, mais je suis trop proche. Si je stoppe ma marche brutalement et rebrousse chemin, j’attirerai leur regard.

Je dois avancer, comme si de rien n’était.

Je continue donc. Je n’ai pas le choix : si je veux accéder à l’autre escalier, la seconde sortie, je dois passer devant eux, continuer tout droit jusqu’au bout du parking, puis tourner à droite. Alors hors de leur vue, je sortirai lentement. Sans un bruit.

J’avance  encore  et  passe  devant  eux.  Ils  discutent,  ne  font  pas attention  à  moi.  Je  suis  un  simple  visiteur,  dans  un  parking comprenant des milliers de voitures, un jour de grande fête. Aucune raison qu’ils me remarquent.

— Signore ?

Je m’arrête net. Me retourne.

Je sens le sang me battre les tempes.

Ils me demandent si par hasard je n’aurais pas vu le propriétaire de ce véhicule, qu’ils me désignent.

Je suis coincé. Le simple fait d’ouvrir la bouche me condamnera.

Si je réponds en italien, ils vont comprendre que je suis français.

S’ils  comprennent  que  je  suis  français,  ils  vont  m’observer  de plus près.

Réfléchis, Sacha, réfléchis.

C’est le moment de mobiliser mes compétences d’acteur. L’enjeu n’a jamais été aussi important.

Je  prends  une  grande  inspiration,  puis  j’avance  vers  les carabinieri en souriant. J’explique en faisant quelques signes que je suis  muet,  mais  que  je  les  entends  très  bien.  Et  cette  voiture  ? Aucune idée.

Ils  se  regardent.  Puis  m’observent,  de  nouveau.  Le  plus  grand, celui au talkie-walkie, me demande d’enlever mes lunettes de soleil, puisque je ne suis pas aveugle, tout de même.

J’ôte mes lunettes, continue de sourire, mais je crois que je suis en train de me décomposer de l’intérieur. Je hausse les épaules, l’air de dire « je suis désolé de ne pouvoir vous aider ». C’est ridicule, mais ce que je pense à cet instant précis, c’est : « Mais pourquoi tu n’as pas suivi ce foutu stage de mime, il y a trois ans ? »

Encore quelques secondes, qui me paraissent une éternité.

Et puis le grand me lance.

— Grazie signore, può andare.

Je tourne les talons, refrène mon envie furieuse de courir.

Je  pense  à  nos  bagages,  coincés  dans  le  coffre.  Je  pense  à  la réaction  de  Sienna  quand  elle  apprendra  que  tous  nos  vêtements, tous  les  bibelots  et  souvenirs  glanés  depuis  notre  départ  de  Paris sont perdus, qu’il va falloir faire sans.

Je pense : « Il va falloir faire sans beaucoup de choses désormais, ma chérie. »

J’émerge  à  l’air  libre,  et  j’ai  l’impression  qu’un  poids  vient  de m’être ôté de la poitrine. Je suis soulagé, temporairement.

Mais je suis très inquiet.

La menace est réelle.

Elle est toute proche.
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18 h 30

Je  reviens  plus  rapidement  que  prévu,  même  si  j’ai  de  plus  en plus de mal à me frayer un chemin à travers la ville. Le décompte a commencé, la liesse populaire est à son comble.

Il règne dans l’appartement de Teresa une chaleur étouffante. Le thermomètre  a  frôlé  les  quarante  degrés  aujourd’hui,  le  four  et  la gazinière  ont  tourné  à  plein  régime,  et  une  vingtaine  de  personnes jouent  des  coudes  dans  un  salon  de  trente  mètres  carrés. L’atmosphère  est  au  rire,  les  verres  de  moscato  s’entrechoquent joyeusement,  tandis  que  les  clairons  retentissent,  que  la  foule massée sur la Piazza del Campo chante et ondule en rythme.

Teresa  m’apporte  un  verre,  et  me  tend  un  plateau  couvert d’antipasti  plus  appétissants  les  uns  que  les  autres. Fritto  misto d’asperges,  calamars  et  gambas,  tomates  farcies  à  la mozzarella et pesto, crostini,  fines  tranches  de prosciutto,  et  de salami finocchiona… Si je n’avais pas le ventre noué, ce festin absolu me ravirait au plus haut point. Je saisis un covaccino – sorte de focaccia au jambon et pecorino toscan – pour donner le change, mais le cœur n’y est pas.

Sienna  s’approche  en  courant,  son  poulpe  adoré  dans  la  main droite,  et  je  suis  soulagé  de  constater  la  présence  de  cette  peluche ici, plutôt que dans nos bagages condamnés. Elle me saute au cou pour  m’embrasser,  manquant  de  me  faire  basculer  en  arrière. Lorsqu’elle pose ses lèvres sur ma joue, j’ai l’impression qu’elle me badigeonne  de  cette  pâte  gluante  et  élastique  que  les  enfants appellent slime.

—  Euh,  tu  étais  en  train  de  manger  quoi,  avant  de  me  faire  un bisou ?

— Un truc super mou et mouillé. Du lardo di Colonnata !

—  OK,  du  gras  en  tranche…  Je  comprends  mieux  cette impression d’avoir été embrassé par une grenouille visqueuse !

Elle éclate de rire.

—  Tonton,  c’est  trop  bien  cette  journée,  c’est  trop  bien  ce voyage ! On peut appeler maman pour lui montrer le spectacle ?

Chiara me lance un regard à la fois désolé, et encourageant.

— Non, mon coquelicot… Tu sais bien que maman n’a toujours pas récupéré de téléphone.

—  Mais  c’est  pas  possible,  ça  !  J’en  ai  marre  de  ne  jamais pouvoir  lui  parler,  moi…  Oooooooh  tonton,  viens  vite,  ça  va commencer !!

Sauvé par le gong…

Sienna  m’entraîne  par  la  main,  puis  elle  se  faufile  jusqu’aux premières loges, sur le balcon. Je reste en retrait, mais suis moi aussi emporté  par  la  beauté  de  la  scène.  La  lumière  orangée  du  soleil couchant  frappe  d’une  intensité  nouvelle  la  façade  du  Palazzo Pubblico et de sa Torre del Mangia, emblème de la ville haut de plus de cent mètres. En contrebas, la clameur des trente mille spectateurs entassés les uns sur les autres est assourdissante.

La  course  débute,  et  j’ai  l’impression  d’être  plongé  plusieurs siècles en arrière. Ce qui se déroule, sur cette place incurvée pavée de brique, est un mélange de jeux du cirque antiques, de costumes médiévaux,  de  vitesse  et  de  violence  entremêlés.  C’est  étrange, spectaculaire, aussi bref qu’unique, en effet.

Sienna  se  retourne,  cherche  mon  regard.  L’étincelle  de  joie  et d’excitation que je décèle dans ses yeux me remplit de force. Je ne peux pas perdre cette étincelle-là. Tout ce que je fais, c’est pour toi, ma Sienna.

Chiara s’approche de moi, passe son bras sous le mien.

— C’est beau, hein ?

— Oui, c’est magnifique…

— Je ne parlais pas de la course, mais de ce qui pétille dans les yeux de cette petite fille.

— J’avais compris.

*

21 heures

Francesca  –  avec  qui  j’ai  établi  le  nouveau  canal  de communication  entre  nos  deux  téléphones  temporaires  –  m’a confirmé  lors  d’un  appel  que  j’ai  pu  passer  depuis  les  toilettes n’avoir  pas  eu  de  nouvel  élément.  Toujours  aucune  nouvelle  de Livio  et  Tess.  Les  secours  continuent  leur  travail.  Il  faut  garder espoir.

La  police  est  venue  l’interroger,  concernant  Sienna  et  moi.  Ils étaient à notre recherche, clairement.

— Je leur ai dit que je ne te connaissais pas vraiment, mais que je savais  combien  Tess  avait  confiance  en  toi.  Je  leur  ai  dit  que  si Sienna était à tes côtés, alors elle ne risquait rien, bien au contraire. Ils m’ont dit que tu n’étais pas son responsable légal, que tu n’avais pas le droit d’être avec cette petite fille, et qu’il vaudrait mieux que tu te manifestes rapidement auprès d’eux. Puis ils ont ajouté quelque chose…

Le ton de Francesca a changé d’un coup. Il s’est durci.

— Sacha, ils m’ont conseillé de me méfier de toi… Et ils m’ont appris  que  tu  avais  été  entendu  dans  le  cadre  d’une  histoire  de drogue il y a quelques années.

Je tressaille. Francesca reprend, des inflexions accusatrices dans la voix.

—  Sacha,  je  prends  des  risques  considérables…  si  je  le  fais,  ça n’est  pas  pour  toi.  C’est  pour  Sienna.  Et  pour  Tess.  Mais maintenant, nous sommes dans le même bateau. Alors si tu ne me dis pas tout, tu me mets en danger, moi aussi.

J’ai les poings serrés. Et la rage au ventre.

Je  voudrais  hurler  mais  je  ne  peux  pas.  Je  dois  me  contenter  de ronger mon frein en chuchotant.

C’est tellement injuste, de ressortir cette histoire, vieille de quinze longues  années.  Ainsi,  j’apprends  dans  la  douleur  à  quel  point  le moindre faux pas peut éclairer une vie sans histoire d’une lumière nouvelle. À charge.

—  Francesca,  je  suis  désolé,  je…  je  vais  t’expliquer.  Mon parcours à moi est compliqué, lui aussi. Différent du tien ou de celui de Tess, mais compliqué.

—  Tess  m’a  parlé  du  décès  de  ta  mère.  De  ton  adolescence chaotique. Mais elle n’avait pas évoqué cette affaire de drogue.

—  Parce  qu’elle  n’est  pas  au  courant.  Je  n’ai  pas…  ressenti  le besoin de lui parler de ça. Mais je n’ai rien à me reprocher, je te le garantis. J’ai trop souffert des addictions de ma mère, je n’ai jamais touché à quoi que ce soit de ce genre. J’avais tout juste dix-huit ans, j’étais encore en foyer de l’assistance sociale. Les flics sont venus fouiller  un  peu  partout.  Le  garçon  avec  lequel  je  partageais  ma chambre  a  paniqué  :  il  s’est  débarrassé  de  trois  grammes  de cannabis  en  les  fourrant  dans  mon  sac  à  dos.  J’ai  eu  beau  clamer mon innocence, ils nous ont embarqués tous les deux et j’ai écopé d’un  rappel  à  la  loi.  Mais  on  m’a  dit  que  ça  n’apparaîtrait  jamais dans mon casier judiciaire… Francesca, il faut que tu me croies, je n’ai rien fait d’illégal !

Déjà,  à  l’époque,  j’ai  mis  des  semaines  à  me  remettre  de  cette injustice  crasse.  C’est  cet  épisode  qui  a  précipité  ma  volonté  de m’émanciper,  de  quitter  l’univers  des  foyers,  et  d’accepter  tout  et n’importe quoi, en termes de petits boulots.

Voir  resurgir  cela  aujourd’hui,  je  crois  que  ça  me  fait  plus  mal encore.

Francesca reste silencieuse quelques instants.

Puis elle reprend. Plus douce.

—  Je  suis  trop  compromise  pour  revenir  en  arrière,  de  toute façon. Alors je n’ai pas d’autre choix que de te croire. J’espère que tu ne me mens pas.

— Je te le jure.

—  Bien.  Est-ce  qu’il  y  a  autre  chose  que  tu  aurais  omis  de  me dire, tant qu’on y est ?

—  Non,  il  n’y  a  rien  d’autre.  Je  suis  désolé…  Je  ne  suis  pas parfait,  loin  de  là.  J’ai  eu  une  vie  difficile,  moi  aussi.  Et  c’est justement  pour  ça  que  je  ne  veux  pas  me  laisser  voler  la  part  de bonheur que j’ai réussi à conquérir.

— OK, Sacha. Je te crois. Moi non plus, je ne veux pas renoncer au  bonheur.  Je  me  suis  battue  pour  y  avoir  droit.  Il  n’est  pas question d’abandonner. Et puis je sais que même si rien n’est inscrit dans un casier, le parcours judiciaire reste accessible aux autorités. Je  te  l’ai  dit,  je  suis  super  calée  en  procédures  depuis  que  je  suis bénévole  dans  des  associations  d’aide  aux  victimes…  Pour  en revenir aux policiers : j’ai abrégé la conversation, en me mettant à pleurer  –  je  n’ai  pas  eu  besoin  de  me  forcer  beaucoup.  Je  leur  ai rappelé  qu’ils  avaient  en  face  d’eux  une  mère  en  grande  détresse, attendant  des  nouvelles  de  son  fils  disparu.  J’ai  tenté  d’en  savoir plus,  en  demandant  naïvement  si  quelqu’un  de  la  famille  de  Tess s’était manifesté… ils m’ont répondu sèchement : « C’est nous qui posons  les  questions,  ici.  »  Puis  ils  m’ont  tendu  leur  carte,  en  me demandant de les appeler si j’avais la moindre information.

Encore secoué par cette conversation avec Francesca, je me force à faire bonne figure, à revenir résolument dans le présent. Dans la fête.

Sienna, Chiara, Teresa et ses invités, tout le monde est tellement joyeux, tellement en communion… Je me dis qu’il s’agit peut-être de  nos  dernières  heures  d’allégresse.  Je  veux  graver  dans  ma mémoire  l’attitude,  le  regard  de  Sienna  en  cet  instant  de  pur bonheur.  Si  sa  mère  ne  sort  pas  vivante  des  décombres,  je  veux pouvoir reconnaître cette lueur, lorsqu’elle reviendra.

*

22 h 30

Accoudé au petit balcon de la cuisine, perdu dans mes pensées, je n’entends pas Chiara approcher.

—  Vous  pouvez  passer  la  nuit  ici,  vous  savez.  Restez,  vous partirez demain.

— C’est impossible. Nous avons déjà pris trop de risques.

Je  lui  explique  les  nouveaux  éléments  de  ces  dernières  heures  : les  policiers  dans  le  parking,  mais  aussi  chez  Francesca.  La  peur viscérale. L’urgence de partir.

Je vois un frisson parcourir ses bras.

— Qu’allez-vous faire ?

—  Récupérer  la  voiture  de  Teresa,  et  rouler  toute  la  nuit. Direction  la  Slovénie.  S’il  n’y  a  pas  trop  d’embouteillages,  nous devrions y être d’ici demain soir. Ensuite, nous verrons bien.

— Soyez prudent, Sacha. Il faut que vous dormiez, aussi. Faites de longues pauses…

— Merci, Bison futé…

— C’est quoi ça, bisonne futay ?

Je ris. Elle aussi, sans bien savoir pourquoi.

— Rien, laissez tomber. Merci, Chiara. Du fond du cœur.

— Attendez, je vais vous préparer de quoi tenir le voyage.

Alors  que  Chiara  amoncelle  tout  un  tas  de  victuailles  dans  un grand panier d’osier, j’annonce à Sienna que nous partons. Que nous allons rouler toute la nuit, à bord d’une nouvelle voiture encore plus délirante  que  la  précédente,  parce  que  j’ai  perdu  les  clés  de  la mienne  et  que  je  ne  veux  pas  nous  retarder.  Nous  reviendrons chercher  ma  guimbarde  plus  tard,  et  nous  nous  achèterons  des nouveaux vêtements pour tenir quelques jours.

Elle  râle  un  peu,  mais  la  capacité  d’adaptation  des  enfants  est étonnante.  Je  parviens  à  couper  court  assez  vite,  en  lui  indiquant sous  le  sceau  du  secret  que  nous  partons  vers  une  destination mystère.  Qu’elle  aura  bientôt  la  surprise  de  découvrir  un  autre endroit merveilleux. Je ne sais pas trop de quoi je parle, mais j’ai en tête  quelques  images  charmantes  de  la  côte  croate  voisine,  alors n’importe quel village de bord de mer slovène collera sans doute à la description… enfin, je l’espère.

— On va retrouver maman ?

— Pas tout de suite, mon coquelicot. Bientôt, sûrement.

— Et on reviendra quand, voir Chiara ?

— Bientôt, aussi.

— Tu me le promets ?

— Je te le promets.

Les adieux sont déchirants.

Sienna  fond  en  larmes  dans  les  bras  de  Chiara,  dont  les  yeux embués trahissent l’émotion partagée. Et bien plus encore.

Elles  jurent  de  garder  le  contact.  De  se  revoir.  J’ai  l’impression saugrenue  d’assister  à  la  séparation  de  deux  amies  à  la  fin  d’une colonie de vacances.

Sienna est fatiguée. J’accepte de la prendre dans mes bras, sur le chemin  menant  au  garage  de  Teresa.  Et  le  surnom  fleuri  du  jour, associé à l’ambiance qui règne encore dans les rues, me rappelle ce court poème de l’un de mes haijin favoris :

Un coquelicot à la main

je traverse

la foule 1 

Alors  que  minuit  sonne  au  clocher  des  églises,  que  la  tiédeur enveloppe  nos  corps,  je  prends  conscience  de  l’infinie  beauté  de cette ville.

Tess m’avait expliqué un jour pour quelle raison elle avait appelé sa fille Sienna. Et cela tenait en une phrase, toute simple :

— De toute mon enfance, l’endroit où j’ai été le plus heureuse, le plus frappée par la possibilité de la beauté, c’est à Sienne.

À l’âge de douze ans, Tess avait été envoyée en Toscane pour un voyage culturel à la découverte des trésors d’Italie.

—  C’était  aussi  un  moyen  pour  mes  parents  de  ne  pas  m’avoir dans les pattes pendant un mois, m’avait-elle soufflé alors, sans rien me révéler de ses relations chaotiques avec ses géniteurs.

Tess avait eu la chance d’être hébergée par une famille qui vivait dans le cœur de Sienne. Elle était tombée amoureuse de la ville. De ses  habitants.  De  l’idée  qu’une  famille  pouvait  être  normale, aimante. Que la beauté pouvait se nicher partout.

Alors que je déambule, le corps chaud de Sienna contre le mien, je ne peux que lui donner raison. Il y a, entre les murs de la cité de Sienne,  une  atmosphère  particulière,  mélange  de  vieilles  pierres, d’âmes romantiques et de joies simples.

Nous reviendrons, un jour. Libres et heureux. J’en fais le serment.
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Je me suis endormie. Combien de temps ?

J’avais pourtant juré de lutter pour ne pas sombrer. Ne pas baisser la garde. Continuer à appeler, par intermittence. L’épuisement a eu raison  de  mes  résolutions.  Je  ne  sais  pas  si  l’air  s’est  renouvelé, mais je suis soulagée de constater que je respire toujours.

Le  réveil  est  terrible.  Le  pays  des  songes  a  fait  disparaître  la souffrance  pour  quelques  heures.  Ou  quelques  minutes  ?  Je  n’ai aucune idée du temps qui s’est écoulé depuis que je suis coincée ici. La seule chose tangible, c’est ce poids sur ma jambe. Je ne sais pas comment le bloc tient en équilibre, mais il tient. Je sens bien, malgré la  pression  et  la  douleur  insupportable,  que  le  bloc  n’a  pas  tout écrasé. Sinon je serais peut-être déjà morte. Il repose sur ma jambe, la maintient prisonnière, la comprime, l’asphyxie. Mais moi, je suis vivante.

Avant  de  sombrer  dans  ce  sommeil  non  réparateur,  j’ai  eu  un éclair  d’espoir  et  de  joie  –  on  se  console  comme  on  peut  –  en découvrant  en  tâtonnant  trois  bouteilles  de  lait  et  un  paquet  de bonbons gisant à proximité. Le tremblement de terre a probablement fait  vaciller  les  étagères  de  victuailles.  Je  les  ai  rapatriées  contre moi,  tels  des  trésors.  J’essaie  d’économiser  ces  vivres  dérisoires, mais  la  soif  et  la  faim  me  tenaillent,  alors  j’ai  déjà  bu  la  quasi-totalité  d’une  bouteille,  et  mangé  une  dizaine  de  ces  sucreries acidulées  que  je  déteste.  J’ai  balayé  de  mes  mains  l’espace accessible depuis ma position immobile, mais il n’y a rien d’autre.

Soudain, un bruit.

Léger. Assourdi. Mais réel.

D’où vient-il ?

En tendant l’oreille, juste après mon premier réveil, j’ai entendu une rumeur lointaine, comme une trace d’activité humaine étouffée, au-dessus  de  ma  tête.  Cela  m’a  galvanisée,  l’espace  de  quelques minutes.  Ou  quelques  heures  ?  Impossible  de  le  dire.  J’enrage.  Le temps devient une obsession, et pas seulement parce que je sais que chaque  minute  compte  pour  espérer  sortir  d’ici.  Aussi  parce  que sans aucune notion du jour ou de la nuit, on devient dingue, c’est à se  flinguer.  Voilà  pourquoi  les  prisonniers  dessinent  des  petites barres  sur  les  murs.  Il  faut  garder  certains  repères,  sinon  on  se marginalise. On se déshumanise.

Je me concentre de nouveau.

Écoute, au lieu de laisser ton esprit vagabonder.

Je sursaute.

Le  bruit  est  revenu.  C’est  un  vrai  son.  Sa  source  est  proche  de moi, j’en suis certaine.

— Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse.

— Il y a quelqu’un ?

Oui, il y a quelqu’un. C’est une toux, que j’ai entendue.

La toux se fait plus forte, plus intense.

— Francesca ? Livio ?

Pas de réponse. Et merde.

— Ta… tie… Tess…

—  Livio  !  Livio  c’est  toi  ?  Oh  mon  Dieu  tu  es  vivant  !  Tu m’entends, Livio ? Où es-tu ? Est-ce que tu me vois ? Est-ce que tu vois quelque chose ? Es-tu blessé ? Comment te sens-tu ? Oh mon Dieu tu es vivant !

Je  continue  de  parler,  mais  je  dois  me  taire,  aussi.  Si  je  veux l’entendre, il faut arrêter de jacasser.

Il se met à pleurer. Et à parler. Il a peur. Il a froid. Il a soif. Il a faim. Il a mal à la tête, des courbatures, l’impression d’avoir dormi beaucoup trop longtemps, mais il n’est pas blessé. Il voudrait voir sa maman. Il voudrait me rejoindre, mais il ne peut pas. Je lui explique que sa mère n’est pas là, qu’elle a sans doute réussi à s’enfuir. Je ne sais  pas  si  j’y  crois,  je  ne  sais  pas  si  lui  y  croit,  mais  j’ai l’impression que cette image l’apaise.

— Calme-toi, mon tout-petit. Respire.

J’attends quelques secondes. Puis je reprends.

— Tu es coincé, ou tu peux bouger ?

— Je peux bouger, mais je vois rien du tout…

—  Essaie  de  t’approcher  de  moi.  Suis  ma  voix.  Avance lentement.

Quelques secondes, encore.

— Aïe !

Il se remet à pleurer.

— Livio ? Ça va ? Tu t’es fait mal ?

— C’est mon pied. J’ai trébuché sur un caillou. Mais… ça va. Là, je suis contre un gros tas de pierres.

— Je t’entends mieux, Livio. Tu as dû te rapprocher. On doit être juste à côté maintenant !

Je  n’ai  pu  explorer  de  mes  mains  qu’un  périmètre  très  restreint. Peut-être que Livio va pouvoir me rejoindre. Je ne suis pas sûre que cela nous permette de nous en sortir, mais psychologiquement, pour moi cela change tout. Et puis lui n’est pas coincé, apparemment. Il va peut-être trouver un passage vers moi, ou vers l’extérieur. Je sens une vague d’espoir m’envahir. J’en oublie presque cette jambe qui est en train de se consumer, à l’extrémité de mon corps.

— Il n’y a pas de passage, tatie… je trouve pas de passage…

—  Cherche  encore,  Livio.  Ne  te  décourage  pas.  S’il  te  plaît, cherche encore.

Je  n’entends  rien  d’autre  qu’une  respiration,  et  quelques reniflements. Il ne cherche plus, ne bouge plus.

— Livio ?

— Oui ?

— C’est lequel ton personnage préféré, dans Star Wars ?

— C’est Maître Yoda.

Réponse surprenante. Je m’attendais plutôt à Luke, Han Solo ou même Rey… mais pourquoi pas ?

—  Livio,  écoute-moi.  Que  dirait  Maître  Yoda,  dans  pareille situation ?

Il réfléchit quelques instants.

— En grand danger, vous êtes ?

C’était  tellement  spontané,  cette  réponse  merveilleuse…  Je  ne peux  m’empêcher  de  rire.  Mais  la  douleur  dans  ma  jambe  me rappelle à l’ordre.

—  Mon  Livio,  je  crois  que  Yoda  dirait  plutôt  quelque  chose comme  :  «  Abandonner,  tu  ne  dois  pas  »  ou  bien  «  Continuer,  tu dois »…

Il  ne  dit  rien.  Mais  j’entends  du  mouvement.  Il  a  repris  son exploration.

De longues minutes s’écoulent. Je ne veux pas le stresser, j’évite de lui demander s’il trouve quoi que ce soit. Si c’était le cas, il me le dirait immédiatement.

— Tatie ! J’ai trouvé un trou ! Je peux y passer le bras.

Une  image  me  traverse  :  le  bras  de  Livio,  à  travers  un  mur  qui s’effondre  sur  lui.  Je  la  chasse  immédiatement,  encourage  le  petit garçon.

Et ce faisant, je sens un souffle, sur mon côté droit.

— Livio, tu peux bouger ton bras encore une fois ?

Je tends mon bras à mon tour, balayant l’espace, et soudain je les sens. Ses doigts, là, entremêlés aux miens.

Nous  restons  longtemps  ainsi,  en  silence.  Je  me  mets  à  pleurer. Ce  simple  contact  me  fait  un  bien  fou.  La  solitude  est  brisée. Désormais,  même  si  nous  ne  sommes  reliés  que  par  quelques centimètres  carrés  de  peau,  nous  sommes  ensemble.  Mon  instinct maternel prend le dessus sur la douleur. Assurer la survie coûte que coûte.

—  Livio,  est-ce  que  tu  penses  qu’une  bouteille  de  lait  pourrait passer, à travers le trou du mur ?

— Oui, je crois que oui…

Je  lui  tends  la  moitié  de  mes  réserves  restantes  –  une  bouteille, donc. Il parvient à s’en saisir. Je lui laisse le temps de boire. Je ne sais pas depuis combien de temps nous sommes prisonniers de cette cave, mais je sais que la soif que j’ai ressentie, il la ressent aussi.

— Tu arrives à enlever l’opercule ?

— Non… je l’ai troué, à la place.

— C’est bien… Bois, mon Livio… mais fais attention de ne pas renverser le lait par terre. Nous n’en avons pas beaucoup.

— D’accord, tatie.

Je  l’entends  boire.  Cela  dure  quelques  instants.  Puis  le  silence revient.

— Est-ce que tu voudrais des bonbons ?

— Y a des bonbons ?

Il y a eu comme un semblant de joie dans cette phrase réflexe.

— Oui, il y en a. Pas beaucoup non plus, mais il y en a.

Je  prélève  quelques-unes  de  ces  atroces  choses  sucrées  que d’ordinaire  je  n’aurais  même  pas  considérées,  puis  je  lui  tends  le paquet.

Il parvient à s’en saisir et, en le tirant vers lui, provoque un léger raclement.

— Qu’est-ce que c’était, Livio ?

—  Attends,  je  prends  le  paquet  de  mon  côté,  et  ensuite  je  vais chercher.

J’entends son tâtonnement, puis il se met à crier.

— C’est un téléphone ! Tatie c’est un téléphone !

Je tends la main, il me le fait passer.

C’est mon téléphone, oui. Je le sens sous mes doigts.

— Bravo Livio, t’es un champion, un vrai !

Mon rythme cardiaque s’emballe alors que j’approche le précieux objet de mon visage. J’appuie sur le bouton central. Il s’allume.

— Il marche, Livio !

— Alors ça veut dire qu’on est sauvés ?

J’observe l’écran. Et je déchante immédiatement.

Pas de réseau. Évidemment.

Sur l’écran, une autre information. Et je me mets à trembler.

Nous  sommes  le  16  août.  Il  est  21  h  35.  Cela  fait  donc  plus  de deux  jours  que  nous  sommes  là-dessous.  Je  comprends  mieux  la sensation de soif extrême. Et j’ai de l’admiration pour ce petit bout de chou qui tient si bien le coup. Comment se fait-il que je ne l’aie pas entendu avant ? Sans doute parce que je passe de longues heures à dormir. Ou plutôt, à sombrer pour anesthésier ma douleur.

Mon  Dieu,  deux  jours  et  toujours  pas  le  moindre  signe  de sauveteurs.  Je  me  prends  à  douter.  Était-ce  vraiment  un  séisme  ? Quelqu’un  sait-il  que  nous  sommes  ici  ?  Au  bout  de  combien  de temps les secours abandonnent-ils les recherches ?

— Tatie Tess, tu peux éclairer ton visage ? Je voudrais voir ton visage.

Je braque la lumière du flash en direction de la voix, et j’aperçois, entre les pierres denses, un œil bleu. D’ordinaire malicieux. En ce moment apeuré, et épuisé.

J’éclaire mon visage, je souris.

Nous restons longtemps immobiles, éclairés par la lueur blafarde du flash.

Livio ne pose plus aucune question sur sa mère.

Je crois que l’on appelle cela le déni. Ou la résignation.

Je devrais éteindre le téléphone, économiser la batterie.

Mais l’œil de Livio est une précieuse parcelle d’humanité, qui me rappelle que nous sommes vivants.

Alors au diable les pourcentages.
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Sienna  est  tellement  épuisée  qu’elle  ne  se  réveille  pas  même lorsque  je  la  dépose  sur  le  siège  arrière.  Son  anosmie  est  une chance,  à  cet  instant  précis,  car  il  règne  dans  la  vieille  voiture  de Teresa une odeur de renfermé qui me prend à la gorge.

Je conduis toutes fenêtres ouvertes sur l’autoroute, mais malgré le vent  qui  fouette  mon  visage,  vers  2  heures  du  matin,  je  sens  mes paupières s’alourdir.

Il n’est pas prudent de continuer dans un tel état de fatigue. Je me souviens  des  paroles  remplies  de  sagesse  de  ma bisonne  futay favorite, et décide de m’arrêter sur une aire de repos.

C’est la chaleur du soleil qui me réveille.

Je regarde ma montre. 8 heures passées. J’ai un début de torticolis dû  à  l’inconfort  de  mon  installation  nocturne,  mais  je  ne  me souviens de rien, depuis le moment  où  j’ai  sombré.  Je  n’avais  pas prévu de dormir autant, je voulais avancer le plus possible au cours de la nuit, mais on ne contrôle pas ses besoins vitaux, et je préfère mettre plus longtemps à parvenir de l’autre côté de la frontière que mourir en chemin.

Je m’étire et, ce faisant, jette un œil sur la banquette arrière.

Mon cœur s’emballe. Sienna n’est pas là.

Je sors de la voiture en trombe, observe les alentours.

Je ne la vois pas.

En  une  fraction  de  seconde,  les  pires  images  défilent  dans  ma tête.

Et si quelqu’un l’avait enlevée pendant que je dormais ?

Je ne pourrais jamais me le pardonner.

Je hurle son nom.

Et je la vois se redresser, tout sourire.

— Pourquoi tu cries comme ça ? Je suis juste à côté…

Le  stress  retombe,  mais  il  me  faut  quelques  instants  pour reprendre mes esprits.

— Tu m’as fait peur, ma violette. Il ne faut pas sortir de la voiture comme ça sans me le dire, d’accord ? Je dois toujours savoir où tu te trouves.

Elle s’approche, un air malicieux sur le visage, les mains dans le dos.

— Mais tu dormais, tonton. T’inquiète, je suis plus un bébé. J’ai regardé autour, il n’y avait personne. J’avais une envie pressante… et puis j’en ai profité pour te faire un bouquet !

Elle  me  tend  un  minuscule  assemblage  coloré.  Manifestement, elle  est  parvenue  à  découvrir  quelques  mètres  carrés  de  végétation au beau milieu de cette aire d’autoroute grisâtre. C’est bluffant, ce don  qu’ont  les  enfants  de  dénicher  la  moindre  parcelle  de  poésie sous le bitume.

Je  la  prends  dans  mes  bras,  la  remercie,  et  lui  propose d’improviser  un  petit  déjeuner  champêtre  dans  le  coin  de  verdure qu’elle a découvert.

— Oui oui oui oui ! Je meurs de faim !

Je  récupère  quelques  pêches  et  quelques cantuccini  –  ces croquants  aux  amandes  réservés  aux  dentitions  solides  –  dans  le grand  panier  préparé  par  Chiara.  Puis  je  m’installe  dans  l’herbe,  à ses côtés.

— Attention !

Je m’arrête net.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu as failli t’asseoir là où j’ai fait pipi !

Elle est morte de rire.

—  OK…  J’espère  quand  même  que  tu  avais  cueilli  les  fleurs avant, hein…

Nous restons là quelques instants. Rejoints de temps à autre par une voiture ou un camion. Mais l’aire est très vaste, et j’ai garé la voiture le plus loin possible du flux, alors il se dégage de ce moment une certaine lenteur. Une sérénité incongrue.

Nous fermons les yeux, et nous laissons réchauffer par les rayons du soleil. Sienna pose sa tête sur mes jambes allongées, et observe les nuages.

— Dis, Sacha, tu crois que c’est vrai, que quand on meurt, on va au ciel ?

— Je ne sais pas, ma violette. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Elle réfléchit.

— Moi, je pense que c’est une belle histoire, que ça fait plaisir de croire  ça,  mais  qu’en  vrai  personne  ne  sait  voler.  Et  surtout  pas quand on est mort.

— C’est assez logique, en effet…

— Et toi, tu penses quoi ?

Ce que je pense, ma chérie, c’est que le ciel peut bien attendre. Et que ta mère me manque terriblement.

— Je pense que tu as raison : c’est une belle histoire, et les gens aiment les belles histoires qui finissent bien. Alors pourquoi pas ?

— Mouais… T’es un peu crédule, quoi…

Je surjoue un air interloqué et menaçant, puis me lance dans ses représailles  préférées,  à  base  de  chatouilles.  Elle  se  tortille  dans l’herbe en gloussant, mais stoppe son élan d’un coup.

— Mince j’ai failli rouler dans… tu sais quoi…

J’éclate de rire à mon tour.

Je la ramène à la voiture sur mon dos, façon cheval au galop, et sa joie  irrigue  mon  cœur.  C’est  fou,  l’effet  d’un  rire  d’enfant.  Je  ne pensais pas que ça pouvait être aussi puissant.

Je  crois  que  j’ai  envie  que  chacune  de  mes  journées  commence comme ça, désormais. Quelle que soit l’issue de nos combats.

Alors  en  quittant  cette  aire  d’autoroute  insignifiante  et impersonnelle, je prends la résolution de déguster les petits riens du quotidien.  De  chérir  tout  ce  qu’il  y  a  d’extraordinaire  dans l’ordinaire.

*

Après  ces  quelques  instants  de  lâcher-prise  à  base  de considérations sur la mort, le bonheur et les fluides corporels, nous reprenons la route. Il est déjà plus de 9 heures, et nous ne sommes qu’aux environs de Bologne.

Le trajet est joyeux, ponctué de pauses et de chansons. Chacun y va de ses choix, le tour de chant est pour le moins éclectique. Ferrat et  Brel  y  côtoient  les  Kids  United  ou  encore  Bigflo  et  Oli  –  sans oublier Jean-Jacques et Francis, bien sûr.

Nous dépassons Padoue, tout en poursuivant nos discussions sur les  hits  du  moment.  Alors  que  nous  essayons  de  décrypter  les paroles de Djadja,  sans  parvenir  à  saisir  le  sens  de  l’abscons  «  en catchana  baby  tu  dead  ça  »,  nous  parvenons  à  un  péage  en périphérie de Venise.

Puisque  j’ai  décidé  de  ne  plus  payer  par  carte  bancaire  afin d’éviter  d’être  tracé,  je  me  place  dans  une  file  de  véhicules permettant le paiement en espèces. Il y a beaucoup de monde, nous en  avons  au  moins  pour  dix  minutes  d’attente.  Pour  moi,  toute notion  de  temps  s’est  arrêtée  il  y  a  trois  jours.  Je  n’avais  pas  pris conscience  que  nous  étions  un  vendredi,  en  pleines  vacances scolaires.

Soudain, je tressaille.

J’aperçois un képi. Puis deux. Puis d’autres, encore.

Des carabinieri sont  postés  au  niveau  des  bornes  de  péage. Immobiles,  ils  observent  l’intérieur  des  voitures.  Et  de  temps  en temps, ils font des gestes à l’une d’elles, lui signifiant qu’elle sera l’objet d’un contrôle.

Merde merde merde merde merde.

Que faire ? Mon rythme cardiaque s’emballe.

— Tonton, tu m’as pas répondu !

— Quoi ? Pardon ma violette, qu’est-ce que tu m’as demandé ?

— Si tu savais ce que ça voulait dire « Y’a R » ?

— Non, je ne sais pas…

— Bah moi non plus.

Quarante mètres.

Je jette un œil dans le rétroviseur. Sienna est collée à la fenêtre. Beaucoup  trop  visible.  Je  tente  de  me  raisonner  en  me  disant  que nous avons changé radicalement d’apparence, que cette voiture n’a rien  à  voir  avec  la  mienne,  et  qu’il  s’agit  d’un  simple  contrôle routier,  comme  il  y  en  a  tant  sur  les  routes  en  cette  période  de congés.  Mais  je  n’y  peux  rien.  Je  suis  en  proie  à  la  plus  grande panique.

Trente mètres.

Ils  ne  sont  sûrement  pas spécifiquement  à  nos  trousses,  non… Mais  peut-être  ont-ils  quand  même  un  signalement  des  personnes recherchées, un homme et une petite fille. Ils ne sont pas nés de la dernière pluie : nous ne sommes pas les premiers fuyards à changer de look…

— Sienna s’il te plaît, tu peux te mettre là-bas ?

Je lui désigne l’autre bout de la banquette.

— Pourquoi ?

— Tu es trop au soleil, je préférerais que tu sois à l’ombre.

— OK… si tu veux.

Elle se déplace en boudant un peu. Je lui souris.

Mais  je  suis  bien  conscient  que  ça  ne  change  pas fondamentalement le problème.

J’ai soudain extrêmement chaud.

J’observe  Sienna,  qui  est  à  mille  lieues  d’imaginer  ce  qui  se déroule  dans  ma  tête.  Je  la  regarde  et  j’ai  peur  de  la  perdre,  là,  à cause d’un banal contrôle routier. Ce n’est pas possible. Je ne peux pas prendre le risque.

Qu’est-ce qui m’a pris d’emprunter l’autoroute ? En voulant aller plus  vite,  je  nous  ai  mis  en  danger.  J’aurais  dû  passer  par  des chemins  de  traverse,  des  itinéraires  bis,  sans  caméras,  avec échappatoires.

Là, je suis coincé.

Vingt mètres.

Je crois que j’ai une idée.

Quoi qu’il en soit, si les carabinieri décident de nous contrôler, je ne pourrai pas esquiver les pièces d’identité, et nous serons foutus. Alors notre meilleure chance, c’est que nous ne correspondions pas à  notre  propre  signalement.  Un  homme  seul,  voilà  ce  que  je  dois être. Un homme, la quarantaine grisonnante, voyageant seul. Rien à voir avec un duo trentenaire brun – petite fille blonde.

— Sienna, il y a des policiers juste là, et je voudrais qu’on joue à un jeu, tu es d’accord ?

— Ça dépend… c’est quoi comme jeu ?

— Il faut que tu t’accroupisses sur le sol juste derrière moi, et que tu restes immobile sous la couverture. Tu ne dois pas du tout bouger. Si les policiers te repèrent, tu as perdu !

La déception se lit sur son visage.

— Un cache-cache, quoi… C’est nul comme jeu…

Elle  n’est  pas  en  mode  coopération.  Mais  il  faut  agir  vite.  Je prends  une  grande  inspiration,  puis  lui  fais  un  clin  d’œil  en  lui lançant :

— Mais je ne t’ai pas dit quelle serait la récompense si tu réussis le défi !

Elle réfléchit, un sourire se dessine.

— Je peux choisir la récompense ?

— Tout ce que tu voudras, ma violette. Mais s’il te plaît, cache-toi tout de suite. Et cache ton poulpe avec toi. Vite vite vite, sinon tu vas perdre le défi !

Dix mètres.

Elle s’exécute.

Elle est invisible, pour qui ne s’approche pas trop de la vitre.

Nous sommes la prochaine voiture.

La carabiniera  me  regarde  avec  insistance,  alors  que  je  jette quelques pièces de monnaie dans la machine automatique.

Puis elle me lance un « Buongiorno, signore ».

Je lui réponds d’un sourire. Elle me demande de me garer sur le côté. Je reconnais parfaitement le mot controllo, au beau milieu de sa phrase.

J’ai l’impression que mon cœur va exploser.

Elle m’oriente vers un collègue, je me dirige vers lui. J’observe la jeune  femme  dans  le  rétroviseur.  Elle  s’est  retournée  vers  les voitures  suivantes.  Je  déduis  de  son  attitude  qu’elle  m’a  choisi  au hasard. Sinon, elle m’aurait accompagné. Ou bien elle aurait stoppé ma voiture au niveau du péage, m’empêchant de passer. C’est juste un putain de manque de bol. Ou bien c’est la faute de cette vieille bagnole dont l’aspect extérieur hurle : « Contrôlez-moi, je ne peux pas être aussi délabrée et en règle… »

La sueur perle sur mon front. Je prie pour que Sienna n’émerge pas tout à coup.

Je  fais  mine  de  me  ranger.  Je  prends  une  grande  inspiration.  Et puis j’envoie un coup de volant vers la gauche, tout en appuyant à fond sur l’accélérateur.

Je m’enfuis. Je m’enfuis vraiment.

Je sens l’adrénaline envahir mes veines.

Ça y est. La limite est franchie.

Je  garde  un  œil  dans  le  rétroviseur,  me  cramponne  au  volant, pousse la voiture au maximum de ses possibilités, prie le ciel pour qu’elle ne me lâche pas.

J’observe  encore  et  toujours,  mais  je  n’ai  pas  l’impression  que quiconque me poursuive. Je les ai peut-être pris de court. Mais je ne dois pas me réjouir trop vite. Ils sont maintenant en possession d’un enregistrement  des  caméras  du  péage,  la  plaque  d’immatriculation sera vite identifiée.

Si  par  bonheur  nous  nous  en  sortons,  il  faudra  de  nouveau changer de voiture.

Je frémis en me rendant compte de ma naïveté crasse : il y a sans doute d’autres carabinieri postés un peu plus loin. Ou pas.

Je m’accroche à ce « ou pas ». La nervosité me fait trembler.

Je ne sais pas quoi faire.

— C’est bon, je peux sortir ? J’ai gagné ?

J’en  ai  complètement  oublié  d’autoriser  Sienna  à  quitter  sa cachette.

S’est-elle rendu compte de quelque chose ?

— Oui, tu peux. Et oui tu as gagné, tu es une championne, bravo !

— Faut pas exagérer quand même… Mais je crevais de chaud, là-dessous ! Bon, alors je peux te dire, pour la récompense ?

Elle semble inconsciente de la scène qui vient de se dérouler. Ce qui  me  soulage,  temporairement.  Sans  toutefois  supprimer l’angoisse.

Je hoche la tête en souriant.

— Vas-y, dis-moi.

—  J’ai  vu  les  panneaux  tout  à  l’heure,  je  sais  qu’on  est  juste  à côté… alors je voudrais aller à Venise !!

Nous sommes au niveau de Venise, il y a plusieurs sorties, dont une dans moins de cinq cents mètres. Non seulement nous pouvons, mais  nous devons  sortir.  Quitter  l’autoroute.  Cette  enfant  est formidable.

— C’est d’accord, ma chérie !

Déjà, j’enclenche le clignotant.

— Tu as l’air super étonnée…

—  Bah,  j’avoue  je  pensais  pas  que  tu  allais  dire  oui  si facilement…  Et  si  vite…  T’es  bizarre,  des  fois…  Mais  c’est  trop cool, merciii tonton !

—  Tu  vois,  il  faut  se  méfier  des  apparences…  mais  au  fait, comment tu connais Venise, toi ?

— C’est ma maîtresse de l’année dernière qui nous a montré un C’est pas sorcier sur Venise, ça avait l’air trop stylé !

Je m’extrais du flux de l’autoroute. Direction la banlieue sud de Venise. Je scrute les alentours, et continue de fixer avec insistance le rétroviseur.  Mais  je  ne  vois  rien  d’autre  que  le  grand  sourire  de Sienna, et des centaines de voitures anonymes.

Pas de flics. Je respire. Pour le moment, en tout cas.

Il faut se débarrasser de la voiture de Teresa au plus vite.

— Tonton ?

— Oui, ma violette ?

—  Je  sais  pas  si  tu  vas  dire  oui,  mais  j’aimerais  trop  avoir  un grand masque avec des plumes comme la copine de Jamy dans C’est pas sorcier…

Aller à Venise. Passer une bonne partie de la journée dissimulés par  la  foule  et  les  masques.  Le  temps  de  changer  de  moyen  de transport et réfléchir à la suite.

Je  me  demande  si  Sienna  n’est  pas  une  criminelle  plus  aguerrie que  moi,  finalement.  Elle  vient  d’inventer  le  plan  parfait,  sans  le savoir.

Cette fois-ci, c’est officiel.

Nous sommes des fugitifs.

OceanofPDF.com




17

 

SACHA 

17 AOÛT 2018

 

Récapitulons.

Nos bagages sont restés dans le coffre de ma voiture, à Sienne.

Nous avons dû abandonner, dans un parking de la périphérie de Venise, l’épave de Teresa – il faut appeler un chat un chat et, à bien y  réfléchir,  l’état  de  la  voiture  est  sans  doute  responsable  de  ce contrôle que nous venons d’esquiver.

J’ai deux mille euros en poche, en liquide. Rien d’autre.

Nous  devons  quitter  l’Italie  dès  que  possible.  Maintenant  que nous sommes dans un port – qui plus est ultra touristique –, je vais me renseigner sur les traversées de la mer Adriatique en ferry.

Mais avant cela, il nous faut manger un bout : Sienna a une faim de loup.

Une heure de transports en commun, et nous atteignons enfin le cœur battant de Venise. Nous décidons de nous approvisionner aux étals  du  marché  du  Rialto,  à  deux  pas  du  célèbre  pont,  centre névralgique  de  la  vie  vénitienne.  Après  quelques  minutes  dans  le marché  au  poisson  –  où  Sienna  reconnaît  avec  horreur  quelques congénères  de  son  poulpe  adoré  –,  nous  débarquons  dans  l’espace des maraîchers.

Alors qu’elle s’extasie devant les couleurs affriolantes des fruits et  légumes,  je  reçois  un  SMS  de  Francesca,  me  demandant  de  la rappeler.  Je  n’aime  pas  ça.  Chaque  fois  que  je  vois  son  prénom apparaître, un frisson me parcourt le corps. J’autorise Sienna à faire le tour des stands et à goûter à tout ce qui lui est proposé. Je garde un  œil  sur  elle,  bien  sûr,  mais  je  recule  de  quelques  pas  avant  de composer le numéro de Francesca.

J’ai eu raison de me méfier de cet appel impromptu.

Son contenu est pour le moins perturbant.

Glaçant, même.

La  sœur  de  Tess  est  arrivée  à  Gênes  ce  matin.  Et  elle  est  bien décidée à récupérer sa nièce.

—  Elizabeth  Moore  a  débarqué  ce  matin.  Elle  a  reconnu  le portrait de Tess, dans un journal faisant état de la catastrophe. Elle a donc  appris  d’un  seul  coup  l’effondrement  du  pont,  la  nouvelle identité de cette sœur dont elle est sans nouvelles depuis dix ans, et l’existence de Sienna. Elle a pris le premier avion, est allée voir la police.  Ils  lui  ont  donné  mes  coordonnées,  en  tant  que dernière personne à avoir vu sa sœur. Je viens tout juste de la quitter.

Tout ça n’est pas bon. Pas bon du tout…

—  Mon  Dieu…  qu’est-ce  qu’elle  voulait  ?  Qu’est-ce  qu’elle  t’a dit ?

— La conversation a duré plus d’une demi-heure. Elle m’a appris que le père de Tess était mort il y a cinq ans, et sa mère, il y a deux ans.  Si  Tess…  mourait…  c’est  donc  Elizabeth  qui  deviendrait  la tutrice légale de Sienna, elle en est pleinement consciente. Elle m’a assuré  ne  rien  chercher  d’autre  que  «  l’intérêt  de  l’enfant  »  –  elle parle  un  français  aussi  impeccable  que  sa  sœur  –  tout  en  ajoutant avec un brin de condescendance que Sienna méritait une éducation « à la hauteur des Moore ». Éducation qu’elle est prête à lui offrir. Je lui ai parlé de toi, de ton rôle auprès de Sienna depuis trois ans. Elle ne  savait  rien  de  vos  liens.  Elle  pensait  sa  nièce  en  danger,  avec toi… Elle veut te rencontrer. Elle dit être disposée à discuter. Je ne sais pas ce que ça signifie, mais elle sait que si la police et la justice s’en mêlent vraiment, tout cela va être long, fastidieux. Et elle veut aller vite, « dans l’intérêt de l’enfant ». Honnêtement, elle a répété cette phrase tellement de fois que c’en est devenu louche…

Au-delà  de  la  teneur  hautement  anxiogène  des  propos  de Francesca, il y a quelque chose dans ce qu’elle dit qui retient mon attention. Ou plutôt dans ce qu’elle ne dit pas.

—  Tu  en  parles  comme  si,  pour  cette  femme,  Tess  était  déjà morte. Comme si tout ça n’était que paperasse et procédures. Cette Elizabeth est-elle… humaine ?

—  Je  me  suis  fait  exactement  la  même  réflexion.  Il  y  avait  très peu  d’affectif,  en  effet.  Je  n’ai  pas  compris  ce  qu’elle  cherchait exactement, mais je ne sais pas si tu peux te permettre de rejeter sa main tendue. Il existe peut-être encore un espoir légal, Sacha…

— Mais c’est un risque énorme, de la rencontrer ! Qu’est-ce qui me dit qu’elle ne va pas débarquer avec la police ? Et si c’était un piège ?

— Je suis d’accord avec toi. Ce n’est pas dénué de risques. Mais j’ai  eu  l’impression  qu’elle  était  sincère.  Elle  est  venue  seule  en Italie,  apparemment  sans  avocat.  Elle  ne  m’a  pas  semblé dangereuse. Je ne sais pas quelle est la bonne décision, mais je ne pouvais pas garder une information aussi capitale pour moi.

— Bien sûr. Merci, Francesca.

Je réfléchis quelques instants. Francesca respecte mon silence.

Sienna  continue  sa  tournée  des  marchands  de  fruits  et  légumes. Elle discute, elle rit, ses mains s’agitent. Tout ça a l’air joyeux. Tant mieux. L’ambiance dans ma tête est bien différente.

Il  est  logique  qu’Elizabeth  Moore  débarque  sur  les  lieux  du drame,  et  qu’elle  s’intéresse  à  cette  nièce  inconnue.  C’est  même plutôt rassurant quant à la normalité de ses actes. Je ne connais rien de sa vie, sinon qu’elle est cardiologue et qu’elle a plus de quarante-cinq ans. J’imagine une famille, un quotidien bien rodé, de grands enfants peut-être ? Il n’est pas si certain qu’elle soit prête à mettre toute sa vie en question pour une sœur qui a coupé les ponts depuis dix longues années. Pourquoi se battre bec et ongles pour obtenir la garde de Sienna, si une autre solution existe ? L’autre solution, c’est moi.  Francesca  a  raison.  Je  dois  connaître  les  intentions  de  cette femme : s’il y a la moindre chance que je puisse faire aboutir la voie légale,  je  ne  peux  pas  la  laisser  passer.  Mais  je  dois  prendre  un maximum de précautions.

—  Francesca,  je  suis  d’accord  pour  la  rencontrer,  mais  à  mes conditions.  Je  vais  lui  donner  rendez-vous  dans  un  endroit  très touristique, entouré de centaines de personnes. Un lieu ouvert, aussi. Pour garder la possibilité de repérer la présence éventuelle de flics –  et pouvoir fuir dans toutes sortes de directions en cas de problème. Tu crois que tu pourrais lui transmettre l’information… sans laisser de trace ?

—  Son  hôtel  est  à  cinq  minutes,  je  peux  passer  la  voir  dès  que nous  aurons  raccroché.  Je  crois  que  c’est  la  bonne  chose  à  faire, Sacha : la rencontrer, tout en te protégeant autant que possible.

— Attends, laisse-moi trente secondes pour déterminer le lieu.

Je pianote sur mon smartphone, tout en jetant un œil à Sienna qui goûte des abricots, son poulpe sous le bras.

— Rendez-vous à 18 heures, au Caffè Lavena, sur la Piazza San Marco. Elle devra être seule. C’est moi qui la reconnaîtrai, pas elle. Dis-lui de s’asseoir au soleil, avec un chemisier rouge et un chapeau de paille. Il faut qu’elle garde une place libre à côté d’elle – pas en face,  à  côté.  Je  l’observerai  avant  de  m’approcher.  Si  je  sens  la moindre  entourloupe,  je  partirai  immédiatement,  et  elle  ne  verra jamais Sienna.

— OK, Sacha mais, tu sais, tu n’auras pas besoin de tout ça pour l’identifier… c’est le portrait craché de sa sœur.

Je  frissonne.  J’imagine  Tess,  avec  quelques  années  de  plus.  J’ai peur  d’être  bouleversé,  en  rencontrant  Elizabeth.  Mais  je  dois  me souvenir qu’elle est une redoutable adversaire potentielle. Rester sur mes gardes. Ne pas me laisser attendrir.

Francesca continue.

—  C’est  noté  :  18  heures,  Caffè  Lavena,  Piazza  San  Marco,  à Sienne.

— Ah non, pas du tout à Sienne : à Venise ! La fameuse Piazza San Marco, ça te dit quelque chose ?…

Elle ne relève pas mon ironie.

— Venise ? Mais qu’est-ce que vous faites à Venise ?

— Disons que c’est une longue histoire…

— OK… Je passe voir Elizabeth tout de suite. Il est déjà plus de midi, il va falloir qu’elle se dépêche sacrément pour être à l’heure, surtout si elle n’a pas de chemisier rouge. Je vous embrasse tous les deux. Soyez prudents.

Je raccroche, et tressaille en prenant soudain conscience que des questions majeures restent en suspens : Elizabeth connaît-elle le vrai père de Sienna ? Que sait-elle de sa violence ? Et quelles sont ses intentions vis-à-vis de lui ? Car dans l’ordre des tuteurs légaux, Tom pourrait bien venir rebattre les cartes, et mettre Sienna en danger. Je vais devoir redoubler de vigilance.

*

Je rejoins Sienna, qui ne quitte plus son sourire extatique. J’essaie de  revenir  dans  l’instant,  de  plonger  moi  aussi  dans  l’atmosphère bruyante  à  souhait  qui  règne  entre  les  colonnades  du  marché  du Rialto.

Sienna a de plus en plus faim – elle a grignoté à droite et à gauche mais  n’est  pas  repue  pour  autant.  Après  ce  long  repérage,  elle m’entraîne vers un stand de cicchetti, ces tapas vénitiens agrémentés de toutes sortes de délices. En l’occurrence, nos choix se portent sur une  tranche  de  pain  garnie  de  sardines  frites,  oignons  caramélisés, pignons  de  pin  et  petits  raisins,  et  une  autre  débordant  de baccalà mantecato, crème de morue aussi délicieuse que son aspect est peu ragoûtant.  Nous  prenons  le  temps  de  déguster  cela,  accompagné d’une limonade glacée, posés sur le sol pavé d’une voie calme. Juste à côté, nous découvrons l’une des rues les plus étroites au monde : la Calle Varisco, cinquante-trois centimètres de largeur.

— Un bonheur pour les claustrophobes ! me lance Sienna.

— Tu connais le mot « claustrophobe », toi ?

— Bah oui, c’était dans le C’est pas sorcier sur les phobies…

Je la regarde en souriant.

—  Est-ce  qu’ils  ont  parlé  de  l’anatidaephobie,  dans  ton émission ?

— Non, c’est quoi ?

— C’est la peur qu’un canard te regarde.

Elle éclate de rire.

— T’es sérieux ? Ça existe vraiment, ça ?

— En tout cas plein de gens y croient ! En vrai ça n’existe pas, c’est  un  truc  inventé  par  un  dessinateur  américain,  mais  c’est tellement  énorme  qu’il  y  a  plein  de  sites  sérieux  qui  l’ont  repris. Moi, j’adore visualiser la scène du canard qui observe méchamment, et du gars terrorisé à côté…

— Mais tu sais, moi, y a certains oiseaux qui me font peur. Les oies et les cygnes, maman dit qu’il faut s’en méfier, qu’ils peuvent te foncer dessus et t’attaquer.

— Je crois que ce sont des animaux de la même famille, j’ai donc bien peur que tu sois anatidaephobe, ma violette…

Nous déambulons encore de longues minutes dans le dédale de la Sérénissime,  cherchant  à  prolonger  une  sensation  de  fraîcheur bienvenue  par  cette  chaude  journée  d’été.  Je  sais  que  nous  ne sommes pas censés être en vacances, mais nous sommes à Venise, nous sommes ensemble, je me dis que tout ce qui est pris n’est plus à prendre. Et voir les yeux de Sienna briller à chaque coin de canal ou  à  chaque  discussion  lunaire,  ça  n’a  pas  de  prix.  Il  faut  bien quelques bribes de lumière, au milieu de toute cette obscurité.

*

Nous  débouchons  sur  la  Piazza  San  Marco,  dont  la  grandiose réputation  n’est  pas  usurpée.  Le  soleil  aveuglant  projette  une blancheur  crue  sur  les  façades  sculptées  du  palais  des  Doges, amplifiant l’impression d’un bâtiment au centre de gravité inversé, l’essentiel des masses semblant reposer sur des enfilades d’arches et de pilotis. Honnêtement, ce que j’ai vu de cette ville pour le moment est  d’une  beauté  à  couper  le  souffle.  Ça  semble  cliché,  mais  c’est vrai.  Venise  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Malgré  la  foule impressionnante,  malgré  les  perches  à  selfies  et  le  brouhaha,  cet ensemble  d’œuvres  architecturales  plongées  dans  la  lagune,  cette continuité de l’eau et de la terre, le folklore des gondoles, les ponts arqués,  l’entrelacs  des  ruelles…  J’aimerais  être  un  simple  touriste, avec  pour  seule  obsession  l’angle  de  vue  de  la  photo  souvenir idéale.  À  vrai  dire,  j’avais  espéré  découvrir  Venise  autrement.  Un jour, peut-être.

En attendant, tandis que Sienna s’amuse comme une petite folle à courser les pigeons de la place, j’appelle une compagnie de ferries reliant Venise à Piran, sur la côte slovène, de l’autre côté de la mer Adriatique. Mais c’est la douche froide : ce que je pressentais m’est confirmé,  une  carte  d’identité  est  suffisante  pour  effectuer  la traversée… mais elle est aussi nécessaire. Si nous figurons dans les fichiers  de  la  police  italienne,  notre  périple  s’arrêtera  net  sur  le ponton d’embarquement. Le seul moyen de passer en Slovénie sans avoir  à  présenter  de  papiers,  c’est  par  la  route.  Je  dois  donc  me débrouiller  pour  louer  une  nouvelle  voiture.  Je  n’ai  pas  d’autre option, mais j’ai besoin de temps et de calme pour organiser tout ça. La  Piazza  San  Marco  est  noire  de  monde,  je  ne  peux  pas  quitter Sienna  des  yeux,  et  puis  le  soleil  tape  si  fort,  l’insolation  nous guette. Il faut que je l’entraîne ailleurs. À l’ombre. Loin du tumulte.

Pour cela, j’ai l’arme secrète imparable : l’achat d’un masque. Je connais Sienna, je sais qu’elle va avoir un mal fou à choisir. Ça peut l’occuper un long moment, et me donner le temps nécessaire. Je suis heureux d’avoir déboursé un peu plus pour mon téléphone prépayé. Bas  de  gamme  ou  pas,  le  smartphone  est  l’outil  indispensable  du hors-la-loi moderne. Je ne sais pas comment faisaient les criminels en  fuite  lorsqu’ils  n’avaient  pas  à  portée  de  main  toute  cette technologie. Jusqu’à présent, nous n’avons quasiment pas croisé de policiers, et il y a tellement de monde dans les rues de Venise que je n’ai  pas  vraiment  ressenti  d’inquiétude.  Mais  je  sais  bien  que  dès que  nous  sortirons  du  centre  historique,  couvrir  nos  visages  de masques  de  carnaval  sera  une  aide  précieuse.  Nous  attirerons  les regards, mais pas plus que les centaines de personnes déguisées que nous avons croisées depuis ce matin.

Nous  nous  éloignons  de  quelques  rues,  et  tombons  sur l’incroyable  devanture  d’une  boutique  sur  laquelle  est  indiqué « Maschereria ». Étant donné l’emplacement hautement touristique, tout ici est traduit en différentes langues. Nous sommes donc face à un atelier de fabrication de masques traditionnels en papier mâché. L’un  des  derniers  de  Venise,  d’après  l’enseigne  aguicheuse.  Je  ne sais  pas  si  c’est  vrai  mais  l’argument,  associé  aux  superbes costumes bigarrés en vitrine et à l’excitation de Sienna, m’incite à pousser la porte.

Nous  entrons  dans  un  autre  monde.  Sienna  ne  peut  retenir  un « Whaou ! » d’admiration. Pour l’amoureux de théâtre que je suis, tous  ces  costumes  de  commedia  dell’arte,  ces  chapeaux  haut  de forme,  somptueuses  étoffes  satinées,  plumes  majestueuses…  c’est tout  simplement  extraordinaire.  Et  puis,  pour  nous  qui  cherchons des  masques,  c’est  le  paradis  :  nous  venons  de  pénétrer  dans  un kaléidoscope étourdissant de formes, styles, couleurs.

Nous  n’avons  pas  passé  deux  minutes  dans  ce  lieu  magique qu’une  créature  tonitruante  s’approche  de  nous  en  chantant  un  air italien  –  probablement  d’époque.  Elle  se  présente  comme  étant Giulia, la propriétaire du lieu. Manucure impeccable, blondeur peu naturelle, chihuahua blotti au creux du bras gauche, elle s’adresse à Sienna dans un français aussi improbable qu’irrésistible.

— Tou é vénou pour l’atelier dé décorazione delle mascherare ?

Sienna  se  tourne  vers  moi.  Je  ne  suis  pas  sûr  de  comprendre. Giulia me montre un écriteau. Là aussi, traduit en plusieurs langues. Un atelier de décoration de masques. Durée une heure. Il est près de 16  heures.  Je  n’aurais  pas  rêvé  mieux.  Je  découvre  le  prix,  et l’enthousiasme retombe. Sienna aussi a lu. Elle me lance un regard implorant.

—  Oh  mais  ça  a  l’air  tellement  le  truc  le  plus  merveilleux  de Venise, cet atelier… Je peux y participer, s’il te plaît, tonton ?

—  Ma  violette,  c’est  beaucoup  trop  cher,  on  ne  peut  pas  se permettre…

Giulia s’approche.

—  Combienn  tou  è  prêt  à  payer  ?  Lé  groupe  è  practicamente complète… per oune si jolie pétite, jé pè té lé faire à moitié prix… cinquanta euros ?

Le  visage  de  Sienna  s’illumine.  Je  sais  bien  que  le  moindre masque  m’aurait  de  toute  façon  coûté  quelques  dizaines  d’euros, alors  autant  avoir  une  heure  devant  moi  pour  planifier.  J’accepte, Sienna explose de joie et suit Giulia dans l’arrière-boutique, isolée par un grand rideau de velours bleu aux motifs dorés.

Je  demande  à  l’homme  au  comptoir  –  aussi  taciturne  que  sa collègue  est  expansive  –  si  je  peux  m’asseoir  dans  un  coin  ;  il acquiesce  en  me  désignant  deux  autres  parents  assis  par  terre, attendant eux aussi leurs créatives progénitures.

Je passe une bonne demi-heure à tenter de louer une voiture, tout en  repoussant  les  assauts  de  l’envahissant  chihuahua  de  Giulia. Depuis une gare, depuis l’aéroport, j’essaie tous les lieux de prise en charge, mais je ne trouve pas. Nous sommes en très haute saison, il n’y a aucun véhicule disponible. Je me tourne en désespoir de cause vers un site de covoiturage, et tombe sur un certain Raffaele, qui se dirige  vers  Trieste  –  à  quelques  dizaines  de  kilomètres  de  la frontière slovène. Départ ce soir, 20 h 30 depuis un point excentré de Venise, accessible en moins d’une heure, d’après Google Maps. Je  réserve  immédiatement,  Raffaele  me  confirme  dans  les  dix minutes  qui  suivent.  Je  lui  dis  que  nous  souhaitons  limiter  les dépenses, lui demande s’il serait d’accord pour longer la côte plutôt que  de  passer  par  l’autoroute.  Il  l’est,  si  je  paye  soixante-dix  pour cent du voyage, et non cinquante. C’est de bonne guerre, j’accepte sans négocier. L’arrivée à Trieste est prévue vers minuit. La ville est nettement  moins  touristique,  j’y  déniche  facilement  un  studio  bon marché  en  dernière  minute  sur  Airbnb.  Je  bénis  tous  ces  outils numériques, tout en pensant souffler un peu… mais j’ai tout juste le temps de finaliser la location, Sienna est déjà là.

— Regarde tonton, il est pas maaaaaaaagnificoooo ?

Sienna  porte  un  loup  recouvert  de  paillettes  roses,  surmonté  de larges  plumes  violettes.  Les  étincelles  dans  son  regard  ne  mentent pas, elle est heureuse.

Je prends une voix de simili bel canto pour lui répondre.

—  Ma ché sì, il est bel et bien maaaaaagnificooo, mia violeta ! Mais c’est toi qui sei magnifica, surtout !

J’achète  pour  moi  un  masque  d’arlequin  tout  simple,  puis  nous nous dirigeons vers la sortie, ainsi vêtus. Alors que tous les enfants quittent  la  boutique  et  que  le  chihuahua  est  en  train  de  lécher  le visage de Giulia – ce qui provoque un rire amusé de Sienna, et un haut-le-cœur  de  ma  part  –,  la  voix  opératique  de  notre  hôte  nous accompagne jusque dans la rue.

— Dis tonton, je peux garder le masque sur moi ?

— Bien sûr ! Moi aussi je vais le garder, c’est presque obligatoire à Venise…

—  Trooooop  bien…  J’adooooore  Venise…  On  peut  appeler maman maintenant ? J’aimerais lui montrer nos masques !

—  Toujours  pas,  ma  puce.  Francesca  m’a  appelé  tout  à  l’heure pour me dire qu’elle reviendrait à Gênes d’ici deux ou trois jours, et que  pour  le  moment  maman  était  toujours  avec  Livio,  mais  sans aucun téléphone en état de marche.

Deux ou trois jours.

J’ai  lancé  ça  machinalement,  mais  la  réalité  me  frappe  de  plein fouet.  Dans  «  deux  ou  trois  jours  »,  cela  fera  six  jours  depuis l’effondrement  du  pont.  Après  un  tel  temps  passé  sous  les décombres, la plupart des disparus sont rattrapés par la soif, s’ils ont eu la chance d’être épargnés par la violence des chocs. Je frissonne. En quelques centièmes de secondes, je visualise la scène, comme si j’y  étais. Merde,  Sacha,  chasse  les  images,  ça  ne  sert  à  rien.  Ce masque se révèle bien pratique, je pense que Sienna ne perçoit pas mon trouble.

—  C’est  vraiment  nul  de  pas  être  avec  maman  pour  faire  tout ça… mais je suis contente d’être avec toi.

Elle entoure ma taille de ses bras, et me serre fort.

Je l’enlace à mon tour. Lui caresse les cheveux. Nous bloquons le passage dans cette petite rue, mais peu importe. Cette sensation est précieuse. Je ferme les yeux, essaie d’oublier tout le reste, l’espace de quelques secondes.

*

Après avoir dégusté une énorme glace à la fleur de courgette dont Sienna  a  adoré  la  texture  –  bien  plus  intéressante  que  la  saveur,  à mon avis –, nous revenons sur la Piazza San Marco.

Il est 17 h 50.

Je réajuste le masque sur mon visage. Recommande à Sienna de jouer  le  jeu  de  Venise,  en  n’ôtant  jamais  le  sien.  Elle  n’a  pas l’intention  de  l’enlever,  de  toute  façon.  L’avantage  des  plumes violettes, c’est que je peux la repérer à chaque instant.

Je l’autorise à aller faire envoler les pigeons.

Puis je me dirige vers le Caffè Lavena.
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Je la reconnais tout de suite.

Parce qu’elle s’est appliquée à cocher toutes les cases, bien sûr : chemisier  rouge,  canotier,  attablée  en  plein  soleil  malgré  les  trente degrés, une place libre à sa gauche.

Mais surtout… parce que sa ressemblance avec Tess est évidente. Je n’avais pas pensé qu’elle le serait à ce point. Cette similitude me trouble, m’intimide. Et soudain, elle me fait peur aussi. Lorsque je serai  assis  à  côté  d’Elizabeth,  est-il  possible  que  Sienna  se méprenne ? Qu’elle accoure en pensant voir sa mère ?

Je  feins  de  prendre  quelques  photos,  bien  planqué  derrière  mon masque  d’arlequin,  et  je  l’observe.  Elle  ne  regarde  pas  dans  ma direction.  Ou  plutôt,  elle  regarde  dans  toutes  les  directions.  Se demandant  sûrement  si  je  suis  déjà  dans  les  parages,  si  l’un  des nombreux enfants de la place est sa nièce.

Je  repère  un  marchand  ambulant  de  masques  en  plastique.  Je m’approche,  dépense  huit  euros  pour  un  loup  noir  basique  qui  en vaut six de moins, puis j’avance vers elle. Il n’y a aucun policier à proximité. Elle semble vraiment seule.

Je  prends  place  sans  la  regarder,  lui  tends  le  masque  en  lui demandant de le revêtir. Elle s’exécute.

Sienna  me  fait  un  petit  signe  de  la  main,  je  lui  réponds,  et  les yeux  d’Elizabeth  se  braquent  sur  cette  enfant  souriante,  à  une dizaine de mètres.

— C’est elle ?

— Oui, c’est elle. Bonjour, Elizabeth.

—  Bonjour,  Sacha.  Je…  je  crois  que  je  l’avais  déjà  reconnue. Malgré  le  masque.  Son  allure,  sa  façon  de  se  mouvoir…  J’ai  eu l’impression d’apercevoir Sophie, lorsqu’elle avait son âge.

Je  suis  frappé  par  sa  voix.  Il  y  a,  dans  son  timbre  et  dans  ses intonations,  quelque  chose  de  Tess  qui  me  déstabilise.  Je  regarde autour de moi, me tortille sur mon siège. Elle le remarque.

— Je suis venue seule. Il n’y a personne d’autre. Détendez-vous, Sacha.

Je ne réponds pas. Je ne peux pas me détendre, et je continuerai à surveiller.  Je  me  donne  dix  minutes,  pas  plus.  Sienna  va  vite  se lasser des pigeons. Elizabeth appelle le serveur, croit bon de préciser que je suis son invité. Je commande deux eaux gazeuses : une pour moi, et une pour Sienna, plus tard.

— Venons-en aux faits, Elizabeth. Pourquoi êtes-vous ici, et que voulez-vous ?

—  Quelle  question  !  Ma  sœur,  qui  a  littéralement  cessé  toute communication avec le reste de la famille depuis dix ans, apparaît dans  les  journaux  sous  un  nom  fantaisiste,  j’apprends  en  même temps  qu’elle  est  prisonnière  des  décombres  du  pont  de  Gênes  et qu’elle a une fille que je n’ai jamais vue. Que vouliez-vous que je fasse ? Nous sommes les dernières des Moore. Je n’ai pas d’enfant, nos  parents  sont  morts.  Je  dois  être  présente.  Assurer l’intérêt  de l’enfant.

Encore ce foutu « intérêt de l’enfant ».

— Écoutez, Elizabeth. Tess n’a…

— Sophie, elle s’appelle Sophie.

Je lui lance un regard empli de colère. Elle n’a décidément rien compris.

— C’est Tess, depuis dix ans. Depuis qu’elle a justement tout fait pour effacer Sophie.

Elle  s’apprête  à  intervenir,  je  l’en  empêche  d’un  geste.  Je continue.

Je  lui  raconte  ces  trois  dernières  années,  ma  relation  avec  Tess, avec Sienna. Nos liens, si forts. Notre attachement. Notre vie future. Mon intention de garder Sienna, coûte que coûte.

—  Excusez-moi,  mais  vous  me  semblez  bien  naïf,  mon  cher Sacha. Vous pensez vraiment pouvoir vous enfuir, et vivre d’amour et d’eau fraîche avec cette enfant qui ne vous appartient pas ?

Je n’aime pas du tout son ton dédaigneux, encore moins les mots qu’elle emploie. Si elle ne parlait pas si bien français, je penserais à un problème de langue, mais je sais que ce n’est pas ça. Ce qu’elle dit  est  conforme  à  ce  qu’elle  pense.  Je  remarque  qu’elle  n’a  pas prononcé  une  seule  fois  le  prénom  de  sa  nièce.  Je  tente  de  la provoquer sur ce terrain, en peuplant mes phrases de « Sienna ».

—  Sienna  ne m’appartient  pas.  Elle  n’appartient  à  personne, d’ailleurs.  Sienna  ne  vous  connaît  pas,  et  Tess  avait  sciemment coupé les ponts avec son ancienne vie, avec ses parents, avec vous. Si  elle  avait  voulu  que  Sienna  vous  rencontre,  elle  aurait  repris contact. Elle ne l’a jamais fait. Elle ne voulait pas renouer. Elle ne voudrait  en  aucun  cas  que  sa  fille  retourne  dans  la  sphère  des Moore. Ce que je vous demande est clair : quoi qu’il arrive, refusez la  garde  de  Sienna.  Il  est  là,  «  l’intérêt  de  l’enfant  ».  Laissez-moi devenir son tuteur.

Elle se met à rire. Fort. J’ai l’impression que cela nous rend plus visibles. Je regarde tout autour, et suis de plus en plus mal à l’aise. Sienna a trouvé un garçon de quelques années son cadet, avec lequel jouer. Mais il ne faut pas s’attarder.

— Sacha, Sacha, Sacha… L’intérêt de l’enfant n’est pas de rester avec un acteur de seconde zone hors la loi… J’ai de l’argent, je peux lui  payer  les  meilleures  écoles,  le  meilleur  destin.  Si  vous  ne  la ramenez  pas  de  vous-même,  je  lancerai  dès  demain  la  procédure pour la récupérer. En l’absence de Tess – même temporaire –, il n’y a  aucune  raison  que  l’enfant  reste  avec  un  inconnu.  Elle  doit rejoindre sa famille.

Inflexible et bornée. Je perds mon temps, avec elle.

— L’enfant a un prénom. Elle s’appelle Sienna. Sa mère s’appelle Tess,  et  elle  a  décidé  il  y  a  dix  ans  que  son  intérêt  était  loin  des Moore. Loin de vous. Que ça vous plaise ou non. Regardez-la bien, l’enfant.  C’est  la  première  et  dernière  fois  que  vous  la  voyez.  Au revoir, Elizabeth.

Je me lève, emportant les deux bouteilles d’eau pétillante.

Elle me retient.

— Asseyez-vous, Sacha.

Je soutiens son regard. C’est elle qui baisse les yeux. Et ajoute, du bout des lèvres :

— S’il vous plaît…

Je me rassieds.

— Je vous donne trois minutes, Elizabeth.

—  Bien.  Écoutez…  nous  sommes  partis  du  mauvais  pied.  Je suis… prête à considérer votre position. Je préférerais que vous ne disparaissiez  pas  dans  la  nature.  En  cas  de  décès  de  Sophie… pardon, de Tess… j’ai besoin que l’enfant… pardon, Sienna… soit joignable.

Je  la  regarde,  un  air  interrogatif  greffé  sur  le  visage.  Je  ne comprends pas où elle veut en venir. Elle continue.

—  Nos  parents…  n’avaient  pas  pris  de  précaution  particulière. J’ai  découvert,  à  leur  mort,  qu’ils  n’avaient  pas  déshérité  Sophie, malgré  sa  très  longue  absence.  Sophie  étant  introuvable  mais  pas officiellement  décédée,  l’héritage  est  bloqué.  La  maison,  les comptes en banque, je n’ai accès à rien. J’ai besoin que Sophie – ou à défaut, Sienna… – puisse signer les papiers. Nous pouvons peut-être trouver un arrangement, Sacha. Je pourrais me désister du rôle de tutrice légale… et en échange, vous pourriez renoncer à la part d’héritage qui reviendrait à l’enfant ?

Mon Dieu. Je comprends mieux, tout à coup.

J’ai  envie  de  vomir.  Sa  sœur  est  dans  les  décombres  d’un  pont effondré, et tout ce qui l’intéresse, c’est un putain d’héritage.

J’ai envie de lui hurler mon dégoût et ma rage.

Mais je me ravise.

Car  en  la  menaçant  de  ne  jamais  revoir  sa  nièce,  j’ai  provoqué une panique visible. Et dans sa peur de tout perdre, Elizabeth vient de me proposer un marché dans lequel je pourrais garder Sienna.

—  Qu’est-ce  qui  me  garantit  que  vous  jouerez  le  jeu,  que  vous n’allez pas changer d’avis ? Je ne vous fais pas confiance, Elizabeth.

— Vous avez raison. Moi non plus, je ne vous fais pas confiance. Mais je peux faire établir dans les deux jours qui viennent des actes officiels que nous pourrions déposer chez un notaire ou un avocat. Scellant nos engagements. Tout cela dans l’hypothèse d’un décès de Tess, bien sûr.

— Elizabeth, je peux vous poser une question ?

— Allez-y.

—  Vous  parlez  du  décès  de  votre  sœur…  de  façon  totalement détachée. Comme si cela vous était égal. Indifférent.

Son visage s’est crispé. C’est elle qui me lance un regard rempli de haine, maintenant.

— Vous ne connaissez rien de ma vie, Sacha. Des sacrifices qu’il m’a fallu endurer pour être à la hauteur des attentes de nos parents. Ils  n’étaient  pas  faciles,  ça,  je  peux  en  témoigner.  Sophie  et  moi n’avons jamais été très proches – nous avons quinze ans d’écart –, mais lorsqu’elle est partie… j’ai ressenti comme un grand vide. Une grande injustice, aussi. Je sais que mes parents lui ont fait du mal. Mais moi, je ne lui ai jamais rien fait. Je n’ai pas compris les raisons de son départ. J’ai questionné mes parents, en vain. Mais une chose est certaine : quelques années plus tard, Sophie a changé de statut. Ma mère s’est… je ne sais pas… ma mère s’est mise à l’aimer. À la préférer. À peupler la maison familiale de ses photos. Comme si elle voulait réparer quelque chose. Et moi, je suis devenu pratiquement transparente.

Elle  paraît  véritablement  émue.  Sincère,  tout  à  coup.  Par  les découpes grossières de son masque, je vois ses yeux briller.

Surtout,  je  décèle,  dans  ses  paroles,  l’inconcevable  :  elle  ne semble pas consciente de ce qui a poussé Tess à fuir. J’hésite à aller sur ce terrain. Mais je dois connaître ses intentions vis-à-vis de Tom. Car  malgré  toute  la  paperasse  entre  elle  et  moi,  si  Tom  se manifestait, ce serait lui, le plus grand danger.

—  Elizabeth,  vous  voulez  dire  que…  vous  ne  savez  pas,  pour Tom ?

— Tom ? Je ne connais pas de Tom.

— Tom Berts.

Elle réfléchit un instant.

— Oh, I see… Est-ce que vous voulez parler de ce garçon avec lequel Sophie sortait, à l’époque ?

J’acquiesce. Elle arbore une moue étrange. Elle reprend.

—  À  vrai  dire,  je  ne  l’avais  rencontré  qu’une  ou  deux  fois,  et après  le  départ  de  ma  sœur,  je  n’en  ai  plus  jamais  entendu  parler. Jusqu’à  cette  sordide  histoire  il  y  a  six  ans,  qui  a  fait  couler beaucoup  d’encre,  à  Durham.  Une  rixe  a  éclaté  dans  un  bar,  pour une  histoire  de  coucherie  vraisemblablement.  Ce  Tom  Berts  a  été tué. À vrai dire, je ne me suis pas vraiment intéressée à cette affaire, c’est ma mère qui m’en a parlé. Je me souviens juste m’être dit que si ma sœur était restée avec lui, elle aurait été veuve…

Je sens une grande émotion m’envahir.

Tom est mort. Je me répète ces mots, pour mieux les appréhender. Tom est mort. C’est un immense soulagement. Un poids énorme qui s’envole. Même si je ne peux m’empêcher de ressentir un pincement au cœur en me disant qu’il sera désormais impossible à Sienna de rencontrer  son  père  biologique,  un  jour.  Aussi  salaud  soit-il,  on  a parfois besoin de se confronter à son géniteur, à certains moments de  sa  vie.  Je  n’ai  jamais  connu  mon  père.  Et  cette  absence  est toujours là, quelque part en moi.

Je relève la tête, me tourne vers Elizabeth.

Alors en quelques phrases, je lui raconte.

Les  souffrances  d’adolescence  de  Tess.  La  rupture  avec  sa famille, vécue comme un bannissement. Puis la violence de Tom. La grossesse. La peur. Le terrible épisode de Cambridge. La fuite. La disparition.

Je  suis  conscient  que  la  somme  d’informations  à  digérer  est considérable.

Elizabeth garde le silence. Lorsqu’elle reprend la parole, sa voix se serre.

—  Si  Sophie  m’avait  contactée,  m’avait  raconté  tout  cela…  je suis certaine que je l’aurais écoutée. Que je l’aurais aidée. Protégée de  cet  homme.  Mais  pour  elle,  à  l’époque,  j’étais  du  côté  de  mes parents. C’est un tel gâchis…

Elle marque une pause. Son émotion se fait plus forte.

—  Sacha,  ce  que  vous  venez  de  me  raconter  jette  une  lumière nouvelle  sur  le  comportement  de  ma  mère,  après  le  départ  de Sophie.  C’est  la  culpabilité  qui  l’a  rongée.  Comme  elle  va  me ronger désormais…

Je ne suis pas sûr de comprendre où elle veut en venir. Elle se met à pleurer, tout à coup. Puis elle reprend.

— Quand Sophie est partie s’installer à Cambridge, elle m’a mise au  courant,  afin  que  je  puisse  la  contacter  en  cas  d’urgence.  Sans m’expliquer  la  vraie  raison  de  son  départ.  J’ai  pris  ça  pour  un caprice,  une  volonté  de  s’éloigner  encore  plus  de  la  famille.  Elle m’a  demandé  de  ne  pas  en  parler  à  mes  parents.  Mais  je  n’ai  pas tenu  ma  langue.  J’ai  mis  ma  mère  dans  la  confidence.  Quelques jours plus tard, je sais que… mon Dieu… je sais que Tom a appelé ma mère. Il lui a dit avoir besoin de parler à Sophie – il la pensait chez  mes  parents.  C’est  ma  mère  qui  lui  a  dit  où  la  trouver.  Je n’avais  jamais  fait  le  rapprochement…  mais  le  changement  de comportement  de  ma  mère  vis-à-vis  de  Sophie,  son  adoration soudaine, remonte exactement à l’époque du décès de Tom Berts. Je comprends tout. Maman a dû bien plus se renseigner que moi, sur cette affaire de rixe mortelle. Se rendre compte de l’homme violent qu’il était. Se rendre compte qu’elle l’avait sans doute envoyé elle-même sur les traces de sa propre fille.

Je  pose  ma  main  sur  la  sienne.  Cette  histoire  est  tragique.  Et Elizabeth est bien plus complexe que je ne le pensais.

— Sacha, merci. Vous venez de répondre en quelques minutes à des questions qui me hantent depuis des années. Je crois que cela va m’aider à avancer, moi aussi.

C’est l’instant précis que choisit Sienna pour nous rejoindre.

Elizabeth la dévore des yeux.

—  Sienna,  je  te  présente  Elizabeth.  Une  gentille  dame  avec laquelle je viens de discuter.

—  Bonjour,  Sienna.  Ton  masque  est  superbe.  Est-ce  que  tu pourrais l’enlever quelques instants, que je puisse voir ton visage ?

Elle  me  regarde,  attendant  mon  approbation.  J’acquiesce  d’un mouvement  de  tête.  Elle  s’exécute.  L’émotion  d’Elizabeth  est palpable.

— Mon Dieu, tu es si belle… Tu me fais penser à quelqu’un que j’ai bien connu.

— Ah bon, à qui ?

Elizabeth hésite, je lui lance un regard noir.

— Tu ne la connais pas…

Sienna boit quelques gorgées. Je reprends la parole – et la main.

— On ne va pas tarder à y aller, ma violette.

— Oh, mais on peut encore rester un peu ? Avec le garçon là-bas – il s’appelle Joshua –, on a trouvé des graines par terre, on s’amuse à les lancer et ça fait des mouvements de pigeons…

Je  me  dis  que  tout  ça  doit  remuer  un  sacré  paquet  de  miasmes, mais  je  suis  heureux  qu’elle  me  laisse  le  temps  de  terminer  cet étonnant rendez-vous.

Lorsque Sienna nous quitte, Elizabeth se tourne vers moi.

—  Sacha,  il  faut  que  je  songe  à  tout  ce  que  vous  venez  de m’apprendre. Ça fait beaucoup, d’un seul coup… Je suis venue avec des  idées  floues,  et  un  objectif  concernant  l’héritage,  c’est  vrai. Maintenant que je sais ce que ma sœur a traversé, je vais… réfléchir à  une  égalité  de  partage  entre  nous,  je  crois.  Concernant  Sienna, plus je la regarde, plus je me dis qu’elle doit connaître ses origines. Rentrer  en  Angleterre,  avec  moi.  Je  veux  faire  partie  de  sa  vie. L’élever dans les conditions matérielles qu’elle mérite. Mais je dois avouer que votre complicité avec elle saute aux yeux. Qui suis-je, au fond, pour vous priver de cela ? Vous devez continuer à faire partie de sa vie, j’en suis maintenant convaincue – et ce n’était pas gagné, hein…

Elle me regarde en souriant. Puis continue :

—  Si  ma  sœur  ne  s’en  sortait  pas  vivante,  il  faudrait  peut-être réfléchir  à  quelque  chose  d’intermédiaire.  Je  pourrais  obtenir  sa garde, et vous laisser un droit de visite ?

— Je pensais plutôt au schéma inverse. Je ne quitterai pas Sienna. Je  suis  d’accord  pour  que  vous  fassiez  plus  ample  connaissance. Peut-être  même  qu’elle  vous  intègre  à  sa  vie,  un  jour,  si  elle  le souhaite. Mais je resterai à ses côtés.

— Sacha, nous n’allons pas régler cela ici. Je crois que chacun de nous a besoin de réfléchir. Donnez-moi votre numéro de téléphone, et rappelons-nous lorsque nous en saurons plus sur ma sœur.

Je  comprends  que  rien  n’est  gagné.  Elizabeth  n’est  pas  prête  à lâcher quoi que ce soit. En tout cas, ses réactions sont imprévisibles. Qui me dit qu’elle ne va pas, dès que j’aurai le dos tourné, appeler la police et tenter de me faire arrêter ?

Une chose est en tout cas certaine : je ne dois rien changer à mon plan,  pour  le  moment.  Ce  serait  une  prise  de  risque  bien  trop importante.

—  Je  ne  vous  donnerai  pas  mon  numéro,  Elizabeth.  Nous pouvons rester en contact à travers Francesca. Mais je préfère vous prévenir  :  si  je  comprends  que  vous  essayez  de  me  rouler  dans  la farine  ou  de  lancer  la  police  à  mes  trousses,  je  n’hésiterai  pas  à disparaître pour de bon avec Sienna.

— J’ai bien compris, Sacha. Voilà mon numéro de téléphone, si vous voulez me parler directement.

— Très bien. Au revoir, Elizabeth.

— À bientôt, Sacha.

*

Sienna quitte à regret ces pigeons dont elle ne s’est toujours pas lassée, malgré la longueur imprévue de ma discussion.

Il  est  près  de  19  heures.  Nous  empruntons  le  vaporetto  pour quitter  la  ville.  Et  malgré  les  pensées  qui  m’agitent,  la  beauté  de Venise  me  cueille  par  surprise.  Les  reflets  des  palais  et  églises bordant  le  Grand  Canal  deviennent  des  tableaux  impressionnistes nimbés de mystère. La lumière du soir fait frissonner l’eau sombre de  scintillements  rosés.  Assis  à  l’avant  du  bateau,  les  yeux  grands ouverts, nous emplissons nos yeux du spectacle.

Et  je  ne  peux  m’empêcher  de  me  demander  si  nous  aurons  la chance d’y revenir ensemble, un jour, avec Tess.
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Raffaele,  notre  compagnon  de  covoiturage,  nous  attend  sur  le parking  d’un  supermarché,  adossé  à  sa  Fiat  500  noire  rutilante. L’endroit  était  bien  moins  accessible  que  je  ne  le  pensais,  nous avons  dû  finir  les  deux  derniers  kilomètres  à  pied.  J’ai  expliqué  à Sienna  que  j’avais  peur  que  la  voiture  de  Teresa  nous  lâche  en pleine nuit, qu’il était préférable et bien plus amusant de partir vers notre  destination  mystère  en  changeant  de  moyen  de  transport régulièrement.  Elle  n’était  pas  convaincue,  elle  l’est  encore  moins après cette longue marche.

Nous sommes épuisés, un peu en retard aussi. Mais Raffaele ne nous  en  tient  pas  rigueur.  Je  suis  surpris  en  le  voyant,  car  il  est beaucoup  plus  jeune  que  sa  voix  ne  le  laissait  deviner  –  tout  juste vingt ans, je dirais. Beaucoup plus beau, aussi, avec son regard vert presque translucide. Et d’apparence plus à l’aise financièrement que sa négociation sur le prix du trajet ne le laissait penser… Raffaele ne parle pas français, alors nous entamons la conversation en italien, au grand dam de Sienna – qui capte tout de même pas mal de phrases, désormais.

— Vous n’avez pas d’autre bagage ?

Il désigne mon sac à dos.

— Non… Nous préférons voyager léger.

— D’accord. Alors en route.

Le trajet se déroule en silence. Notre conducteur est peu causant, concentré sur une radio diffusant de la pop à la mode. Ça me va très bien.

À  l’arrière,  Sienna  somnole,  observant  les  lumières  hypnotiques des  phares,  sur  ces  petites  routes  qui  prennent  parfois  des  allures spectrales.

Je ferme les yeux, bercé par la mélodie entêtante du tube de l’été en Italie, Amore e capoeira – tout un programme.

Je suis tiré de mon demi-sommeil par une vibration dans la poche de mon short en jean. C’est Francesca, de nouveau.

Je ne peux pas prendre l’appel, c’est évident. Je l’envoie vers la messagerie, mais je tremble lorsque mon portable vibre une seconde fois.

Mon visage doit trahir mon émotion, car Raffaele se tourne vers moi.

— Il y a un problème ?

— Non, non, aucun. Je vais juste devoir écouter un message, est-ce  que  vous  pourriez  baisser  la  radio  quelques  instants,  s’il  vous plaît ?

— Bien sûr.

Je  tente  de  composer  un  sourire,  je  ne  sais  pas  si  c’est  très convaincant,  mais  c’est  suffisant.  Sienna  a  toujours  les  yeux  mi-clos, la tête collée à la vitre arrière.

Je compose le numéro de la messagerie, et mon cœur s’emballe.

Est-ce  dans  cette  voiture  étrangère,  sur  un  fond  sonore  festif  et joyeux, que ma vie va basculer ?

La voix de Francesca retentit :

« Sacha, je ne t’appelle pas au sujet de Tess et Livio, de ce côté-ci rien de neuf, malheureusement. J’ai reçu un coup de fil… étrange, tout  à  l’heure.  Un  notaire  anglais  m’a  appelée.  Il  m’a  laissé  un message  dans  lequel  il  indique  être  –  je  le  cite  –  “missionné  par Mme  Moore”.  Il  dit  avoir  tenté  de  te  joindre,  mais  c’était  sur  ton ancien numéro, bien sûr. Il dit qu’il faut que tu le rappelles, et que si tu  le  fais  très  vite,  il  fera  en  sorte  que  les  choses  se  passent  au mieux,  pour  toi.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vous  êtes  dit  avec Elizabeth,  mais  tout  ça  ressemble  furieusement  à  une  accélération des  démarches  légales  de  son  côté…  Rappelle-moi  dès  que  tu peux. »

J’éteins le téléphone.

Comment ai-je pu me laisser attendrir par cette Elizabeth ? Elle n’a pas perdu de temps.

Je  dois  rappeler  Francesca.  Il  faut  qu’elle  me  fasse  écouter  les mots exacts du notaire. Peut-être a-t-elle mal compris ?

Je me raccroche à cette idée, sûrement pour ne pas me liquéfier sur le siège de cette voiture qui file à vive allure dans les ombres de la Vénétie.

À  hauteur  de  Lugugnana,  j’aperçois  une  station-service.  Je prétexte un besoin pressant associé à une envie de café, et demande à Raffaele s’il est d’accord pour s’arrêter quelques instants.

—  Oui,  ça  tombe  bien,  je  devais  prendre  de  l’essence,  de  toute façon.

Il  est  plus  de  22  heures,  nous  sommes  seuls,  mais  la  station-service  est  éclairée  comme  en  plein  jour.  Sienna  s’est  finalement endormie, sur la banquette arrière. Je demande à Raffaele de garder un œil sur elle, il acquiesce tout en sortant du véhicule pour faire le plein.

J’entre dans la boutique, avance vers la machine à café, le caissier de  nuit  m’adresse  un  salut,  en  mode  automatique.  Alors  que  le liquide  brûlant  se  déverse  dans  mon  gobelet  en  plastique,  je compose avec fébrilité le numéro de Francesca.

La sonnerie retentit, je relève la tête, et il me semble apercevoir une  ombre  courir  dans  la  nuit,  sur  le  parking.  Puis  j’entends Raffaele crier. Je ne comprends pas ce qu’il dit, mais je le vois faire de grands gestes, et se mettre à courir.

Mon Dieu.

Le sang résonne dans mes tempes, j’accélère le pas vers la sortie, fourre mon téléphone dans ma poche, mais le caissier me retient.

— Monsieur, c’est votre fille qui s’est enfuie avec le journal ? Il faudrait penser à me le régler, hein…

Je baisse les yeux sur le présentoir. En Une de La Stampa,  l’un des  quotidiens  les  plus  lus  d’Italie,  une  photo  du  pont  de  Gênes, écroulé. J’en saisis un exemplaire, et sors en courant, sous les cris outrés du caissier.

La voiture est vide.

La putain de voiture est vide.

Je hurle le prénom de Sienna, me rue dans la direction prise par Raffaele, et hurle encore.

J’observe alentour, et la panique me gagne.

Nous sommes en pleine nuit, au beau milieu de nulle part.

Il  n’y  a  rien  d’autre  qu’une  route,  cette  station-service  et,  juste derrière, une forêt épaisse.
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Je le déteste je le déteste je le déteste je le déteste.

Je vais m’enfuir, il ne me reverra plus jamais.

Ça fait dix minutes que je cours dans la forêt.

Dix minutes que je pleure aussi.

Au début j’entendais Sacha et Raffaele crier.

Puis Sacha seulement.

Puis plus rien.

Enfin si, encore un peu, mais loin.

Je ne veux plus le voir.

Comment il a pu me faire ça ?

Comment il a pu me mentir comme ça ?

Je ne parle pas italien, mais je sais lire les dates.

Le pont s’est écroulé il y a plus de trois jours.

Trois jours !

Et nous, on a fait quoi, pendant ces trois jours ?

On  est  allés  chez  Niki,  on  a  joué  à Ratatouille,  fabriqué  des masques, mangé du lard avec Chiara…

Et Chiara, elle était au courant aussi ?

Bien sûr qu’elle était au courant.

Ils sont tous au courant.

Qu’est-ce qu’ils croient ?

Que je suis un bébé ?

Que je suis incapable de comprendre ?

Il faut que je reprenne ma respiration avant de continuer.

Continuer jusqu’où ?

Je ne sais pas, mais je ne veux plus jamais voir Sacha.

Jamais.

Il fait chaud ici, même au milieu de la nuit.

J’ai un point de côté.

Je dois m’arrêter.

Je m’assieds sur un tronc d’arbre.

J’y vois un peu, avec la lumière de la lune.

Mais j’ai peur, avec tout ce noir autour de moi.

J’aimerais avoir mon poulpe avec moi, il me protégerait.

J’écoute les bruits.

J’entends des trucs qui craquent.

J’entends des grillons.

J’entends des trucs qui font hou hou.

Ça doit être des chouettes.

Entre ça et le Palio, c’est la totale Harry Potter en ce moment.

Je sursaute et me retourne.

J’ai entendu un truc bouger, juste à côté.

Encore un, de l’autre côté.

J’ai peur.

J’ai vraiment peur.

Je voudrais que maman soit là, avec moi.

Est-ce qu’elle va mourir ?

Est-ce qu’elle est déjà morte ?

Est-ce que je vais être orpheline ?

Si  j’avais  le  droit  de  dire  des  gros  mots,  je  dirais  que  c’est toujours la putain de tournée Harry Potter qui continue, que je vais me retrouver chez les putains de Dursley qui vont m’enfermer sous un  putain  d’escalier  et  que  je  vais  putain  de  crever  là  avant qu’Hagrid vienne me chercher.

Mais j’ai pas le droit de dire des gros mots.

J’ai  envie  de  pleurer  encore,  mais  j’ai  déjà  beaucoup  pleuré  en courant, et là j’ai surtout peur.

Dans  le  journal,  j’ai  vu  le  visage  de  maman,  à  côté  de  celui  de Livio et de plein d’autres gens.

Il y avait écrit « La ricerca continua ».

Alors si la ricerca continua,  je  me  dis  que  maman  est  peut-être vivante.

Je me dis que maman ne peut pas m’abandonner comme ça.

Que  j’ai  besoin  qu’elle  vienne  me  serrer  dans  ses  bras  le  soir avant de dormir.

Que je vais pas savoir grandir sans elle.

Que je préférerais mourir plutôt que vivre sans elle.

Que c’est trop injuste.

Que j’ai pas mérité qu’elle meure.

Mais que c’est peut-être ma faute, si elle est là sous le pont.

Si  elle  ne  m’avait  pas  appelée  Sienna,  elle  n’aurait  pas  insisté pour venir passer des vacances en Toscane.

Elle  aurait  mieux  fait  de  m’appeler  Nogent-sur-Marne,  ça  aurait été moins dangereux.

Je dis n’importe quoi.

Des craquements encore.

Je sursaute encore.

Je me retourne encore.

J’entends la voix de Sacha qui crie mon nom.

Je ne veux pas qu’il me retrouve.

Pas tout de suite.

Je veux lui faire du mal, à lui aussi.

Je veux lui donner une punition en lui faisant peur.

Mais en vrai je veux quand même qu’il me retrouve.

Plus tard.

Si je perds maman, j’aurai plus que Sacha.

Parce que mon papa, je sais bien qu’il n’existe pas.

Ou qu’il n’existe plus.

Je sais pas s’il est mort, j’en sais rien du tout.

Mais  j’ai  cherché  son  nom  dans  Google,  plein  de  fois,  et  j’ai jamais rien trouvé.

Maman dit toujours que Google sait tout.

Eh ben Google ne sait rien sur papa.

Ça fait longtemps que je crois plus aux histoires que me raconte Sacha.

Je  suis  plus  un  bébé,  je  sais  bien  que  Sacha  n’est  pas  tellement sportif,  je  le  vois  pas  du  tout  attraper  des  serpents  entre  ses  dents, encore moins voyager dans la forêt amazonienne avec une boussole alors qu’il arrive même pas à utiliser un GPS.

Alors  avec  Sacha,  ça  fait  longtemps  qu’on  parle  plus  trop  de papa.

Je crois que maintenant mon papa, c’est Sacha.

D’ailleurs ça rime.

Sacha, papa.

Des fois quand je dis Sacha, je pense papa.

Mais je le garde pour moi.

Ça y est, le point de côté est passé.

Je regarde autour de moi.

J’ai froid, maintenant.

J’entends la voix de Sacha qui approche.

Je me relève.

Je sais plus dans quelle direction je dois partir.

Est-ce qu’il n’a pas déjà eu une bonne leçon, là, Sacha ?

Je sais pas trop.

Mais j’ai peur.

Si  j’ai  plus  maman  pour  me  serrer  dans  ses  bras,  j’ai  besoin  de ceux de Sacha.

Je me remets à courir.

Mais cette fois, vers sa voix.

Je crie « Sacha ! »

Je cours, je cours, je cours, je cours.

Mon pied droit se prend dans un truc qui dépasse du sol.

Pendant que je tombe, j’entends la voix de Sacha qui me répète tout le temps : « Ne cours pas, tu vas glisser ! »

Et puis un grand crac.

Comme une branche qui casse, à l’intérieur de moi.
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Je suis seul. Raffaele est parti chercher une lampe torche dans la voiture.

Je hurle le prénom de Sienna depuis tout à l’heure, et je cours à travers  la  forêt,  mais  je  ne  suis  plus  sûr  d’être  dans  la  bonne direction. Je suis presque sûr, mais il n’est pas question de presque la retrouver.

C’est ma faute. Entièrement ma faute.

Il  a  suffi  d’une  minute.  Cette  parole  terrible,  gravée  dans  mon cerveau, à propos du pont, revient en force, à cet instant.

Pour le pont, je n’y suis pour rien. Mais pour Sienna, c’est moi et moi  seul  qui  ai  relâché  ma  vigilance  –  Raffaele  ne  pouvait  pas savoir qu’il ne fallait pas la laisser approcher du stand de journaux.

J’ai l’impression de devenir dingue.

Je crois que s’il lui arrive quoi que ce soit, je serai prêt à tout pour la défendre. À devenir dangereux, s’il le faut. Mais surtout, je ne me le pardonnerai jamais.

Un cri.

C’est elle.

— Sieeennaaaa !

Pas  de  réponse.  Je  cours  dans  la  direction  du  cri,  continue  de l’appeler.

Je perds trois fois l’équilibre, les branches me fouettent le visage, mais je ne perçois pas la douleur. Je suis bien trop focalisé sur mon objectif.  Les  sens  en  éveil.  La  faible  lumière  de  mon  smartphone balayant les sous-bois.

Et puis, je l’entends de nouveau.

Elle pleure, tout en m’appelant.

Je comprends qu’elle a mal.

— Je suis là, ma violette, je suis là. Guide-moi !

Elle pleure plus fort, ou bien c’est moi qui approche.

Et soudain je la vois. Recroquevillée sur le sol.

Je  voudrais  la  prendre  dans  mes  bras,  mais  je  ne  dois  pas  la déplacer. Tant que je ne sais pas ce qu’elle a.

Je m’agenouille, et je comprends tout de suite.

Je  comprends  le  bras  cassé.  L’épaule  déboîtée,  sans  doute fracturée.

Mais je ne suis pas médecin. Elle a peut-être autre chose. Rien de plus sournois, de plus invisible, qu’une hémorragie interne.

Je comprends que les soins ne vont pas pouvoir attendre demain.

Je comprends que nous n’allons pas reprendre la route.

Je comprends que je dois la conduire à l’hôpital, tout de suite.

Je comprends que tout est fini.

Alors j’appelle les secours, et je m’allonge à côté d’elle, dans ce sous-bois  humide.  Je  lui  caresse  les  cheveux,  tente  de  la  rassurer autant  que  possible,  lui  murmure  que  je  suis  désolé  de  lui  avoir menti. Que je l’aime. Que chacune de mes actions n’a eu qu’un seul but : la protéger. Que j’espère qu’elle me pardonnera.

Entre deux sanglots, elle trouve un peu de force pour me dire :

— Moi aussi je t’aime, Sacha.

Puis elle me regarde à travers ses larmes.

— Est-ce que… est-ce que maman est morte ?

J’ai le cœur disloqué, l’estomac retourné, mais je ne peux plus lui mentir désormais.

— Je ne sais pas, ma chérie. Maman et Livio sont portés disparus. Il y a toujours un espoir de les retrouver. Il faut garder espoir. Mais la vérité, c’est que je ne sais pas.

Elle me tend la main de son bras valide, et nous restons comme cela.

Remplis d’amour et de détresse muette.

*

L’hôpital  le  plus  proche  n’est  qu’à  dix  kilomètres.  Sienna  y  est très vite prise en charge. Les médecins et infirmières me rassurent tout  de  suite  :  oui,  elle  semble  avoir  plusieurs  fractures,  mais  son état général est bon.

J’ai peur de voir débarquer la police, bien sûr. D’un autre côté, je me dis qu’il est tout de même peu probable que les hôpitaux italiens soient connectés en temps réel à la liste des personnes recherchées par  les  autorités.  Et  qu’il  n’est  pas  évident  que  quelqu’un  nous reconnaisse – d’autant que, curieusement, nos photos ne figuraient plus dans le journal dérobé à la station-service. Tout n’est peut-être pas perdu.

En attendant que Sienna passe ses examens, je suis assis dans la salle  d’attente,  entre  un  vieillard  qui  ne  cesse  de  tousser  et  une maman dont le fils endormi ronfle allègrement.

Je  sors  mon  téléphone,  et  me  rends  compte  que  Francesca  a  de nouveau essayé de m’appeler. Huit fois.

Je  n’ai  rien  remarqué,  j’étais  concentré  sur  Sienna,  dans  ce camion de pompiers qui nous emmenait vers l’hôpital.

Francesca n’a pas laissé de message cette fois-ci, mais un simple SMS : « Rappelle-moi dès que possible. »

J’ai  peur  bien  sûr,  je  suis  terrifié.  Mais  désormais,  il  me  faut prendre les choses comme elles viennent. Arrêter d’élucubrer toutes sortes de scénarios, puisque mon imagination a souvent tout faux.

Je sors devant l’hôpital. Une infirmière est là, en train de fumer.

Je  m’éloigne  mais  je  garde  un  œil  sur  la  porte  d’entrée.  Je  sais bien que Sienna n’est pas près de se remettre à courir à travers bois, mais je préfère braquer mon regard sur les allées et venues.

Au  moment  d’appeler,  je  ne  peux  empêcher  un  espoir  fou  de monter en moi.

Je compose le numéro. Il faut cinq sonneries avant que la voix de Francesca retentisse à l’autre bout du fil.

Elle parle très vite, il y a du bruit autour d’elle.

Elle est sur place, près du pont. Avec les secours.

Ce qu’elle me raconte est confus, l’appel est haché, l’un de nous deux  capte  sûrement  mal  le  réseau.  Toujours  est-il  que  je  ne comprends rien.

Et pourtant, tout m’indique que ce coup de fil est important. Sa présence  sur  les  lieux  du  drame,  les  huit  appels  en  absence,  la précipitation dans sa voix.

Je  me  concentre  mieux,  et  soudain  je  saisis  l’information essentielle.

— Ils ont retrouvé quoi ?
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— Le Borgne !

Le cri de Livio me sort de ma torpeur.

J’ai l’impression que la douleur à ma jambe s’est estompée. Est-ce possible, vraiment ?

J’essaie de rassembler mes esprits. C’est de plus en plus difficile. À quelques mètres de moi, Livio est surexcité. À ses exclamations se mêlent maintenant des miaulements.

—  Le  Borgne  est  là  !  Tatie  Tess,  Le  Borgne  est  là  !  Il  nous  a retrouvés !

Je revois ce gros matou poilu sur le canapé. Il est invraisemblable qu’il ait réussi à se traîner jusqu’à nous.

— Tu es sûr qu’il n’était pas déjà là, à côté de toi ? Tu es sûr qu’il vient juste d’arriver ?

—  Sûr  et  certain  !  J’étais  tout  seul,  et  maintenant  il  y  a  Le Borgne !

Je  me  redresse  sur  les  coudes.  La  tête  me  tourne.  C’est  curieux car  je  me  sens  de  plus  en  plus  faible,  mais  paradoxalement,  mes souffrances sont moindres. Je sens monter en moi une étrange vague de douceur. Qui aurait pu croire que ce chat paresseux serait capable de me rebooster dans un moment aussi incongru ?

—  Mon  Dieu,  mon  Livio,  tu  sais  ce  que  la  présence  du  Borgne signifie ?

— Oui, ça veut dire qu’il y a un passage quelque part !

Il marque un temps, puis reprend, des trémolos dans la voix.

— Je suis… désolé de pas l’avoir vu avant… Je suis un mauvais coéquipier…

—  Je  t’interdis  de  dire  ça  !  Tu  es  hyper  courageux,  comme garçon. Si j’avais dû choisir un compagnon pour être avec moi en ce moment, c’est toi que j’aurais choisi !

— Merci, tatie… Attends, le chat a faim on dirait. Je lui verse un peu de lait dans ma main…

Depuis quelques minutes, je sais qu’il y a un trou quelque part, et j’ai l’impression que je respire mieux. Je sens soudain une bouffée d’oxygène m’envahir. D’espoir, aussi. Le pouvoir du mental est tout de même infini.

Réfléchis, bon sang, réfléchis.

Il  faut  impérativement  que  Livio  explore  de  nouveau  l’espace dans  lequel  il  se  trouve.  Et  qu’il  regarde  en  hauteur.  Voilà  le problème  :  Livio  est  tout  petit,  il  n’a  pas  pu  aller  au-delà  de  quoi, 1 m 60 en levant les bras ? Je me sens complètement idiote. J’aurais dû  lui  passer  le  téléphone  dès  le  départ,  afin  qu’il  puisse  regarder plus haut, en braquant la lumière dans tous les coins. Je regarde la batterie. 12 %.

— Livio, je vais te donner mon téléphone. J’allume le flash pour que  tu  puisses  observer  tout  autour  de  toi.  Il  faut  que  tu  regardes partout. Il faut absolument que tu arrives à repérer par où Le Borgne est passé, et que tu voies si tu peux arriver à t’y glisser aussi.

Une nouvelle image me traverse. Livio, coincé dans un interstice, entre deux murs effondrés. Agonisant, seul.

Ça ne sert à rien de penser à ça. Vous n’avez pas le choix. Il faut prendre ce genre de risque ou vous allez crever.

Livio récupère mon téléphone, puis c’est le silence.

De longues secondes s’écoulent.

— Tu vois quelque chose ?

—  Non…  enfin,  si…  Je…  vois  que  tout  est  bouché.  Là  où  il  y avait l’escalier… tout est bouché…

—  Je  sais,  mon  chéri.  Mais  tu  dois  chercher  encore.  Il  y  a forcément un passage ! Il te dirait quoi, Maître Yoda, mon grand ?

— Je… je crois qu’il dirait « Y arriver, tu vas ! »

— Exactement, y arriver tu vas !

J’ai l’impression d’être un coach de pacotille, mais ça fonctionne. Livio se remet à bouger. Il fait beaucoup de bruit, aussi.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’essaie d’empiler des pierres pour pouvoir mieux voir vers le haut.

Silence. Je l’imagine en train d’observer tout autour de lui. Cela dure de longues minutes. Et soudain :

— J’ai trouvé !

Je sens une poussée d’adrénaline dans mes veines.

— Bravo, mon grand ! Tu peux me décrire ce que tu vois ?

— Je vois un trou, en haut du tas de pierres qui bouche l’escalier.

— Est-ce que tu penses que tu pourrais y accéder ?

— Peut-être, si ça s’écroule pas quand je grimpe… mais…

— Mais quoi, mon Livio ?

—  Mais  ça  va  servir  à  rien.  Parce  que  le  trou  fait  la  taille  d’un ballon de foot. C’est suffisant pour Le Borgne, mais moi je peux pas passer là-dedans, c’est beaucoup trop petit…

Il se remet à pleurer.

— Ne pleure pas, Livio. Il faut qu’on réfléchisse encore. On va trouver une idée.

Le silence revient. Enfin, pas tout à fait.

— Tu entends, tatie ? Il y a comme des bruits au-dessus.

Il  a  raison.  Il  y  a  comme  des  ronronnements  de  machines. J’imagine d’immenses pelleteuses, des pompiers qui s’affairent. Les secours. Ils n’ont jamais été aussi proches.

—  Bien  sûr,  que  j’entends  !  À  trois  on  va  essayer  de  crier, d’accord ?

Et c’est ce que nous faisons.

Toutes  les  trente  secondes,  Livio  et  moi  lançons  des  cris  de détresse.

À nous en déchirer les cordes vocales.

Des « au secours » désespérés.

Le bruit de fond reste présent, mais son intensité ne varie pas. Pas d’éclats de voix, rien d’autre qu’un bruit de fond.

Il  faut  arrêter  nos  hurlements,  ils  ne  servent  à  rien  d’autre  qu’à nous enfermer dans une bulle de stress, dans un cercle vicieux qui nous démoralise.

J’en  veux  à  la  terre  entière,  mais  ma  haine  se  cristallise  sur  ce chat. Ce maudit chat qui a instillé en nous de faux espoirs.

Je le visualise, se faufilant par ce passage que je n’ai jamais vu, et soudain, une idée. L’idée de la dernière chance.

Je demande à Livio de me repasser le téléphone.

Et je me lance dans la rédaction d’un SMS d’une longueur aussi exceptionnelle  que  les  circonstances  –  surtout  pour  quelqu’un  qui tape encore avec un seul doigt. J’imagine Sienna se moquant de ma vitesse  de  rédaction,  et  ce  morceau  de  normalité  m’arrache  un sourire.

Je ne sais pas si ce message sert à quoi que ce soit, étant donné que  son  destin  est  suspendu  au  bon  vouloir  d’un  chat  mollasson. Mais il a au moins une utilité. Garder une parcelle d’espoir dans nos cœurs.

8 % de batterie.

Il  y  a  trois  ouvertures  sur  la  coque  de  mon  téléphone,  pour  le capteur audio, le bouton du mode vibreur, et pour l’appareil photo. Je fais passer mon collier à travers chacun des orifices, puis je tends le tout à Livio.

De l’autre côté, les miaulements du Borgne redoublent : il ne doit sûrement pas apprécier ce truc bizarre qui pendouille autour de son cou…

Puis  Livio  dépose  son  chat  le  plus  haut  possible.  Il  le  pousse, l’encourage.

Cela dure de longues minutes, ce duel avec ce maudit chat qui ne veut pas bouger ses fesses.

Mais  Livio  ne  lâche  pas.  Lui  aussi  a  compris  le  degré d’importance. Je ne sais pas combien de fois il repose Le Borgne au même  endroit,  combien  de  fois  celui-ci  s’échappe,  miaule, ronchonne, s’enfuit, revient à la case départ.

Et puis, cela a lieu.

Livio hurle : « Il est parti ! Il est parti ! »

Alors une digue cède en moi.

Comme si je m’autorisais enfin à me reposer.

J’ai la tête qui tourne. Une fatigue extrême m’envahit d’un seul coup.

Je remercie Livio, le félicite, bien sûr.

Je lui fais passer la dernière bouteille de lait.

Et puis je lui dis que je suis épuisée.

Il me répond qu’il a peur, me demande de ne pas m’endormir.

Mais j’ai tout donné. Je le sais, je le sens. Je suis à bout de forces.

J’ai l’impression de flotter dans un ciel cotonneux.

La  voix  de  Livio  me  parvient  atténuée,  mais  il  me  semble l’entendre  fredonner  cette  chanson  franco-italienne  que  Francesca sifflote sans cesse.

Ou bien est-ce un rêve ?

Je ne sais pas, je ne sais plus. Mais je me laisse enivrer.

Je crois que je me sens bien.

Peu à peu, ma douleur s’estompe. Jusqu’à disparaître. Comme si ma jambe était en train de quitter mon corps.

Ou comme si mon esprit était déjà ailleurs.

Je ferme les yeux. Je vois apparaître le visage de Sienna.

Sa voix se superpose à celle de Livio.

« Come prima, tu me donnes tant de joie… »

OceanofPDF.com




23

 

SACHA 

17 AOÛT 2018

 

— Ils ont retrouvé son téléphone, Sacha.

— Mais… comment ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Où était-il ce téléphone ?

—  Il  est  arrivé  jusqu’aux  secours  par  un  moyen…  peu conventionnel.

Alors elle m’explique. Le Borgne. Le collier.

Et puis le SMS écrit par Tess et envoyé à nos deux numéros – je n’ai  pas  pu  le  recevoir,  étant  donné  que  je  n’ai  plus  mon  ancien téléphone.

L’espoir revient au galop dans mon cœur.

—  Ils  sont  en  vie,  Sacha.  En  tout  cas,  ils  l’étaient  il  y  a  peu  de temps.  Les  secours  savent  comment  accéder  jusqu’à  eux.  Ils  vont suivre  le  chemin  emprunté  par  le  chat.  Élargir  les  anfractuosités, tout au long de son itinéraire. Stabiliser le tout, et avancer pas à pas, comme  des  spéléologues.  Ils  sont  déjà  au  travail.  C’est  possible, Sacha ! C’est possible !

Je  l’entends  renifler  et  rire  à  la  fois.  L’insubmersible  Francesca pleure des larmes de joie, à l’autre bout du fil. Je n’en suis pas loin. Elle reprend.

— Sacha, je vais te transférer le SMS, mais il faut que tu saches deux choses importantes avant…

Sa voix se serre, de nouveau. Mon Dieu, l’intensité des émotions par lesquelles nous passons est telle…

— Je ne veux rien te cacher, Sacha. Aussi difficile que cela puisse être, je crois que tu as le droit de savoir.

Elle me fait peur tout à coup, j’essaie de réguler mon stress.

— Je t’écoute.

— La première chose, c’est que d’après les secours et ce qui est écrit dans son SMS… il semble que Tess soit blessée, et…

— Et quoi ?

— Et beaucoup plus difficile à extraire que Livio.

Mon cœur se brise, instantanément. Francesca continue.

— Je suis sur place, juste à côté de la zone de recherche. Avec les pompiers. Ils ont déjà pu établir un contact audio avec mon Livio… tu te rends compte ? Mon Livio va bien ! Mais… il leur a dit que Tess avait perdu connaissance. Et qu’elle ne lui répond plus depuis un long moment…

Je sens les larmes monter dans mes yeux. Ma voix s’étrangle.

—  Je  suis…  heureux  pour  Livio.  Et  pour  toi.  C’est  formidable, Francesca…

—  Merci  Sacha.  Je  te  transmets  toutes  les  informations  en  ma possession, parce que moi, à ta place, je voudrais savoir. Mais il faut garder espoir. Ils n’ont jamais été aussi proches de les sortir de là.

Je prends une grande inspiration. Et tente d’adoucir l’atmosphère en ajoutant une tonalité plus légère. C’est le seul moyen de ne pas sombrer.

— Tu as raison. Tu as toujours raison Francesca, tu es la voix de la raison.

Francesca lance un petit rire, mais le cœur n’y est pas tout à fait. Elle enchaîne, sans transition.

—  La  deuxième  chose  que  je  dois  t’apprendre,  c’est  que  le notaire anglais m’a rappelée.

Je tressaille. Elle continue.

— Il m’a expliqué avoir appris la disparition de Tess aujourd’hui même, d’où son premier appel. En revanche, c’est seulement ce soir qu’il a pris connaissance des soupçons d’enlèvement qui pèsent sur toi, via un article dans la presse. Alors il s’est dit qu’il devait agir vite. Sortir des horaires, des carcans, des procédures habituelles. Et tenter de nous joindre à nouveau.

— Je ne comprends pas…

Je tremble, à l’idée de ce que Francesca va ajouter.

Elle  poursuit.  Détachant  chacun  de  ces  mots,  qu’elle  sait  si importants.

—  Sacha,  ce  notaire  n’est  pas  le  notaire  d’Elizabeth.  La « Mme Moore » qui l’a mandaté, c’est Sophie Moore. Notre Tess. Et s’il  cherchait  à  te  contacter,  c’est  pour  te  communiquer  une information… qui change tout.

Je sens mon cœur battre à m’en déchirer la poitrine.

Je  ne  sais  pas  déceler  dans  la  voix  de  Francesca  si  cette information change tout dans le bon ou le mauvais sens.

Je ne respire plus.

Lorsque  j’entends  ce  que  Francesca  m’explique,  je  fonds  en larmes.
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Je reste quelques instants dehors, assis par terre.

J’ai besoin d’intégrer la nouvelle donne.

Je connais maintenant les sentiments de Tess à mon égard. Mais jamais je n’aurais imaginé jusqu’où son amour pouvait aller.

Tess  m’aime,  oui.  Et  la  puissance  de  cet  amour  me  bouleverse. Elle  me  brise,  et  me  galvanise  à  la  fois.  C’est  étrange,  cet enchevêtrement qui sature mes neurones jusqu’à les étouffer. Je suis incapable de réagir autrement que par une joie infinie mêlée à une tristesse viscérale.

Alors je me mets à rire. Ce n’est pas la réaction appropriée, je le sais bien.

Je  devrais  me  recueillir,  pleurer  peut-être,  digérer,  tel  un  adulte responsable, tout ce qui m’a été communiqué. Mais je n’y peux rien. La fatigue, la nervosité extrême, le bonheur, la vie, la mort, tout se confond, et mon corps expulse cette masse informe en un grand rire sonore.

La  jeune  femme  qui  fume  devant  l’entrée  de  l’hôpital  doit  me prendre pour un fou. Je ne sais pas si elle parle français, je ne sais pas  si  elle  a  entendu  tout  ou  partie  de  ma  conversation,  mais  la palette  de  sentiments  que  j’ai  ressentis  et  exprimés  en  l’espace  de quelques minutes doit dépasser l’entendement.

Ce que je viens d’apprendre, c’est qu’il y a quelques mois, Tess a établi un testament.

C’est  le  contenu  de  ce  testament  que  le  notaire  souhaitait  me divulguer.

C’est le contenu de ce testament qu’il vient de communiquer aux autorités françaises et italiennes.

Dans son testament, Tess nomme un tuteur légal pour sa fille, en cas de décès.

Moi.

Si  Tess  meurt,  c’est  moi  qui  deviendrai  le  tuteur  de  Sienna,  de plein droit.

Si  Elizabeth  s’y  oppose,  elle  devra  engager  une  féroce  bataille juridique. D’après le notaire, elle a peu de chances de gagner. Tess a été  très  claire,  elle  a  mentionné  explicitement  son  souhait  de  ne confier  la  garde  de  Sienna  ni  à  ses  parents  –  dont  elle  ignorait  le décès –, ni à sa sœur.

Sans ce testament, je ne suis rien pour Sienna.

Avec ce testament, je deviens sa famille.

Ça n’est pas banal, de rédiger un testament à l’âge de trente ans. Mais  connaissant  désormais  le  passé  de  Tess,  sa  peur  viscérale  du père  biologique  de  Sienna,  ses  efforts  inouïs  pour  disparaître,  sa démarche est compréhensible.

Si toutefois je refusais la charge légale de Sienna, la seconde – et dernière  –  personne  désignée  par  Tess  serait  Francesca.  Voilà pourquoi, ne parvenant pas à me joindre, le notaire s’est orienté vers elle.

Mais je ne laisserai pas passer cette chance qui m’est offerte.

J’aurai  peut-être  à  me  battre  contre  Elizabeth.  Le  chemin  sera sûrement  semé  d’imprévisibles  embûches.  Mais  la  route  existe.  Et cette  certitude  de  savoir  le  destin  de  Sienna  à  jamais  lié  au  mien, c’est un morceau de bonheur qui déjà me submerge.

Ce qui se joue en ce moment même dans mon cœur est un fatras inextricable,  mais  je  crois  que  ce  qui  domine,  ce  qui  recouvre l’ensemble, c’est la gratitude.

C’est tellement beau, cette confiance que Tess m’accorde.

Contenir mes émotions est impossible.

Et à ces émotions déjà immenses s’en mêlent d’autres.

Car Francesca vient de me transférer le SMS fleuve de Tess.

Mon Sacha, ma Sienna,

Il est 22 h 35 le 17 août et nous sommes en vie, Livio et moi.

Coincés dans la cave de Francesca. Dans l’espoir qu’elle s’en soit sortie, je lui envoie ce long SMS, à elle aussi. Livio va bien, et  nous  avons  à  boire.  Le  chat  nous  a  rejoints.  Nous  allons attacher mon téléphone autour de son cou, avec ton collier, ma chérie,  celui  que  tu  m’as  offert  pour  la  Fête  des  mères  cette année.  Si  ça  marche,  si  ce  message  parvient  jusqu’à  vous,  ce sera grâce à toi.

Livio me demande d’écrire qu’il aime sa maman, qu’elle lui

manque.

Ma  jambe  est  prisonnière,  je  ne  peux  pas  bouger.  Je

m’accroche, mais je me sens de plus en plus faible. Alors je veux être sûre que vous sachiez que je vous aime, tous les deux.

Sacha… Je sais qu’avec toi ma petite fille est exactement là

où  elle  doit  être.  Merci  pour  la  joie  que  tu  répands  dans  nos cœurs depuis trois ans.

Ma  Sienna,  ma  merveille,  ma  vie.  Je  suis  fière  de  toi.

Promets-moi  de  ne  jamais  abandonner  tes  rêves.  Tu  es  la meilleure chose qui me soit arrivée. Je t’aime. Plus que tout.

Maman.

OceanofPDF.com




25

SACHA 

18 AOÛT 2018

 

À 0 h 08 ce 18 août 2018, les secours parviennent à sortir Livio des décombres.

Cet  événement  extraordinaire,  associé  à  cette  combinaison magique de 8, remet en selle mes croyances adolescentes. Elles me murmurent que la chance est de notre côté, que tout est possible.

Au bout du fil, Francesca pleure son bonheur.

— C’est grâce à Tess que Livio a pu être sauvé. Sans elle, il serait sans doute mort de soif. Elle est… c’est une héroïne. Une vraie. Je prie  pour  elle,  Sacha.  Dis  à  Sienna  qu’elle  peut  être  fière  de  sa maman.

Elle l’est. Et moi aussi. Mais j’ai tellement peur…

Les médecins ont installé Sienna dans une chambre individuelle. Elle va bien, les fractures de son épaule et de son bras ne sont pas compliquées,  une  immobilisation  de  quelques  semaines  suffira.  Ils ont préféré la garder en observation pour la nuit, ce qui nous permet de nous poser. Elle, sur son lit. Moi, sur un fauteuil inconfortable.

Sienna  sait,  maintenant,  que  nous  attendons  des  nouvelles  de  sa mère.

Lorsque je lui ai annoncé que Livio était sauvé, elle s’est mise à pleurer.  Mélange  de  joie  pour  ce  petit  garçon  qu’elle  aime beaucoup, de fierté pour ce qu’a réussi à accomplir Tess, mais aussi d’angoisse et d’espoir, bien sûr.

*

À  3  h  26,  mon  portable  se  met  à  vibrer.  Un  numéro  inconnu s’affiche.

Je tressaille. Seules Francesca et Chiara possèdent mes nouvelles coordonnées  téléphoniques.  Sienna  est  parvenue  à  s’endormir.  Je sors de la chambre le plus silencieusement possible, et décroche tout en m’éloignant dans le couloir.

C’est un homme.

Il se présente comme le responsable des opérations de recherche.

Francesca a communiqué mon numéro de téléphone. Maintenant qu’elle  me  sait  à  l’abri  des  poursuites  judiciaires,  elle  se  dit sûrement que je peux gérer la situation. Ou bien… ou bien les mots qui restent à dire, peut-être qu’il lui est impossible de les prononcer elle-même.

Tandis que l’homme m’explique que tout a été fait pour extraire Tess,  que  l’opération  était  particulièrement  difficile,  ma  gorge  se noue.

Il parle beaucoup. Beaucoup trop. Avec trop de silences.

Est-ce qu’on hésite comme ça, quand on a une bonne nouvelle à annoncer ?

Je serre les dents.

Mon corps tout entier est tétanisé.

Suspendu à cette voix grave. Bien trop grave.

— Nous avons dû… procéder à une amputation sur place. Nous n’avions  aucune  autre  solution.  La  jambe  était  écrasée.  Dans  ces cas-là, les risques sont très augmentés…

La douleur me coupe le souffle.

Je sens monter les larmes.

—  Elle  est  en  vie,  mais  son  état  est  critique.  Elle  vient  d’être transférée en urgence à l’hôpital de Gênes. Nous faisons tout pour la sauver.

Je parviens à remercier l’homme au bout du fil.

Puis je raccroche.

*

Je n’ai pas le courage de réveiller Sienna.

Elle a besoin de repos, après ce qu’elle a vécu aujourd’hui. Elle va avoir besoin de toutes ses forces pour affronter la journée à venir. Et tous les jours d’après.

Quant à moi, je suis perdu.

Je ne sais pas si c’est ce que l’on appelle un « état de choc ».

Mais la tristesse me paralyse.

L’incrédulité, aussi. Je sais bien que ce que je viens d’entendre est réel, pourtant je ne parviens pas à y croire.

J’essaie  d’occulter  les  mots  couteaux,  ces  mots  qui  disent l’irréversible, le définitif. Mais c’est impossible.

Quelle que soit l’issue, Tess ne sera plus jamais la même.

C’est un fait, désormais.

Je  ferme  les  yeux,  et  mes  souvenirs  sont  peuplés  d’images révolues.  Je  la  vois  virevolter  au  milieu  de  sa  boutique,  légère  et lumineuse dans sa robe d’été fleurie, et je sais que la grâce de cet instantané appartient au passé.

Alors je me cramponne à ces petits mots : « Elle est en vie ».

Tu dois vivre, Tess. Tu vas vivre.

Et moi, je serai là, à tes côtés.

Je redoute le réveil de Sienna. Un réveil, doux, innocent. Je me dis que j’ai bien fait de graver des joies intenses dans sa mémoire, ces  derniers  jours.  Qu’elle  pourra  en  convoquer  les  images,  le moment venu.

Je vais continuer de la protéger. C’est mon rôle. Je dois l’assumer. Je vais l’assumer. Mais je vais devoir lui dire ce qu’il en est. Même si je ne sais pas comment faire cela, comment dire l’indicible. Une telle annonce, au sein de laquelle seules les douleurs sont certaines.

Alors je vais rester simple. Lui livrer la vérité brute, sans détour inutile. Et surtout ne rien lui cacher de mes sentiments. Je sais bien que  je  vais  devoir  être  fort.  Pour  elle.  Pour  nous  deux.  Mais  je  ne veux  plus  tricher.  Il  faut  qu’elle  sache  à  quel  point  j’aime  Tess.  À quel point la douleur me dévaste. À quel point c’est dur, pour moi aussi.

Il faut qu’elle sache que je serai là pour elle, nuit et jour. Qu’elle peut compter sur moi. Que nous serons ensemble, toujours.

Je  lui  lirai  le  SMS  de  sa  mère,  que  je  n’ai  pas  encore  eu  le courage de lui révéler. Ce message d’amour infini, si important dans une telle épreuve :

Ma Sienna, ma merveille, ma vie. Je suis fière de toi. Tu es la

meilleure chose qui me soit arrivée. Je t’aime. Plus que tout.

Elle me demandera ce qu’il adviendra, si la mort gagne.

Je lui répondrai que la mort ne gagne jamais.

Je lui dirai que nous continuerons à vivre, quoi qu’il arrive. Car c’est ce que sa mère voudrait pour nous.

Je lui dirai que nous parviendrons à nous redresser. Et que peu à peu, des éclats de lumière apparaîtront dans le vide.

En attendant, dans ce couloir d’hôpital, mes pensées sont tournées vers Tess.

Je regarde le ciel, et je m’adresse à elle.

Pour  moi  qui  ne  suis  pas  croyant,  c’est  ridicule,  je  le  sais  bien. Mais je n’ai pas d’autre moyen de communication. Et j’ai besoin de dire  les  choses.  D’exprimer.  Je  me  suis  trop  longtemps  planqué derrière des masques, des artifices de comédien.

Désormais, je veux livrer ce que je ressens.

Mon Dieu, Tess.

Qu’est-ce que je vais devenir, si tu disparais pour de bon ?

Je t’aime comme je n’ai jamais aimé personne.

J’aime tes sourires, tes colères, tes secrets, tes failles, la douceur de  tes  mains  sur  mon  visage,  ta  manière  de  froncer  les  sourcils quand tu n’es pas d’accord, ton rire solaire, ta façon de poser ta tête sur mon épaule, la flamme dans tes yeux lorsque tu parles de fleurs. Toutes  ces  choses  quotidiennes,  dérisoires  et  pourtant fondamentales.  Ces  riens  qui  nous  lient,  nous  tiennent,  nous remplissent.

J’aime la mère que tu es.

J’aime l’idée de vieillir à tes côtés.

Il n’y a personne d’autre avec qui j’envisage de vieillir.

Il n’y en a jamais eu d’autre comme toi.

Il n’y en aura plus d’autre après toi.

Tu es l’amour de ma vie. Je le sais, désormais.

J’ai peur de crever, sans toi.

Je ne vois pas comment y arriver, sans toi.

Mais je peux te promettre une chose.

Je resterai avec ta Sienna.

Je l’aiderai à grandir. À réaliser ses rêves.

Je lui apprendrai qu’il faut aimer sans retenue.

Qu’il  n’y  a  rien  de  plus  beau  que  de  s’attacher  à  d’autres humains.

Qu’il ne faut pas en avoir peur.

J’ai eu peur trop longtemps. Je n’ai plus peur, maintenant.

Elle sera heureuse, je te le jure.

Et elle te ressemblera. Elle te ressemble déjà tellement, c’est fou.

Je serai à ses côtés jusqu’à mon dernier souffle.

Et toi… Toi, tu vivras toujours, à travers elle.

Je t’aime, Tess.
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Je suis debout, au cœur d’un paysage de carte postale.

Il y a du monde autour de moi, des bruissements, de l’agitation.

Même  si  je  suis  à  l’ombre,  même  si  nous  sommes  en  fin  de journée, j’ai du mal à respirer, engoncé dans cette tenue inhabituelle pour l’adepte du casual que je suis. Le nœud papillon m’étouffe, et cette  veste  me  semble  peser  des  tonnes.  Enfin,  c’est  ce  que je m’invente pour me donner une contenance. Car je sais bien que le costume n’y est pour rien.

Je tente de réguler mon souffle, ferme les yeux quelques instants, et replonge dans mes souvenirs de ces trois dernières années.

Dans les bonheurs. Dans les douleurs.

*

Le  20  août  2018,  après  quarante-huit  heures  de  sédation artificielle  pour  limiter  ses  souffrances  et  faciliter  les  soins,  Tess s’est réveillée, à l’hôpital de Gênes.

Sienna et moi étions là.

Nous l’avons enlacée. Nous lui avons dit que nous l’aimions.

Que nous serions à ses côtés, pour l’aider à surmonter cela.

Elle nous a regardés étrangement. Sans comprendre.

Et puis ses yeux se sont posés sur le drap vide, à l’emplacement de  sa  jambe  gauche.  Je  crois  que  son  cri  restera  à  jamais  gravé quelque part dans mon cœur.

Nous  avons  été  épaulés  par  des  personnes  incroyables,  sur lesquelles nous savons que nous pouvons compter, désormais.

Avec l’aide de toutes ces belles âmes, Tess s’est battue.

D’abord à Gênes. Puis à San Casciano. À Paris, enfin.

Très vite, elle a relevé la tête.

Le chemin a été long. Mais j’ai toujours su qu’elle y arriverait.

Depuis  maintenant  un  an,  Tess  est  équipée  d’une  prothèse.  Sa démarche  est  claudicante,  la  station  debout  est  toujours  difficile  à tenir sur la durée, mais chaque jour est une nouvelle étape franchie.

*

Un éclat de rire sonore me tire de mes pensées.

J’ouvre les yeux et aperçois Chiara, au premier rang.

Elle  a  fait  sobre,  aujourd’hui.  C’est  ce  que  je  me  dis  en découvrant  sa  robe  poudrée.  Je  ne  sais  pas  si  elle  lit  dans  mes pensées, mais elle me lance un clin d’œil et effectue un demi-tour sur  elle-même.  Je  comprends  tout  de  suite  mieux.  La  sobriété  de cette robe n’a d’égale que la profondeur de son dos nu. Elle éclate de  rire  en  apercevant  mes  yeux  ronds,  puis  elle  passe  son  bras autour de la taille de Marta, jolie Florentine de dix ans sa cadette, aussi  discrète  que  Chiara  est  exubérante.  On  dit  que  les  opposés s’attirent… ces deux-là se sont bien trouvées.

Chiara  est  une  magicienne,  une  vraie.  «  Encore  meilleure  que Dumbledore », affirmerait Sienna. Capable de fédérer les énergies, les bonnes volontés, de panser les plaies à grand renfort de chansons italiennes  ringardes,  de  looks  extravagants  et  de  sessions extraordinaires de Ratatouille.

Au cours des derniers mois de l’année 2018, Chiara nous a logés chez elle, le temps de passer le cap. Nos cheveux et nos âmes ont progressivement  retrouvé  leurs  couleurs  originelles.  Et  c’est  en grande  partie  grâce  à  son  soutien.  Nous  avons  de  la  chance  de l’avoir dans nos vies. Dans mon testament à moi, désormais il y a Chiara.

Lorsque  nous  sommes  arrivés  hier  soir  à  San  Casciano,  nous n’avions pas revu Chiara en chair et en os depuis près de deux ans. Les retrouvailles ont été épiques. Chiara s’était réellement déguisée en  rat  cuisinier  pour  accueillir  Sienna.  Combinaison  grise  à  poils, masque,  maquillage,  bonnet  à  larges  oreilles.  La  tenue  idéale  pour un 13 août en Toscane.

— J’adore j’adore j’adore ! a lancé Sienna en se jetant au cou de son rat favori.

La  soirée  s’est  étirée  tard  dans  la  nuit,  car  malgré  la  fatigue  du voyage,  nous  ne  voulions  plus  nous  quitter.  Le  réveil  a  été  rude, mais l’excitation du tumulte du jour a très vite galvanisé les troupes.

Depuis 7 heures ce matin, tout le monde s’active. Le gîte résonne de chants tonitruants, de rires, de musique. Tess et moi avons pris en charge  la  décoration,  tandis  que  Sienna  et  Chiara  sont  aux fourneaux, épaulées par Teresa, Gino le coiffeur, et une bonne partie de la clique siennoise. Le Palio a pourtant lieu dans deux jours, ils devraient  se  consacrer  à  sa  préparation,  mais  tous  ont  répondu présent. Il faut dire que notre histoire a fait le tour de Sienne. Nous sommes devenus la coqueluche de la contrade du dragon, et avons exceptionnellement  été  autorisés,  cette  année,  à  en  porter  les couleurs. Chiara nous a montré nos costumes hier soir, Sienna était aux anges, et moi, je me suis dit que décidément, tous les 16 août seraient douteux en termes de look…

Sienna envisage plus que jamais de devenir cheffe cuisinière.

Avec  son  projet  fou  sous  le  bras,  ses  douze  ans  et  son extraordinaire  volonté,  elle  parvient  à  passer  des  journées  entières dans les cuisines de restaurants étoilés. Bluffé par sa détermination et sa technique – essentiellement basée sur une mémoire parfaite des dosages,  des  temps  de  cuisson  et  des  textures  –,  un  des  chefs  l’a baptisée « la mathématicienne ». C’est resté. Elle commence déjà à être  connue  dans  le  petit  milieu  de  la  cuisine  :  elle  a  été  invitée récemment  à  participer  à  une  célèbre  émission  télévisée  culinaire. Tess  a  décliné  l’offre,  pour  cause  d’extrême  jeunesse  de  la candidate,  bien  sûr.  Mais  la  candidate  a  de  la  ressource  :  d’ici quelques années, je la crois tout à fait capable de gagner.

*

Je  balaie  l’assemblée  du  regard,  et  mes  yeux  se  posent  sur Francesca.

Elle me fait un petit signe, je lui réponds d’un sourire.

À ses côtés, Livio se tient debout. Élégant, solaire.

Ce que nous avons traversé à leurs côtés est tellement fort. Je sais qu’ils seront toujours là pour nous. Et nous serons là pour eux.

Quelques  semaines  après  les  évènements,  Francesca  m’a  confié sa détresse. Les ascenseurs émotionnels par lesquels elle est passée. Le soutien de son ex-compagnon a été précieux. Eux qui n’avaient conservé que des contacts utilitaires à propos de la vie quotidienne de  leur  fils  ont  décidé  de  renouer.  Pas  amoureusement,  non,  cette page-là  est  tournée.  Mais  ils  se  parlent  de  manière  apaisée. Déjeunent  parfois  à  trois.  C’est  toujours  étonnant  de  constater  a posteriori à quel point les épreuves transforment les liens entre les gens.  Ils  peuvent  éloigner  ou  rapprocher,  c’est  selon.  Mais  ils laissent des traces.

Lorsque les secours ont sorti Livio des décombres, il était épuisé, il avait faim, mais il était miraculé. Ses seules blessures avaient été causées par Le Borgne : ce chat indolent était sorti de sa réserve et l’avait  griffé  à  de  nombreuses  reprises  lorsqu’il  l’avait inlassablement poussé vers la sortie. Depuis, Livio se méfie de lui, et Le Borgne règne plus que jamais en maître sur le canapé de leur nouveau salon.

Francesca  et  Livio  aussi  ont  passé  quelques  semaines  chez Chiara.  Nous  y  avons  pansé  nos  blessures,  ensemble.  Recréé  un cocon. Puis ils ont été relogés temporairement dans la banlieue de Gênes.  Le  temporaire  dure  toujours,  mais  Francesca  repousse  les considérations matérielles d’une formule approximative si jolie que personne n’a osé la corriger :

« Tant qu’on est en vie, il y a de l’espoir. »

*

Je  plisse  les  yeux  et  distingue  la  silhouette  d’Elizabeth,  au  loin. Elle aussi a tenu à être présente. Elle s’est mis en tête de réparer, de faire  table  rase  du  passé  familial,  d’écrire  une  nouvelle  page,  de tisser de nouveaux liens.

Aujourd’hui, elle semble plus sereine. Comme si lâcher prise sur les  rancœurs  passées  l’avait  libérée  d’un  poids.  Elizabeth  est  une femme blessée. Elle aussi a eu son lot de relations toxiques, je l’ai compris depuis. À croire que les parents Moore avaient déformé la capacité  de  leurs  filles  à  appréhender  les  relations  humaines.  Les choses sont encore hésitantes entre elle et Tess, mais Sienna l’aime beaucoup. Alors désormais Elizabeth fait partie de nos vies. Et c’est très bien comme ça.

*

Quant à moi, je fais toujours l’acteur, occasionnellement. J’aime le  théâtre,  je  l’aimerai  toujours.  Mais  j’ai  pris  conscience  qu’y réussir était l’ambition de ma mère. Pas la mienne.

Alors, en l’absence de Tess, j’ai repris le magasin de fleurs. Avec l’aide  de  Violette,  l’ancienne  propriétaire,  j’ai  appris  le  métier.  Et j’ai  décidé  de  rester,  lorsque  Tess  est  revenue.  Aujourd’hui,  nous travaillons  ensemble.  Nous  formons  une  jolie  équipe.  J’ai  donné  à Tess le goût des fleurs japonaises, et chaque bouquet est désormais orné  d’un  haïku.  Les  clients  sont  ravis.  Nous  comptons  parmi  les fleuristes  les  plus  originaux  de  la  région  parisienne.  J’écume régulièrement  les  marchés  aux  fleurs  pour  établir  des  partenariats avec des fournisseurs de fleurs rares.

Je crois que ce travail me rend heureux.

Nous  avons  volontairement  réduit  les  horaires  d’ouverture.  Tant pis pour le chiffre d’affaires, mais nous voulons prendre le temps de déjeuner chaque jour avec Sienna, de partager son quotidien, de la voir grandir.

S’il y a bien une chose que j’ai apprise au cours de cette période difficile, c’est qu’il faut savourer les petits bonheurs avant qu’ils ne s’échappent.

*

Nous y sommes. Un silence fébrile s’est installé depuis quelques instants.

Je me suis promis de ne pas pleurer, mais soudain je ne suis pas sûr d’y parvenir.

La musique retentit, et l’émotion me gagne.

« Come prima, tu me donnes tant de joie… »

Mon cœur bat plus fort. Plus fort encore.

« Que personne ne m’en donne comme toi… »

Les regards se tournent vers le soleil.

Elles sont là. Toutes les deux.

Deux silhouettes dans le contre-jour orangé.

Et c’est toute ma vie qui prend sens.

Tess s’avance vers moi, en rythme avec la musique.

Une main dans celle de Sienna.

L’autre posée sur son ventre arrondi.

Elle me sourit. Elle aussi est émue.

Elle aussi, est consciente de sa chance.

La beauté a gagné.

La vie a gagné.

Tess  s’assied  dans  l’assistance,  entre  Chiara  et  Francesca,  et Sienna prend place à mes côtés.

Je regarde ma Sienna, et je bombe le torse de fierté.

Car Sienna est ma fille. Pour de vrai.

Il y a deux mois, l’adoption plénière a été prononcée. Enfin.

Alors Sienna a eu cette idée sublime : fêter cette étape majeure de nos  vies  en  organisant  une  cérémonie  d’adoption,  au  cœur  de  la Toscane.  Célébrer  notre  lien  indéfectible,  entourés  des  gens  que nous aimons.

Sienna  connaît  maintenant  tout  de  son  histoire,  de  celle  de  sa mère, de la mienne. Il n’y a plus de secret, plus de zone d’ombre. Nous lui avons tout raconté. Sans rien lui cacher de la violence, des petits et grands arrangements avec la vérité.

Sa réaction a été surprenante. Nous nous attendions à des rafales de questions. À des pleurs, peut-être. À la place, elle nous a serrés dans ses bras, longuement. Et puis, elle a eu cette phrase, devenue notre mantra :

« La famille, c’est celle que l’on choisit. »

Alors que Sienna et moi nous tenons debout près du grand olivier, alors  que  Gino  le  coiffeur  s’apprête  à  consacrer  notre  filiation  par des formules païennes à haute teneur symbolique, ce mantra envahit l’espace.

Oui, toutes ces personnes autour de moi constituent ma famille.

Une  famille  étrange,  farfelue,  diverse,  haute  en  couleur, imparfaite.

Une famille que je n’échangerais pour rien au monde.

Moi,  le  solitaire,  le  réfractaire  à  l’engagement,  je  suis  pieds  et poings liés, maintenant. Et j’adore ça.

Je regarde Sienna. Ma fille.

Je m’apprête à déposer un baiser sur sa joue, mais tout le monde proteste en riant. Chiara me lance que je vais bien trop vite, que la cérémonie  n’est  pas  terminée,  qu’en  tant  que  marraine  de  la  jeune fille elle s’oppose à toute effusion avant que Gino ne l’autorise.

Sienna se met à rire. Et pour la première fois, elle utilise ce mot minuscule, ce tout petit mot qui me bouleverse.

— Un peu de sérieux, s’il te plaît, papa.

Je prends sa main dans la mienne, puis je ferme les yeux.

La chaleur du soleil caresse ma nuque.

Je me sens bien.

À ma place.
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Si les personnages de ce roman sont purement fictifs, la tragédie du 14 août 2018 à Gênes est bien réelle. J’aimerais dédier ce roman aux  victimes  de  l’effondrement  du  pont  Morandi,  ainsi  qu’à  leurs proches.
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J’aimerais  également  avoir  une  pensée  pour  mon  grand-père, Pascal  Nuzzo,  décédé  à  l’été  2019,  quelques  semaines  avant  que j’entame  l’écriture  de  ce  livre.  L’envie  de  parler  de  nos  racines italiennes,  que  tu  représentais,  a  été  un  moteur  puissant.  Toi  qui profitais  de  la  moindre  occasion  pour  placer  mes  romans  entre  les mains de lecteurs potentiels, je suis sûr que tu aurais défendu celui-ci avec une grande ferveur. Je t’embrasse fort.
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Merci  à  mon  éditrice,  Caroline  Lépée.  Merci  pour  ta  confiance renouvelée, pour tes mots si justes, ton exigence, tes commentaires qui  me  font  bien  marrer,  et  ton  enthousiasme  pour  mes  histoires, depuis le début. C’est toujours un bonheur de travailler avec toi.
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Merci à tous ceux que je n’ai pas pu voir cette année autrement que  par  écran  interposé…  et  que  j’ai  hâte  de  retrouver  –  espérons que  2021  soit  plus  propice  aux  rencontres  !  Libraires,  journalistes, organisateurs de salons littéraires, blogueurs, Instagramers… Merci à vous tous qui soutenez mes romans, et rendez la communauté des livres infiniment joyeuse et vivante.
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Merci  à  mes  enfants,  mes  amours,  Alessandro  et  Éléonore.  Ce roman raconte la naissance d’un père, et vous n’avez pas quitté mes pensées, tout au long de son écriture. Je suis né père grâce à vous il y a 12 et 8 ans, et depuis j’apprends chaque jour à le devenir.

Mathilde,  OK  c’est  un  peu  grâce  à  toi  aussi,  si  je  suis  devenu père… Merci pour tout ce que tu es. Merci d’être là, toujours.

Merci  à  mes  parents,  Muriel  et  Serge.  Merci  pour  votre  soutien indéfectible, et les photos en larmes à la fin de chaque roman – c’est sadique je sais, mais ça me rassure, cette émotion de la part de mes premiers lecteurs.

Merci  à  ma  famille,  pour  l’enthousiasme,  les  idées  et  les commentaires.  Mention  spéciale  à  mon  frère  Alexandre,  qui  m’a envoyé  le  lien  vers  ce  reportage  sur  les  «  acteurs  pour  clients privés » au Japon en me lançant innocemment : « Ça ferait pas une idée de roman, ça ? » – tu ne croyais pas si bien dire… S

Merci  à  mon  frère  Andréa,  dont  la  seule  présence  et  les  vidéos alimenteraient bien des romans… tu ferais un très grand Sacha, si tu veux mon avis.

Merci  à  toute  ma team  :  Floriane,  Fanny,  Garance,  Noé,  Jules, Raphaèle,  André,  Pierre,  Coralie.  Merci  pour  les  dîners  du printemps  2020  en  FaceTime…  et  surtout  pour  tous  les  moments partagés, dans la vraie vie.
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Last but not least, merci à vous, lectrices et lecteurs.

Merci  de  me  suivre  dans  chacune  de  mes  aventures,  merci  de partager  les  émotions  que  vous  procurent  mes  romans  avec  vos amis,  vos  familles…  et  parfois  avec  moi,  lorsque  nous  avons  la chance  de  nous  rencontrer  ou  lorsque  vous  me  contactez  via  les réseaux sociaux. Votre soutien et vos mots sont autant de trésors que je conserve précieusement, quelque part en moi. À bientôt.

Julien
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