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1

Ava

Une foule bigarrée s’agglutine devant L’Absinthe. Tout le monde
veut entrer dans ce lieu branché, mais le sésame ne s’obtient pas
facilement, d’autant que l’endroit est sûrement déjà bondé.

Perchée sur mes talons aiguilles, je traverse la rue et me dirige
d’un pas décidé vers l’accès VIP. Non que je sois une célébrité, mais
quand on passe tous ses samedis à traîner dans la même boîte et à y
cramer du pognon semaine après semaine, il est logique d’acquérir
certains avantages.

Après six jours de travail, j’estime avoir le droit à un peu
d’amusement.

Près de la porte, dans la pose typique du vigile (jambes écartées,
mains croisées devant ses parties intimes), je retrouve Telmo.

– Salut, Mint. La forme ? me lance-t-il.
– T’étais pas là, la semaine dernière.
Ça peut en choquer certains, mais je dis rarement « bonjour » et

encore moins «  ça va  ?  »  ; je m’en balance de savoir comment les
autres se sentent. Poser cette question n’est qu’une simple convention



sociale  ; derrière leur sourire de façade, les gens se moquent
totalement de la réponse. Et moi, je ne suis pas hypocrite.

D’accord, j’ai fait remarquer à Telmo son absence, mais c’était
juste un constat. Évidemment, il ne l’entend pas de cette oreille et
croit que je le questionne. Son air patibulaire se transforme en mine
extatique de Bisounours.

– La petite est née vendredi dernier, c’est pour ça.
Je m’en souviens maintenant. Il avait évoqué cet événement

imminent : il adore raconter sa vie aux clients réguliers. La naissance
de sa fille ne me passionne pas, alors je me contente de le fixer d’un
regard sans expression. J’ignore si c’est à cause de mon maquillage
trop charbonneux ou parce que son amour pour sa gamine le rend
aveugle, mais Telmo ne capte pas mon désintérêt. Il me prend pour sa
meilleure amie depuis que j’ai trouvé du travail à un de ses cousins.

Alors que je suis en train de prier pour qu’il ouvre le cordon afin
de me laisser entrer dans la boîte, il attrape son portable.

– Tu vas voir comme elle est belle, me dit-il.
Sur l’écran, un nouveau-né renfrogné. Je déteste ça. Pas les

enfants en particulier, non, mais les parents qui ne peuvent pas
s’empêcher de montrer des clichés de leur progéniture. Parce qu’il
faut reconnaître que les gamins des autres, en général, on s’en
moque. Au mieux, il est mimi, et on balance une platitude du genre
«  trop chou » (pitié, écorchez-moi vivante le jour où je sors ça), au
pire, il est moche, et là, on est dans la mouise. Oui, malgré les
apparences, je ne suis pas sans cœur, je ne vais pas dire à un heureux
papa que son bébé m’évoque Kermit la grenouille.

Ma mansuétude me perdra.
– Elle te ressemble, je réponds finalement.
Pas sûre que ce soit un compliment, pour l’un comme pour l’autre,

mais la remarque est assez ambiguë pour que Telmo me lâche les



baskets et me laisse pénétrer dans le club.
Toutefois, avant que je sois engloutie par la foule et la musique

assourdissante, il me lance :
– Mint ! Tu crois que tu vas trouver ton bonheur ?
Je hausse les épaules. Tout ça n’a absolument rien à voir avec le

bonheur, ou alors éphémère. Bien sûr que je vais trouver ce que je
cherche ce soir, la moitié de la boîte en est dotée.

Telmo et moi n’avons pas la même définition du bonheur. Je
connais la sienne  : couple, enfants, amis, voiture dans le garage et
vacances au ski en février… La petite vie parfaite  ; pour ma sœur
Claire, pour Telmo peut-être, mais je leur laisse cette routine
ennuyeuse. J’ai un boulot dont je suis fière. Je suis la patronne d’une
entreprise que j’ai créée de toutes pièces. Ma réussite professionnelle
est totale. Quant au reste, sans doute que certaines choses ne sont
simplement pas pour moi…

Mais je ne veux pas penser à tout ça. Ce soir, je vais trouver un
mec ébloui par mon corps et je vais en profiter. Ce soir encore, je vais
jeter mon dévolu sur un type qui ne voit pas plus loin que le bout de
sa queue.

Et si je n’intéresse personne (ce qui arrive rarement), eh bien, je
m’amuserai seule. Pourquoi toujours attendre que les autres nous
apportent satisfaction ?

Je veux juste quitter le quotidien. Fuir la réalité quelques heures.
Perdre la notion du temps. Oublier les autres et me laisser aller au
vertige…
 

***
 

Quand j’entre enfin au cœur de L’Absinthe, après avoir déposé mes
affaires au vestiaire, je me sens forte. Je suis en mode guerrière. La
petite robe noire qui moule à la perfection mon corps svelte et un



make-up outrancier constituent mon armure. Je suis prête pour un
lâcher-prise total, sans contrainte. Des hommes se retournent sur
mon passage  ; je les regarde moi aussi, cherchant celui qui ne
baissera pas les yeux. Je savoure mon pouvoir.

La jungle des noctambules a pris possession de la piste de danse.
Les lumières stroboscopiques saccadent ma vision, donnant à la scène
un aspect irréel, comme si tout le monde bougeait au ralenti. La
moiteur des corps en sueur parvient jusqu’à moi dans une vague
délassante. Les tensions de la semaine s’évaporent peu à peu.

Après un geste de la main à Chris, le barman, je rejoins la table
que j’ai réservée. Au bout d’une heure à me trémousser et descendre
quelques verres, je repère celui qui va m’aider à conclure cette soirée.
Je noue mes longs cheveux blonds en un chignon négligé avant de
fendre la masse compacte des clubbeurs vers un type à l’allure de
surfeur. Il est follement séduisant, et sa façon de se mouvoir est très
prometteuse… Quand je viens me coller à lui sans équivoque,
irradiant son torse de ma chaleur, il semble apprécier.

L’alcool diffuse en moi une sensation de flottement absolument
divine. Mon corps palpite sous les larges paumes de l’inconnu. Nous
bougeons en rythme, et je sens vite qu’il n’est pas insensible à mes
charmes…

Il me sourit.
Voilà. Pourquoi se compliquer la vie ? C’est aussi simple que ça.

Tout est clair entre nous. Il n’attend rien de moi, ni moi de lui, si ce
n’est ce qui va se passer maintenant.

La fin de cette soirée me procurera exactement les certitudes que
je suis venue chercher : je suis belle, je suis désirable et j’ai tous les
hommes que je veux.
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Oliver

– Oliver !
La voix perçante de ma sœur me vrille les tympans. Je lui fais un

geste de la main pour lui signaler que je l’ai vue et qu’elle n’a pas
besoin de hurler une nouvelle fois à travers l’aéroport bondé. Le vol a
été long, j’ai une migraine d’enfer, et la dernière chose dont j’ai
besoin, c’est de l’organe surdéveloppé de Léa dans les oreilles.

– Maman n’est pas là ? demandé-je, déçu, à la tornade bleue, des
cheveux aux chaussures, plantée devant moi.

Dans ma grande naïveté, j’avais imaginé que ma mère serait
impatiente de retrouver son fiston après quatre mois d’absence.

– Bouh, le petit chéri, se moque ma sœur. Si t’es pas content, tu
peux prendre un taxi. Je te signale que j’ai interrompu mes
occupations pour venir te chercher fissa. Tout le monde n’a pas le
loisir de se dorer le cul au soleil. Y’en a qui bossent.

J’adore quand ma frangine monte sur ses grands chevaux  : je la
trouve craquante. Plus âgée que moi de quatre ans, elle a aussi trente
centimètres de moins. En dehors de ça, nous nous ressemblons
beaucoup  : même chevelure brune (à l’origine, car en tant que



coiffeuse, Léa a testé toutes les couleurs imaginables) et mêmes yeux
noisette.

Malgré mon mal de tête croissant et les circonstances qui ne s’y
prêtent pas, j’éclate de rire.

– Pardon, Lala. C’était maladroit. Je suis ravi de te voir. L’azur te
sied à ravir, on dirait Tristesse dans le dessin animé, là…

–  La ferme  ! Les petits m’ont fait la même remarque. Je vais
changer tout à l’heure, de toute façon. Maman ne veut pas que je me
pointe à la crémation comme ça.

Les enfants auxquels elle fait référence sont les siens  ; des
jumeaux de 12  ans qui la dépassaient déjà en taille avant que je
parte. Je m’enquiers :

– Comment vont Charybde et Scylla ?
Avant même que je ne puisse essayer de l’en empêcher, Léa se

saisit de mon gros sac à dos comme s’il ne pesait rien puis me lance :
–  On parlera des monstres dans la bagnole. Je suis garée en

double file.
 

***
 

Une fois à son appartement, Léa me sert de l’eau et une aspirine.
Contrecoup des heures d’avion, le canapé me tend les bras. Mais à
peine ai-je fermé les yeux que j’entends rire au-dessus de moi. Une
frimousse espiègle entourée de longs cheveux raides et noirs me fixe.

– Salut, tonton !
– Salut, Shen.
– Non, moi, c’est Li, me corrige le gamin en souriant de toutes ses

dents baguées.
– Qu’est-ce que tu mijotes ? Tu comptais me dessiner un pénis en

travers du visage comme la dernière fois ?



Je me redresse. Je ne pensais pas que mes neveux seraient déjà
rentrés du collège… Et je sais qu’ils ne me laisseront jamais dormir.

Vautrée sur un fauteuil, l’autre terreur, cheveux hérissés sur le
crâne, me regarde d’un air canaille.

Ces gamins ont des gueules d’anges depuis qu’ils sont nés et
savent parfaitement en faire usage… Un mauvais usage.

Ma sœur entre dans la pièce en coup de vent  ; elle attrape des
vêtements jetés sur une chaise, ouvre un rideau en grand, donne une
tape à l’un de ses fils pour qu’il se tienne droit, ramasse mon verre
vide puis ressort aussi sec. Depuis la cuisine, elle me lance :

–  Les laisse pas t’embobiner  : la crête, c’est Li, et la tignasse de
gonzesse, c’est Shen.

Le contraire de ce qu’ils m’ont dit, donc.
–  Je cours au salon pour que ma collègue refasse ma teinture,

poursuit ma sœur. Toi, tu files au coin de la rue pour t’acheter une
chemise avant que ça ferme.

Comment fait Léa pour penser à tout ? Elle a raison, je n’ai plus
aucun vêtement habillé, ayant vendu tous mes effets personnels
avant de partir en Amérique latine. Costumes, chemises et cravates
m’auraient été inutiles sous le soleil mexicain.

Je m’apprête à protester, mais ma sœur me stoppe net.
– Je ne veux rien entendre. Maman est fébrile, et si tu te pointes à

la crémation avec une de tes guenilles poisseuses, je te jette dans la
fosse avec notre géniteur !

J’aimerais repartir sur une plage des Caraïbes, là où personne ne
me réprimandait d’une voix aiguë…

– Y a le temps, j’irai demain matin, je rétorque. Je suis vraiment
claqué !

Quand Léa me fixe de son regard de grande sœur fâchée, je
retombe en enfance. C’est l’une des personnes que j’aime le plus au



monde et elle m’a beaucoup manqué… jusqu’à il y a quelques
minutes.

– Ton mari ne peut pas m’en prêter une, de chemise ? je suggère.
–  Si c’est pour que tu y traces des tétons en ketchup et que je

passe mon dimanche à essayer de la ravoir, non merci.
–  Ça remonte à dix ans  ! C’était l’enterrement de vie de garçon

de…
– J’ai dit non ! me coupe Léa. Ne remets pas à demain ce que tu

peux faire aujourd’hui.
Je suis très surpris que ma sœur m’assène ce genre de maxime.

Ma crise existentielle de ces derniers mois a laissé des traces, à ce que
je vois. Avant, malgré ma propension à déconner et ma nonchalance,
j’avais construit l’image d’un homme solide et fiable. Toujours présent
pour ceux que j’aime, cohérent dans mes choix d’études, occupant un
poste bien rémunéré.

Ma mère et Léa ont été prises au dépourvu quand j’ai abandonné
mon job de gestionnaire de patrimoine, vendu ma voiture et mes
fringues et embarqué dans le premier vol venu. S’il m’arrivait
souvent, pendant mes vacances, d’entreprendre des treks en solitaire,
là, ce n’était pas comparable : c’était un abandon pur et simple de ma
vie.

Leur confiance en moi a sans doute vacillé, et je me dois de la
restaurer. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je suis rentré alors
que je ne m’y sentais pas encore prêt. Les deux femmes de ma vie ont
besoin de moi, et il n’y a rien que je ne ferais pas pour elles.

Sous les rires d’hyènes de Shen et Li, trop heureux de ne pas être
la cible du courroux de leur mère pour une fois, je me lève du canapé
et sors de l’appartement.
 

***
 



Me voilà donc, en mode zombie, à pousser la porte d’un magasin
du genre de ceux dans lesquels j’avais mes habitudes avant et qui
représentent tout à fait l’univers que j’ai fui. Une jolie brunette
m’accueille avec une joie exagérée. Elle s’appelle Maud, d’après son
badge. Plusieurs clients ont déjà une vendeuse attitrée les couvrant
de compliments. La mienne comprend vite que je suis indécis et
prend les choses en main. Elle se charge de tout. Essayage, café,
changement de modèles, de couleur, de taille, café… de fil en
aiguille, il ne reste plus que moi dans la boutique et, sans savoir
pourquoi, je me confie à cette fille dotée d’une grande capacité
d’écoute et de beaucoup de patience.

Je m’épanche sur le boulot en or que j’ai quitté pour entreprendre
un voyage à l’autre bout du monde et sur la mort de mon père qui
m’a obligé à l’interrompre. Quand elle me demande ce que je compte
faire maintenant, je réalise que je n’en sais fichtre rien.

Trouver du travail, j’imagine. Me reconnecter avec la réalité.
Au moment de payer la chemise blanche que j’ai sélectionnée,

Maud me glisse une carte de visite. Je décline d’abord, pensant qu’il
s’agit de celle du magasin, mais elle insiste.

– Si vous voulez, je peux parler de vous à la personne qui tient
cette agence.

Intrigué, je regarde le bout de papier gris anthracite moiré. Au
recto, « VertiG » écrit en lettres d’or, et au verso, un simple numéro de
téléphone.

Bizarre.
– Non merci, décliné-je.
–  Comme vous voulez, me répond la vendeuse en haussant les

épaules. J’avais cru comprendre que vous auriez besoin d’un job.
– C’est quel genre ?



Elle me sort un sourire digne de la Joconde en remuant sa queue
de cheval avec coquetterie.

– Vous verrez ! Je vous pensais aventureux…
Oui, mais il y a des limites. Je ne suis pas non plus inconscient :

j’aime le risque calculé. « Vertige », ça m’inspire luxure, décadence et
filles nues qui s’enfilent des substances illicites. Rien qui ne me
déplaise en soi, mais ce serait quoi, mon rôle, dans tout ça ?

– Hum, pourquoi pas, dis-je, malgré tout.
– Dans ce cas, donnez-moi votre numéro et attendez qu’on vous

appelle. Lorsque vous irez au rendez-vous, prenez la carte, elle vous
servira de laissez-passer. Ne l’oubliez pas !

J’écris mes coordonnées sur un papier et remercie ma charmante
vendeuse. Après avoir quitté la boutique, je fourre la carte qu’elle m’a
donnée dans la poche de mon jean. Je garde le tuyau dans un coin de
ma tête, mais pour le moment, j’ai juste envie d’éteindre mon cerveau
et de sombrer dans un profond sommeil.
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Ava

Après m’être engagée dans la zone industrielle où siège mon
nouveau bureau, je contourne un entrepôt de stockage et rejoins le
bâtiment qui abrite mon entreprise. Nous avons récemment quitté
notre petit local du centre-ville pour profiter de plus d’espace dans
cet ancien atelier de mécanique. Du dehors, il ne paie pas de mine
avec sa façade grise sans fenêtre. C’est voulu. Pas de visiteurs
impromptus. Ceux qui viennent jusqu’ici ont été recommandés et ne
peuvent pénétrer dans l’agence qu’à la condition de présenter une
carte qui leur a été remise.

J’ouvre avec ma clé et passe à côté de la petite plaque de cuivre
gravée du nom de l’entreprise, « VertiG ». Il faut avoir le nez dessus
pour la déchiffrer.

L’intérieur est beaucoup plus accueillant que l’extérieur  : du côté
du fleuve, de larges ouvertures permettent d’admirer les eaux
sombres. Le toit de l’édifice a été remplacé par une verrière qui
inonde l’intérieur de lumière. Le rez-de-chaussée est constitué d’une
seule vaste pièce dallée de lave noire  ; il est quasiment vide. À
l’entrée, à droite, seul îlot de couleur sur cette étendue sombre, se



trouve le bureau de Betty. Un arc-en-ciel au milieu d’un orage. Mais
ma secrétaire et associée n’est pas là aujourd’hui, elle assure la
permanence téléphonique depuis son domicile.

Je monte l’escalier de la mezzanine où j’ai aménagé mon coin.
Mon bureau tout d’abord, fonctionnel, à la déco épurée, avec une
paroi vitrée qui donne sur le rez-de-chaussée ; un espace séparé près
des fenêtres avec quelques fauteuils ; et enfin, une pièce attenante où
j’ai installé des appareils de musculation et un vestiaire.

Mon univers.
Je me saisis en vitesse du dossier que je suis venue chercher, puis

retourne à ma voiture.
 

***
 

Au bout d’une heure et après un repas léger que j’ai à peine
touché, calée sur la chaise en métal d’un petit bistrot où j’aime
déjeuner, j’observe un homme séduisant installé à quelques tables de
moi et j’attends.

Un indice. Un signe qui me déciderait à franchir l’espace qui me
sépare de lui. Plus je le regarde, plus je me dis qu’il n’est pas
seulement séduisant  : il est canon. Un mannequin de papier glacé
habillé d’un costume coûteux qui se serait échappé des pages d’un
magazine pour avaler des lasagnes à la brasserie du coin.

Un profil comme ça, je n’en ai pas dans mon panel
d’accompagnateurs. Certains sont beaux, c’est vrai, mais lui évolue à
un tout autre niveau. C’est un dieu parmi les mortels. Je le contemple
depuis qu’il a traversé l’établissement d’une démarche féline avant de
s’asseoir près de la fenêtre : le prédateur dans toute sa splendeur. Cet
homme contrôle chaque particule de son somptueux corps et a
parfaitement conscience de ce qu’il provoque chez les femmes. Mais à
la différence de toutes celles qui sont présentes dans ce bistrot, mon



intérêt est purement professionnel. Même si mater son fessier musclé
n’est pas désagréable.

Je ne m’occupe pas des recrutements d’habitude, même s’il
m’arrive d’en envisager. Quand j’ai créé VertiG, j’ai imaginé le
meilleur moyen de dénicher à la fois des clientes et des employés
potentiels  : m’adresser à ceux à qui l’on confie parfois nos vies sans
les connaître. Je travaille en collaboration avec quatre d’entre eux
(une vendeuse, une barmaid, un coiffeur et une manucure), et tout le
monde y trouve son compte. En échange d’une commission, ils sont
mes yeux et mes oreilles.

Aujourd’hui, VertiG tourne bien. J’ai une quinzaine
d’accompagnateurs aux profils variés pouvant couvrir de nombreuses
requêtes. Cependant, le recrutement reste un enjeu majeur, car le
turn-over parmi mes employés est important. J’en perds couramment
(études, offre d’emploi ailleurs ou déménagement étant des causes
fréquentes de défection) et, l’agence commençant à être connue, je
dois faire face à une multiplication des demandes.

Plus je regarde le beau gosse, plus je me dis que je ne peux pas
passer à côté d’un type pareil. Et pourtant, j’hésite. Le physique ne
fait pas tout, loin de là. C’est pourquoi je laisse refroidir mon thé
depuis tout à l’heure en l’étudiant. J’attends le signe. Celui qui me
prouvera qu’il a une place au sein de l’agence. Malheureusement, il
interpelle la serveuse sans avoir levé les yeux de ses dossiers ou de
son assiette. Je réalise qu’il va partir dans les prochaines minutes  :
c’est le moment ou jamais pour l’aborder.

J’atteins la table de l’inconnu en même temps que la jeune femme
qui tient un plateau. Ses joues virent au cramoisi quand il lui réclame
un café d’une voix aussi sexy que le reste.

– Je peux m’asseoir ? demandé-je tout en tirant la chaise face à la
gravure de mode.



Il m’y invite d’un geste gracieux de la main tout en me toisant
d’un regard appréciateur. Me tournant vers la serveuse, j’ajoute une
eau gazeuse à la commande. La pauvre fille semble soudain dépitée.
Quant au beau gosse, il me fixe, un sourcil arqué, en attente de la
suite. Je note l’alliance à son annulaire et lui demande :

–  Ce n’est pas perturbant de manger en étant observé en
permanence ?

Un coin de sa bouche se soulève.
– Je pourrais vous poser la même question, répond-il avec malice.
– Je m’appelle Ava.
– Damien, se présente-t-il, ses superbes iris bleus s’attardant sur

ma poitrine. Et pour ce qui est d’être le centre de l’attention, certains
regards ont plus d’importance que d’autres.

– Tiens donc.
Je suis curieuse d’entendre sa théorie à ce sujet. Il se penche vers

moi avec un air de conspirateur et m’indique du menton les tables
voisines.

–  Bien sûr  ! Par exemple, les touristes obèses en shorts et
chaussettes, je me passe volontiers de leurs œillades. Idem pour la
gothique terrifiante là-bas…

Je l’écoute dénigrer chaque femme présente dans l’établissement ;
seule une ravissante étudiante assise au comptoir échappe à ses
insultes. Sans doute pense-t-il me flatter en dévalorisant ainsi toutes
les autres, peut-être se croit-il amusant. Il me partage son avis comme
si lui et moi appartenions à une race d’humains supérieurs, du fait de
nos physiques avantageux. Ce qu’il ignore, c’est que je n’ai pas
toujours été comme je le suis maintenant et que sa condescendance
me donne envie de lui vider son reste de lasagnes sur la tronche.

La serveuse intimidée, qui a aussi eu droit à son lot de critiques,
apporte nos boissons en essayant d’attirer l’attention de ce connard



que je n’aurais pas dû aborder. Ma colère a augmenté au fur et à
mesure de son ignoble monologue, et quand Damien me sourit de
toutes ses parfaites dents blanches, je crois qu’elle atteint son
paroxysme. Sans aucune hésitation, je verse mon eau gazeuse dans
mon verre plein de glaçons, puis jette le tout sur le pantalon aux plis
impeccables de l’homme qui aurait mieux fait de se taire. Il pousse un
cri exempt de toute virilité tandis que la serveuse ouvre des yeux
grands comme des soucoupes.

– Ce type est un miroir aux alouettes, dis-je à la jeune femme en
lui réglant mon addition. Et tu n’es pas un oiseau sans cervelle, n’est-
ce pas ? Alors passe ton chemin.

Je sors de la brasserie aussi vite que me le permettent mes
escarpins. Ce pauvre type méritait certainement plus qu’un
refroidissement des parties génitales, mais j’ai eu peur de ne pas
parvenir à me contrôler si je m’emportais davantage. Genre broyage
en règle de ses testicules à coups de talons de huit centimètres.

Je récupère ma voiture au parking, et c’est tout naturellement que
je reprends la direction de VertiG.  Mon refuge. L’unique endroit au
monde où je me sens bien, où je me sens moi-même.

Une fois dans le bâtiment, j’ôte mes chaussures et m’installe dans
mon espace. Je m’assois sur le siège de mon bureau et le fais pivoter
vers l’extérieur. Les pâles nuages du ciel d’avril se reflètent à la
surface de l’eau, et mon regard se perd au-delà du coude que le
fleuve opère. La fureur que j’ai ressentie face à la condescendance de
Damien reflue, même si je ne peux m’empêcher de ressasser
l’incident.

Les mots ont un tel pouvoir ! Parfois violent, parfois insidieux, tel
un poison qui distillerait son action destructrice avec lenteur. Mais en
fin de compte, le résultat est le même : on en souffre. Il faut savoir se



blinder, et clairement, les oies blanches comme la petite serveuse ne
se forgent pas de carapace assez solide.

Ma colère est décidément loin d’avoir disparu…
De me réfugier à l’agence, plus qu’à mon appartement, est

d’ordinaire une excellente échappatoire. Ici, je dirige, je suis
confiante, c’est moi qui contrôle tout, même les gens. Cela évite qu’ils
me déstabilisent. Sauf Betty qui est une pochette-surprise à elle toute
seule, mais je m’y suis habituée.

Mais puisqu’aujourd’hui m’abriter dans mon cocon ne suffit pas à
faire taire tout ce que la détestable rencontre de tout à l’heure a
remué en moi, je décide de m’atteler à une activité qui me vide la tête
efficacement : le sport intensif. Dans mon vestiaire, j’enfile une tenue
appropriée puis je démarre le vélo elliptique sur lequel j’ai pourtant
déjà abondamment sué plus tôt dans la journée.

Ce soir, je sortirai à L’Absinthe. Encore un bon moyen d’oublier les
merdes de la vie quotidienne. La semaine dernière, ma soirée a été
un fiasco  : le surfeur était bien plus alcoolisé que je ne l’avais
suspecté et notre tête-à-tête n’a mené à rien. Qu’à cela ne tienne : je
suis déterminée à ne pas rester sur un échec !
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Après m’être reçu des coups de coussin à de multiples reprises de
la part de ma chère sœur, j’émerge enfin en début d’après-midi, tout
aussi migraineux que la veille. Sous le regard moqueur des jumeaux,
j’avale un bol de graines bio que j’aurais personnellement plutôt servi
aux oiseaux sautillant sur le balcon. Puis je passe les heures suivantes
à comater devant des émissions de télé débiles afin d’éviter de penser
à ce qui approche.

Au moment où Léa donne le signal du départ, mon portable
sonne. Numéro inconnu.

–  Bonjour, commence une jolie voix féminine. On vous a donné
une carte de notre agence VertiG, hier.

Je mets quelques secondes à comprendre de quoi il s’agit et à me
rappeler que j’ai filé mon numéro à la vendeuse de chemises.

– Oui, oui, c’est exact, bafouillé-je.
– Vous avez rendez-vous demain à neuf heures. Apportez la carte.
Mon cerveau parvient à rassembler quelques neurones pour

protester.
– Demain ? Mais c’est dimanche !



– Ça pose un problème ?
Est-ce que ça pose un problème  ? Oui, un peu, j’avais prévu de

dormir toute la journée, voire toute la semaine !
– Non, c’est bon.
– Parfait, pouvez-vous noter l’adresse ?
– J’ai une bonne mémoire, allez-y.
La femme me communique le nom d’une rue qui m’est inconnue

et raccroche après m’avoir spécifié d’être ponctuel. J’ai envie de me
cogner le front du plat de la main  : j’ai totalement oublié de
l’interroger sur la teneur du boulot.

– Un souci ? demande Léa.
– Non, tout va bien.
– Alors, c’est parti !
En chemin pour le crématorium, coincé entre les jumeaux à

l’arrière de la voiture, je fixe la route qui se déroule lentement.
Chang, le mari de Léa, conduit à une allure de tortue, et pour une
fois, je lui en suis reconnaissant. Je me sens encore exténué, mais pas
suffisamment, malgré tout, pour ce que je vais vivre.

Mon père, si tant est qu’il puisse être nommé ainsi, est mort il y a
quelques jours. Pour moi, il l’est depuis vingt-cinq ans. Depuis que
maman l’a mis dehors quand j’avais 5  ans et qu’il est parti sans se
retourner.

Je sais que la bienséance l’interdit, et surtout que cela aurait peiné
ma mère, mais pour rendre un réel hommage à mon paternel, j’aurais
dû venir bourré. Ivre et fringué n’importe comment. Ou déguisé en
clown. Ce qu’était mon père. Un raté dont le nez rouge d’alcoolique
ne faisait pas marrer ses enfants.
 

***
 



Sur le parking, nous retrouvons des gens dont je ne me souviens
plus, qui m’étreignent comme si j’en avais quelque chose à battre de
cette mascarade. Ils feignent le chagrin alors que mon géniteur avait
depuis longtemps coupé les ponts avec eux. Il s’était évertué à faire le
vide autour de lui et y était parvenu. Pour une fois qu’il réussissait un
truc… Je suppose que toutes ces personnes sont comme moi, elles
viennent pour ma mère, Margot.

Le seul visage rongé d’une peine sincère est le sien. Elle est en
pleine discussion avec l’employé des pompes funèbres, et je remarque
sa silhouette voûtée, les coins de sa bouche inclinés… Le minable
dans le cercueil a bousillé sa vie, mais elle le pleure quand même. Ça
me dépasse. Et ça me met en colère.

Digne. Ce mot jaillit dans mon esprit quand je songe à ma mère.
Durant toute son existence, elle a affronté les épreuves comme de
simples contretemps. D’un optimisme à toute épreuve, l’espoir
chevillé au corps, elle est une femme admirable. Elle est mon modèle,
mon idéal à atteindre. Le jour où j’aurai ne serait-ce qu’une once de
sa bonté, je me considérerai heureux. Endossant le rôle des deux
parents, elle nous a élevés ma sœur et moi dans un environnement
modeste, mais joyeux. Nous n’avons jamais manqué de rien.

Absorbé par mes pensées, je ne l’ai pas vue s’approcher.
– Oli ! Je suis si contente que tu sois rentré.
Elle ne m’étreint pas. Elle sait que je préférerais me faire une

épilation intégrale plutôt que d’être là. À la pince, l’épilation.
Alors, c’est moi qui la serre dans mes bras. Fort.
–  Je suis là pour toi uniquement, maman, lui chuchoté-je, en

respirant le seul parfum au monde qu’on ne peut imiter.
– Je sais bien, mon grand, et je t’en remercie.
Elle me repousse tendrement.



– Tu es beau, tout bronzé, ajoute-t-elle en me détaillant. Ta sœur
t’a convaincu de mettre une chemise, c’est bien.

Pour ma mère, ses enfants sont les plus merveilleux que la Terre
ait jamais portés. Intelligent, drôle, gentil, je suis pourvu de toutes les
qualités du monde. Même à 14 ans avec des bagues et de l’acné, elle
me trouvait séduisant.

Léa, sa tignasse brune nouée en chignon, nous rejoint au bras de
Chang. Derrière eux, les jumeaux simulent l’affliction dans leurs
vestons sombres. Je ne suis pas dupe  ; bientôt, ils imagineront un
moyen de faire une connerie. Condamnez les issues, préparez les
extincteurs et gardez les pompiers en état d’alerte… Ça aurait dû être
la notice fournie avec eux à leur naissance. Je les prends en aparté.

– Les gars, mamie est triste aujourd’hui, alors mollo, O.K. ?
Avec leur raie au milieu, on dirait des angelots. Rien n’est plus

loin de la vérité, j’ai eu largement l’occasion de le constater lors de
mes nombreux baby-sittings.

– On est innocents jusqu’à preuve du contraire, s’insurge Shen.
–  Si vous déconnez, je divulguerai vos seconds prénoms sur les

réseaux sociaux. Hervé et Marcel, je suis sûr que vos copains vont
adorer.

– Tu le feras pas, tonton ! réplique Li, bravache.
– Oh  ! si, il en serait capable, affirme un homme à la démarche

nonchalante en se joignant à notre conciliabule.
Coiffé à la mode, fossettes espiègles, athlétique, la beauté du

diable… Shen et Li dans quinze ans, quoi. Mon meilleur ami et oncle
des jumeaux leur ébouriffe les cheveux.

– Arrête ! protestent les garçons en chœur. Maman va nous tuer si
on est décoiffés !

Ushi me fait une accolade virile, mais appuyée, en me murmurant
qu’il tient sa voiture moteur allumé au cas où. Sa façon de me



soutenir. Nos neveux s’éloignent en faisant des messes basses.
– Y’a de la gonzesse, j’espère ? roucoule mon pote en faisant des

clins d’œil à une vieille tante.
– T’as pas de l’aspirine ? J’ai une migraine carabinée, réclamé-je

en me massant les tempes.
– Non. En revanche, j’ai une bouteille de whisky dans ma caisse.

Bon marché, chaud… de quoi te détruire le bide, tu penseras plus du
tout à ta tête.

Je lui lance un regard lourd de reproches. Il sait très bien que je
ne bois pratiquement jamais. Hors de question de suivre les traces de
mon père.

–  Alors, le Mexique  ? demande Ushi. Très surfait, non  ? Tu t’es
emmerdé comme un rat mort sans moi ?

Si seulement je n’avais pas écouté mes messages… Je
déambulerais encore sur la plage, un cocktail de fruits à la main. Je
serais arrivé après la bataille et je n’aurais pas eu à m’infliger ce
simulacre de deuil.

Le convoi de gens en noir se dirige vers le crématorium. Ma sœur
soutient ma mère, qui s’éponge les yeux avec son mouchoir. Vingt ans
qu’elle a divorcé de mon ivrogne de père, mais son cœur lui
appartient toujours. Lui n’a jamais su quoi en faire ; trop fragile, trop
précieux. Ses enfants, pareils.

J’ignore pourquoi cet homme a commencé à boire. Une fois, ma
mère m’a confié qu’il avait trop de rêves et pas assez de courage pour
les accomplir. Qu’il était malheureux, tout simplement. À mes yeux,
ça ne suffit pas.

Je vis la cérémonie dans un état second. Les voix chevrotantes et
les discours chargés de regrets ne m’atteignent pas. Seuls les sanglots
de maman dissipent un moment ma torpeur, mais bien vite, je me



sens à nouveau déconnecté. Quand le cercueil disparaît enfin, je ne
peux m’empêcher de penser « bon débarras ».
 

***
 

Dans le brouhaha des conversations, je frôle le coma. Ushi pose
soudain ses deux mains sur mes épaules et me secoue sans aménité,
me sauvant d’une anecdote que mon parrain, Yves, s’apprêtait à me
raconter au sujet de mon père. Je suis plus que ravi de retrouver cet
homme que j’aime profondément, mais je ne suis pas d’humeur à
l’entendre louer les qualités du défunt.

– Mon pote, on se casse d’ici, décrète mon meilleur ami. Margot
m’a donné la permission, donc je propose que nous allions faire la
fête.

– Je suis explosé, je veux juste me pieuter.
–  M’en tape. On s’est pas vus depuis une éternité, t’es parti à

l’autre bout du globe sans moi. J’exige une soirée entre potes !
Difficile de refuser. Je sais qu’Ushi tient à me changer les idées et

je lui en suis reconnaissant.
–  D’accord, soupiré-je. Laisse-moi juste récupérer mes affaires

dans le coffre de Lala.
Je donne l’accolade à mon parrain, qui ne s’offusque pas de mon

départ subit, puis je salue rapidement la famille et les amis. Après
avoir échangé ma chemise neuve pour un vieux tee-shirt orné d’un
smiley colérique, j’embrasse ma mère, qui délaisse un instant ses
invités pour m’accompagner dehors.

– Yves t’a parlé ? me demande-t-elle.
– Oui, il m’a invité à passer le voir lundi.
– C’est bien…
– Tu veux que je reste ? je m’enquiers face à la mine affligée de

ma mère, d’habitude si souriante.



– Non, Oli, voyons ! Je n’ai pas besoin qu’on me dorlote. Va !
Après lui avoir promis de l’appeler dès le lendemain, je lui adresse

un dernier salut. Je grimpe dans la voiture d’Ushi, qui démarre en
trombe. Je mets momentanément un mouchoir sur la culpabilité de
laisser seule ma mère, dont je ne sais pas comment gérer la tristesse,
et me tourne vers mon pote.

– On va où ?
– À L’Absinthe. J’ai téléphoné à Chris, il nous bloque une table.
Nous roulons jusqu’à l’entrée de la ville avec du Radiohead en

sourdine.
– Comme je te disais hier au téléphone, je vais pouvoir te louer la

péniche, j’ai pas d’occupant en ce moment, m’annonce Ushi.
Mon meilleur ami a acheté un bateau il y a quelques années. Il se

prenait pour un capitaine bohème, une espèce de marin d’eau douce ;
je n’avais pas tout saisi, mais il trouvait que c’était un bon
investissement locatif. Je l’avais aidé à retaper l’intérieur, et l’endroit
était devenu confortable et fonctionnel. Quand il m’a annoncé qu’il le
mettait à ma disposition, j’ai été ravi  : je redoutais franchement de
dormir chez Léa plus d’une nuit, sachant que les jumeaux ne
manqueraient pas de me martyriser.

– Je te laisse le scooter aussi.
Bonne initiative. Vu où le rafiot mouille, sans véhicule, j’aurais

galéré à gagner la ville.
– Sympa. Merci, mon frère.
Ushi et moi nous connaissons depuis le lycée. Coup de foudre

amical instantané à la rentrée de seconde : il portait un tee-shirt des
Linkin Park dont, à l’époque, j’écoutais la musique à fond dans ma
chambre. Adolescent plutôt discret, je faisais mes conneries en douce.
Les professeurs me croyaient sérieux, du coup ma mère aussi. J’avais



des notes suffisamment élevées pour qu’on pense que je bossais. En
réalité, j’avais des facilités et j’en foutais pas une rame.

Ushi était mon contraire : grande gueule, séducteur, assumant à la
face de tous la moindre de ses idées farfelues. Il passait ses après-
midis en colle. J’avais plein de potes (j’ai toujours été sociable), mais
aucun n’était dans les mêmes délires que moi. Je préférais les
randonnées et les défis sportifs à la glande entre jeunes, ce que
beaucoup avaient du mal à comprendre. Ushi, lui, se moquait de la
manière dont j’employais mon temps tant qu’on se marrait et que je
l’accompagnais pour ce qu’il appelait ses « raids » (traduction : sortir
pour trouver une fille).

Il me secoue l’épaule pour me tirer de mes pensées.
– Souris, Oli. C’est fini. Il ne faisait plus partie de ta vie depuis un

moment… Là, c’est juste définitif.
–  Je sais, mais voir ma mère dans cet état me bousille. Ce mec

était un lâcheur… Fuir ses responsabilités, c’est tellement plus facile.
Ushi me coule un regard qui en dit long.
– Quoi ? aboyé-je.
Je crispe mes poings et reprends :
– Ushi, je t’adore, mais je te jure que si tu me compares à cette

loque, je te pète la gueule.
– Relax, mon ami. C’est juste que j’en suis encore à me demander

ce qui a bien pu te passer par la tête pour que tu abandonnes ta vie
de rêve. Alors, quand tu évoques les responsabilités…

Je crève de chaud. J’ouvre ma fenêtre en grand dans l’espoir que
l’air me fouette le visage et me réveille.

– J’en pouvais plus, tu le sais bien.
– Justement, non, j’en sais rien, parce que tu as préféré te barrer

plutôt que d’en parler ! Et pour ce qui est de ton père, en effet, tu n’as



rien à voir avec lui. Tu as toujours été là pour les gens que tu aimes.
Je dis simplement que…

– Dis rien, ça sera mieux.
Ushi capitule en levant une main, mais il lâche tout de même :
– Ton paternel était un pauvre type, c’est tout. Si tu veux mon avis

–  j’ai compris que non, mais je te le donne quand même et après le
chapitre est clos –, ce qui te fait chier, c’est qu’il n’y aura jamais de
réconciliation. Tu n’as plus la possibilité de lui livrer ce que tu as sur
le cœur.

Ushi se gare dans un parking souterrain aux lumières blafardes.
Ce qu’il vient de me dire me bouleverse, et je le suis jusqu’à l’entrée
de L’Absinthe dans un état second. Me retrouver devant une boîte de
nuit me rappelle l’époque où je lui tenais compagnie pour ses fameux
raids, mais ce genre d’endroits, ce n’est pas mon truc. Pas assez
d’espace, manque d’air pur.

Piste comme banquettes sont déjà saturées. La musique m’éclate
les tympans et les lumières m’aveuglent. Ushi, lui, est aussi à l’aise
qu’un poisson dans l’eau.

Au bar, on retrouve Chris, un autre pote de lycée. À cette période,
c’était un gringalet timide  ; aujourd’hui, c’est un monstre dont les
bras font la taille de mes cuisses. Quand on était tous les trois, lui
d’origine togolaise, Ushi, dont les parents sont Chinois, et moi, le
Caucasien moyen, on se serait crus dans une pub Benetton. Pour
draguer les filles, on leur disait qu’on était frères, ça les faisait rire.
Ushi emballait, moi, il m’arrivait de conclure et Chris s’en
désintéressait totalement.

–  Ça fait plaisir de vous voir, les mecs  ! s’écrie le géant. On est
blindés, mais j’ai une habituée qui a réservé une table. Installez-vous
avec elle.

– On ne veut pas te causer de problèmes, Chris ! lui lancé-je.



– Elle va essayer de m’éborgner avec sa lime à ongles, mais j’en
fais mon affaire, rétorque-t-il en se marrant.

Ushi a aussitôt l’œil qui frise.
– Une tigresse ! Elle est bonne, ta cliente ?
Chris siffle en hochant la tête.
– Un canon, mon ami ! Une blonde aux mœurs très libérées…
Mon copain le tombeur se frotte les mains.
– Une femme comme je les aime !
–  Allez vous asseoir, nous encourage Chris en nous servant une

bière et un soda.
Une fois à la table, Ushi me donne des nouvelles de son boulot ; je

l’écoute d’une oreille distraite tant la musique finit de m’assommer.
Nous n’abordons plus la raison de mon départ ni ce que j’ai pu faire
au Mexique. Mon ami me connaît suffisamment pour savoir que je
n’ai pas envie d’en parler ce soir.

Il en est à énumérer ses conquêtes des derniers mois quand il
repère une fille vêtue d’un short insignifiant qui lui lance des œillades
encourageantes.

–  En attendant que la bombe atomique arrive, je vais tenir
compagnie à cette créature esseulée. Fais-moi signe quand elle se
pointe !

Avant de partir, il me glisse un objet dans la main.
–  Un préservatif  ? m’étonné-je. Qu’est-ce que tu veux que j’en

fasse ?
– Ne jamais dire jamais, mon frère. Imagine que, par miracle, la

blonde incandescente craque sur toi…
– Dégage !
Il s’éloigne en rigolant. Mes yeux sont injectés de sang, et le stress

de cette journée me tombe dessus d’un coup. Je suis à deux doigts de
m’endormir, mais les paroles de mon ami trottent dans ma tête. Cette



histoire d’irresponsabilité m’horripile. Ushi ne s’était jamais permis de
me critiquer, jusque-là, et ça m’agace.

Sans compter qu’une expression à la con me martèle le cerveau.
« Tel père, tel fils. »
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– Mint !
Je lève la tête. Dans une cage circulaire en métal, une belle rousse

déguisée en fée verte se contorsionne comme un chewing-gum. Elle
me parle avec sa jambe droite passée derrière son cou. Fascinant.

– Chris veut te voir ; un problème avec ta table, je crois.
Toute la zénitude que j’avais commencé à ressentir en pénétrant

au cœur de L’Absinthe s’envole. C’est quoi, cette embrouille  ? Je me
fraie un chemin jusqu’au bar. Chris joue à faire sauter le shaker
comme dans Cocktail, enchaînant les remarques coquines et les sous-
entendus graveleux, sous l’œil libidineux des clientes. La peau ébène,
grand, tatoué, musclé, il a tout pour lui, sauf une attirance pour la
gent féminine. Je l’ai appris (à mes dépens), mais les donzelles qui se
pressent devant lui, les nichons sur le comptoir, l’ignorent clairement.

Agréable comme une porte de prison, j’interpelle le barman. Il
m’offre son sourire ultra bright.

Ça sent le coup fourré.
– Ma puce ! me salue-t-il.



Aussitôt, la haine de son fan-club me tombe dessus comme la
misère sur le pauvre monde.

– La ferme, Chris.
Certaines groupies se mettent la main sur la bouche, outrées. Je

ne m’en préoccupe pas et poursuis :
– C’est quoi, le souci ?
Il se gratte la tête, embarrassé, et ses admiratrices manquent de

s’évanouir à la vue de ses biceps saillants. Je lève les yeux au ciel.
– De vieux potes sont passés à l’improviste, m’annonce-t-il. Vu que

t’es seule à ta table, j’ai pensé que je pouvais les installer avec toi. Ils
vont pas te déranger.

Je grimace, et il ajoute :
– Sinon, tu peux t’asseoir au bar avec moi.
Gémissements de jalousie sur ma droite.
– T’es qu’un connard, Chris. Ce soir, la bouteille de champ’, tu sais

où tu peux te la mettre ?
Couinements scandalisés sur ma gauche.
Le barman me fait un clin d’œil avant de s’approcher de moi et de

chuchoter :
– Avec plaisir ! Fais pas ta sauvage, ils sont sympas, mes potes.
– Je suis pas là pour me faire des copains, répliqué-je, agacée.
À son poste, Chris en a vu d’autres. Ni mon attitude ni mon franc-

parler ne le choquent. Il soupire néanmoins.
– Ça ne te ferait pourtant pas de mal ! Y’a pas que le cul dans la

vie, Mint.
Je m’éloigne avec un sourire narquois et le majeur dressé.
Les relations amoureuses ne sont pas pour moi. Dans cette

association de mots s’en cache un que je fuis comme la peste, le
choléra et tout autre virus mortel, car il est aussi dangereux : l’amour.
Une donnée bien trop incertaine, pernicieuse et incontrôlable pour



que j’aie envie de m’y confronter. Pourquoi voudrais-je m’exposer et
me livrer à un homme  ? Pourquoi s’infliger les souffrances
qu’implique n’importe quelle relation, d’ailleurs  ? Aucune ne dure,
aucune ne résiste à l’usure du temps…

Et surtout, qui souhaiterait être avec moi ?
Tant pis pour la place réservée, je boirai des shots au bar et me

trémousserai jusqu’à m’écrouler par terre, ou dans les bras d’un
homme. D’ailleurs, piquée par la curiosité, je coule un regard vers les
potes de Chris. Pour le moment, il n’y a qu’un seul type effondré sur
la banquette. J’espère qu’il n’est pas gay, parce qu’il est tout à fait à
mon goût. Brun, charmant, plutôt grand, si j’en crois mon mètre
étalon interne. Jean, tee-shirt noir avec smiley colérique rouge sur le
devant  ; il ne s’est pas foulé pour s’habiller, mais quand on est
mignon, pas besoin d’en faire trop. Il arbore un regard lointain,
hagard. Peut-être est-il soûl, ou défoncé.

Ce qui se passe sur la piste ne l’intéresse pas. J’ai beau me
déhancher à deux mètres de lui, il s’en moque. D’autres gars, en
revanche, m’ont remarquée et tentent des approches plus ou moins
subtiles. Trop tard, les mecs. Smiley attise ma curiosité.

Je m’installe à ses côtés avec mon sourire mi-amical, mi-
mystérieux (des années de travail). Il continue à fixer un point au
loin. Mince, il est aveugle. Pourvu qu’il ne soit pas sourd aussi.

– Qu’est-ce que tu bois ?
Il tressaille, donc il m’entend. Lentement, il tourne la tête vers

moi, donc il me voit. Yeux humides, visage fermé, il en tient une
couche apparemment.

– Tu… tu es… bredouille-t-il. Chris nous a dit que… que tu avais
réservé la table, c’est ça ?

Alléluia ! C’est un miracle, il parle !



– Comment sais-tu qu’il s’agit de moi ? lui répliqué-je. Je pourrais
juste être une fille qui tente sa chance avec le beau taciturne…

– Il t’avait décrite.
– En bien, j’espère, demandé-je en me collant à lui.
– Blonde, sublime, entreprenante.
Je décide de me sentir flattée, même si Smiley dit ça comme s’il

parlait d’une maison : véranda, deux chambres, accueillante.
– Gentil de sa part, minaudé-je. Tu bois quelque chose, alors ?
Au lieu de répondre, le brun se frotte le visage en soupirant.

J’insiste.
– Je t’offre un shot, viens.
Je ne lui laisse pas l’occasion de refuser et le prends par la main.

En ondulant du derrière, je nous amène au bar, où je commande deux
absinthes à un Chris méfiant. Il nous sert et empoche mon argent,
mais je vois bien qu’il désapprouve ma proximité avec son copain.

Smiley encaisse son verre sans broncher, et j’en fais de même.
L’alcool me brûle l’œsophage. Le barman interpelle le brun.

– Ça va ?
–  Pas trop, non… Je vais y aller, je crois. Tu le diras à Ushi,

d’accord ?
Quoi ? Non ! Juste au moment où ça devenait intéressant !
Smiley se tourne vers moi avec un air désolé.
– Je suis navré, mais la journée a été merdique et j’ai besoin de

rentrer chez moi.
Je sais, c’est moche, ce que je m’apprête à faire, mais je l’assume

très bien. J’adopte mon attitude de demoiselle en détresse et soupire :
– Je comprends. Je suis déçue, c’est tout. Je me faisais une joie de

faire la connaissance des potes de Chris.
Je lui colle mes seins contre le torse dans une ultime tentative

pour le convaincre.



– Juste une dernière danse, peut-être, et on se quitte bons amis.
Qu’est-ce que t’en penses ?

Son regard dérive vers mon décolleté et, à ce moment précis,
j’acquiers la certitude que :

A) il n’est pas homosexuel.
B) c’est dans la poche.
– Danser, c’est pas trop mon truc, rétorque-t-il.
– On bavarde, alors.
Il tourne la tête, hésite, se passe la main dans les cheveux, puis

finalement se dirige d’un pas décidé vers la piste. Je jubile et
m’apprête à le rejoindre, mais Chris me retient. J’affiche mon air de
biche innocente tandis qu’il pointe un doigt vers moi.

– Déconne pas, Mint ! Il n’est pas…
Je m’éloigne pour ne pas entendre la suite. C’est bon, je ne vais

pas le bouffer, son pote  ! Même si c’est précisément ce qui lui fait
peur. Telmo et lui m’ont baptisée Mint à cause d’un mauvais jeu de
mots entre « menthe » et « mante ». Ils m’accusent d’avoir les mœurs
voraces de cet insecte sympathique. N’importe quoi  ! Ce n’est pas
après la tête des hommes que j’en ai…

Smiley et moi trouvons quelques centimètres carrés pour entamer
notre face-à-face. J’apprécie qu’il ait choisi de danser, même si ça
signifie qu’il pense que je suis une bimbo débile. Ça n’a pas
d’importance : je ne suis pas là pour lui parler de mes problèmes, ni
lui des siens. Nous n’allons pas discuter de cette tristesse dans ses
yeux. Parce que je le vois bien, maintenant. Il n’est pas ivre ou
perché, il semble juste perdu. Je l’avoue, cela m’intrigue.

Nous sommes arrivés à point nommé, le DJ envoie un vieux tube
d’Eurythmics, This City Never Sleeps, un morceau calme qui invite au
rapprochement. Je m’avance vers Smiley en ondoyant. Il a une odeur
de santal et de citron qui me plaît beaucoup.



Au rythme lascif de la musique, je me déhanche, l’effleurant par
intermittence. Ses yeux glissent sur mes courbes, et sa main gauche
vient se poser sur ma taille. Je vois qu’on se comprend. Je tente
d’intercepter son regard, mais c’est peine perdue, il se concentre sur
ma bouche. Le voile de tristesse qui couvrait ses yeux s’atténue,
laissant place à une sombre détermination  ; comme si je devenais
soudain le meilleur moyen pour lui d’oublier ce qui l’affecte. Je
pousse le vice jusqu’à me mordre la lèvre. Sa respiration s’accélère.

C’est si facile…
J’ondule sur le tempo. Il bouge avec moi. Plusieurs morceaux

s’enchaînent, je ne les entends plus. Il me tient tout contre lui,
passant sa main dans mes cheveux. Ma proie est ferrée, ne reste plus
qu’à l’achever. Je redresse la tête. Sa bouche frôle la mienne pendant
plusieurs insoutenables secondes avant qu’il ne m’embrasse
avidement. La puissance de son baiser m’excite au plus haut point. Sa
langue a le goût anisé et amer de l’absinthe. J’ai envie de lui, et il est
clair que lui aussi. Je lui susurre de me suivre. Docile, il se laisse
entraîner vers le fond de la boîte. Je constate avec satisfaction qu’il ne
snobe pas mes fesses, cette fois.

Je l’entraîne vers une porte marquée «  Privé  » qui mène à une
arrière-cour où les employés viennent fumer. Pour le moment, elle est
vide.

Pourquoi ici, dans ce patio un peu glauque  ? Pourquoi ne pas
attendre d’être chez lui, ou dans sa voiture ? Parce que je n’ai jamais
ressenti cela, voilà pourquoi. Dans la façon dont il dévore mon corps
des yeux, je perçois plus qu’un simple désir charnel. Il y a une
urgence, un vide à combler. Sans doute ai-je peur qu’il change d’avis
aussi…

Je n’ai pas de manteau, et la fraîcheur de l’air me saisit. Smiley
me plaque contre le métal glacé de la porte que je viens de refermer.



Sur son visage, plus aucune expression, si ce n’est une envie intense.
Il passe une main sur mes seins, et moi sous son tee-shirt  ; sa peau
brûle malgré le froid.

Notre excitation accélère nos gestes et nos souffles. Je baisse ma
culotte tandis qu’il s’équipe. Il m’enlace d’un bras et me soulève
comme si je ne pesais rien, mes jambes s’enroulant autour de ses
hanches. Soudain, il semble hésiter, le visage contre mon cou, sa
respiration réchauffant mon épiderme. Adossée au mur, je lui fais
comprendre qu’il peut continuer d’un mouvement du bassin. C’est
l’autorisation qu’il attendait, et je m’accroche à lui pour résister à son
étreinte brutale.

La musique, la foule des fêtards, le connard du restaurant à midi,
l’ampoule qui grésille au-dessus de nos têtes, tout s’efface soudain. Je
crie de plaisir et m’écrase contre mon amant pour l’accompagner à
chaque mouvement. Nos corps bougent à l’unisson en une danse
animale. Notre jouissance est rapide, sauvage, libératrice.

Encore essoufflée, je le repousse. Je me rhabille en vitesse et
l’abandonne là, le jean baissé, pour rentrer dans la boîte. Ce que nous
venons de vivre se passe de commentaires. Pourtant, au moment où
la porte se referme, j’entends qu’il me lance :

– Attends ! Comment tu t’appelles ?
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Oliver

Le réveil sonne, je l’éteins aussitôt. Malgré mon intense fatigue,
j’ai eu beaucoup de mal à trouver le sommeil. J’avais oublié à quel
point dormir dans une péniche était si particulier, avec le roulis et le
tangage perpétuels.

Au moins, ma migraine a disparu. Je fais couler une pleine
cafetière dans l’espoir d’y puiser un peu d’énergie et passe sous une
douche brûlante. Rasséréné, cheveux encore mouillés, je sors sur le
pont avec ma tasse chaude. Un brouillard épais obstrue ma vue, je
devine à peine les grands arbres sur la rive, hautes silhouettes
fantomatiques qui se balancent au vent.

Mes pensées remontent le fil de la journée d’hier. La tristesse de
ma mère. Les funérailles de mon géniteur qui surviennent au moment
où ma vie prend un nouveau tournant. Sa disparition aurait dû
clôturer un chapitre, me permettre de tourner la page sur mon passé.
Pourtant, il n’en est rien. Des béances sont encore à combler en moi,
des interrogations qui ne trouveront sans doute jamais de réponses.
Grandir sans père à la maison, c’est devoir se construire seul. J’ai
longtemps cherché ma place, tenté de savoir qui j’étais. J’ai contenté



ma mère, ma sœur, mon banquier, la société, mais au fond, je crois
n’avoir jamais été vraiment moi. Cela fait quelques mois seulement
que je me pose les bonnes questions. Du moins, je le pense. Mais il
est possible que je sois à côté de la plaque. Était-ce courageux ou
totalement stupide de tout quitter ?

Laisser tout le monde en plan pendant plusieurs mois n’était pas
un acte prémédité. C’était moi que je fuyais en partant au Mexique,
certainement pas mes proches qui m’avaient toujours entouré d’un
amour et d’une bienveillance sans faille. J’avais un besoin impérieux
de respirer, j’étouffais dans mon boulot, tenu en laisse par mes
onéreuses cravates. Je m’étais fourvoyé pendant toutes ces années, et
il me fallait un changement radical.

Hier, ces pensées m’ont bouffé le cerveau après m’être pris de
plein fouet les critiques d’Ushi. Il ne s’était jamais permis ce genre de
remarques jusqu’alors. Ai-je déçu ceux que j’aime le plus ?

C’est à ce moment-là que la soirée a pris une direction inattendue.
Il y avait cette fille se trémoussant à quelques mètres de moi, qui
n’était pas mon genre. Trop maquillée, trop apprêtée, trop tout, mais
sexy, indéniablement. La fameuse cliente de Chris. Malgré l’étau qui
me comprimait le cerveau, j’ai vite compris qu’elle avait jeté son
dévolu sur moi. Je ne peux pas nier qu’un frisson de désir m’a
parcouru à la vue de ses longues jambes et de ses petits seins hauts et
fermes, son parfum capiteux s’enroulant autour de moi.

J’étais déterminé à rentrer, et la fille insistait. Soudain, je l’ai vu,
malgré la faible luminosité  : un grain de beauté posé à la lisière de
son décolleté, telle une offrande… Je me suis demandé pourquoi je
tergiversais. Cette inconnue m’offrait un moyen d’oublier quelques
instants les tourments qui engluaient mon esprit, je n’avais pas de
raison de m’en priver.



Je me suis laissé bercer par la sensualité du moment. Nous avons
dansé longtemps.

Des flashs crépitent dans mon esprit, pareils à un rêve érotique.
Ses yeux outrageusement maquillés. Sa bouche brillante. Les

mèches dorées qui caressaient ses épaules.
Mon cœur s’est emballé. Elle était très douée, et moi, je n’avais eu

aucune relation sexuelle depuis des mois, j’étais plus que fébrile. Elle
me manipulait comme un pantin, et j’avais besoin de ça, d’être une
marionnette entre ses mains. Qu’elle décide de nous conduire dans
cette cour me convenait très bien. Nous avons baisé (je ne vois pas
d’autre mot) avec sauvagerie.

Et puis je me suis retrouvé tout seul comme un con. Elle a disparu
de ma vie aussi vite qu’elle y est entrée.

La réalité a repris ses droits. Je n’étais vraiment pas fier de moi.
Sauter une fille dans une courette jonchée de mégots ne fait pas
partie de mes moments de gloire. C’était bon, évidemment, mais ça
n’a rien résolu. Je n’ai jamais agi comme ça auparavant  : mon
comportement avec les femmes s’apparente plus à la cour galante
d’un autre siècle qu’aux standards d’aujourd’hui. Ushi me traite sans
cesse de papi. Comme si c’était dépassé de vouloir parler avant de
coucher.

La seule information que j’ai pu obtenir de Chris à propos de la
blonde, c’est qu’on la surnomme Mint. Alors, merci, Mint, pour cette
heure hors du temps pendant laquelle j’ai oublié jusqu’à mon nom.

Je frissonne soudain ; un caleçon et un tee-shirt ne suffisent pas
pour un temps aussi frais. Fini les tropiques, Oli !

Plongé dans mes pensées, je n’ai pas vu que l’heure défilait. Je
dois me rendre à mon mystérieux rendez-vous chez VertiG, et même
si mon GPS m’indique que c’est tout proche, il faut quand même que
je me grouille.



À la recherche de vêtements propres, je retourne mon sac sur le
lit. Un fatras indescriptible se déverse sur les draps. Je m’empare d’un
chino beige, mais ne trouve pas de haut qui puisse convenir pour un
entretien. Je vais devoir remettre la chemise blanche de la cérémonie.

Je secoue le pantalon couvert de sable du Yucatán. Contrairement
à ce que pense Ushi, j’ai peu fréquenté les plages, sauf à la fin du
séjour. Quant aux fiestas de Cancún, je les ai fuies dès mon
atterrissage. J’ai loué une chambre en périphérie de la ville et, armé
d’un guide acheté dans une échoppe à touristes, je me suis organisé
un périple à travers les différents sites mayas de la région.

Mon aventure a été solitaire, hormis des rencontres ponctuelles à
l’occasion de mes randonnées. Je voulais me ressourcer, faire
communion avec la Terre, réfléchir. Lors d’une baignade dans un
cénote, un puits naturel sacré, j’ai pris conscience que ma vie n’avait
pas pris le bon chemin. J’aspirais à plus, à mieux, même si j’ignorais
encore à quoi exactement.

La mort de mon père a précipité mon retour, et tout est encore
flou. Pourtant, une évidence s’impose, je dois me cantonner à ce que
je connais et ce que j’aime : la nature. Travailler dehors, plonger mes
mains dans la terre. Sentir que je réalise du concret, que ce que
j’entreprends à un sens, une finalité. À la fin de la journée, je veux
qu’une saine fatigue envahisse mon corps. Quand je suis en contact
avec la nature, je reste humble. Cela m’apaise, car je comprends que
bien des choses me dépassent et qu’il faut relativiser certains
événements. Avoir conscience d’un environnement à préserver et de
la fragilité du monde malgré ses apparences trompeuses de puissance
évite de se regarder le nombril en permanence et permet de se
tourner vers l’autre et l’ailleurs. Projeter plus loin, plus longtemps.

Je sais pertinemment que l’entretien énigmatique que l’on m’a fixé
dans dix minutes ne va pas m’offrir le genre d’opportunité que je



recherche, mais je suis plus que curieux de découvrir ce qui se cache
derrière la carte mystérieuse remise par la vendeuse. Même si cela
n’aboutit à rien, j’aurai au moins une anecdote cocasse à raconter à
Ushi. Pour l’instant, il me reste suffisamment d’économies pour ne
pas me précipiter sur n’importe quel boulot, mais comme me l’a
souvent répété Yves, « reste en mouvement ! ». C’est la devise que je
vais m’approprier désormais. Agir, quoi qu’il advienne. Ne plus
attendre que la vie défile.

Je veux être acteur du changement. Et aussi m’amuser un peu au
passage. Je vais mettre de côté la perte de mon père et les pensées
qui tourbillonnent en moi pour me laisser guider par l’instant présent.
Les nouvelles expériences et les rencontres sont toujours des
moments excitants pour moi, elles réservent souvent de belles
surprises. À cet égard, l’entrevue chez VertiG est très prometteuse !
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Ava

Comme tous les dimanches matin, je vais courir jusqu’à ce que
mes muscles crient au supplice. Je longe le chemin qui borde le
fleuve et ne rebrousse chemin que lorsque je me sens purifiée de la
soirée de la veille, tout alcool éliminé de mon corps. Le calme des
lieux à cette heure m’aide à tourner la page  : je croise de temps à
autre une poignée de pêcheurs ou des promeneurs de chiens, c’est
tout. Un brouillard dense flotte sur les eaux brunâtres, si bien que je
n’y vois pas à trois mètres.

Je laisse mon esprit vagabonder et repense à ma conquête d’hier
soir. D’habitude, l’apparence de ces hommes se floute dans mon esprit
dès que je sors de L’Absinthe ou de leur appartement. Il m’arrive d’en
recroiser à la boîte de nuit, mais si eux me reconnaissent, je suis,
pour ma part, frappée d’une amnésie totale sur nos ébats.

Pourquoi est-ce que je me souviens de Smiley  ? Je revois son
visage, ses yeux emplis de tristesse. Forcément, ça me change des
regards libidineux et des mains au cul. Peut-être est-ce son désir de se
perdre dans l’autre qui trouve une résonance en moi. Il m’a semblé
qu’il cherchait à étouffer une douleur… ou alors, je délire



complètement, et c’est le signe qu’il faut que j’arrête de draguer des
mecs en boîte ! Mais il y a eu aussi sa manière de me demander mon
prénom au moment de mon départ…

J’accélère. N’importe quoi  ! Je m’en balance, de ce type. Dégage
de ma tête  ! J’ai obtenu ce que je souhaitais, je dois passer à autre
chose à présent.

La purée de pois s’épaissit, ma foulée s’allonge, et à courir comme
une dératée sans réfléchir, je ne vois pas le bâton abandonné au
milieu du sentier. Mon pied gauche bute dessus, et je m’étale de tout
mon long dans les cailloux. L’avant-bras avec lequel j’amortis ma
chute est méchamment éraflé.

Fin de la course. De toute façon, il fallait écourter, j’ai ce rendez-
vous que Betty a organisé hier et je n’aime pas être en retard.

Je quitte le sentier pour rejoindre le parking où est garée ma
voiture. En passant, j’attrape un chiffon propre dans le coffre. Pas
envie de pisser le sang sur mon parquet neuf.

J’ouvre mon agence avec ma clé et tombe aussitôt sur Betty,
plantée derrière la porte.

– Bonjour, Ava ! Belle journée, n’est-ce pas ? me lance-t-elle avec
son éternelle jovialité, en dépit du temps maussade.

Nous devions nous retrouver pour parler de la décoration des
lieux : je sais qu’elle veut me convaincre d’accrocher des tableaux aux
murs. L’entretien est une diversion bienvenue.

– Tu as du désinfectant ? lui demandé-je.
Elle grimace en découvrant ma blessure.
–  Tu ne t’es pas ratée  ! Je te l’ai toujours dit  : le sport, c’est

dangereux ! Attends ici, j’ai ce qu’il faut.
Betty trottine vers une salle de rangement dissimulée par des

plantes qu’elle a installées la semaine dernière. Petit à petit, elle
essaye de rendre l’agence plus cosy, je l’ai bien remarqué. Si je n’y



prends pas garde, il y aura bientôt des petits cœurs sur les poignées
de porte.

Elle revient avec une trousse à pharmacie. Sa robe rétro jaune
citron me brûle la rétine. Qu’il pleuve ou qu’il vente, on dirait que
Betty débarque tout juste de la Côte d’Azur des années cinquante.
Elle ne porte que des tenues vintage et circule en Vespa rose.
Enthousiaste, gourmande, avenante, elle est mon antithèse. À mes
côtés depuis la création de VertiG il y a six ans, je crois que je peux la
qualifier d’amie, et elle devrait être canonisée pour ça. Mis à part en
matière de décoration intérieure où elle a des goûts déplorables, je
lui fais entièrement confiance, et c’est pourquoi elle est devenue mon
associée l’année dernière.

–  Tiens, dit-elle en me tendant une trousse de secours rose
fuchsia. J’ai pensé à des reproductions de Klee ou peut-être
Kandinsky…

–  Des lithographies, Betty, ou des photos en noir et blanc, mais
pas de trucs criards.

– Tout de suite les grands mots, soupire-t-elle. De la vie, c’est ce
que je veux apporter à cet endroit  ! Rends-toi présentable, on en
reparle après !

J’opine, même si pour moi, c’est tout vu. Pas. De.  Couleur. On
fabrique pas des cupcakes ici, merde !

À l’étage, je prends une douche brûlante, puis je couvre la plaie
comme je peux avec des pansements trop petits. Après un passage sur
la balance, j’enfile un tailleur-pantalon avec un chemisier crème et
me maquille sobrement. Pour parfaire mon apparence, je noue mes
longs cheveux en chignon.

8  h  50. Je demande à Betty de me monter un thé vert, puis je
chausse mes lunettes et me plonge dans le document qui me présente
brièvement le candidat que je vais recevoir. Je ne possède que peu



d’informations sur lui  : son nom, son âge, une courte description
physique et, enfin, l’impression générale de Maud, l’une de mes
recruteuses. Elle est forcément subjective, mais avec le temps, j’ai
appris à me fier à l’avis de ma collaboratrice.

– Et une boisson insipide, une ! fait Betty en posant une tasse sur
mon bureau. Tu ne préférerais pas un bon chocolat chaud, plutôt ?

– Non.
–  Mon samedi s’est très bien déroulé, c’est gentil de demander,

merci, Ava !
À elle non plus, je ne demande jamais comment elle va, et elle

aime ironiser à ce sujet.
– J’ai commencé mes leçons de poterie et j’ai réalisé un superbe

vase qui siérait bien sur ta console ! m’apprend-elle.
Elle éclate de rire face à ma mine déconfite, puis me propose :
– On mange ensemble à midi ?
– Non. Je vais chez Inès.
– Tu as 28 ans, Ava. Tu n’es pas obligée de passer tous tes repas

dominicaux chez môman !
–  Merci pour le thé, Betty, dis-je pour couper court à cette

discussion que je ne veux pas avoir.
En quittant la pièce, mon associée regarde sa montre vert pomme.
– Il est neuf heures. Je vais le bouffer, le nouveau.
Sa remarque m’arrache un sourire. Betty est la gentillesse

incarnée, mais le manque de ponctualité la hérisse.
Une dizaine de minutes plus tard, la sonnerie retentit. Quelques

mots échangés entre mon assistante et le retardataire, puis leurs pas
sur les marches métalliques menant à la mezzanine me parviennent.

Ma porte s’ouvre.
– Oliver Astier, annonce Betty d’une voix glaciale.



Je me lève et tends une main au nouvel arrivant. C’est un
charmant brun au visage espiègle et doux.

Il me faut quelques secondes pour l’accepter, mais il n’y a aucun
doute possible.

C’est Smiley.
Main dans la main, nous nous observons un bref instant. J’attends

une étincelle de reconnaissance dans ses yeux qui ne vient pas.
–  Ava Langlois, me présenté-je alors en m’éclaircissant la voix.

Vous désirez une boisson ?
Smiley s’assoit, se relève aussitôt.
– Oui, d’accord. Un café, s’il vous plaît.
Je me tourne vers mon assistante.
– Et un autre thé pour moi, Betty.
Je n’ai pas terminé le précédent, mais je comble comme je peux.

Je suis ébranlée de tomber sur ma conquête d’hier soir et j’ai horreur
de ça.

–  Excusez-moi de vous dire ça, mais elle me terrifie, chuchote
Oliver en désignant du pouce l’endroit où se trouvait mon assistante
une seconde auparavant.

Sa voix me ramène aussitôt à ce qu’il m’a lancé alors que je
quittais la courette de L’Absinthe.

Attends ! Comment tu t’appelles ?
– Ne vous en faites pas pour elle, le rassuré-je, sans préciser que

Betty serait capable de mettre du laxatif dans son breuvage pour le
punir de ses quelques minutes de retard. C’est moi qui dirige ici.

– Le dinosaure blond platine me fait plus peur que vous. Ça doit
être le contraste, comme un adorable bambin qui vous sauterait à la
gorge, plaisante Oliver.

Manque de bol, les remarques sur le physique des gens me
révulsent. Ce qui me fournit un excellent motif pour ne pas mener cet



entretien à son terme. Je pose mes deux paumes sur le bureau et me
redresse.

–  Monsieur  Astier, notre collaboration ne va pas être possible.
Navrée de vous avoir fait venir pour rien.

Il écarquille ses billes noisette.
–  Déjà  ? Pourquoi  ? Parce que je vous ai dit que vous ne

m’effrayez pas ?
– Dans mon entreprise, on ne se moque pas des autres en toute

impunité.
Toute mon adolescence, j’ai subi des railleries venant de types pas

très malins  ; aujourd’hui, je ne les tolère plus. Et le goujat d’hier a
largement rempli mon quota de connards à supporter pour le mois !
Ce qui m’étonne, c’est que je ressens une pointe de déception en
réalisant que Smiley est à classer dans cette catégorie.

– Quoi  ? bafouille-t-il en suivant mon regard posé sur Betty qui
prépare les boissons à l’étage du dessous. Ah ! d’accord, je comprends
la méprise. Je ne traitais pas votre assistante de dinosaure parce
qu’elle est plantureuse, je pensais plutôt au côté féroce.

Il lève les mains en signe de paix, un sourire flottant sur ses
lèvres.

– Je m’excuse. Vraiment. Jamais je ne me permettrais ce genre de
commentaires !

– C’est préférable, monsieur Astier, dis-je en décidant, pour je ne
sais quelle obscure raison, de lui accorder le bénéfice du doute. Si
vous travaillez pour VertiG, vous serez amené à satisfaire des clientes
d’âge, de morphologie et de niveau social divers. Par conséquent, les
a priori sont prohibés.

– Je vous garantis que je suis quelqu’un de très sympathique. Les
gens m’apprécient, d’habitude…

Ses sourcils se froncent tandis qu’il me dévisage.



– Pardon, mais on se connaît, non ?
– Non, tranché-je, catégorique.
Betty entre à point nommé. Elle dépose un plateau sur la console

proche de la porte et envoie une œillade meurtrière à Smiley avant
de ressortir.

– Monsieur Astier… commencé-je.
– Oliver.
– Pas de familiarité.
Pourtant, il ne s’en rend pas compte, l’autre aveugle, mais niveau

intimité, on a déjà largement dépassé le stade des prénoms.
Je poursuis :
– Je vais vous poser des questions et, si votre profil correspond, je

répondrai aux vôtres. Je sais que Maud ne vous a rien divulgué sur la
nature de l’emploi pour lequel vous êtes ici en vous donnant notre
carte, et que cela peut vous frustrer, mais si vous avez décidé de venir
au rendez-vous, cela signifie que la curiosité l’a emporté. Ou que vous
avez besoin d’argent.

Oliver me sourit en hochant la tête.
– Bien, dis-je en attrapant un stylo. Définissez-vous en un mot.
Il se passe la main dans les cheveux, et son odeur citronnée me

parvient. Des images de la veille surgissent dans mon esprit. Son
souffle dans mon cou, ses lèvres charnues, ses mains…

Ressaisis-toi, merde !
Je désamorce ces pensées en appuyant plusieurs fois sur le

mécanisme du stylo.
– Un mot ? Difficile.
– « Difficile » ? fais-je en arquant un sourcil.
– Non, non ! Je dirais « marrant ». « Rigolo », quoi.
Inhabituel. Les candidats ont tendance à choisir une qualité qui

les valorise : motivé, ponctuel, efficace… Je note la réponse d’Oliver



dans mes fiches, ainsi que mon opinion à chaud.
– « Rigolo  »  ? Plutôt qui amuse les autres ou qu’on ne peut pas

prendre au sérieux ?
– Les deux. Ça vous dérange, si je me lève ?
Je le toise sévèrement, mais lui fais signe qu’il peut. Il boit une

gorgée de café, puis se met à arpenter mon bureau. Il saisit un presse-
papier qu’il retourne en tous sens avant de passer le doigt sur la
tranche des livres de la bibliothèque.

– Voulez-vous bien cesser de tout tripoter ? lui lancé-je.
– Pardon. C’est une manie que j’ai, mais ne vous inquiétez pas, je

ne casse jamais rien. Je suis très habile de mes mains. En voilà un
bon adjectif, j’aurais dû choisir celui-là ! Pardon, on s’est mal compris
encore une fois. J’aime l’humour et faire rire mon entourage ; je ne
me prends pas la tête, mais on peut compter sur moi. Je suis fiable.

Je me contente d’un « hum » pour qu’il marine. Son malaise me
réjouit. Tout à l’heure, j’ai eu peur de me retrouver en position de
faiblesse face à lui, mais ce n’est clairement pas le cas.

– Justement, que diraient vos proches à votre sujet ? continué-je à
l’interroger.

– Il faudrait le leur demander, je suppose.
– Ce sera fait dans un second temps. Pour le moment, je m’adresse

à vous.
Son angoisse monte d’un cran. Évidemment, je le baratine.

Comme si je n’avais que ça à faire !
– Mes potes me qualifieraient de branleur, ma sœur de fainéant, et

ma mère de choupinou, je présume.
J’ai envie de rire, mais je ne ferai pas ce plaisir à mon candidat. Je

plonge mon nez dans son dossier, comme si j’étais à la recherche
d’une information capitale.

– Et votre père ? le questionné-je.



Silence. Quand je lève les yeux de mes papiers, je constate que les
coins de la bouche d’Oliver se sont affaissés.

Sujet sensible…
–  Donnez-vous à des associations caritatives  ? enchaîné-je sans

attendre sa réponse.
Il s’esclaffe, surpris, en se grattant le menton.
– Vous ne devriez pas plutôt me demander un CV  ? Que je n’ai

pas, soit dit en passant. Je ne savais pas s’il en fallait un ou pas… Et
pour en revenir à la question, je répondrais : oui, souvent.

Je ne réponds pas. Le silence pousse toujours à en rajouter.
–  J’ai également été pompier volontaire et j’accueille des chiens

guides, ça compte ?
J’ignore l’interrogation de Smiley et gribouille sur ma feuille.
– Mes copains m’appellent pour leurs déménagements, poursuit-il,

et je réalise un Salvatore’s Legacy 1 du feu de Dieu. Vous connaissez ?
C’est un cocktail hors de prix, absolument délicieux, mais je ne le
prépare pas avec les ingrédients d’origine, pour des raisons évidentes.

Il marque une pause, puis s’enquiert soudain :
– Ça ne vous arrive jamais de sourire ?
–  Si.  La dernière fois, c’était en 2012, je dois même avoir une

photo qui traîne. Continuons.
La prochaine question sur ma liste est superflue, mais il n’a pas

besoin de le savoir.
– Êtes-vous hétérosexuel ?
–  Absolument. Il vous faut mon livre d’or  ? Une enquête de

satisfaction ?
Quel con ! Il semble s’amuser comme un petit fou. Je ne lève pas

les yeux au ciel, ce serait lui faire trop d’honneur. Il a repris du poil
de la bête, j’ai du mal à réaliser qu’il s’agit du même gars qu’à
L’Absinthe. Ou alors, il a un frère jumeau. Quoi qu’il en soit, le



contraste est saisissant et me déstabilise, mais je ne dois pas lui
laisser croire qu’il dirige cet entretien. D’ailleurs, dois-je le mener à
son terme ? Probablement, oui. Cet homme est confiant, drôle, gentil,
séduisant… Je trouverais sans mal des contrats pour lui. Me voilà
prise à mon propre piège !

– Pourquoi, vous avez tout ça sur vous ? répliqué-je d’un ton sec.
Il éclate de rire en secouant la tête.
–  Je suis navré. Ne pas connaître la teneur de ce boulot me

perturbe et je raconte n’importe quoi. Je suis conscient que je ne vous
offre pas la meilleure image de moi.

– C’était un échantillon de votre humour ?
– Non, pas vraiment. Si on est amenés à se revoir un jour, je vous

jure que vous me trouverez amusant.
Je ne relève pas. Il m’énerve. Et à la fois, j’ai envie de continuer

notre petite joute verbale. Même si ça m’arrange, ça m’agace qu’il ne
me reconnaisse pas. L’ambivalence de ce que je ressens me trouble au
plus haut point.

– Êtes-vous en couple ? demandé-je.
– C’est important ?
– Répondez à la question, monsieur Astier.
Je suis curieuse de connaître sa situation. Étant donné notre

récent échange de fluides, s’il sort avec une fille, ce serait révélateur
du type d’homme qu’il est.

–  Non. Célibataire, depuis plusieurs mois, et personne en vue.
Vous pouvez le noter, me dit-il en mimant de sa main quelqu’un qui
écrit.

Je sens que je vais perfectionner mon regard blasé au contact de
cet énergumène. Je ne touche pas à mon stylo.

Au fond, je ne suis pas étonnée qu’il ne fréquente personne, cela
colle avec la personnalité que j’entraperçois. Je pense que ce qui est



arrivé hier soir n’est vraiment pas son genre.
– Vous travaillez ?
– Non, pas pour le moment.
Il termine son café et se lève à nouveau, recommence à tripoter

les bibelots. Chemise blanche, chino beige, baskets marron, bracelets
en cuir  ; j’aime son style casual. Est-ce que je viens de mater ses
fesses, là ? Absolument.

Le bruit des pages du livre d’art qu’il feuillette me ramène à
l’entretien.

–  Les missions que nous sommes susceptibles de vous proposer
chez VertiG sont ponctuelles, aussi est-il préférable d’avoir un salaire
à côté, lui expliqué-je. Certains contrats sont lucratifs, d’autres moins.
N’envisagez pas de vivre uniquement sur ce revenu.

Je le vois s’intéresser soudain au contenu d’une coupelle en
porcelaine verte. Je n’ai pas le temps de l’interrompre avant qu’il
déroule devant lui un mètre ruban. La lueur coquine dans ses yeux ne
m’échappe pas, et le pire, c’est que je rougis.

– J’ai peur de vous demander à quoi ça sert, me taquine-t-il.
Mes joues brûlent, et ça m’exaspère qu’il pense que c’est à cause

de ses sous-entendus.
– Ce n’est pas pour les postulants. Je vous prie de le ranger.
Quelle idée de garder ce truc ici  ! Il devrait être planqué dans

mon vestiaire, avec ma balance, puisque je l’utilise pour mesurer la
circonférence de mes cuisses et de mes mollets. Et de mes bras.

Eh oui, je suis une pauvre tarée qui vérifie chaque matin (et le
dimanche soir en prime) qu’elle n’a pas grossi.

Smiley jubile, comme un enfant qui découvre un nouveau jouet.
–  Comme vous évoquiez des clientes, des contrats, ma vie

amoureuse, je me disais…



– Je sais exactement ce que vous vous imaginiez, mais travailler
ici n’implique pas un sexe de vingt-cinq centimètres ou des abdos en
béton.

Il feint le soulagement.
– Ouf ! Pour être franc avec vous, si au niveau des muscles je me

défends pas mal, en ce qui concerne le reste…
Il grimace.
–  Je me souviens m’être mesuré avec des potes au lycée, et je

tourne plutôt autour de…
– Merci, monsieur Astier, je le coupe. Cette information n’est pas

pertinente !
Je remarque qu’il joue les modestes. Si ma mémoire est bonne, il

n’a pas à se plaindre.
– Vous êtes donc disponible ? lui demandé-je.
– Oui.
Je prends plus de notes que ne le nécessite ce simple

renseignement, mais j’ai besoin de me ressaisir. Oliver me perturbe.
Son physique me séduit, c’est évident, sinon je ne l’aurais pas dragué
à la boîte. Et le fossé qui sépare l’homme terrassé d’hier de celui
d’aujourd’hui, drôle et agréable, m’interpelle. Sa décontraction
devrait me filer des boutons ; d’habitude, les mecs comme lui, je les
éjecte fissa.

Alors, pourquoi est-ce que cette fois, je n’y parviens pas ?

1. Cocktail le plus cher au monde en 2012, car il était préparé avec le plus ancien
cognac existant.
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Oliver

Tandis qu’elle écrit dans ce qui semble être un dossier me
concernant, j’observe mon interlocutrice.

Je suis arrivé ici en retard, les mains dans les poches  ; j’avoue
avoir pris ce rendez-vous à la légère. Mes a priori se sont d’ailleurs
renforcés en découvrant l’entrepôt grisâtre vers lequel me guidait
mon GPS. Persuadé de pousser la porte des enfers, je ne comptais pas
m’éterniser, mais je suis allé de surprise en surprise  ; d’abord avec
l’intérieur du bâtiment, lumineux et accueillant, puis avec le cerbère
en jupon jaune qui m’a bien fait comprendre, une agrafeuse en forme
d’hippopotame à la main, que le retard n’était pas une option. J’ai cru
ma dernière heure arrivée.

Enfin, j’ai posé mes yeux sur Ava.
Tout un tas de scénarios avaient germé dans mon imagination

fertile avant cette rencontre, mais je ne m’étais pas préparé à elle.
Vêtue d’une tenue assortie à la décoration neutre, adoptant un air
professionnel et guindé, Mlle  Langlois est pourtant magnifique. Du
même âge que moi, peut-être un peu plus jeune, elle a des yeux
perçants d’un vert de jade et un visage volontaire. Ce n’est pas mon



genre de m’extasier devant le physique des gens, mais je dois
admettre qu’elle est très belle. Certains la qualifieraient de beauté
froide du fait de sa blondeur et de ses traits fermés, moi, je dirais
plutôt farouche.

Je ne crois pas aux âmes sœurs. Même si Léa m’a bassiné avec ça
quand nous étions gamins et qu’elle dévorait les romances comme
d’autres gobent des bonbons (moi). Et ça ne s’est pas arrangé depuis
sa rencontre avec Chang.

Je n’y crois pas, simplement parce que des connexions se font
avec chaque être humain que je rencontre. J’aime les gens. Être à
l’écoute de l’autre est l’une des choses qui me procurent le plus de
plaisir dans la vie. Cela dit, il est indéniable que nous
« reconnaissons » certaines personnes. C’est ce que ma sœur appelle
le coup de foudre. Nous sentons soudain un lien spécial avec un
inconnu jamais vu auparavant. J’ai expérimenté ça avec cet abruti
d’Ushi et, aujourd’hui, je vis exactement la même chose avec Ava.

Pourtant, Dieu sait qu’elle n’est pas aimable. Pour quelqu’un qui
souhaite me recruter, on peut même dire que le ton qu’elle emploie
est franchement cassant. Peut-être estime-t-elle que je n’ai rien à faire
ici. D’autant que j’ai toujours eu horreur des entretiens d’embauche ;
me vendre, ce n’est pas mon fort, et toutes mes plaisanteries tombent
à plat. Ses réactions oscillent entre le degré zéro de l’hilarité et une
profonde irritation. Mais je la trouve adorable quand elle s’agace. Sa
froideur ne parvient pas à m’atteindre, et je ne comprends pas
pourquoi. Peut-être parce que j’ai le sentiment que cette femme cache
sa véritable personnalité. Elle se montre trop agressive. Quand on sait
que l’attaque est la meilleure des défenses…

Malgré plusieurs méprises qui m’ont successivement fait passer
pour un goujat, puis pour un clown, elle continue de m’accorder une
chance. Je ne dois pas être si inintéressant que ça…



– Nous adaptons les agendas de chacun pour que les missions se
déroulent dans les meilleures conditions, me dit-elle. Allez-vous
chercher un emploi ?

– À vrai dire, je rentre à peine de voyage. J’ai atterri avant-hier, le
jour même où on m’a donné votre carte.

Ses yeux me sondent, et j’ai soudain la nette impression d’être un
glandeur inconsistant.

– Que faisiez-vous avant de partir ?
– J’étais gestionnaire de patrimoine.
– Vous ne l’êtes plus ?
– Non.
– Pourquoi ?
Voilà une question à laquelle j’essaye de répondre moi-même…

mais ce n’est ni le moment ni le lieu pour partager mes
questionnements existentiels.

– J’ai démissionné.
La façon qu’a Ava de hocher la tête avec lenteur accentue mon

malaise.
– Vous êtes du genre à baisser les bras facilement ? suggère-t-elle.
– Quoi ?
Son interrogation, pourtant formulée sans animosité, m’a mis mal

à l’aise, et je m’exclame avec un peu trop d’ardeur :
–  Non, pas du tout  ! J’ai exercé mon boulot pendant plusieurs

années !
Ava pose son stylo, remonte ses lunettes sur son nez et me

regarde bien en face. On dirait qu’on entre cette fois dans le vif du
sujet. Elle s’apprête à me révéler ce qu’il se trame dans cette
mystérieuse agence.

–  Bien, commence-t-elle, laissez-moi vous expliquer la vocation
première de VertiG. Il s’agit d’aider…



Soudain, je lève le bras comme un élève sérieux brûlant de
donner la bonne réponse. Je ne peux pas m’en empêcher, parce que
j’ai l’impression tenace que je ne la laisse pas indifférente. Je meurs
d’envie de la dérider, et mon défi est d’obtenir un sourire avant la fin
de cet entretien, à défaut du boulot.

– Oui, monsieur Astier ? m’exhorte-t-elle avec un regard assassin.
– Vous êtes une agence d’escorts ! lâché-je. Voilà, je l’ai dit ! Ça me

démangeait depuis que votre copine m’a donné votre carte.
–  Maud est recruteuse, en aucun cas une copine, rectifie Ava.

Nous pourvoyons effectivement un service d’accompagnement, mais
nos prestations se différencient de la concurrence par leur teneur et
leur durée.

Devenir escort. Voilà ce pour quoi je suis là. Étrange. Qu’est-ce
que la vendeuse de chemises a vu en moi qui lui a laissé penser que je
pourrais occuper ce poste  ? Certes, je ne suis pas vilain  : je suis
sportif, j’ai « une gueule de gendre idéal », comme disait ma prof de
maths de seconde, mais bon, on est loin du play-boy, tout de même.

–  Nos clientes, continue Ava, ont des demandes précises qu’il
faudra satisfaire. Il ne s’agira pas simplement de les accompagner
pour qu’elles pavoisent à un dîner professionnel. Vos missions seront
plus complexes et plus longues.

– Du genre ?
Elle élude la question, mais répond au sous-entendu.
–  Pas de sexe, monsieur Astier. Nous ne faisons pas dans la

prostitution. Voyez ce travail comme un rôle à jouer. Auprès des
clientes, vous incarnerez le fiancé, l’ami, le confident, le voisin, que
sais-je ? Chaque affectation est différente de la précédente.

Alors quoi  ? J’emmène des vieilles jouer au loto  ? En fin de
compte, je ne suis pas plus avancé que lorsque je suis entré dans ce
bureau. Ce que ma charmante interlocutrice me demande n’est ni



plus ni moins qu’un saut dans le vide, un pacte avec le diable qui
serait déguisé en ange blond  : des femmes, des missions à durée
indéterminée, plus ou moins lucratives, pas de sexe.

– Il faut avoir un grand sens de l’adaptation, poursuit Ava. Être à
l’écoute, ouvert et persévérant. Les clientes compteront sur vous.

Tente-t-elle de me faire passer un message  ? Je m’interroge sur
son attitude et son ton plus froid que la banquise. Elle établit une
limite nette et précise. Pas de copinage ni de familiarité, mais je ne
pense pas avoir de traitement de faveur, elle doit se comporter de la
sorte avec tous ses employés. Sans doute a-t-elle peur qu’on ne la
prenne pas au sérieux. Peut-être que les habituels prétendants au
poste la draguent sans vergogne  ? Je dois avouer que je suis moi-
même relativement familier avec elle, mais ce n’est pas par excès
d’assurance, plutôt l’inverse.

Et puis soudain, je me prends la vérité en pleine gueule. Bien sûr
que je tente de la charmer  ! Depuis que j’ai posé les yeux sur elle,
j’essaye de la faire rire, je me comporte comme le premier naze venu.
Elle érige des barrières parce qu’elle doit en avoir plus qu’assez des
mecs qui se pointent ici en pensant l’emballer. Elle se cantonne donc
à cette attitude hautaine et distante. Logique.

Je fais tourner les perles d’un de mes bracelets en dévisageant
cette femme à l’attitude ambiguë qui dirige une agence au nom qui
l’est tout autant.

–  Prenez le temps de la réflexion, monsieur Astier, me dit-elle.
Betty vous recontactera pour connaître votre décision. Si c’est oui,
elle vous enverra un questionnaire très complet que vous devrez
remplir soigneusement. Ensuite, il faudra patienter jusqu’à ce que je
vous attribue une cliente.

Mon choix est déjà fait. Je veux cette place. Pas parce que je
manque d’argent, ni même parce que je suis intrigué, mais bel et bien



pour elle. Pour la revoir et lui prouver qu’on peut compter sur moi.
Reste en mouvement.
Cela faisait longtemps que je n’avais pas rencontré une femme qui

me plaît autant, et cela sans même la connaître. J’aime la fierté
qu’elle manifeste et sa façon de résister à mes idioties. Son port de
tête est plein de grâce alors que la plupart de ses mouvements sont
secs et rapides. Je suis profondément intrigué par Ava Langlois.

Ma bouche se déforme en une moue embêtée.
– Vraiment pas de sexe, alors ?
Cette dernière tentative pour lui arracher un sourire est un succès.

Elle s’esclaffe. L’éclat est fugace, mais réel. J’affiche une mine réjouie,
savourant ma victoire.

– Rentrez chez vous, m’enjoint Ava. Maintenant.
Avec ce rire, l’armure qu’elle maintient autour d’elle s’est fendillée

pour la seconde fois. La première, c’est quand j’ai découvert son
mètre ruban. Elle a été tellement gênée que ses pommettes ont
instantanément rosi d’une manière tout à fait charmante. Je suis
convaincue que son trouble ne provenait pas de mes sous-entendus
lourdingues. Un autre mystère à résoudre…

Au moment de lui serrer la main, j’attrape son bras dans un geste
qui se veut rassurant. J’essaye de lui faire comprendre que je ne suis
pas le gamin qu’elle a pu voir aujourd’hui. Enfin, pas tout le temps…
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Ava

Smiley me serre la main, ses yeux noisette rivés aux miens. Je
commence à croire qu’il m’a reconnue et que ça l’amuse. De sa main
libre, il attrape mon avant-bras pour se rapprocher de moi. Je lâche
un juron  : l’abruti vient d’appuyer sur ma blessure. Son sourire
s’efface pour laisser place à une mine soucieuse.

– Est-ce que ça va ?
Je constate avec dépit que ma blouse est tachée de rouge.
– Vous saignez ! s’exclame Smiley.
– Finement observé, Sherlock !
Oliver change totalement d’attitude. Il se saisit avec délicatesse de

mon poignet, retrousse ma manche et ôte les sparadraps poisseux que
j’avais collés sur mon éraflure.

–  Vous voulez que je vous panse  ? me demande-t-il d’un ton
professionnel.

Une résurgence de son passé de pompier, sans doute.
Son inquiétude m’énerve. J’ai horreur d’inspirer de la pitié ou que

l’on prenne soin de moi.
– Vous allez déchirer votre chemise pour ça ? lancé-je.



Il ne cille même pas face à mon agressivité.
– Non, je songeais plutôt à poser une bande.
– Vous me prenez pour une débile profonde ? Vous croyez que si

j’avais eu ça sous la main, je me serais délibérément mis des
pansements de nain au risque de pourrir un vêtement en soie qui
vaut la peau du cul ?

Oliver lâche mon bras et hausse un sourcil.
– Vous préférez que je déchire ma chemise, du coup ?
– Non ! Ça ira !
Je l’accompagne au rez-de-chaussée tout en essayant d’ignorer sa

sollicitude. Mon assistante lui jette son œillade brevetée «  froid
polaire  ». C’est mesquin, mais ça me fait plaisir. Nous formons une
sacrée équipe, toutes les deux !

– J’apprécie que vous vous soyez déplacé un dimanche matin, dis-
je à Oliver. Betty vous recontactera et vous enverra les papiers à
remplir le cas échéant.

Je m’engage dans l’escalier pour aller me changer. Et fuir le boy-
scout qui reste planté dans l’entrée. Un pressentiment m’envahit : ce
mec sera parfait pour le job, mais il va être impossible à gérer.

– Qu’est-ce que vous attendez ? aboie Betty à son attention. Vous
n’avez pas un autre rendez-vous où arriver en retard ?

Je souris de toutes mes dents. Mais je suis de dos, alors Smiley ne
le saura pas.
 

***
 

Par la fenêtre, je note que le brouillard s’est dissipé. J’y verrai
mieux sur la route, ce sera toujours quelques minutes de gagnées.
J’éponge le sang sur mon bras en vitesse avant d’enfiler un vieux tee-
shirt de sport violet. Niveau esthétique, on touche le fond, mais il est
inenvisageable de débarquer à la bourre au sacro-saint repas



dominical. Ma mère est une terroriste de la ponctualité, pire que
Betty.

Portable, clés, lunettes, j’ai tout. Je passe en coup de vent devant
mon assistante qui me lance :

–  Je peux mettre mon veto sur l’embauche de Monsieur
Décontraction ?

Je la gratifie d’un sourire blasé avant de courir jusqu’à ma voiture.
J’aimerais ne pas avoir besoin de Smiley dans mon staff,
malheureusement, il va falloir faire avec. Et je pratique Betty depuis
suffisamment longtemps pour savoir que dès qu’elle le connaîtra, elle
va l’adorer. Voire craquer pour lui. Chaque nouvelle recrue supplante
la précédente dans son cœur d’artichaut. Elle ne résistera pas au
charme mutin d’Oliver et à son profil de chevalier servant. Pour ma
part, en revanche… j’ai besoin de pulvériser la gentillesse à grands
coups de méchancetés et remarques cyniques. Parce que je suis
comme ça. Je n’ai pas envie qu’un homme comme Smiley me plaise,
je ne veux pas ressentir cette attirance. Les cœurs tendres tels que lui
me détestent quand ils apprennent à me connaître. Ils me renvoient
en plein visage ma pitoyable personnalité ; du coup, je me comporte
de manière encore plus vindicative. Un cercle vicieux.

Notre «  relation  » se bornera à des échanges professionnels. Je
l’embauche, mais je m’arrangerai pour le croiser au minimum. Plus de
petit jeu comme celui auquel nous nous sommes adonnés pendant
son entretien. Il est arrivé ici avec son je-m’en-foutisme et son sourire
espiègle en bandoulière, ajouté au fait que nous avons eu une
relation sexuelle hier soir, et j’ai baissé ma garde. Je l’ai laissé flirter
avec moi. Ça n’arrivera plus.
 

***
 



Quand je freine, les pneus crissent sur le gravier de l’allée. Midi
passé de trois minutes : j’ai battu mon record. Dernière retouche dans
le rétroviseur, profonde inspiration, plusieurs expirations rapides,
puis je trottine jusqu’à la porte d’entrée qui s’ouvre à la volée sur ma
mère, resplendissante. Je la soupçonne d’être en permanence en
embuscade, prête à sauter à la gorge de la première personne
indésirable qui se présentera devant chez elle : démarcheurs, facteur,
scouts… ou moi.

– Bonjour, Inès. Ça va ? la salué-je.
Ma mère a toujours voulu que j’emploie son prénom pour

m’adresser à elle, et il me paraît inconcevable de l’appeler « maman ».
Elle jette un regard éloquent sur sa montre en or.

– Le boulot, m’excusé-je.
– Ava, n’abordons pas les sujets qui fâchent, soupire-t-elle.
Elle m’invite à pénétrer dans son intérieur surchauffé. J’accroche

ma veste sur une patère quand je l’entends pousser un cri épouvanté.
– Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?
Difficile de deviner si elle désigne mon habit ou mon bras. Vu sa

tête, je pense que c’est un peu des deux.
– Je suis tombée.
Quelqu’un qui ne connaîtrait pas ma mère pourrait croire qu’elle

va vomir. Inès Monge, la tragédienne des banlieues… Moi, je sais
qu’elle ne s’abaissera jamais à dégobiller. Trop trivial.

–  Tu aurais pu mettre un bandage pour m’épargner cette vision
répugnante, me reproche-t-elle. Et c’est quoi, cet accoutrement  ?
Dans ton milieu, les apparences ne priment pas  ? Tu es ma fille, je
m’attends à un certain standing de ta part, malgré le monde de
débauchés dans lequel tu évolues.

Inès ignore en quoi consiste mon travail. Pour elle, je gère une
agence d’escorts où des gens forniquent à longueur de journée. Son



air écœuré quand elle évoque mon boulot est la seule satisfaction que
je retire de nos réunions familiales.

Je la suis jusqu’à la salle à manger, et je me surprends comme
souvent à admirer sa grâce et sa plastique parfaite à presque 50 ans.
Ancien mannequin à succès, ma mère possède une beauté fragile qui
a fasciné les plus grands photographes et lui a permis de faire la une
de tous les magazines. La femme enfant dans toute sa splendeur,
auprès de qui les hommes se brûlent les ailes, mon père le premier.
Cet être doux et passif est mort quand j’avais 10 ans, m’abandonnant
aux mains de cette femme qui n’a jamais eu la fibre maternelle.

Nous passons à table sans tarder. Inès me sert une plâtrée de
gratin dauphinois. Alors que je compte mentalement les calories que
je vais ingurgiter à chaque bouchée, elle se prépare une laitue arrosée
de jus de citron.

– Tu n’en prends pas ? dis-je en désignant le plat.
–  Non, j’ai consacré ma matinée à le cuisiner pour toi. Pour te

faire plaisir. Tu as toujours tellement aimé les plats en sauce.
Les jointures de mes doigts blanchissent alors qu’ils se crispent

autour de ma fourchette.
– Ta structure osseuse supporte très bien quelques kilos en trop,

continue Inès. Tu as de la chance ! Quand on est longiligne comme ta
sœur ou moi, il faut être vigilant en permanence. Allez, mange,
maintenant.

Elle me tapote l’épaule comme on le ferait à un chien obéissant.
Dans ma bouche, les aliments ont un goût de carton.

Encore une heure et je serai libre. Soixante minutes et j’aurai
accompli mon devoir. Trois mille six cents secondes et le cours de ma
vie reprendra normalement.

– Comment ça va au club de lecture ? demandé-je pour changer
de sujet.



– Bien. Même si je déteste quand on m’interroge sur le métier de
mes enfants. Je dis que tu es au chômage, au moins les gens
compatissent.

Après avoir passé en revue ma peau grasse, ma voix nasillarde,
mon célibat agaçant, bien que tout à fait compréhensible, ma voiture
ridicule et mon amie obèse, ma mère m’autorise enfin à quitter son
pavillon.

Je n’ai parcouru que quelques kilomètres quand j’explose. Je me
gare en catastrophe sur un chemin de terre et hurle à pleins
poumons. Mes poings cognent le volant avec force, et je sens ma plaie
se rouvrir. Cela ne m’arrête pas. J’en viens même à taper directement
avec l’avant-bras. La douleur, intense, accapare mon esprit.

Je jette mes escarpins dans le coffre, retrousse mon pantalon de
tailleur et pars vers la forêt. Les bouts de bois et les pierres écorchent
la peau de mes pieds nus. Tant pis, je cours à perdre haleine… Peut-
être que si je cours assez vite, assez loin, les mots d’Inès ne me
rattraperont pas.
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Oliver

En ce lundi ensoleillé, j’enfourche le scooter qu’Ushi m’a prêté et
je me dirige vers le nord de la ville pour honorer le rendez-vous que
m’a fixé mon parrain. Lui et Samia, sa femme, se sont installés dans
un pavillon avec jardin une fois à la retraite. Yves a été jardinier pour
la municipalité pendant quarante ans sans même posséder son propre
terrain  ; il se contentait de louer un lopin de terre dans un jardin
partagé. Ses deux filles, de pures citadines, ne se sont jamais
intéressées à son métier, aussi m’a-t-il tout appris à moi, le gamin
rêveur qui traînait toujours dans ses pattes. Je me demande souvent
ces derniers temps pourquoi je n’ai pas suivi ses traces. Dans ma vie,
j’ai connu peu de satisfaction aussi intense que de voir germer une
graine que l’on a plantée, que l’on s’est évertué à préserver du froid,
des parasites, que l’on a arrosée jour après jour. On ressent une
incroyable plénitude face à la fragile pousse qui émerge du sol. On
peut se dire : j’ai contribué à ça. C’est tangible.

Yves est celui qui m’a donné le goût de la randonnée. Nous
partions pendant des journées entières en exploration de la
campagne environnante  ; j’y ai appris le nom des fleurs sauvages et



les bienfaits des plantes médicinales. Aucune balade ne ressemblait à
une autre. J’aurais pu survivre dans la nature si mon parrain m’avait
perdu dans les bois, ce qui devait parfois le démanger tant je donnais
l’impression de ne rien écouter, pourchassant les papillons ou
escaladant les arbres pour y cueillir des fruits.

Je me gare devant le pavillon, pile à l’heure. Yves m’ouvre dès que
je frappe et me donne une accolade chaleureuse. Je souris face à son
visage rond buriné par le soleil. Derrière lui, Samia, une femme
replète et avenante, me fait signe d’entrer. Je l’embrasse.

–  Je vais te montrer mes dernières plantations, annonce mon
parrain sans préambule. Viens, on parlera dans le jardin.

Samia me fourre d’office un cookie dans la main.
– Il y en a plein d’autres, si tu veux, m’apprend-elle avec un clin

d’œil.
Dehors, Yves est dans son élément  ; il y a toujours été plus

bavard. Il m’offre la visite guidée de son royaume, et je remarque
avec plaisir que je reconnais chaque plante. Je n’ai rien oublié de son
enseignement. Tout est ancré dans mon esprit. Mémoriser les noms,
savoir quels soins apporter, en quelle saison… cela ne m’a jamais
demandé d’effort.

Comme mon parrain traîne avant d’entrer dans le vif du sujet, je
me lance.

– J’ignore de quoi tu veux me parler, mais si tu voulais encore me
rappeler quel homme se cachait derrière… l’alcoolique qui m’a servi
de père, sache que pour le moment, je digère sa disparition.

Après la crémation, Yves m’a conté des histoires mettant en scène
mon paternel sous son plus beau jour, des anecdotes relatant la vie
d’un homme qui savait être drôle. Je comprends mon parrain  : le
défunt a longtemps été son meilleur ami, et il tente de redorer
l’image que j’ai de lui. Peut-être ferais-je de même pour Ushi s’il



choisissait les mauvais chemins. Moi aussi, je m’adresserais à ses
gamins pour qu’ils se souviennent que leur géniteur avait de bons
côtés…

Je comprends Yves et je ne lui en veux pas. C’est honorable de sa
part. D’autant que la seule figure paternelle que j’ai eue tout au long
de ma vie, c’est lui. Un homme droit dans ses bottes, attentionné
envers ses enfants et aimant avec sa femme. Ma mère ne s’étant
jamais remise en couple, il est ma référence masculine.

Yves et mon père avaient partagé une amitié de plus de vingt ans
avant que ma mère n’entre dans l’équation. Même lorsqu’elle a fini
par divorcer, mon parrain est resté proche de nous, comme pour
compenser l’absence de son ami. Je lui voue un profond respect.

– Je comprends, fait-il en se grattant la barbe. Le temps viendra
où je te raconterai ce que je sais de lui, ce qu’il a été avant que la
bouteille ne prenne possession de sa vie… plus tard. Les questions
arriveront naturellement.

Je hoche la tête en attendant de voir où il veut en venir. Il a
toujours été inutile de brusquer Yves. Il ne parle que lorsque c’est le
moment.

–  Regarde-moi cette coronille, comme elle est belle  ! reprend-il.
J’aimerais que tu prennes ce que ton père t’a légué.

Et voilà, sans préambule, il a balancé ce qu’il avait sur le cœur. Il
me faut quelques secondes pour assimiler ce que ses paroles sous-
entendent et pour me rendre compte que je ne me suis pas interrogé
sur ce que mon géniteur possédait. Pas un seul instant je ne me suis
imaginé qu’il puisse nous laisser quoi que ce soit. Cela impliquait qu’il
ait pensé à ma sœur et moi assez longtemps pour nous coucher sur
son testament.

–  Avant que tu ne refuses, je t’annonce que tu hérites d’une
maison. Pour Léa, c’est de l’argent, qu’elle a déjà accepté pour les



études des gamins. Le notaire va te contacter. Ne te mets pas la rate
au court-bouillon. Dis-toi que c’est un cadeau qui tombe à point
nommé. Je me trompe ?

Les yeux bleu délavé de mon parrain s’arriment à moi et me
sondent. Je n’ai jamais réussi à cacher quoi que ce soit à son regard
inquisiteur. Pour m’éviter de répondre, il désherbe un massif de
fleurs. Le fait qu’il ait évoqué à demi-mot mon départ me met mal à
l’aise.

Des rossignols chantent au-dessus de nos têtes en sautillant dans
les branches d’un prunier. Je lâche alors la question qui me taraude
depuis qu’Ava m’a interrogé sur l’opinion que mes proches ont de
moi.

– Tu m’en veux d’être parti ?
Yves se redresse d’un coup, faisant fuir les oiseaux.
–  N’importe quoi  ! Qu’est-ce que tu peux raconter comme

conneries parfois ! J’vais te dire un truc qui va peut-être te choquer,
mais c’est te voir stagner qui me rendait dingue.

– Ah bon ? Tu ne m’en as jamais parlé, bafouillé-je, éberlué.
Il balaye ma remarque d’un geste évasif.
– Faut faire ses propres erreurs pour en tirer de véritables leçons.

Si je t’avais demandé ce que tu fabriquais assis dans ton joli bureau,
sapé de tes fringues dispendieuses, tu aurais pas compris.

Il a raison. Je le sais, et il sait que je le sais. Je me serais obstiné,
persuadé d’avoir fait le bon choix pour m’assumer. Ne plus être une
charge pour ma mère. Avec mon salaire, je pouvais même l’aider. Et
puis je m’étais habitué à ce train de vie, l’argent avait endormi
quelque temps mes vraies envies.

Je coupe une poignée de tulipes fanées, que je jette dans l’herbe.
– J’ai eu peur que tout le monde me reproche…



–  C’est ton problème, Oli. Arrête de penser aux autres. Je crois
que c’est la première fois que tu te montres un peu égoïste, tu n’as
rien à te faire pardonner ! Tu es un bon gars. Margot est fière de toi,
si c’est ce qui t’effraie. Alors, fais disparaître tes scrupules et continue
sur ta lancée !

–  Tu crois  ? Que ma mère est fière de moi, je veux dire  ? J’ai
essayé de l’appeler hier, mais elle ne m’a pas répondu.

Yves a un rire sans joie.
–  C’que tu peux être lent de la comprenette  ! Margot se

contrefiche de ce que tu fais dans la vie tant que tu es heureux. C’est
ce qu’on veut tous, nous, les parents. Bon, qu’est-ce que tu décides
pour la maison ?

Ça fait beaucoup à encaisser. Je crois que c’est l’une des plus
longues conversations que j’ai jamais tenue avec mon parrain sur un
autre sujet que le jardinage.

– Est-ce que tu le revoyais ? demandé-je soudain, sans prononcer
le prénom de l’absent.

Yves frotte ses mains noircies de terre.
–  De temps à autre… mais il en était toujours au même point.

Insatisfait de son boulot, buvant dès le seuil de sa baraque franchi,
blâmant les autres de ses échecs. Je voyais pas l’intérêt. Tu sais bien
c’que c’est que ma devise, alors assister à sa complainte, très peu pour
moi ! Puis, y’a un an, il a arrêté de boire, on s’est un peu revus.

Le chagrin qui creuse les rides de mon parrain me fait de la peine.
Pour lui, pas pour mon père qui n’a jamais trouvé le courage de
revenir vers nous.

–  Samedi, je te montrerai la bicoque, ajoute Yves en changeant
une nouvelle fois de sujet, pour que tu décides en connaissance de
cause. J’ai dit ce que j’avais à dire, maintenant, la balle est dans ton
camp, mais souviens-toi…



– Reste en mouvement, prononçons-nous à l’unisson.
Je soupire.
– Oui, je sais. J’ai compris, Yves. Je crois que j’ai enfin compris.

Merci, pour tout.
Il hausse les épaules. Il déteste les effusions.
– Rentrons. Samia va te nourrir jusqu’à ce que tu exploses !
Je lui assure que je vais le rejoindre après avoir passé un coup de

fil. En appui sur la clôture à la peinture écaillée, je compose le
numéro de VertiG.

C’était ma seconde mission de la journée, après ma discussion
avec Yves. Contacter Ava.

Parce que, depuis hier, je ne cesse de penser à elle. J’ai hésité un
moment entre accepter le travail et l’inviter à sortir boire un verre,
mais mon instinct me crie qu’elle refuserait la proposition. Mon
approche devra être plus subtile…

Hier, lorsque j’ai découvert qu’elle était écorchée au bras, elle ne
m’a pas laissé l’aider, me repoussant avec véhémence. Elle m’a fait
penser à un animal blessé mordant la main qui lui est tendue. J’ai
respecté son refus en voyant que la plaie n’était pas profonde.

J’ai constaté que les gens meurtris à l’intérieur n’autorisent
personne à s’approcher d’eux, même pour soigner une douleur
extérieure. Ils ont une armure et, si quelqu’un parvient à en trouver la
faille, ils se sentent perdus.

L’attitude d’Ava ne fait que renforcer mon envie d’en savoir
davantage sur elle. La distance qu’elle met entre nous n’est pas
strictement professionnelle, et j’ai envie d’en savoir plus. Je ne sais
pas si j’ai une quelconque chance d’apprendre à la connaître, mais si
c’est le cas, je dois essayer. Rester en mouvement.

– Bonjour, bienvenue chez VertiG, Betty à l’appareil.
– Bonjour, c’est Oliver Astier.



Est-ce un soupir que j’entends  ? Et pas de contentement, si j’en
crois le ton de l’assistante lorsqu’elle me demande :

– En quoi puis-je vous aider ?
– Mademoiselle Langlois est-elle disponible ?
Bruit de doigts qui tapotent un clavier, froissement de papiers,

nouveau soupir.
– Hum.
Betty s’éclaircit la voix.
– Non, décrète-t-elle finalement.
Je suis déçu, mais je déclare avec détermination :
– Je voulais lui annoncer que je prenais le travail.
–  Je lui transmettrai le message. Je vais vous envoyer le contrat

qu’il faudra me retourner le plus rapidement possible. Avez-vous une
adresse mail ?

Je la dicte. Avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit, Betty me
remercie, me souhaite la bienvenue à l’agence et raccroche.

J’ai encore la bouche ouverte quand mon parrain m’interpelle
depuis le seuil de la maison.

– Ben alors ! Tu viens ?
Je glisse le portable dans la poche arrière de mon pantalon et

trottine vers lui.
Yves, j’en ai une bien bonne à te raconter. Tu devineras jamais quel

genre de boulot je viens de décrocher !

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


11

Ava

Malgré le soleil qui brille en ce lundi matin, je me couvre d’un
chemisier à manches longues. Ma cliente doit se sentir en confiance à
la seconde où elle me verra : inutile qu’elle s’interroge sur le bandage
qui entoure mon bras.

Dans mon métier, la première impression est primordiale. Je suis
celle qui va offrir à la personne que je rencontre le service dont elle a
besoin. Je ne dois être considérée ni comme une rivale ni comme une
amie. Je m’efface au maximum, aussi bien physiquement que
psychologiquement. Certaines femmes perçoivent la beauté comme
une menace, et ce n’est pas le but. Après l’entretien, on doit m’oublier
aussitôt.

Ma tenue et mon attitude sont les plus neutres possible, à l’image
d’une page blanche sur laquelle ma cliente doit avoir le désir d’écrire
une partie de son histoire. Je suis le réceptacle de ses envies, celle qui
va prodiguer une aide. Je ne suis pas une confidente pour autant.
Lorsque nous aurons déterminé ensemble le besoin, nous ne nous
reverrons pas, sauf réclamation. Chez VertiG, il n’y en a jamais eu. Je
compte bien que ça reste ainsi.



Mes doigts tapotent le volant. Je klaxonne le débile profond
devant moi, qui a dû avoir son permis dans une pochette-surprise.
Hors de question que je sois en retard à mon rendez-vous ! Ma cliente
m’attend dans un café du centre-ville, et à cette heure-ci, la
circulation est dense.

Pour un premier contact, je préfère une rencontre décontractée
dans un lieu public. Cela semble moins officiel, moins intimidant.
Souvent, les femmes qui font appel aux services de mon agence
tergiversent, prétextent le « juste pour voir », se demandent comment
elles en sont arrivées à payer pour « ça »…

Je suis là pour leur faire comprendre qu’il n’y a pas de honte. À
mon sens, dans la vie, il faut savoir reconnaître quand on a besoin
d’aide.

Dernier feu rouge. J’aperçois une place ; si personne ne la prend,
je serai à l’heure. Mon portable sonne. Betty.

– Oui ?
– Bonjour ! Ça va ? Bien dormi ? Moi aussi, merci.
– Mais encore ? m’impatienté-je.
J’ai toujours droit à cette entrée en matière avec elle parce qu’elle

sait que je ne l’interrogerai pas. Certains jours, cela m’horripile plus
que d’autres. Aujourd’hui, par exemple.

– Je sors avec Max, m’annonce-t-elle du tac au tac.
– Qui est Max ? demandé-je tout en réalisant un créneau parfait.
– Ça t’intéresse ?
– Non, avoué-je.
Cela me passionne d’autant moins que Betty a un nouveau copain

toutes les semaines ; elle se lasse aussi vite qu’elle tombe amoureuse.
Si je devais me rappeler le prénom de tous ces types… Je ne
m’encombre pas du patronyme de mes conquêtes, alors ce n’est pas
pour perdre mes neurones à mémoriser ceux des siennes.



J’attrape mon sac, sors de ma voiture et trottine vers le café. Je
suis en avance de quelques minutes.

– Tu devrais me permettre de recruter, tu sais, reprend Betty. Je
suis douée pour dégoter des perles.

Je lève les yeux au ciel. Mais bien sûr…
– Tu as déjà assez de travail comme ça, répliqué-je d’un ton sec.
– Tu penses que tous mes mecs sont des nazes, c’est ça ?
– Je ne peux pas être catégorique, je ne les ai pas tous rencontrés.
Elle souffle dans le téléphone. Je souris. Je la vois d’ici secouer la

tête et pester contre ma franchise.
– T’as raison, mais que veux-tu, je suis une romantique.
Son éternel optimisme dans le domaine des relations amoureuses

force le respect.
– Betty, tu finiras par le trouver, ton chevalier blanc, la rassuré-je

en soupirant. Bon, je suppose que tu m’appelais pour une raison
particulière ? Je m’apprête à rejoindre Mme Pasquier.

– Oui, c’est au sujet d’Iñaki.
C’est pas vrai, encore un qui m’emmerde !
– Il voulait savoir s’il pouvait, je le cite, « péter la gueule dou pétit

ami dé la cliente qui est oune gros con  », fait mon assistante en
imitant l’accent de mon employé madrilène.

L’inconvénient d’embaucher un sanguin…
– Tu répéteras à Iñaki que son job est de faire la cour à la cliente

pour rendre son copain jaloux, et c’est tout. Pas de zèle. Sinon c’est
moi qui lui casse son joli nez, et alors, adieu son profil d’éphèbe.
Compris ?

– Enregistré !
Je raccroche et pénètre dans l’établissement où j’ai rendez-vous. Il

s’agit d’un salon de thé à l’atmosphère cosy  ; tasses en porcelaine
fleurie et fauteuils confortables attirent le regard. Il y a peu de



monde, et une unique femme seule. Assise sur une causeuse, elle
sirote sa boisson du bout des lèvres. Je remarque le foulard sur son
crâne chauve, ses traits tirés, ses cernes gris.

– Paola Pasquier ?
Elle redresse la tête. Ses yeux reflètent une énergie qui a

abandonné le reste de son corps. Malgré les signes évidents de
maladie, elle est très belle avec ses iris bleu ciel et ses lèvres ourlées.

– Ava ? Bonjour !
Nous nous serrons la main, et je m’installe face à elle.
–  Ça te dérange si on passe directement au tutoiement  ? me

demande-t-elle d’une jolie voix rauque.
Clignant de l’œil, elle ajoute :
– J’essaye de gagner du temps.
– Sans souci. Soyons efficaces, alors. Pourquoi as-tu besoin de mes

services ?
Elle boit une gorgée de son thé. Ses gestes sont empreints de

délicatesse, et j’ignore pourquoi, le visage de Smiley s’impose dans
mon esprit. C’est toujours comme ça  : quand je rencontre mes
clientes, je m’efforce de les cerner pour déterminer lequel de mes
employés les accompagnerait au mieux. Et pour Paola, alors qu’elle
ne m’a encore rien dit, je pense à Oliver. Sa nonchalance, sa douceur,
sa gentillesse sembleraient bienvenues ici… Ou alors, peut-être que je
pense à lui parce qu’il a confirmé qu’il prenait le job hier.

– Qu’est-ce que t’a expliqué Astrid ? s’enquiert ma cliente.
Astrid est l’une de mes recruteuses (la manucure) ; c’est elle qui a

envoyé Paola vers l’agence.
–  Rien, déclaré-je. C’est à toi de me préciser la raison pour

laquelle tu fais appel à moi.
Le regard de la jeune femme me sonde, balaye mes vêtements,

mes chaussures, mes cheveux. Elle veut savoir si elle peut se confier à



moi et me dévoiler sa vulnérabilité. Après tout, si elle est là, c’est
qu’elle avoue avoir échoué quelque part.

Elle hoche la tête. J’ai passé l’examen, semble-t-il.
–  Je ne veux plus être seule, lâche-t-elle dans un souffle.

Attention, j’ai une famille qui m’entoure et me soutient. Des gens qui
m’aiment. Mais justement, je n’en peux plus. J’ai besoin de quelqu’un
qui soit présent à mes côtés, sans pitié, sans jugement… Je veux rire
de nouveau, rire de ma maladie si nécessaire. Je veux aussi que ce
quelqu’un sache à quoi s’en tenir sur les effets de la chimio, que ça ne
le rebute pas, qu’il ne se barre pas à la moindre difficulté. Je suis
prête à payer pour ça.

Elle a prononcé sa dernière phrase sur un ton de défi.
– Je comprends, dis-je en prenant quelques notes.
– Alors, comment ça se passe ? me demande Paola avec un rire,

soulagée d’avoir vidé ce qu’elle avait sur le cœur. Vous avez un
catalogue ?

– Le physique est-il important ?
Redevenue sérieuse, elle me fixe. Malgré l’intensité de son regard,

je ne baisse pas les yeux. Elle doit se rendre compte que je suis là
pour elle.

– Non, déclare-t-elle enfin. Je cherche juste un contact humain.
– Et c’est exactement ce que nous fournissons chez VertiG.

 
***

 
Tout en augmentant la cadence de mon tapis de course, je passe

en revue la semaine qui vient de s’écouler. Elle a été productive.
Depuis lundi et ma rencontre avec Paola Pasquier, la plupart de mes
rendez-vous ont abouti à la signature d’un contrat. Deux clientes
potentielles hésitent encore ; toutefois, je suis persuadée qu’elles vont



me recontacter. Depuis le temps, je sais reconnaître ces femmes qui
ne font que repousser le moment de dire oui.

C’est l’une de mes rares qualités. Percevoir la solitude, celle qui
vous enveloppe et vous laisse démuni, celle qui chamboule vos
certitudes, vous obligeant à accepter la réalité  : vous avez besoin
d’aide.

Parfois, le prétexte semble futile, dérisoire… ce n’est qu’un leurre.
Que ce soit pour une heure ou six mois, pour rendre jaloux ou tenir
compagnie, le désir de ces personnes est avant tout de ne plus se
sentir seules face à leur détresse.

Mon attitude distante peut inciter à croire que je suis mal placée
pour comprendre la nécessité d’un autre être humain. Il n’en est rien.

Je suis néanmoins d’accord pour dire que ce qui s’applique à
autrui n’est pas valable pour moi. Mon cœur est aussi froid que mon
apparence, et je m’en félicite. Je n’en suis que plus compétente pour
gérer les besoins de mes protégées avec recul.

À l’extérieur, la pluie tambourine aux fenêtres. J’éteins la
machine, essoufflée et à bout de force. Je ne me sens même pas
purifiée. J’ai l’impression d’avoir grossi. D’être lourde et lente. Laide.
Énorme, même si la balance me dit le contraire. Machine de torture
mentale de merde !

Le mètre ruban confirme que rien n’a changé. Après m’être
inspectée sous toutes les coutures, je dois me rendre à l’évidence : pas
de bourrelets disgracieux, pas de graisse. Du muscle, une silhouette
svelte et sportive.

Cette sensation tenace de ne jamais aboutir au résultat escompté
me détruit à petit feu. Sculpter mon corps, le confronter aux regards
des hommes, tout entreprendre pour qu’ils le désirent, obtenir cette
satisfaction éphémère… c’est une drogue, j’en ai conscience. Une



dépendance. Je suis une putain d’addict et je déteste ça  ! Ça me
rappelle Inès qui passait son temps devant sa coiffeuse.

Après ma douche, je me blottis sur mon canapé pour consulter le
dossier des recrues de ces dernières semaines. Trois hommes au profil
très différent : Tom, un assistant maternel à l’air timide, qui a rougi
quand je l’ai interrogé sur ses préférences sexuelles  ; Alban,
convoyeur de fonds à la retraite, sexy en diable  ; et Oliver, le… le
quoi ?

Je soupire en pensant à Smiley. Il a renvoyé son contrat signé hier.
J’ai consulté les pièces supplémentaires qu’il a remplies, les questions
auxquelles il a répondu avec soin, non sans quelques traces d’humour.

Un coup d’œil à la photo qu’il a jointe me confirme que c’est une
erreur de l’embaucher. Il y porte un tee-shirt bleu sur lequel est écrit
«  No sex  » et il est hilare. Avait-il déjà ce vêtement dans sa garde-
robe ? Ou l’a-t-il fait faire pour l’occasion ? Si c’est le cas, n’a-t-il pas
d’autres occupations plus importantes que de perdre son temps sur
un simple cliché  ? Et peut-il prendre les choses autrement qu’à la
rigolade ?

J’avoue avoir du mal à le cerner. À côté de cette photo
déconcertante, je découvre dans ses réponses à mon questionnaire un
homme proche des siens, généreux, sportif, épicurien, et, chose
surprenante, amateur de jardinage. Passionné même, au vu de la
tartine de deux pages qu’il a rédigée pour présenter ses loisirs.

Je suis de plus en plus tentée de l’associer à Paola. Selon moi, il a
la force de caractère et la légèreté nécessaire pour supporter sa
maladie. Ce sera une mission chronophage et éprouvante,
cependant  ; il faut que je lui en parle dès que possible, mais je
repousse l’échéance.

Parce que je déteste ce que Smiley provoque en moi.



Lundi, après mon rendez-vous avec Paola Pasquier, quand Betty
m’a indiqué qu’il était au téléphone et qu’il acceptait la place, j’ai eu
envie de prendre le combiné pour lui aboyer dessus. Ce que je n’ai
pas fait. J’ai eu l’occasion de me rattraper, puisqu’il a appelé mardi,
mercredi et jeudi également, et que c’est moi qui ai décroché à
chaque fois. Des appels au sujet de détails sur son contrat. Des
prétextes, bien sûr. Maintenant qu’il fait partie de l’agence, je ne peux
pas me permettre d’être aussi mordante que de coutume. Pourtant,
cette manière qu’il a de s’amuser de nos échanges m’exaspère
tellement !

Dans un soupir, je referme les dossiers, puis me sers un thé avant
d’allumer mon ordinateur.

Je ne suis pas certaine d’être prête à affronter une réunion
familiale en visioconférence, mais il va bien le falloir pourtant. Et
l’avantage de m’infliger ce calvaire est que cela me dispense du repas
dominical. Même Inès reconnaît que se voir deux jours d’affilée serait
exagéré.

Ma sœur est la première connectée. Quand son visage apparaît, je
suis une nouvelle fois frappée par sa ressemblance avec notre mère.
Elle a la même beauté diaphane et fragile.

– Vava ! sourit Claire. Ça me fait tellement plaisir !
– On s’est parlé le mois dernier.
Elle lève les yeux au ciel.
– Avec ma meilleure amie, on se téléphone tous les jours !
– Grand bien vous en fasse. Moi, je bosse.
Pourquoi suis-je aussi cassante ? Je perçois la peine que je fais à

ma sœur mais ne peux pas m’en empêcher. Elle ressemble trop à Inès.
Avec une différence majeure, cependant : Claire est gentille, c’est moi
qui ai hérité de la méchanceté.

– Comment vont les enfants ?



Seule entorse à ma politique personnelle  : ces petits-là
m’intéressent. Johan, deux ans, est un concentré de joie pure. Né un
sourire vissé aux lèvres, il ne s’en est pas départi depuis. Il ne pleure
jamais.

Ce gosse me donnerait presque envie d’en avoir un, un jour.
Presque.
Et il y a Lisa. Sa bouille rondouillarde se glisse justement sur

l’épaule de Claire.
– Salut, tatie Vava. Elles sont chouettes, tes boucles d’oreille ! Tu

viens bientôt ? Maman m’a cousu une tenue de princesse !
Sourire attendri de ma frangine  ; j’y lis de la fierté également.

D’avoir accompli quelque chose, probablement.
– Montre-la-moi maintenant.
Lisa est aussi heureuse que si je lui offrais un poney. Elle court

aussitôt se déguiser.
–  Tu lui as fait sa journée  ! s’exclame Claire. Mais ça ne te

dispense pas de nous rendre visite.
Ma sœur prend son rôle d’aînée très au sérieux. Toute son

existence, elle a tenté de m’inclure à ce qu’elle vivait  : aux virées
shopping avec Inès, à sa bande de copains du lycée, à sa famille… De
deux ans sa cadette, j’étais loin de bénéficier de sa popularité, et elle
espérait qu’en me traînant dans son sillage, cela m’aiderait à me
sociabiliser. Cette main tendue n’a jamais engendré que des échecs,
de la déception, voire de l’humiliation.

Lisa revient vêtue d’un bustier doré monté sur un jupon bouffant
rose bonbon. Elle tourne sur elle-même, aux anges.

Bien entendu, c’est le moment que choisit ma mère pour se
connecter. Il est 18  heures pile. Son visage hautain maquillé avec
goût apparaît sur mon écran, et sa réaction ne tarde pas.



–  Cette robe est trop serrée. Avec ses rondeurs, tu aurais dû la
faire plus large, assène-t-elle à Claire.

Mon poil se hérisse quand je pressens que ma sœur, qui hoche
déjà la tête, va approuver.

–  Lisa, tu es superbe, dis-je d’une voix forte. Ces couleurs font
ressortir ta beauté naturelle, princesse.

Le hoquet de dédain d’Inès n’échappe à personne, mais je crois
lire de la reconnaissance dans le regard de Claire.

–  Bref, conclut notre génitrice. Si je voulais vous parler
aujourd’hui, c’était pour vous inviter à une réception que j’organise
dans deux mois. De nombreuses personnes influentes seront
présentes, et il serait malvenu que mes descendantes ne soient pas à
mes côtés.

Pourquoi ? Pourquoi devrions-nous prétendre au titre de la famille
idéale  ? Pourquoi cette femme s’accroche-t-elle avec autant de
désespoir à sa gloire passée et à son carnet d’adresses  ? Et surtout,
pourquoi irais-je me jeter sciemment dans la gueule du loup ?

– Je regarderai si je suis disponible, soupiré-je.
– C’est un samedi, Ava, crache Inès. Le 28. Les obsédés avec qui tu

travailles peuvent vivre sans toi quelques heures, non ?
Mes épaules sont nouées à l’extrême, ma mâchoire contractée…

Je me concentre sur Lisa, à l’arrière-plan, qui saute comme un cabri
en faisant virevolter le tulle rose autour d’elle.

– Le 28, c’est bon pour nous, Inès, intervient Claire dans un souci
de conciliation. Au moins les enfants et moi. Pour Paul, je parlerai
avec lui et je te donnerai sa réponse plus tard.

Quelle joie de pouvoir admirer en live et en gros plan les moues
de ma mère… Elle désapprouve avec force plissements de nez
l’éventuelle absence de son gendre adoré. Mais où sont donc passés
les bons vieux appels durant lesquels on pouvait grimacer à loisir,



faire un doigt d’honneur à son interlocuteur, dormir ou même aller
aux toilettes ?

Après avoir reçu l’ordre de venir accompagnée, j’écourte la
communication en prétextant un entretien avec un fournisseur de
lubrifiant dont je suis mécontente. Claire éclate de rire (elle sait
parfaitement en quoi consiste mon travail), et ma mère raccroche,
dégoûtée.

Je m’effondre sur mon canapé en soufflant. Ça, c’est fait. Ce qui
signifie que demain, je suis libre. Footing, passage à l’agence pour
clore définitivement l’histoire de la décoration des murs avec Betty et
basta.

Je masse mes tempes douloureuses. Parler avec Inès est toujours
une épreuve ; je sens encore mes mains trembler.

Je vais jusqu’à la cuisine, jette dans l’évier mon thé devenu froid,
puis retourne me rouler en boule sur le sofa. J’aimerais accélérer le
reste de la journée pour être directement à ce soir, quand je franchirai
la porte de L’Absinthe et oublierai ma réalité.
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Oliver

Je n’ai manifesté aucun intérêt pour la maison de mon père tandis
qu’Yves m’en donnait les clés. Je n’ai pas regardé autour de moi.
Capuche rabattue sous prétexte de me protéger de la pluie, j’ai
conservé les yeux rivés au sol comme un adolescent renfrogné. Mon
parrain a ignoré mon comportement puéril en m’affirmant que j’étais
chez moi et que je prendrais la décision qui me conviendrait le mieux.

Vendre pour récupérer l’argent. Ou garder la demeure et y habiter.
Selon lui, rien ne presse, mais il faut entreprendre un tri dans les

affaires de mon paternel. Quand je serai prêt. Il m’a incité à réfléchir
et à ne pas me braquer. Il souhaite ardemment que je visualise le
potentiel de l’endroit. Il a prononcé cette dernière phrase en la
soulignant d’un de ses regards lourds de sens.

Maintenant qu’il est parti, je me tiens sur le trottoir et contemple
le pavillon blanc aux volets verts, isolé au milieu d’un quartier criblé
d’immeubles. Peu de logements individuels ont résisté à la frénésie de
construction de ces dernières années.

Je suis content qu’Yves ne se soit pas attardé. J’ai besoin d’être
seul pour affronter l’intérieur de cette maison, peu désireux que mon



parrain soit témoin des rancœurs que j’ai envers mon géniteur. Ce
goût d’inachevé, ces points qui resteront éternellement en
suspension…

Je pousse le portail, qui grince sur ses gonds et racle le sol. Le
jardinet est envahi de mauvaises herbes. Sur le côté, j’aperçois un
sentier qui longe le pavillon.

Une vieille niche jouxte le perron. Il y avait un chien à une
époque ? Ou un chat ? Un hippopotame ? Je n’en sais rien, j’ignore
tout de la vie de celui qui a vécu ici.

La porte d’entrée poussée, des relents de cigarette froide et
d’humidité m’accueillent. Un couloir central dessert salon et chambre
à gauche, cuisine et salle de bain à droite. L’habitation est de petite
taille, mais suffisante pour une personne seule.

J’ouvre les fenêtres pour aérer, en commençant par celles de la
façade. Ainsi éclairées, les pièces révèlent l’existence d’un homme
solitaire et modeste.

Une image posée sur le manteau de la cheminée attire mon
regard. C’est une photo qui représente mon père, sur la plage, nous
portant Léa et moi, chacun sur une épaule. Je dois avoir 2 ans, Lala
6… nous rions.

D’un geste brusque, je retourne le cadre contre la pierre avant de
filer vers l’arrière de la maison. Je passe volontairement la chambre ;
je n’ai pas envie d’y pénétrer.

Être ici me fait penser à ma mère. Quand je suis passé la voir
avant-hier, elle m’a semblé si distante ! Je n’ai pas trouvé comment la
consoler de la perte de son éternel amour alors je l’ai simplement
serrée dans mes bras. Je me suis excusé d’être parti aussi, mais elle a
balayé mes mots d’un revers de main. Elle m’affirme qu’elle ne me
tient pas rigueur de mon départ et qu’elle se sent même un peu



coupable de tout ça, qu’elle n’a pas su me faire comprendre que le
choix de ma carrière n’avait pas d’importance pour elle.

Pourtant, tout n’est pas réglé, je sens qu’il y a plus et j’ignore quoi.
Nous avons parlé de tout et de rien, et j’ai quitté sa maison, sachant
pertinemment qu’elle ne m’avait pas tout dit. Ne l’ai-je pas déçue
malgré tout ?

Je pianote un message rapide sur mon téléphone et le lui adresse.
Elle est partie quinze jours chez sa sœur en Bretagne pour se changer
les idées, et j’espère que ça va lui faire du bien.

Après avoir déverrouillé une porte et poussé un volet, je débouche
sur une terrasse. Je découvre alors le fameux potentiel qu’a évoqué
mon parrain. Un jardin, d’une profondeur insoupçonnée depuis
l’avant, s’étend devant mes yeux dans toute sa verdoyante beauté.
Bien qu’en friche, on constate sans peine la diversité des variétés
d’arbres et de plantes qui le peuplent.

Quelques pas dans l’herbe mouillée me conduisent à un vieux
banc de pierre, fendu en son milieu. Je monte dessus et m’assois sur
le dossier en souriant.

Sacré Yves ! Toujours un temps d’avance sur moi.
Quand je me fourvoyais dans mes études en m’échinant à devenir

un «  intellectuel », il me sollicitait sans cesse pour que je lui file un
coup de main. Il tentait de m’ouvrir les yeux et l’esprit sur l’évidence,
mais je me montrais obtus. Au final, bien sûr, c’est lui qui avait
raison. Je ne serai heureux qu’en connexion avec la nature.

Et ici, il savait pertinemment que je trouverais l’intérieur sans
attrait, mais que l’extérieur ferait pencher la balance. Respect.

Autour de moi, des gouttes ruissellent des fleurs du cerisier et du
pêcher. Quand un rayon de soleil perce le plafond de nuages, les
arbres se parent d’un millier d’éclats lumineux. Le spectacle est



superbe, et la simplicité de cette beauté a un effet apaisant immédiat
sur mes nerfs à vif.

Peut-être qu’il me faudra un temps d’adaptation pour la maison,
mais le jardin m’a déjà conquis. Rien que l’idée qu’un tel espace
puisse m’appartenir me semble pourtant surréaliste ; comme si je me
trouvais encore au Mexique, paumé, à me questionner sur mon
avenir et à chercher comment emboîter les différentes parties du
puzzle de ma vie.

Et me voilà soudain propriétaire de ce lieu. J’ai un travail aussi.
Et puis il y a Ava, l’insaisissable Ava Langlois, qui est

officiellement ma patronne depuis hier. Toute la semaine, je n’ai pas
pu m’empêcher de la taquiner. Parce que le fait qu’elle me rembarre
m’amuse, mais surtout parce que j’ai profondément envie de
l’entendre à nouveau rire. Et d’être celui à l’origine de ce petit
miracle.

Le futur est tout à coup porteur de promesses.
Ce qui me fait penser que j’ai quelque chose à lui dire. Encore. La

pluie recommence doucement à tomber, je rabats ma capuche pour
protéger mon portable.

Après une sonnerie seulement, Ava décroche.
–  Vous n’allez pas me téléphoner tous les jours  ! lâche-t-elle

d’emblée.
– Je ne m’attendais pas à vous avoir ! Vous ne prenez donc jamais

de repos ? Hier, je ne vous ai pas importunée, je vous ferais dire, alors
que j’en avais très envie.

– Chez VertiG, nous sommes disponibles 24 heures sur 24.
Je ricane, même si je ne sais pas trop pourquoi.
– C’est bon à savoir.
– Ma secrétaire ou moi, monsieur Astier. Indifféremment.
– Ça reste une bonne nouvelle.



Ava me fait vivre une situation inédite. J’ai envie de lui plaire et je
ne sais pas comment m’y prendre. En toute modestie, je n’ai jamais
eu à faire trop d’effort pour séduire les femmes qui m’intéressaient
vraiment  ; les mamies m’adorent et les enfants me collent. Me faire
des potes n’est pas compliqué non plus. Je crois que les gens
m’apprécient parce que je le leur rends bien. Mais ma nouvelle
patronne semble hermétique à mon charme ou, en tous cas, elle fait
tout pour y résister. La harceler par téléphone n’est pas idéal,
cependant, faire le pied de grue à l’agence paraîtrait encore plus
flippant.

– Pourquoi cet appel ? me demande-t-elle. Si c’est au sujet d’une
mission, je vous l’ai déjà expliqué : dès que j’en aurai une pour vous,
je vous le signalerai.

L’averse gagne en intensité. J’essaye de me mettre à l’abri sur la
terrasse, mais mon portable me glisse des mains et chute dans la
boue. Je le récupère en catastrophe.

– Ava ? Toujours là ?
– Oui, monsieur Astier ! Je suis là ! Et c’est Mlle Langlois, je vous

prie.
– Pardon, j’ai fait tomber mon portable. Pas de casse, juste un peu

de terre sur l’écran.
– Quel est le but de cette conversation ? insiste-t-elle, irritée.
Elle va écourter. Autant lui confier ce que j’ai sur le cœur.
–  Vous savez, je l’ai lu soigneusement, votre contrat. Je trouve

votre approche… généreuse. Vu que c’est un service payant, on ne
peut pas parler d’altruisme, mais vraim…

– Venez-en au fait, bon sang !
– C’est tout, déclaré-je calmement. Je voulais juste vous dire que

j’adhérais à la vision derrière VertiG.  Il y a une certaine forme de



poésie dans votre démarche. Je suis content de travailler avec vous.
Enfin, pour vous.

Un ange passe. Pour la première fois depuis que j’ai rencontré
Ava, elle ne me renvoie pas une de ses réparties cinglantes, et ce
silence entre nous en raconte plus long sur elle que n’importe lequel
de ses mots.

– J’ai épluché les petites lignes aussi, par rapport à cette histoire
de sexe, précisé-je. Pour être certain qu’il n’y ait pas de malentendu.

Elle rit soudain, et ce bruit se répercute aussi bien à mes oreilles
que dans ma poitrine. Je me joins à son hilarité.

– Quel joli son ! Et dire que sans moi, vous auriez encore fait la
gueule toute la journée… C’est pas une vie.

– Vous ne savez absolument rien de moi…
– Je ne demande qu’à apprendre, répliqué-je du tac au tac.
Les secondes s’égrènent une fois de plus. Puis Ava soupire.
– Au revoir, monsieur Astier.
Tandis que le ciel se déverse sur moi dans ce jardin redevenu

presque sauvage, j’ai envie de la garder encore un peu avec moi.
–  Attendez  ! J’appelais parce que j’espérais entendre votre voix.

C’est… c’est aussi ça la vérité.
Tout en subtilité, Oli. Bien joué.
Tic, tac, je m’attends à ce qu’Ava me raccroche au nez. Mais au

lieu de ça, elle débite précipitamment :
– Restez joignable lundi. J’ai une cliente pour vous.
C’est seulement ensuite qu’elle coupe la communication.
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Ava

Quand le taxi me dépose devant L’Absinthe, j’ai déjà la tête qui
tourne. Juste après avoir raccroché avec ma mère et ma sœur, l’appel
d’Oliver a été la goutte d’eau faisant déborder le vase, et une
bouteille de tequila m’a aidée à patienter jusqu’à ce que ce soit
l’heure de sortir.

Smiley flirte avec moi, et j’ai beau être désobligeante, il continue.
Pourquoi ? D’ordinaire, mon attitude tient les éventuels intéressés à
distance. Lui se moque de mes méchancetés  ; pire, c’est comme si
elles l’attiraient encore plus.

Au moment où j’ai compris qu’il fallait que je sois directe et que je
devais lui expliquer que je cloisonnais sphères professionnelle et
privée, il m’a totalement déstabilisée en évoquant l’agence. Aucun
autre compliment n’aurait pu me toucher comme le sien l’a fait.

Je ne sais pas si l’échange avec Inès m’avait fragilisée, mais les
larmes me sont montées aux yeux. Parce qu’en quelques mots, il a
cerné ce que j’essaye d’insuffler dans mon travail. Il a compris un
aspect de moi que je m’évertue à garder caché.



Sa sincérité était désarmante. Comment est-il possible qu’un
homme que j’ai rencontré il y a à peine quelques jours puisse me
deviner avec autant d’acuité quand ma propre mère ignore tout de
moi ? J’ai cette impression tenace qu’Oliver voit à travers moi, qu’il
mettra toujours le doigt sur ce que je veux dissimuler, avec son
agaçante manie de fouiller.

L’alcool qui coule dans mes veines ne m’aide pas à garder ma ligne
directrice : ne laisser personne s’approcher. Je revois ses yeux noisette
refléter sa curiosité. La façon dont il m’a tenu le bras avec inquiétude
quand il a remarqué le sang sur ma blouse. Sa fragilité quand j’ai
évoqué son père. Et sa chevelure brune éclaircie par le soleil, son
teint hâlé…

J’appelais parce que j’espérais entendre votre voix.
Il réveille en moi des sensations enfouies depuis l’adolescence. Les

fourmillements au creux des reins, le cœur qui s’agite… De doux
ressentis qui peuvent vite se transformer en torture, j’en ai fait
l’expérience. Ce sont des souvenirs que je ne souhaite pas raviver.
Oh  ! non, pour rien au monde. Je m’étais juré qu’on ne m’y
reprendrait plus !

C’est de la connerie, tout ça. Smiley ne me connaît pas. Quelques
mots balancés au téléphone ne peuvent pas changer ce que j’ai mis si
longtemps à mettre en place. Il a été perspicace une fois, ça ne
signifie pas qu’il comprend quoi que ce soit. Je ne dois pas lui donner
plus de pouvoir qu’il n’en a. Ce n’est qu’un mec de plus !

Le chauffeur s’inquiète pour moi au moment de lui régler la
course. Mais qu’est-ce que ça peut lui faire que je sois bourrée ? Je
suis majeure, si j’ai envie de me déchirer la tête, en quoi ça le
concerne ?

Alors que je claque la portière un peu trop fort, mon portable
sonne. Claire. Je ne suis pas en état de tenir une conversation qui ne



m’intéressera pas, mais le fait qu’elle me téléphone si tard
m’interpelle.

– Quoi encore ? grogné-je en décrochant.
– Salut, Ava, désolée de t’appeler si tard. Tu as deux minutes ?
– Pas vraiment. Qu’est-ce qui se passe ?
Avec ma voix pâteuse, ce que j’émets ressemble plutôt à

« quisspass ».
– Tu as bu ?
La leçon de morale n’est plus très loin. Je lève les yeux au ciel et

expire bruyamment.
– C’est pas grave, reprend Claire. On se parlera une autre fois.
Une fulgurance soudaine. L’inquiétude me leste l’estomac de

plomb.
– Un problème avec les enfants ? l’interrogé-je.
– Non, non, me rassure-t-elle. Ne t’en fais pas. À bientôt.
Et elle coupe l’appel. L’alcool qui coule dans mes veines

m’empêche de m’attarder sur la raison de son coup de fil. Je me
dédouane en me disant que si c’était important, elle aurait insisté.

Je titube en m’approchant de Telmo. À son regard, je comprends
que je ne vais pas échapper à une dose supplémentaire de sollicitude.
J’anticipe.

– Oui, je suis bourrée, mais je ne conduis pas et je ne poserai pas
de problèmes.

Je montre au vigile que je peux toucher mon nez avec mon index,
même si je m’y reprends à trois fois. Il hausse les épaules en se
marrant.

– Dégage, Mint. Va donc dévorer les pauvres inconscients qui se
trémoussent.

À l’intérieur du club, la musique m’assourdit, et la chaleur
étouffante ne me délasse pas comme elle le fait habituellement. J’ai



juste chaud. Et soif.
La superbe danseuse me salue quand je passe sous sa cage. Pas de

message spécial, ce soir. Je vérifie aussitôt et, en effet, pas de Smiley
affalé à ma table. Je pousse un soupir de soulagement : je n’avais pas
envie qu’il me gâche ma soirée de détente.

J’interpelle Chris, pris dans le ballet classique des clientes
énamourées en quête d’attention, et lui commande un mojito.

– Dis donc, c’est pas la grande forme, toi ! me fait-il remarquer.
– Tu sais parler aux femmes.
Il éclate de son rire rauque.
– Vous êtes trop susceptibles !
Je prends le verre et pars en direction de ma table.
– Au fait, Mint ! lance-t-il dans mon dos. Mon copain, celui de la

semaine dernière, il s’appelle Oliver, si ça t’intéresse.
Sans blague ! Je lui fais non de la tête et m’éclipse avant qu’il ne

me donne son numéro.
Je traverse la marée humaine  ; on m’observe, on me dévisage,

quelques hommes en profitent pour se frotter contre moi. Je
m’installe sur ma banquette en soufflant. Alors que je commence à
siroter mon cocktail, le groupe d’à côté entonne un chant
d’anniversaire tonitruant. Ils célèbrent les 22  ans d’un certain
Thibaud, si j’en crois ce qui est écrit sur les tee-shirts de trois d’entre
eux. Je repère facilement l’intéressé : il est au centre. Tandis que ses
potes s’époumonent, il ne me lâche pas des yeux. Je soutiens son
regard. Des cheveux bruns mi-longs, un polo BCBG, une allure sage
qui détonne avec l’air insolent et carnassier qu’il affiche…

Je bois une gorgée, puis me lèche la lèvre supérieure. Je crois que
je viens de trouver le moyen parfait pour oublier Smiley.
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Oliver

Ça fait un bien fou. Être avec mes potes, même si c’est dans une
rue bondée de fêtards en train de fumer, retrouver ma complicité
avec Ushi… Je n’avais pas particulièrement envie de retourner à
L’Absinthe, mais, après tout, le lieu a peu d’importance. Et ça permet
de passer un peu de temps avec Chris.

–  Ça me fait super plaisir de vous voir, les mecs, mais sans
déconner, arrêtez de venir quand je bosse ! s’agace-t-il en tirant sur sa
cigarette. La prochaine fois, on sort pour de vrai ! En plus, j’aimerais
bien vous présenter mon mec.

– Je t’avoue que notre visite n’est pas complètement désintéressée,
rétorque Ushi. J’espérais un peu retomber sur la fille au short
minuscule, j’ai oublié de lui demander son numéro…

Chris donne un coup dans l’épaule de l’incorrigible séducteur, qui
chancelle en riant. Alors que mon pote barman commence à raconter
comment il a rencontré son nouveau petit copain, je vois la porte du
club s’ouvrir sur Mint, ma conquête de la semaine dernière. Je la
reconnais immédiatement à ses longs cheveux blonds, son somptueux
corps moulé dans une robe bleu marine… Ce n’est pas une surprise



de la voir là, Chris m’avait prévenu qu’elle était une habituée. D’une
démarche titubante, elle s’accroche au bras d’un type du genre
premier de la classe. Classe qu’il n’a pas dû quitter depuis longtemps,
d’ailleurs…

Qu’elle embarque un autre gars que moi ne me choque pas, cette
fille fait ce qu’elle veut.

Je m’apprête à dire à Chris qu’on sera ravis de rencontrer son mec
quand Mint glisse sa main sur sa nuque d’un mouvement gracieux qui
capte toute mon attention. Elle s’immobilise pour remonter sa
chevelure en chignon, dégageant ainsi son visage. C’est alors qu’elle
se tourne dans notre direction et que je la vois.

Que je la vois vraiment.
Ava Langlois.
Uppercut. Oui, c’est exactement ça. C’est comme si je venais de

me prendre un putain de coup de poing dans la tronche ! Un chapelet
de mots grossiers me traverse l’esprit.

Ava est Mint. J’ai couché avec ma patronne.
Tous les échanges que j’ai eus avec elle défilent dans mon cerveau

en surchauffe  : sa mine perturbée en me voyant entrer dans son
bureau, ses questions, son trouble. Tout prend un sens différent.

Et le lien que j’ai cru ressentir entre elle et moi aussi. N’était-ce
que nos ébats qui étaient restés dans un coin de mon esprit ?

Ushi claque des doigts devant mon nez pour m’extirper de mes
pensées.

– Ça va ? On dirait que tu as vu un fantôme !
Chris se tourne vers l’objet de mon attention et éclate de rire.
– Quel incorrigible romantique tu fais  ! Je t’avais précisé que tu

faisais partie d’une longue liste de petits veinards, pourtant.
Il croit que j’encaisse mal le fait que Mint ne garde pas de moi un

souvenir impérissable et qu’elle soit passée à un autre mec ?



–  C’est la fameuse Mint  ? interroge Ushi avant de siffler
d’admiration. Je suis très impressionné qu’elle ait ne serait-ce que jeté
un œil sur toi, Oli !

Il me tapote le dos en s’esclaffant. Je ne trouve pas la force de rire
avec lui.

Ava et Mint sont une seule et même personne.
Dans mes relations, je n’ai jamais été possessif, mais la savoir à

quelques mètres de moi à caresser un autre gars me met soudain en
colère. Ce qui est ridicule, car je la connais à peine et qu’il n’y a
aucune relation entre nous autre que professionnelle.

La jalousie me griffe la poitrine quand elle appuie sa tête sur
l’épaule du mec. Crochet du gauche. Je me sens comme un con. Je
suis tellement éberlué par la situation que l’idée d’aller la voir ne me
traverse même pas l’esprit.

Tout ça est surréaliste !
–  Je l’ai croisée un peu plus tôt, m’informe Chris, les yeux rivés

sur Mint. Je lui ai dit comment tu t’appelais.
– Et ? ne puis-je m’empêcher de demander.
– Elle s’en foutait. Désolé.
Tu m’étonnes ! Il faut dire qu’elle connaissait déjà mon nom…
–  Bon, les mecs, faut que j’y retourne, déclare le barman. Vous

venez ?
Je regarde Mint s’éloigner dans la rue, collée à ce gars à qui j’ai

envie de faire bouffer son polo.
– Non, moi, je vais rentrer.
Ushi me lance un regard oblique mais ne me fait aucune

remarque. On vient pourtant d’arriver, il serait en droit de râler. Nous
saluons Chris qui nous invite à passer chez lui dans les prochaines
semaines ; une fois qu’il a réintégré L’Absinthe, Ushi m’attrape par la
nuque.



– Maintenant, tu me dis quel est le problème, mon frère.
Il parvient à me traîner dans un bistrot quasi désert installé dans

une rue adjacente. Nous commandons deux bières, nous nous
asseyons, et il m’ordonne :

– Balance.
Je me sens tout à coup ridicule d’évoquer mon aveuglement, mais

j’ai besoin de le dire pour que cela devienne réel :
– Je viens de réaliser que Mint est Ava Langlois.
Ushi boit plusieurs gorgées du liquide ambré en me dévisageant.

Je lui ai évidemment raconté pour l’entretien et mon nouveau boulot,
pourtant, je ne suis pas certain qu’il fasse le rapprochement.

Il se met à ricaner, manquant me postillonner sa bière en pleine
face.

Ah ! si, il s’en souvient.
– Ta nouvelle boss est la fille qui t’a culbuté à L’Absinthe et tu viens

juste de t’en apercevoir ? s’exclame-t-il, au bord du fou rire.
– C’est un bon résumé, oui.
Cette fois, il laisse libre cours à son hilarité. Je souris en attendant

que ça lui passe, conscient que ma situation est en effet un peu
ridicule.

Après quelques reniflements, mon ami finit par se calmer.
– Pardon, Oli. Je ne suis pas d’une grande aide, là. Et je vais sans

doute dire une connerie vu la tronche que tu tires, mais c’est pas
grave, si ?

– Non, bien sûr  ! C’est juste déstabilisant… J’ai besoin de temps
pour digérer l’info, c’est tout.

Ushi fronce les sourcils.
– Oh ! attends une minute. Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?
Retenu par ma pudeur habituelle concernant mes sentiments, je

mets quelques secondes à avouer :



– Ava me plaît.
Mon ami passe la main dans ses cheveux impeccablement coiffés,

signe qu’il ne comprend pas mon problème.
–  C’est cool, non  ? Vous n’avez même pas à vous inquiéter de

savoir si vous êtes compatibles au pieu !
Je le regarde sans répondre.
– O.K. Tu n’as pas envie que je plaisante à ce sujet, constate-t-il.

Quel est le souci ? Ça brise l’image que tu t’étais faite d’elle ?
Je ne crois pas… même si je dois avouer que le mystère Ava

Langlois s’épaissit.
– Qu’est-ce qui peut bien te plaire tant chez cette meuf que tu as

vue, quoi, deux heures maximum ? insiste Ushi.
Je souris en songeant à cette attirance que je ressens pour Ava.

Peut-on expliquer ce qui nous plaît chez une personne  ? En partie
seulement. Il y a aussi une inconnue dans l’équation, un élément
invisible, impalpable, qui nous aimante à certains êtres plutôt qu’à
d’autres.

–  Le paradoxe, je crois, tenté-je malgré tout. Elle est forte. Pas
d’hésitation, elle sait exactement ce qu’elle veut, et pourtant, je sens
affleurer chez elle une fragilité, une faille qui me touche.

–  Si je me souviens bien, c’est mot pour mot ce que tu m’as
déclaré au sujet de ton coup de foudre lors de ton trek au Pérou l’an
dernier.

– Ah ! abuelita Rosa, soupiré-je. C’est vrai, mais notre amour était
impossible, elle avait 92 ans !

Nous rions à l’évocation de cette nonagénaire que j’ai rencontrée
lors de mon exploration du Machu Picchu et qui m’a hébergé
plusieurs jours.

– Sans déconner, pourquoi tu ne l’as pas invitée à dîner, cette Ava,
plutôt que d’accepter de devenir escort ?



– Parce qu’elle aurait refusé, affirmé-je en décollant l’étiquette de
ma bière.

Je suis persuadé de ce que j’avance sans pour autant en avoir la
preuve. Je sens que cette femme se protège de quelque chose, même
si j’ignore encore de quoi, et que l’approcher ne sera pas une mince
affaire. Sa façon d’agir est limpide, à l’agence aussi bien qu’à
L’Absinthe : c’est elle qui mène la danse.

– Ton charme légendaire n’opère pas ?
– Seul le temps nous le dira.
Alors qu’Ushi lève sa bouteille dans ma direction pour trinquer à

ma déclaration, je ne peux m’empêcher d’espérer que je ne fais pas
fausse route.

– Allez, mon pote, tu n’es pas moi, mais t’es pas si mal, lance mon
ami en se marrant. Courage !
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Ava

L’eau brûlante coule sur ma nuque et dévale mes membres
endoloris. Je frotte ma peau frénétiquement jusqu’à la voir rougir.
Comme si je pouvais purifier l’extérieur et l’intérieur par la même
occasion. Évacuer la sueur engendrée par ma séance de sport, la
quantité astronomique d’alcool avalée hier, mais aussi le souvenir de
cette soirée merdique.

Il ne m’en reste que des bribes. Des flashs. Suffisants néanmoins
pour me rappeler de ne plus boire autant. Au début, j’appréciais le
jeu du chat et de la souris que le jeune type et moi pratiquions. Ses
regards m’excitaient. Il a même poussé le vice jusqu’à danser avec
une fille qui l’allumait ouvertement. Alors qu’ils se déhanchaient
ensemble, il ne m’a pas quittée des yeux.

Toutefois, quand il m’a enfin abordée, je m’étais déjà envoyé deux
mojitos, ma langue était pâteuse et mes idées embrouillées.

D’un doigt sur les lèvres, je lui ai intimé le silence. Pas de bla-bla.
De surcroît, sa voix nasillarde me déplaisait. Nous nous sommes
embrassés à pleine bouche comme des collégiens.



Quand, totalement désinhibée, je l’ai chevauché devant ses
copains médusés, il m’a invitée à le suivre. Nous nous sommes
retrouvés dans une ruelle jouxtant la boîte de nuit. Il avait une
véritable obsession pour la fellation. Sauf que je n’en avais pas envie.
En réalité, je n’avais même plus du tout envie d’être avec lui. Nous
nous sommes quittés pas vraiment bons amis.

Je mets le mitigeur sur froid. Le changement de température
brutal de l’eau est presque douloureux.

Il me semble soudain entendre du bruit.
– Betty ? Je suis sous la douche !
L’évidence de ce que je viens d’énoncer m’afflige. En plus, j’ai déjà

prévenu mon assistante de ce que j’allais faire lorsque je l’ai croisée
dans le hall en rentrant de mon footing, il y a dix minutes à peine.
Elle m’a montré en vitesse ce qu’elle avait choisi pour la décoration :
des photographies de Mapplethorpe représentant des fleurs en noir et
blanc. J’ai validé. Problème résolu.

– Bonjour.
Je me fige. Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine.
Ça y est, je déraille. Je me mets à halluciner la voix de Smiley.
Je me penche en arrière lentement pour voir au-delà de la paroi

de ma douche à l’italienne. Personne dans la salle de bain. Rien non
plus de l’autre côté de la porte entrouverte qui mène à mon bureau.
J’expire avec force… et à ce moment, une main apparaît et me salue.

– Je suis là, hein.
Pas de doute. C’est lui. Non, mais je rêve !
– Qu’est-ce que vous faites ici ? m’écrié-je. Partez  ! Je suis toute

nue !
Oliver éclate de rire.
– On n’en est plus à ce genre de considérations, vous ne croyez

pas… Mint.



Une enclume me plombe l’estomac à l’évocation de ce surnom,
tandis que Smiley ajoute :

– Et puis, rassurez-vous, je ne vois rien de là où je suis.
Je serre les dents. Ce type va me rendre dingue !
–  Quand je pense que tu m’as demandé si j’étais hétérosexuel,

s’esclaffe-t-il.
– Continuons à nous vouvoyer ! aboyé-je. Nous n’avons pas gardé

les cochons ensemble.
–  Non, vous avez raison, c’était nous, les cochons, si je me

souviens bien.
Sa suffisance m’insupporte. Je dois lui rabattre son caquet,

maintenant.
– Soit, concédé-je, vous m’avez percée à jour. Il vous en a fallu, du

temps. Il semble que la physionomie ne soit pas votre fort.
– J’étais à L’Absinthe, hier soir.
Évidemment ! Le karma est vraiment contre moi.
– C’est bon, vous pouvez entrer, concédé-je.
Oliver pénètre dans la salle de bains, et la stupéfaction qui se lit

sur son visage face au full frontal que je lui offre me réjouit. Son
hilarité s’est éteinte sur ses lèvres ouvertes ; je reprends la main.

– Je vous ai dit que je vous appelais demain, lui dis-je.
Il déglutit avant de s’éclaircir la gorge et de me rétorquer :
– Vous avez aussi affirmé qu’on ne se connaissait pas lors de notre

entretien.
Il marque une pause, puis ajoute :
– Depuis que je vous ai surprise dans les bras de ce gamin, hier, je

ne sais plus trop quoi penser.
– Il était majeur, murmuré-je en ramenant mes cheveux mouillés

sur mon épaule.
L’eau froide qui ruisselle sur moi me donne la chair de poule.



– Vous aimez ce que vous voyez, Oliver ?
Son regard caresse mon corps lentement avant de remonter

jusqu’à mon visage et de s’aimanter au mien. À ce moment-là, j’oublie
qu’il travaille pour moi, ainsi que toutes mes résolutions le
concernant ; je ne ressens plus que le besoin impérieux de sa peau sur
la mienne. Je penche la tête pour qu’il comprenne qu’il peut me
rejoindre. D’un geste, il ôte le tee-shirt noir qu’il portait et retire ses
baskets sans se presser. Contempler son torse imberbe et musclé fait
monter mon désir d’un cran.

Il s’approche, torride, et entre dans la douche. Je recule contre le
mur carrelé. Il se colle à moi, m’obligeant à lever la tête pour fixer ses
iris noisette. Sans me lâcher du regard, il se tient immobile devant
moi. Seules ses épaules se soulèvent au rythme de sa respiration.

Soudain, il approche sa main de ma joue, mais la garde à
quelques millimètres de ma peau. Puis il tend son bras sur le côté
pour attraper le mitigeur.

Et couper le jet d’eau.
Il recule ensuite d’un pas en souriant.
– J’ai horreur du gaspillage, me dit-il avec un clin d’œil.
Bon sang ! Ma tension sexuelle retombe d’un coup, remplacée par

une colère noire. Comment ose-t-il me frustrer ainsi ?
Trempé, mais arborant toujours son air réjoui, il commence à

remettre ses chaussures. J’attrape une serviette et m’enroule dedans.
– Je vous préviens, il est hors de question que vous mouilliez mon

parquet, craché-je.
Pas perturbé le moins du monde, il fait une moue qui signifie

«  comme vous voulez ». Il essuie ses cheveux avec son tee-shirt, les
coiffe en arrière, puis ôte son jean. Baskets dans une main, fringues
roulées en boule dans l’autre, il me fait une révérence et quitte la
salle de bains en caleçon.



– Astier, revenez !
Je le pourchasse tandis qu’il sort de mon bureau.
–  Appelez-moi Oli, me dit-il en descendant l’escalier comme un

prince.
– Je vous interdis de sortir de l’agence en sous-vêtements !
Il s’incline en passant devant une Betty perplexe.
– À demain, mesdemoiselles, lance-t-il avant de franchir la lourde

porte du bâtiment.
Peinant à me calmer, je retourne ma fureur contre ma secrétaire.
– Pourquoi l’as-tu laissé monter ? Je croyais que tu ne pouvais pas

l’encadrer !
Le pire, c’est que mon associée a l’air contente d’elle-même.
–  Il m’a amené un bouquet de tulipes jaunes pour se faire

pardonner de la dernière fois, c’est chou.
Je hurle comme une folle en remontant en trombe les marches

métalliques.
– On s’en fout ! J’étais à poil, merde, Betty !
Au moment d’entrer dans mon bureau, je l’entends marmonner

que je suis juste jalouse qu’Oliver ne m’ait pas offert de fleurs à moi
aussi.
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Oliver

Ses longues mèches blondes, éclairées par le soleil filtrant des
persiennes, serpentent sur mon torse. Sa tête pèse contre mon ventre,
et son souffle effleure ma hanche à chacune de ses expirations. Un
morceau de musique classique, du violoncelle, passe en sourdine. Le
nom du compositeur m’échappe, je me sens engourdi.

Ses doigts caressent mon bras et remontent jusqu’à mon épaule,
mes poils se hérissent. Je glisse la main dans sa chevelure au moment
où elle relève son visage. Ses yeux verts me fixent quelques secondes,
et le désir que j’y lis déclenche chez moi une réaction instantanée. J’ai
envie d’elle. Je veux me redresser, mais elle me repousse et, d’un
geste, m’incite à ne pas bouger.

De sa bouche brûlante, elle m’embrasse le torse, et chacun de ses
baisers m’électrise. Son regard reste rivé au mien pendant qu’elle fait
glisser sa langue avec lenteur sur ma peau…
 

La sonnerie du réveil m’explose les tympans. Je l’éteins d’un geste
rageur, mécontent de cette interruption plus que malvenue. Le
réglage du volume de l’appareil ne fonctionne plus depuis longtemps,



je vais succomber à une crise cardiaque un de ces jours. Je devrais
utiliser mon portable, mais cette antiquité contre laquelle je peste
pourtant tous les matins me suit depuis mon adolescence. Un cadeau
de mon parrain Yves pour mes 15 ans. Je n’arrive pas à m’en défaire :
c’est comme si cette alarme nasillarde était la seule à pouvoir
m’extirper du sommeil.

Je referme les yeux en soupirant. Les images et sensations créées
par mon cerveau en ébullition sont gravées dans mon esprit.

Ava.
Le grain de sa peau, son parfum (un mélange floral dominé par

l’ylang-ylang), la lueur qui brillait au fond de ses iris, la douceur de
ses lèvres…

Je déglutis.
Ces derniers jours m’ont plongé dans la plus grande confusion.

Depuis que j’ai appris, par hasard, que la fille de L’Absinthe et
Mlle Langlois ne sont qu’une seule et même personne, je ne cesse de
penser à elle.

Non, c’est faux. Penser à Ava, je le faisais déjà avant. Mint, en
revanche, je l’avais presque oubliée.

Comment ai-je pu être aussi aveugle  ? J’ai été trompé par la
tenue, les lunettes, le contexte, et, pour ma défense, je n’étais pas
vraiment dans mon assiette lors de notre rencontre, le soir de
l’enterrement de mon père. Pourtant, l’attitude était la même. Cette
obsession du contrôle, ce besoin d’être aux commandes… Mint et Ava
le partagent. J’aurais dû percuter.

Dimanche, je me suis pointé à l’agence en pensant détenir un
avantage. Je voulais confronter ma nouvelle patronne à la réalité.
Nous avions couché ensemble, et elle n’en avait rien dit. Elle m’avait
même engagé. Car je suis certain qu’elle, elle m’avait reconnu.



Arrivé en conquérant, je me suis carrément crashé. Pauvre naïf.
Elle a repris la main en m’offrant sa nudité en pâture. Elle était
sublime, et elle en était parfaitement consciente.

Malgré la furieuse envie que j’avais de me jeter sur elle, je me suis
retenu. Hors de question qu’elle me refasse le coup de L’Absinthe.
Cette femme me plaît vraiment, et si je suis enclin à jouer, je ne veux
pas qu’elle croie que je n’en ai qu’après son corps.

Hier, lorsqu’elle m’a téléphoné pour me présenter la cliente avec
laquelle je travaillerai, une certaine Paola Pasquier, le ton de sa voix
était redevenu glacial, comme lors de nos premiers échanges. Les
quelques progrès que j’avais obtenus lors de mes nombreux appels
précédents ont été anéantis par l’épisode de la douche. Je devine
qu’elle m’en veut de lui avoir dit non.

La curiosité qu’elle m’inspire s’est accentuée depuis samedi. Ava
est une femme complexe et intrigante, une énigme que je veux
résoudre. Si elle me laisse l’approcher…

Je file sous la douche en aboutissant à une seule et unique
conclusion  : il n’y a qu’en la déstabilisant que je parviendrai à
l’atteindre, à fendiller l’armure qu’elle s’est forgée. À bouleverser les
schémas qu’elle a établis avec les hommes. Si elle se sert du sexe
comme arme, le seul moyen pour moi de me défendre est de ne pas
lui céder.

Pour avoir une chance d’accéder à Ava, je dois résister à Mint.
Quitte à y laisser ma santé mentale !

 
***

 
Une demi-heure plus tard, je suis devant l’agence. J’ai même

apporté quelque chose. Ma mère m’a appris à ne jamais venir les
mains vides à un rendez-vous. Pas sûr que ça s’applique à ce genre de
situation, mais ça ne peut pas nuire.



Quand je sonne, je balance mon poids d’un pied sur l’autre avec
nervosité, jusqu’à ce que Betty m’ouvre avec une mine réjouie.

– En avance ! Ça tombe très bien, parce qu’Ava est d’une humeur
massacrante. Un recrutement qui a échoué… Ça la met toujours dans
tous ses états.

Manquait plus que ça.
Je présente à Betty un paquet enrubanné. Après les fleurs, c’est la

deuxième étape de mon opération séduction auprès de cette femme
qui doit être mon alliée, j’en suis persuadé.

Avant même qu’elle ne découvre ce que contient la boîte, mon
employeuse m’interpelle du palier de la mezzanine. Quand je lève la
tête, mon cœur s’emballe. Ava porte une robe grise avec des bottes ;
ses longs cheveux raides encadrent un visage sévère. Je m’empresse
de la rejoindre.

– J’arrive, je cours, je vole !
Ava n’a pas bougé, et je me retrouve quasiment plaqué contre elle

en haut de l’escalier. Je la salue avec jovialité. Cette soudaine
proximité entre nous et les effluves de son parfum me replongent une
seconde dans mon rêve de cette nuit.

– Je… Ça va ? lui demandé-je.
– Venez dans mon bureau au lieu de me fixer comme un merlan

frit.
Je la suis ; à peine a-t-elle fermé la porte derrière nous que je lui

tends le paquet que je lui ai réservé. Je pense qu’elle ne m’aurait pas
regardé autrement si je lui avais offert un sac plein d’excréments.

– Qu’est-ce que c’est ? m’interroge-t-elle.
– Des religieuses au caramel, mon gâteau préféré.
– Non merci.
– Vous avez tort. Elles sont irrésistibles.
Elle me toise et lâche :



– Cela explique sans doute les prémices de poignées d’amour.
– Pardon ? Pas du tout !
– Je vous rappelle que je vous ai vu en caleçon.
Décidément, elle ne m’épargnera rien… Je m’affale sur le siège

qui lui fait face, attrape une des pâtisseries et croque dedans.
– Eh bien, si quelques grammes en trop sont le prix à payer pour

profiter de ce délice, ça vaut le coup, énoncé-je, la bouche pleine.
– Trêve de gamineries. Mlle Pasquier se sentait trop fatiguée pour

se déplacer, nous allons donc la retrouver chez elle.
Je me lève et fais danser mon bout de gâteau devant Ava.
– Allez, goûtez-en un bout, insisté-je.
– J’évite le sucre ajouté.
– Vous êtes au régime ? Souvenez-vous que moi aussi, je vous ai

vue dévêtue, et franchement, comme disait ma grand-mère, vous
allez perdre un os, si ça continue.

Ava rassemble ses affaires en soupirant.
– Je ne suis pas au régime, je ne mange pas de pâtisseries, c’est

tout.
Je m’appuie sur le chambranle de la porte.
– Pas de sucre, pas de sourire ; heureusement que j’ai constaté par

moi-même que vous vous amusiez au moins à L’Absinthe, sinon je
m’inquiéterais.

Elle se tourne brusquement vers moi. À son regard, je comprends
qu’à une autre époque, elle m’aurait sans doute jeté le gant et défié
en duel pour me descendre dans un sous-bois et y laisser croupir mon
cadavre.

Durant ce qui me paraît une éternité, nous nous observons. Elle
m’étudie de ses yeux de jade, comme si j’étais un insecte et qu’elle
essayait de déterminer si elle doit me sortir par la fenêtre ou
m’écraser. Je gagne un sursis quand ses lèvres s’étirent enfin et qu’elle



s’avance vers moi. Soulagé, je réponds à son sourire, mais ma joie est
de courte durée. Ava m’attrape les testicules à pleine main et les serre
juste assez pour me faire grimacer.

– N’oubliez pas qui est la patronne, Oliver, me murmure-t-elle à
l’oreille.

Malgré ma délicate situation, je ne peux m’empêcher d’apprécier
la douceur de sa joue contre la mienne. Quand elle se met à me
mordiller le lobe, la réaction sous sa paume la fait s’esclaffer. Elle finit
par me lâcher avant de quitter la pièce en sifflotant. Je titube contre
le mur.

Ava, 1 ; Oli, 0.
– Allons-y, me lance-t-elle depuis le haut de l’escalier. Je ne veux

pas faire attendre notre cliente.
Je la rejoins en serrant les dents. Le message est passé cinq sur

cinq, mais Mlle Langlois ignore que je peux être une véritable tête de
mule quand je le décide.

Je salue Betty qui m’adresse un « bonne chance » silencieux. Sur
le parking, Ava me donne les coordonnées du domicile de Paola
Pasquier pour que je la suive à scooter. Mais ce n’est pas comme ça
que je vois les choses : déterminé, je m’installe sur le siège passager
de sa voiture. Je trouverai bien un bus pour rentrer.

– Je monte avec vous, c’est plus convivial ! lancé-je.
Elle lève les yeux au ciel. Je me répète intérieurement que

l’exaspération vaut toujours mieux que l’indifférence.
Le début du trajet se déroule dans un silence tendu. Focalisé sur

Ava, je m’efforce de ne pas trop me laisser angoisser par ce qui
m’attend une fois que nous arriverons à destination. Je ressens une
pression énorme vis-à-vis de la femme que je vais rencontrer. Pas
parce qu’elle est malade, cela ne m’effraie pas (mon expérience de
pompier m’a forgé une résistance aux maux d’autrui), mais parce



qu’elle doit avoir de grandes espérances quant à mon rôle dans sa vie.
Même si ce n’est que pour un mois. On ne débourse pas de l’argent
pour un service médiocre. Il faut que je sois à la hauteur de ses
attentes. Le compagnon idéal.

Lier connaissance n’a jamais été un souci, je me considère comme
sociable et avenant. Mais dans cette affaire, on évolue à un tout autre
niveau. Je dois devenir le meilleur ami d’une femme que je ne
connais pas encore.

Alors que nous sommes bloqués dans les embouteillages, je
prends l’initiative de rétablir le lien avec Ava.

– On met de la musique ?
– Non. Comment vous sentez-vous ?
– Un peu nerveux.
– Vous pouvez. Cette entrevue sera décisive. Elle déterminera si la

cliente vous accepte ou pas. Et je dois avouer que je ne vous ai pas
attribué la mission la plus facile.

Génial. La pression monte d’un cran.
– Comment ça se passe exactement ? demandé-je dans l’espoir de

dissiper mon anxiété. Elle m’a choisi pour la qualité de mes cheveux ?
Mes adorables fossettes ? Mon nez romain…

–  Vous n’avez pas de fossettes, déclare Ava sans même me
regarder.

Je me réjouis qu’elle ait noté ce détail.
– Je n’ai pas de trombinoscope ou de catalogue, ajoute-t-elle. Vous

n’êtes pas un jouet à mettre sous le sapin.
Ravi de lui entendre dire.
Ayant quitté les zones embouteillées, nous circulons maintenant

dans un quartier huppé où les demeures rivalisent de richesses, des
toits végétalisés aux façades de verre.



–  La sélection de l’accompagnant est ma prérogative, explique
Ava.

– Vous devez être fine psychologue.
– Sans doute, mais vos actes parlent pour vous. D’où l’importance

de répondre honnêtement au questionnaire. Et, d’habitude, je réalise
deux entretiens avec les candidats.

J’éclate de rire au moment où elle gare la voiture devant une
magnifique maison d’architecte.

–  Vous avez pris en compte notre rencontre au club pour
m’embaucher ?

– C’était révélateur, dit-elle en coupant le contact.
Quand elle se penche brusquement pour attraper sa pochette dans

la boîte à gants, j’ai le réflexe de me protéger les parties. Geste qu’elle
remarque et qui semble la faire jubiler.

Alors que nous remontons une allée bordée d’hortensias, je
repense à ce qu’elle vient de me dire. Elle m’a choisi, moi, pour tenir
compagnie à une femme qui se sent fragilisée. Elle me fait assez
confiance pour répondre aux besoins spécifiques de cette cliente
particulière.

Sans le savoir, Ava me fait sans doute le plus beau des
compliments.
 

***
 

Paola Pasquier, petit bout de femme au crâne couvert d’un
bandana à tête de mort, se replie sur le canapé et met un plaid sur
ses genoux. Elle me dévisage. Son examen me met un peu mal à
l’aise.

Un peu plus tôt, c’est Sylvie, sa mère, une femme élégante et
triste, qui nous a ouvert, à Ava et moi, avant de nous guider jusqu’à



un immense salon où attendait sa fille. Ma patronne a effectué de
rapides présentations, puis m’a laissé seul avec les deux femmes.

Je réalise que, finalement, du sexe aurait été plus simple. Au
moins, j’aurais su ce qu’on attendait de moi.

– Oliver, café ? Thé ? s’enquiert Sylvie.
Sa fille, bien que silencieuse, ne me lâche pas du regard.
– Un thé, s’il vous plaît.
– Vert ? Noir ? Du citron ?
– Maman ! intervient Paola d’une belle voix éraillée. Fais donc une

théière d’infusion de rooibos sans sucre, ça ira. Si c’est bon pour toi,
Oliver.

Je confirme que c’est parfait. On se tutoie, ça me plaît.
Une fois que Sylvie a quitté la pièce, je tends à Paola une boîte

cartonnée.
– Une religieuse au caramel. Je ne sais pas si tu peux…
– C’est gentil de ta part.
Je me sens bêtement intimidé et j’attends que la jeune femme

fasse le premier pas. Elle allonge ses jambes sur un petit tabouret et
s’éclaircit la gorge.

–  Ava t’a parlé de moi, mais c’est à mon tour de te dire ce que
j’estime être important pour notre future relation, commence-t-elle.

Coudes en appui sur les genoux, je suis attentif à ce qui va suivre.
– Jusqu’à récemment, je gagnais très bien ma vie, je suis lesbienne

et, en ce moment, je suis malade. Pour autant, cela ne me définit pas
ni ne m’apporte une quelconque sagesse, et je ne veux surtout pas de
pitié. J’en ai déjà à revendre de la part de mon entourage. J’évoque le
cancer aujourd’hui, et après, nous n’en reparlerons plus jamais.
J’attends de toi un soutien moral et physique, et une grande
disponibilité. Même si j’ai conscience que tu as une vie à côté.

– Pas de problème, je ferai mon maximum.



Elle hoche la tête avant de continuer.
– Si je ne me sens pas bien, compte sur moi pour te le dire. Jamais

de mensonges. Et une chose encore : je ne suis pas en sucre, pas de
sollicitude démesurée. En temps normal, je te casserais en deux.

Bien, de la taquinerie… On est déjà plus sur mon terrain, là. Je
ricane doucement.

– Je ne crois pas, non.
– Je suis ceinture noire de krav-maga.
– Pas mal. Eh bien, nous verrons ça, un jour.
Le visage de Paola se ferme, et ses traits se durcissent.
–  Pas de ça, Oliver. Nous ne sommes pas dans un film  ; pas de

promesse que nous ne pourrons pas honorer.
Pas évident d’assimiler le sous-entendu, mais j’encaisse. Je désigne

la pâtisserie du menton.
– Tu ne la manges pas ?
– Je n’ai pas d’appétit.
– Ça te dérange si, moi…
– Fais-toi plaisir.
Paola m’observe avaler le gâteau avec amusement, puis me

confie :
– C’est tout à fait ce que j’attends de toi, Oliver. Reste toi-même.

Et continue à m’offrir des religieuses, on ne sait jamais.
J’apprécie la note d’optimisme, ça me redonne du baume au cœur.
À ce moment, Sylvie revient dans la pièce et pose devant nous un

plateau chargé d’une théière fumante.
– Je dois y aller, ma chérie, dit-elle. Tu as besoin de quoi que ce

soit ?
– Non, maman, répond Paola en souriant. J’ai toute l’aide qu’il me

faut, maintenant.
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Ava

Je raccroche avec Timothée, un étudiant en droit qui, après deux
ans de bons et loyaux services, quitte l’agence. Il part à l’étranger
dans le cadre de son cursus scolaire, et je m’en sépare avec beaucoup
de regrets. VertiG n’est pas le genre d’entreprise où l’on se qualifie de
grande famille (parce que ça sous-entendrait que je suis la
matriarche… pitié) mais je crée, malgré tout, un lien avec chacun de
mes employés. Même si je me dis que j’aurais mieux fait de me casser
une jambe le jour du recrutement de certains d’entre eux. Iñaki, par
exemple. L’Espagnol est torride, et j’avais bien compris dans quoi je
mettais les pieds en l’embauchant, mais j’ai parfois du mal à le
canaliser lors de ses missions.

Je remets de l’ordre sur mon bureau pour affronter l’animal. Sa
convocation pour un rappel de la politique de la maison devrait lui
remettre les idées en place. Malgré mon ordre de ne pas s’attaquer au
petit ami d’Agnès, sa cliente, il s’est emporté lors d’un échange un
peu trop viril avec celui-ci. Rien de sérieux, une « bousculade », selon
la jeune femme.



Betty me signale l’arrivée de mon employé au sang chaud. Je lui
demande deux cafés sans sucre et l’invite à le faire monter.

Iñaki pénètre dans mon bureau comme un torero dans l’arène. De
ses yeux noirs, il me déshabille sans aucune retenue, comme à
chacune de nos rencontres.

Le choix du vendredi après-midi pour cet entretien n’est pas
fortuit. Je vais sortir de là rincée. Cet homme me considère comme le
taureau sur lequel il voudrait planter sa banderille. Il regarde toutes
les femmes de la même manière : pour lui, le monde est un vivier où
pêcher sa prochaine proie.

Notre entretien va être une véritable confrontation, et je vais
devoir résister à ses assauts, verbaux ou physiques. Il est très tactile.

– Assieds-toi, lui ordonné-je.
Il ne m’écoute pas, comme à chaque fois, et contourne le meuble

qui nous sépare pour venir me faire un baisemain. Il aime être l’alpha
dans la pièce, celui qui maîtrise. Il a horreur d’avoir une femme
comme boss.

L’odeur de son parfum musqué sature l’air du bureau. J’attends
qu’il s’installe enfin face à moi avant de lui adresser la parole, histoire
d’avoir toute sa concentration.

– Bien, Iñaki. Je serai brève.
– Ce type est un gros con, m’interrompt-il d’une voix forte.
Sa voix, son accent, la façon dont il passe la main dans ses longs

cheveux noirs brillants… tout est un appel à la luxure chez ce mec.
– Ce qu’il est n’a aucune importance ! tonné-je. Il va falloir que tu

te rentres ça dans la tête. Pas de violence ! Calme tes pulsions, Iñaki.
Avec un sourire carnassier, il se lève et vient poser son magnifique

derrière sur mon bureau, à quelques centimètres de moi. Son regard
glisse le long de mon cou, s’attarde sur mon décolleté pourtant
discret. Je le fixe, imperturbable.



– J’aime être esclave de mes pulsions, répond-il, joueur.
Soudain, la façon dont il se moque de ce que je lui ordonne

m’exaspère. Mais avant que j’aie pu le lui signaler, ma secrétaire fait
son entrée.

– Voici les cafés, et quelques douceurs, précise-t-elle avec un clin
d’œil à l’attention du bel Hispanique.

Incorrigible Betty… Au moins fait-elle diversion, ce qui encourage
Iñaki à regagner son siège.

– Gracias. Tes seins sont toujours aussi conquérants, mi querida,
déclare l’hidalgo.

Mon associée glousse en tapotant l’avant-bras musculeux du
charmeur. J’assiste à cette scène avec autant de patience qu’un
chaperon face à deux ados débordants d’hormones. C’est-à-dire, pas
beaucoup. Je fais un effort parce que je sais que la présence de Betty
rendra Iñaki plus ouvert à mes remarques. Ces deux-là ont couché
ensemble, j’en suis persuadée.

Leur petit manège se termine enfin, et mon employé et moi nous
retrouvons à nouveau seuls.

– Si, je sais que tu as raison, annonce-t-il de lui-même. Je ne lui
casserai pas la gueule, à ce gars, c’est promis. Je tiens à mon job.

– Ravie de l’entendre. En plus, un jour, tu tomberas sur un homme
plus fort que toi, et ça va mal tourner.

Iñaki a un hoquet sceptique. Il croise ses deux mains derrière sa
nuque et s’étire longuement, tel un chat repu.

–  Tu t’en sors bien, dis-je. La cliente a déclaré que ton échange
houleux avec son petit ami a été fructueux. Depuis, il se montre plus
attentionné que de coutume et commence à lui parler de l’avenir.
Mission accomplie.

L’Espagnol retrouve son air condescendant si agaçant.



– Perfecto  ! Quand est-ce que tu viens découvrir mes douceurs ?
susurre-t-il.

–  Pourquoi ne travailles-tu pas dans une véritable agence
d’escorts, Iñaki ? Tu y serais comme un poisson dans l’eau.

Petite provocation de ma part. Je ne tiens pas à ce qu’il parte, il
est utile pour de nombreuses missions, mais j’en ai plus qu’assez des
aises qu’il prend en ma présence.

– Je te manquerais trop, me répond-il en riant. Tu m’appelles pour
une prochaine mission ?

J’acquiesce, puis l’interpelle avant qu’il ne quitte mon bureau pour
une nouvelle mise en garde.

–  Si tu veux continuer à bosser ici, change d’attitude. Avec les
clientes aussi bien qu’avec moi. Je suis ton employeuse, pas ton
goûter. Il me semble qu’on en a déjà parlé.

Quand il disparaît enfin de ma vue, je secoue la tête. Je ne vais
quand même pas le menacer d’appeler sa maman chérie dont il craint
tant les réprimandes pour avoir la paix  et être obéie  ! Qu’il soit un
dragueur invétéré ne me gêne pas, mais pas ici. Pas à l’agence.

Nerveusement, je tapote mon stylo sur mon bloc de Post-it.
Et Smiley ? Il n’a pas essayé de me séduire ici même, peut-être ?

En quoi est-ce différent  ? Pourquoi est-ce que je tolère ce
comportement de sa part et pas de celle d’Iñaki ?

Oliver…
Il me téléphone quasiment tous les soirs pour me raconter des

anecdotes qui ne font rire que lui. J’ai peut-être souri une fois ou
deux, mais pas plus. La plupart du temps, il parle, et je l’écoute, ou
prétends l’écouter. Ces derniers jours, j’ai accepté ses appels
intempestifs car, selon moi, ce sont des tentatives pour se vider la tête
après ses journées avec Paola.



Mardi dernier, la présentation s’est bien déroulée. Oliver s’est
montré charmant. Sa réaction a été exemplaire face à une Paola
affaiblie. Satisfaite de mon choix, je les ai laissés seuls pour qu’ils
fassent plus ample connaissance. Ma cliente m’a confirmé dans
l’heure que Smiley faisait l’affaire. Reste à savoir s’il ne va pas baisser
les bras.

Du rez-de-chaussée me parviennent les rires de Betty et Iñaki, me
replongeant dans mes interrogations concernant Oliver.

Pourquoi lui ?
Le crayon heurte le bois de mon bureau à chaque question qui

surgit dans mon esprit.
Il n’y a qu’une réponse envisageable. C’est parce qu’il me résiste

qu’il me trouble tant. Tous les autres sont si faciles à avoir que son
petit jeu le démarque. Mais une fois que j’aurai obtenu ce que je
désire, il cessera de hanter mes pensées, j’en suis certaine.
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Oliver

Étalé sur un transat, torse nu, Ushi mate sans scrupule les
joggeuses qui courent devant la péniche.

–  Sacré poste d’observation, petit veinard, commente-t-il en
connaisseur.

Yeux clos, visage tourné vers le soleil matinal, j’apprécie ce
moment avec mon meilleur ami. Il est monté sur le bateau deux
heures plus tôt alors que je dormais encore et il m’a réveillé avec une
corne de brume, l’enfoiré. Je sais pourquoi  ; j’étais aux abonnés
absents cette semaine. J’ai passé tout mon temps chez Paola.

Nous commençons à trouver nos marques, elle et moi. Cette
femme est un véritable rayon de soleil croisé avec un bulldozer. Rien
ni personne ne peut se mettre en travers de son chemin, et elle garde
le sourire en toutes circonstances. Le quotidien n’est pas de tout
repos, et sa mère, qui a pris le relais pour les trois prochains jours, me
regarde comme un extraterrestre, mais en dehors de ça mon bilan est
plutôt positif, je trouve.

Chaque soir, j’ai prétexté des questions d’ordre professionnel pour
appeler Ava ; j’avais besoin de l’entendre soupirer d’agacement dans



le combiné. Elle ne m’a raccroché au nez qu’une seule fois, et je n’en
suis pas peu fier.

– Alors, c’est sûr, tu vas t’installer dans la maison de ton père ? me
demande Ushi en saluant une jolie brune qui lui fait un doigt
d’honneur. Tu peux rester ici, sur la péniche, si tu veux.

– C’est ma maison, maintenant, je ne sais pas… Il faut bien que
j’en fasse quelque chose.

Sur ce, je balance à mon meilleur ami son tee-shirt et ajoute :
– Habille-toi, tu me fais honte.
– Tu me fais perdre un sacré paquet de pognon, là  ! grogne-t-il.

J’avais parié avec Yves que tu refuserais ton héritage. Il va pouvoir
emmener Samia en croisière avec tout ce qu’il a gagné, ce vieux
singe !

Il retrouve son sérieux pour m’affirmer :
– Blague à part, je suis content pour toi, mon pote.
–  Je vais effectuer quelques travaux avant d’emménager, et tu

seras réquisitionné, évidemment. Allez, magne-toi, espèce de crétin.
Je dois déposer un papier à Betty chez VertiG.

Ushi me suit à l’intérieur de la péniche, extatique.
– Betty… tu sais ce que ça m’inspire ?
– Non, et je ne veux surtout pas l’apprendre. Dépêche, j’y vais à

pied.
– Ça te dérange si je t’accompagne ? Histoire que tu me présentes

la future Mme Astier…
Au regard peu amène que je lui lance, mon meilleur ami éclate de

rire.
– Relax ! Je plaisante !
– Qu’est-ce que tu peux être lourd…
–  Je t’en prie, depuis que tu sais que Mint est Ava, tu es tout

foufou !



– Foufou ? Je ne suis pas un chien.
– C’est pourtant bien ta queue que je vois frétiller, ricane Ushi.
Nous quittons le bord du fleuve pour nous engager dans la zone

industrielle, en direction de l’agence.
– Tu confonds avec toi.
–  Sans doute, admet mon pote, toujours hilare. Détends-toi, je

serai sage. Croix de bois, croix de fer, même si j’ai déjà ma place en
enfer ! Allez, répète-moi pourquoi elle te plaît tant, cette femme ; de
ce que j’en sais, c’est pas vraiment ton type.

– Quel type ?
– La fille facile.
– Bon sang, ce que je déteste cette expression !
– Ouais, moi aussi, je me suis mal exprimé ; surtout que, soyons

honnêtes, aucune fille n’est facile, elles ne sont que complexité et
méandres ! Y’a deux minutes pour que je fume une clope ?

À l’ombre d’une entreprise de pièces détachées, je m’assois sur un
plot de béton tandis qu’Ushi s’allume une cigarette.

– Mais tu vois ce que je veux dire, reprend-il. Elle est différente de
tes ex. Elle semble entreprenante et décidée. Elle n’a pas froid aux
yeux…

– Justement, c’est un aspect de sa personnalité qui m’attire. Son
assurance me fascine. Mais il y a plus que ça. Elle est une
contradiction vivante, je veux comprendre ce qui se cache en elle. On
ne peut pas être à la tête d’une agence comme VertiG et être aussi
froide qu’Ava veut bien le laisser paraître.

Silencieux, Ushi s’amuse à faire des cercles de fumée.
– C’est quoi, mon genre, selon toi ? lui demandé-je.
–  Des livres ouverts, répond-il en souriant. Tes copines

précédentes étaient toutes sympas, limpides, simples. Pas prise de



tête. Mais je ne dis pas que c’est ton genre, c’est juste les filles avec
lesquelles tu es sorti jusqu’à présent.

Il n’a pas tort. Mes deux principales relations sérieuses étaient
vouées à l’échec, j’ai eu le temps de les analyser sous le soleil du
Yucatán. J’étais investi à 100 %, je ne sais pas faire autrement, mais
ces femmes ne me connaissaient pas. Comment l’auraient-elles pu,
dans la mesure où je n’étais pas moi-même ? J’aimais la routine de
ces relations, comme j’appréciais le confort de mon boulot. Je m’étais
englué.

–  Je sais pas… soupiré-je, revenant au sujet d’Ava. Peut-être
qu’elle s’en contrefout de moi.

–  Peut-être… ou peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est qu’il y a de
l’adversité en face. Tu craques pour un coffre-fort, Oli. Tu vas galérer
pour trouver la clé, et moi, je vais me marrer à te regarder faire.

Au bout de quelques minutes de marche, Ushi et moi atteignons
enfin le bâtiment austère de VertiG. Mon ami siffle entre ses dents,
ironique. C’est vrai que l’extérieur n’est pas engageant. Je sonne, et
nous patientons quelques secondes à peine avant que Betty nous
ouvre, les joues écarlates.

– Ah ! salut.
Je lui tends le RIB que je suis venu lui remettre. Derrière elle, je

constate que le rez-de-chaussée est encombré de cadres contenant
des images en noir et blanc.

– Tiens, tant que tu es là, tu peux m’aider à les mettre aux murs ?
me demande-t-elle. Et pas de bruit, Ava est en rendez-vous.

Ushi s’avance avec une démarche de cow-boy.
– Besoin d’un homme fort, ma p’tite dame ?
Betty lève un sourcil, paumes sur les hanches, puis glousse en lui

tapant l’épaule.
– Oui, mais vous ferez l’affaire.



La tête déconfite de mon ami vaut tout l’or du monde. La
secrétaire le charge des cimaises pendant qu’elle et moi nous
attaquons à une photo d’arums.

– C’est qui, ton copain ? chuchote-t-elle.
– Un mec que j’ai ramassé dans la rue. Je pourrai voir Ava quand

elle aura fini ?
–  Elle est énervée. Il nous manque un biker pour une cliente.

Enfin, nous en avons un, mais il est actuellement en périple sur la
route 66 pour une autre mission. Du coup, elle cherche un nouveau
bad boy.

– Pourquoi pas moi ? proposé-je en grimaçant comme un pirate.
–  C’est vrai que tu pourrais sûrement effrayer une classe de

maternelle.
Ushi se marre, le faux frère.
Du bruit sur la mezzanine. Ava apparaît en compagnie d’un Viking

en chemise à carreaux. Ils descendent l’escalier ; mon employeuse n’a
pas l’air ravie. Comme à chaque fois, je suis soufflé par son énergie,
sous laquelle affleure une fragilité que je n’arrive pas encore à saisir
complètement.

– Monsieur Astier ? s’étonne-t-elle en me découvrant.
Elle arrive au rez-de-chaussée avec le géant. Ce dernier, qui

constate qu’Ushi n’atteint pas un crochet, propose avec douceur de le
porter, et s’exécute dans la foulée.

– Tout doux, l’ami, s’emporte mon copain. Va falloir me payer le
restau avant de me toucher, hein !

Alors que je savoure chaque seconde de cet instant désopilant,
Ava détaille Ushi.

– Et vous êtes ?
Trop heureux de s’échapper des bras du colosse, mon ami se

précipite vers elle.



– Le meilleur ami d’Oliver. Mon nom est Ushi, et je suppose que
vous êtes Ava ? Il m’a beaucoup, beaucoup parlé de vous.

Je le fusille du regard, mais ni lui ni ma boss ne m’accordent la
moindre attention.

– Vous avez une moto ? s’enquiert-elle. Vous cherchez du travail ?
–  Non. Et non plus, coquine  ! Vous auriez pu me débaucher si

vous proposiez un vrai job d’escort, mais là…
Si Ava est déçue, elle n’en laisse rien paraître. Elle évalue Ushi du

regard.
– On ne s’est pas déjà vus ? demande-t-elle.
– Oh ! non, je crois que je m’en souviendrais, et vous aussi.
Je sais pertinemment que mon meilleur ami n’entreprendrait

jamais rien envers une femme qui me plaît, mais une bouffée de
jalousie me fait serrer les poings ; ça suffit.

–  Mademoiselle Langlois, est-ce qu’on peut se voir dans votre
bureau ? Maintenant.

Au ton que j’emploie, tous les regards se tournent vers moi, en
particulier celui de l’intéressée, qui paraît étonnée. Néanmoins, elle
obéit après avoir sommé Tom, le Viking, d’aider Betty avec les cadres.
Ushi m’indique avec un clin d’œil qu’il m’attend dehors.

Une fois la porte de son bureau fermée, Ava s’assoit sur
l’accoudoir d’un fauteuil.

–  Je vous écoute, dit-elle tout en déboutonnant le haut de son
chemisier.

Bien sûr. J’avais presque oublié à qui j’avais affaire. Elle veut
prendre le pouvoir sur notre échange, comme d’habitude. À la
naissance de ses seins, je vois le grain de beauté que j’avais remarqué
à L’Absinthe. J’inspire une profonde goulée d’air.

– C’était à propos de…



– Vous savez, Oliver, me coupe-t-elle en ondulant vers moi, si vous
vouliez profiter de ma compagnie, il suffisait de le dire.

Elle se colle à moi, et je sens la rondeur de sa poitrine contre mon
torse.

Résiste, Oli !
Je déglutis. J’aurais dû me douter qu’Ava me ferait payer mon

audace.
Tentatrice, elle susurre :
– Moi, je n’ai pas honte d’avouer que j’aimerais beaucoup…
Sa main glisse le long de mon dos.
Résiste, merde !
–… beaucoup…
Elle effleure mes fesses.
Sois fort !
–… beaucoup…
Elle lèche mes lèvres lentement. Je crève d’envie de l’embrasser.
Quand elle glisse sa main sous mon tee-shirt, je me dis que j’ai

assez résisté. Sa bouche se plaque sur la mienne, et je parviens à
articuler trois mots dans un dernier regain de lucidité :

– À une condition.
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Ava

Mon désir m’empêche d’assimiler tout de suite les mots qu’Oliver
prononce. Absorbée par la sensation de son corps réactif sous mes
caresses, je refuse de croire qu’il envisage sérieusement d’interrompre
notre étreinte. Je recule la tête pour plonger mon regard dans le sien
et comprendre là où il veut en venir. Il ne me résistera pas une
seconde fois, hors de question  ! Pourtant, si sa respiration s’est
accélérée, il garde ses bras raides contre ses hanches et les poings
crispés.

– À une condition, insiste-t-il.
Je n’ai pas rêvé : il négocie.
Alors que je m’apprête à exercer une pression sur son entrejambe

afin de lui prouver que je suis la seule personne en position d’exiger
quoi que ce soit ici, il attrape mon poignet et m’oblige à poser ma
paume sur son torse. Son cœur tambourine.

– Je cède à vos avances à une condition, répète-t-il.
Ses pupilles sont dilatées, mais je vois qu’il est sérieux.
Non, mais il se prend pour qui ? Il croit qu’il va pouvoir me faire

du chantage ?



Je le repousse, mais il maintient mon poignet contre son torse
avec fermeté.

– Vous n’êtes pas si irrésistible que ça, Oliver, lui lancé-je.
Il sourit de toutes ses dents.
– On s’appelle par nos prénoms, maintenant ?
– Lâchez-moi.
Son téléphone sonne, de la pop music. Il ne fait même pas mine

de bouger.
– Britney Spears ? demandé-je.
– Oui, Womanizer. C’est une blague entre Ushi et moi.
–  Eh bien, répondez, m’écrié-je en parvenant enfin à libérer ma

main. Votre ami doit s’impatienter.
Oliver décroche sans me quitter des yeux.
– J’arrive, j’en ai plus pour longtemps, déclare-t-il.
Il coupe la communication, puis ajoute à mon attention :
– Vous savez, je vous retourne le compliment.
– À quel sujet ?
– Votre charme. Vous n’êtes pas aussi envoûtante que vous vous

plaisez à le croire.
Je fais semblant de m’amuser de sa remarque, même si je sens

une boule de colère se former au creux de mon ventre.
– Oh ! vraiment ? Il me semblait pourtant que je vous faisais de

l’effet il y a quelques minutes à peine. Osez prétendre le contraire !
Oliver fond sur moi avec une rapidité surprenante. Je me retrouve

acculée contre mon bureau, presque effrayée par l’intensité de son
expression.

– Oh ! oui, vous me faites de l’effet, m’avoue-t-il. Vous me plaisez
plus qu’aucune autre femme avant vous. Vous voyez, je n’ai pas peur
de mettre des mots sur ce que je ressens. Mais je n’ai pas juste envie
de vous sauter sur votre parquet tout neuf, mademoiselle Langlois.



Vous pourriez être surprise d’apprendre que certains hommes sont
intéressés par autre chose que votre cul !

De son pouce, il écarte une mèche de cheveux qui me barrait le
visage, avant de suivre le contour de mon menton et de remonter
jusqu’à ma bouche.

Des coups discrets frappés à la porte nous séparent brusquement.
Je rajuste mes vêtements.

– Entrez !
Tom, mon géant nordique, glisse sa barbe par l’entrebâillement.
– Pardon, Ava, balbutie-t-il d’une petite voix. J’ai oublié ma veste.
Il pénètre dans la pièce pour récupérer son manteau resté sur le

dossier d’une chaise. À l’observer se déplacer à pas précautionneux,
comme s’il s’excusait d’être aussi volumineux, je me demande
comment j’ai pu penser à lui une seule seconde pour cette histoire de
bad boy. Ce type a la carrure d’un ogre capable de vous arracher les
membres, mais le comportement d’un enfant timide. La douceur
incarnée…

Il regagne la sortie, gêné de m’avoir importunée en pleine
conversation.

–  Encore désolé pour le dérangement. Tu m’appelles bientôt,
Ava ?

– Sans faute, Tom.
Je vais lui confier une mission davantage dans ses cordes que celle

du mauvais garçon. Récemment, une jeune mère célibataire est venue
me trouver à la recherche d’une nounou pour ses deux gamins. Si j’ai
bien compris, il s’agit de baby-sitter toute la famille, à commencer par
elle. La solitude lui pèse, et son fils aîné a besoin d’une présence
masculine à ses côtés. Elle est en quête de quelqu’un qui pourrait
passer du temps avec eux, construire une cabane pour ses gosses si
nécessaire. Tom sera parfait.



– Sauvé par le gong ! fait Oliver en claquant des mains.
– Ça va, je ne vous ai pas torturé non plus !
Il fronce les sourcils.
–  Dites, pourquoi le nounours en peluche a le droit de vous

tutoyer  ? demande-t-il. Il y a du favoritisme dans cette agence  ! Je
vais me plaindre.

– Vous ne devriez pas être avec votre cliente ?
–  Elle n’a pas besoin de moi pour le moment, déclare-t-il en

fouillant dans les boîtes entreposées dans ma bibliothèque. Est-ce que
je pourrais vous emprunter votre mètre, par hasard  ? Je compte
entreprendre quelques travaux.

Je l’observe tripoter mes affaires, alors qu’il sait pertinemment
que c’est un comportement que je désapprouve.

Tout m’agace chez lui. Sa nonchalance teintée d’humour, sa
prévenance, son omniprésence, son sourire… et surtout, surtout, son
insistance à vouloir me percer à jour. Son obstination à chercher à me
connaître alors que je n’ai pas envie qu’il découvre ce que je suis
vraiment. Je me doute de ce qu’il s’imagine  : il fantasme sur
l’éventualité d’une Ava différente et douce. Il a probablement un
besoin viscéral d’aider les autres, de sauver la veuve et l’orphelin.

Et paradoxalement, tout cela m’attire. De façon malsaine, sans
doute. Je crois que j’ai besoin de lui prouver que ce qu’il perçoit est
exactement ce qu’il y a à l’intérieur. Mais il n’y aura pas de bonne
surprise, désolée, Smiley.

–  J’ai du travail, Oliver, annoncé-je en reboutonnant mon
chemisier.

Il hausse les épaules.
– Comme vous voulez…
Au moment où il sort, je ne peux m’empêcher de l’interroger :
– Quelle était donc votre condition ?



– Je suppose que nous ne le découvrirons jamais, lâche-t-il comme
si cela n’avait aucune importance.

Je sais pourtant qu’il n’en est rien. Cela comptait à ses yeux.
– Vous n’êtes pas très persévérant. J’espère que cette faiblesse ne

se ressentira pas sur la qualité de votre prestation auprès de
Mlle Pasquier.

Je le provoque sciemment, et la cruauté de ma remarque fait
mouche. Son regard se fait plus sombre, et il comble en une seconde
l’espace qui nous sépare. Il m’empoigne avec fougue par la taille
avant de m’embrasser.

Ce baiser n’est que brusquerie. Sans aucune délicatesse, sa langue
prend possession de ma bouche et réveille en moi un désir sauvage.
Mon corps s’embrase face à l’ardeur de cette étreinte. Mes mains
glissent dans l’épaisseur des cheveux bruns d’Oliver tandis qu’il
attrape mes fesses.

Et aussi soudainement qu’il s’est déchaîné sur moi, il me lâche.
Mes jambes tremblent, et son parfum me tourne encore la tête. Le
temps que je reprenne mes esprits, il est à la porte.

– Un dîner, Ava. C’est ma condition. Mardi prochain, vingt heures,
je passe vous chercher. Bonne journée.

Dans le silence de mon bureau, seule ma respiration saccadée
résonne. Un marqueur bleu est tombé au sol  ; je le ramasse au
moment où Smiley rouvre le battant.

– Et pour ce que j’ai affirmé tout à l’heure, j’ai un peu exagéré :
Mme Prieur, mon institutrice de CM1, me plaisait beaucoup plus que
vous. À bientôt !

Quand je balance le stylo que j’ai dans la main de toutes mes
forces dans sa direction, il est déjà trop tard, ses pas claquent sur les
marches de l’escalier métallique.
 

***



 
Après avoir bouclé quelques dossiers et consulté des candidatures

envoyées par mes recruteuses, je récupère dans le frigo du rez-de-
chaussée la salade que je me suis préparée ce matin avant de partir
de chez moi.

Betty est partie manger à l’extérieur avec un type venu la chercher
un peu plus tôt. Le fameux Max, son petit ami du moment, sans
doute.

Je ferme l’agence et prends ma voiture pour rouler quelques
kilomètres vers un parc où j’ai l’habitude de me poser pour déjeuner.
M’aérer me fera sûrement le plus grand bien après mon face-à-face
mouvementé avec Oliver.

L’hiver est vraiment terminé, et le printemps s’est installé. Les
promeneurs, des cyclistes aux mamans à poussette, ont envahi le
petit coin de verdure niché au creux de la ville. Les allées sont
encombrées, et il n’y a plus un banc de libre. En bougonnant, je me
replie vers le skate park, qui ne devrait pas être trop fréquenté un
vendredi midi.

En effet, seul sur la rampe, un jeune réalise des figures
impressionnantes. Autour, pas âme qui vive. À l’ombre d’un arbre,
une grosse pierre plate m’offre un endroit paisible pour apprécier le
spectacle de cet ado vraiment doué.

Au moment où je plante ma fourchette dans mes carottes râpées,
mon portable sonne. Ma sœur… Je réponds sans entrain.

– Claire. Je mange, là.
– Bonjour, Ava. Je te dérange ?
Qu’est-ce qu’elle peut m’énerver parfois  ! Elle n’écoute rien, à se

demander pourquoi elle prend la peine de me téléphoner.
– Oui, je viens de te le dire, je mange et je n’ai pas beaucoup de

temps.
– Ah.



Cette interjection signifie « comment vais-je pouvoir te débiter ma
montagne d’inepties en quelques minutes seulement  ? La vie est
tellement injuste ! ».

D’une oreille distraite, je l’écoute raconter la monotonie de ses
journées (son mari, les activités des enfants, les assos dans lesquelles
elle est investie) tandis que j’admire la dextérité du skateur. Sur le
côté de la rampe, un autre spectateur, un gamin d’une dizaine
d’années qui tient une trottinette, semble lui aussi émerveillé.

– Qu’est-ce que tu en penses ? me demande Claire.
L’adolescent immobilise son skate devant le petit et l’incite d’un

geste à le rejoindre. L’enfant ne se fait pas prier, et le jeune se décale
pour lui laisser de la place.

– J’en sais rien, dis-je à ma sœur, ignorant totalement à propos de
quoi elle veut mon avis.

Elle soupire, apparemment soulagée.
– C’est ça, je me fais des idées… Paul ne me tromperait jamais.

C’est impossible !
Toute mon attention revient soudain à ma frangine.
– Quoi ?
– Je disais que tu as raison.
J’ai beau ne pas particulièrement porter mon beau-frère dans mon

cœur, jusqu’à aujourd’hui, il s’est toujours comporté de façon
appropriée  : mari aimant, bon père, gendre idéal. Nous avons juste
des caractères différents. Si je ne l’apprécie pas, je le tolère dans la
mesure où il rend ma sœur heureuse.

– Redis-moi pourquoi tu as des doutes, demandé-je à Claire.
Le garçon à la trottinette est visiblement débutant, et son

équilibre sur le skate semble un peu précaire. Mais le jeune
l’encourage en lui prodiguant quelques conseils.



–  Les trucs classiques, un parfum inhabituel sur sa veste, son
attitude étrange quand il reçoit des appels le soir… J’ai l’impression
d’être dans un mauvais film !

Dans la voix de ma sœur, je devine une panique qui ne demande
qu’à exploser. Et j’imagine pourquoi  : elle a consacré sa vie à son
couple. Son but ultime est que Paul nage dans le bonheur. Mon aînée
ressemble à une déesse nordique qui serait dotée d’une grande
intelligence et de talents de cuisinière hors pair. Si son mari a une
aventure, je ne comprends plus rien.

Les soupçons de Claire remettent en question la base même sur
laquelle elle a fondé son existence entière, et je ne peux que deviner
à quel point elle se sent ébranlée. Si je ne valide pas cet état d’esprit,
je ne tolérerais pas que Paul lui fasse du mal.

– Interroge-le, lui suggéré-je.
– Quoi ? s’étrangle-t-elle. Tu es folle !
– Tu verras bien comment il réagit.
– Non, écoute, excuse-moi de t’avoir embêtée avec mes histoires

abracadabrantes. Je sais que tu as d’autres chats à fouetter.
Mon cœur se pince une fraction de seconde. Claire a raison, j’ai

du travail… du moins, c’est ce que je lui martèle à longueur de
temps. Parce que je n’ai tout simplement pas envie qu’elle me bassine
avec sa petite vie merveilleuse. Là, c’est différent. Tapie au fond de
moi, une sensation nouvelle prend forme, sans que je parvienne à
l’identifier.

– Pourquoi est-ce que tu veux mon avis ?
– Parce que je sais que tu ne me mentiras pas. Mais laisse tomber,

je vais…
–  Non, Claire, je… Si tu as besoin de parler, je suis là. Je te

rappelle ce soir, d’accord ?



Un silence accueille mes paroles, si bien que je me sens obligée de
demander :

– Tu m’as entendue ?
– Oui, oui, bégaie ma sœur. Je… Bien. À ce soir, alors ?
Je raccroche, et mon cœur se serre un peu plus quand je reconnais

enfin ce sentiment qui me troublait  : de la fierté. J’éprouve de la
fierté à l’idée que ma sœur fasse appel à moi, car je crois bien que
c’est la première fois.

Après avoir grignoté quelques feuilles de ma salade, je range ma
boîte à lunch. Je n’ai plus d’appétit, en fin de compte. Si cet enfoiré
trompe Claire, je lui ferai bouffer ses…

– Putain, mais dégage !
Je me tourne vers les éclats de voix et constate que le skateur

prend un type à partie. Le mec fait deux têtes de plus que lui, mais ça
n’a pas l’air de l’intimider. Dans son dos, le gamin semble inquiet.

– Tu as failli le faire tomber, demeuré ! Tu vois bien qu’il débute !
–  Qu’est-ce que ça peut me foutre, Louis  ? crache le nouvel

arrivant. Il a qu’à se mettre sur la FunBox.
– T’es vraiment qu’un gros con qui ne pense qu’à sa gueule !
Le grand rider bouscule Louis pour accéder au half-pipe. Avant

que l’ado ne réagisse, une voix féminine retentit derrière moi.
– Nathan, on y va !
Le garçon à la trottinette ne se fait pas prier pour rejoindre sa

mère en courant. Louis lance une dernière insulte, ramasse son skate
et s’éloigne de la rampe à grandes enjambées. Au moment où il passe
à côté de moi, je l’interpelle.

– Tu as quel âge ?
Surpris, il vérifie que je m’adresse bien à lui en regardant autour

de lui. Puis il ôte sa capuche, révélant un crâne rasé et des yeux plus
noirs que de l’encre.



– Bonjour, d’abord, non ? On vous a jamais appris la politesse ?
Je lui souris.
– O.K., tu as quel âge ?
–  19, et toi  ? me demande-t-il en montant sur sa planche pour

effectuer quelques figures.
– 28. Je m’appelle Ava.
Un moineau curieux, et affamé, se pose à côté de moi ; aussitôt,

Louis stoppe ses acrobaties pour sortir de sa poche un quignon de
pain sec qu’il s’empresse d’émietter. Il s’agenouille pour nourrir le
volatile. Ce geste ne fait que confirmer l’impression que j’ai de lui.

– Moi, c’est Louis, se présente-t-il. T’es une cougar, c’est ça ? Une
de ces meufs qui prennent leur pied avec des petits jeunes ?

– Des petits cons ?
Il relève la tête vers moi.
– J’ai dit « petits jeunes ».
– Ah ! j’ai dû mal entendre.
– Je te vois me mater depuis tout à l’heure. Ça t’excite ?
Après avoir rassemblé mes affaires, et fait fuir l’oiseau, je me

redresse, surplombant l’adolescent de toute ma hauteur.
– Pas vraiment, non. Je voulais te proposer du boulot, mais tu sais

quoi ? Laisse tomber !
Je le plante là, abasourdi. Au bout de quelques mètres, alors que

je m’apprête à tourner en direction du parking, je jette un œil par-
dessus mon épaule.

Louis est en train de consulter la carte de l’agence que j’ai
abandonnée en évidence sur le rocher. Il ne me reste plus qu’à
attendre pour voir s’il appelle. Mais mon petit doigt me dit qu’il ne
résistera pas à la curiosité.
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Oliver

– C’est très gentil à toi de me laisser conduire ta voiture !
Le cabriolet de Paola est une véritable petite merveille. En cette

fin de matinée, la circulation est fluide, et nous sortons rapidement
de la ville. Ma cliente appuie son front contre la vitre, les yeux
fermés, le soleil illuminant son visage fatigué. Son profil si
parfaitement dessiné me rappelle Ava. L’une comme l’autre sont des
femmes déterminées, aux caractères diamétralement opposés
cependant. Ce sont deux fortes personnalités qui ne désirent pas être
définies par leurs faiblesses ; mais là où Ava les dissimule, Paola les
revendique. Est-ce la maladie qui l’a rendue si sage et disposée à
s’accepter ?

– Je peux ouvrir ? chuchoté-je, au cas où elle se serait assoupie.
– Fais-toi plaisir, me répond-elle sans bouger.
Je m’engage sur le premier chemin que je trouve pour me garer.

Doigt sur le bouton, je regarde la capote se déplier, euphorique
comme un gamin avec son nouveau jouet.

Paola soulève une paupière.
– Tu as l’air complètement débile.



La pique ne m’atteint pas tant je flotte sur mon nuage. Quand je
reprends la route, coude sur la portière, je suis le roi du monde. Je
me tourne vers Paola pour voir si elle partage mon bien-être et je
constate avec soulagement qu’un sourire léger se dessine sur ses
lèvres.

En arrivant ce matin, je l’ai découverte recroquevillée sur le
canapé, la tête cachée sous un oreiller. La sortir de la maison trop
grande où elle tourne en rond m’a paru la bonne chose à faire.

J’ignore comment elle avait coutume de s’occuper « avant », mais
pour le moment, elle est du genre à se cloîtrer avec moi pour
m’entendre raconter ma vie. Heureusement que j’ai une tonne
d’histoires à raconter  ! Aujourd’hui toutefois, une de mes énièmes
anecdotes n’aurait pas suffi à lui changer les idées. Elle avait besoin
d’air. Du moins, je le pense. Être au contact de la nature est pour moi
le meilleur moyen de prendre du recul et de changer de perspective.
Évidemment, je ne suis pas atteint d’une grave maladie. C’était peut-
être une suggestion complètement débile, mais comme Paola n’a pas
émis d’objection, j’ai foncé.

Alors que la voiture prend de la vitesse, ma passagère pousse un
cri de surprise. Le vent vient de lui arracher son foulard, révélant son
crâne lisse et blanc. Cela ne semble pas la déranger. Elle est
rayonnante.

Paola fait partie de ces personnes qu’on aime au premier regard.
Spirituelle, courageuse, drôle… Passer mes journées avec elle est un
plaisir, en aucun cas une corvée. Quand je parviens à mettre la
maladie de côté, du moins. Cela me demande parfois toute
l’abnégation dont je suis capable.

Elle s’étire avant d’attraper un CD de Pearl Jam dans la boîte à
gants.



–  J’ai l’accompagnement musical idéal pour cette escapade,
déclare-t-elle en lançant Unthought Known.

Sur la voix d’Eddie Vedder, nous sillonnons des collines plantées
de vergers que je connais par cœur. Des arbres fruitiers s’étendent à
perte de vue. Quand j’étais petit, Yves et moi nous baladions par ici
pour parfaire mon éducation horticole. «  Et ça, Oli, qu’est-ce que
c’est ? Un poirier ou un noyer ? »

– Avant, je ne prenais pas le temps de me promener comme ça,
me confie Paola. Sans but. Nous ne sommes qu’à une demi-heure de
la ville, et je ne suis jamais venue dans ce coin  ! C’est tellement
beau…

Sur le point de lui dire qu’un jour, je lui ferai découvrir les
randonnées des environs, je m’arrête.

Pas de promesses. C’est maintenant et rien d’autre.
– Tu veux qu’on marche un peu ? lui proposé-je.
Elle acquiesce. Peut-être suis-je parvenu un instant à éloigner ce

qui la minait… Je me souviens que non loin de là où nous sommes, il
y a ce sentier facile d’accès qui serpente entre bois et cultures, offrant
une balade agréable sans dénivelé. Voiture garée, nous nous
aventurons sur une dizaine de mètres, accompagnés du chant des
oiseaux. Paola passe sa main sur l’écorce d’un noisetier avant de
s’appuyer contre le tronc en soufflant.

–  Tu sais quoi  ? Ce n’était pas une si brillante idée, en fin de
compte. Je préférerais qu’on rentre.

Je ne crois pas qu’elle se sente particulièrement fatiguée.
Physiquement, du moins. Mais l’éclat de ses yeux couleur ciel se
ternit, elle a l’air d’avoir vécu mille vies.

– Pardon, on n’aurait pas dû venir.
–  Surtout, ne t’excuse jamais de vouloir aider, Oliver  ; moi ou

quiconque, d’ailleurs. C’est juste qu’aujourd’hui, j’ai envie d’exploser.



Les piafs m’horripilent, l’odeur des arbres en fleurs aussi… Je serais
capable d’agresser un pauvre gamin qui promène des chiots.

Je pince les lèvres, mais je ne parviens pas à retenir un rire. Un
coin de la bouche de Paola se soulève, et elle soupire. Injectant dans
ma voix tout l’optimisme dont je suis capable, je m’écrie :

– D’accord, on rentre… J’ai une autre idée !
– Bon sang, je crains le pire.

 
***

 
Pendant le trajet, je n’ai rien voulu dire. Maintenir Paola dans

l’ignorance de mon nouveau projet foireux a permis d’occuper ses
pensées le temps de regagner sa grande maison. Les hypothèses
qu’elle m’a soumises, toutes aussi farfelues les unes que les autres,
ont prouvé à quel point elle me pense timbré !

Maintenant, elle est confortablement installée dans un fauteuil en
train de grignoter une banane et elle attend que je l’autorise à
regarder ce que j’ai préparé. Après lui avoir posé quelques questions
et demandé la permission d’utiliser son bureau, j’ai mis mon plan à
exécution. J’ai scotché dans le salon des impressions A4 de clichés
piochés sur Internet ; une sur la fenêtre à sa droite, deux sur le mur,
une sur la télé, une autre aux rideaux, une dernière sur le buste d’une
sculpture en marbre.

– Ça y est ?
– Attends, bouge pas ! C’est pas fini, la coupé-je en sortant de la

pièce.
Je cours jusqu’à mon scooter pour récupérer dans son top case un

paquet qui attendait sagement que je voie mes neveux. Ces derniers
ne s’offusqueront pas que leurs cadeaux servent pour la bonne cause.

Une fois de retour dans le salon, j’arrache l’emballage, tends à
Paola son arme et en conserve une.



– C’est quoi ?
– Un pistolet qui tire des balles en mousse.
– Non, sans déconner !
Si elle avait levé les yeux au ciel, j’aurais juré voir Ava.
– Retourne-toi avant de râler ! rouspété-je en faisant pivoter son

fauteuil pour qu’elle puisse admirer mon installation.
Elle prend un air étonné et grimace, tandis que ses yeux

rebondissent d’une image à l’autre.
– J’ai pensé que tu aimerais te défouler un peu, expliqué-je.
Avec un hochement de tête appréciateur, elle se penche pour

attraper le paquet de balles posé sur la table basse. Elle charge son
arme et me désigne la télé du menton.

– Donc, là, ce sont…
–  Des endives, oui. Tu m’as dit que tu détestais ça. Et des

champignons de Paris, là-bas.
Je pointe de mon index les rideaux, puis les autres feuilles une

par une.
– Là, j’ai mis ce présentateur que tu exècres, et puis les chapeaux

melon, les chaussettes avec orteils… Tu ne les avais pas évoquées,
mais franchement, c’est trop moche.

Curieuse, Paola me désigne la dernière image, accrochée à la
sculpture.

–  J’aime bien les poulpes, pourquoi il y en a un  ? Enfin… c’est
bien un poulpe, non ?

– Non, c’est moi. Je me suis photocopié le visage. Comme ça, si tu
as des griefs contre moi, tu peux te venger.

Elle ricane. D’abord doucement, puis avec plus de force. Son
hilarité éloigne pour un moment les nuages qui planaient dans ses
yeux.



–  Pourquoi veux-tu que je tire sur une photo quand je peux te
dégommer en chair et en os  ? m’interroge-t-elle en m’envoyant un
projectile en plein dans la cuisse.

J’ouvre la bouche pour protester, mais une seconde balle m’atteint
au torse. Nous passons ainsi l’heure suivante à massacrer des bouts
de papier (sans compter quelques balles perdues qui m’atterrissent
dessus), en omettant ce qui n’est pas imprimé mais qui déchaîne
véritablement toute la colère de Paola.

Et j’espère que, grâce à moi, elle se sent un peu plus légère.
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Ava

Poids : stable. Mesures : stables.
Après mes vérifications d’usage, je démarre mon footing. Je me

sens bien aujourd’hui, plus légère. Tout est rentré dans l’ordre. Hier
après-midi, j’ai abattu un boulot monstre en mettant en contact Tom
et la jeune maman, puis en résolvant mon problème de biker. Je suis
parvenue à joindre Greg, mon motard, et il semble que son périple
nord-américain touche à sa fin  ; la cliente ne supporte plus la
poussière du Nouveau-Mexique ni les vrombissements de son bolide.
Il sera donc bientôt disponible pour la nouvelle mission que je veux
lui confier. La riche héritière d’une famille aristocratique s’est mis en
tête de s’afficher avec un bad boy devant son père pour qu’au moment
de lui présenter son véritable amour, un roturier sans le sou, il ne
trouve rien à redire.

Greg devra être odieux, insolent et grossier auprès de Monsieur et
Madame Guindés, en plus de mettre en avant sa bruyante machine et
ses tatouages d’ex-taulard. Il se prêtera au jeu de bonne grâce, c’est
son job, même si je sais que c’est un homme adorable. Les clichés ont
la vie dure…



Mardi, j’ai également rappelé Claire. Il était étrange de lui parler
deux fois dans la même journée. Ce n’était pas arrivé depuis si
longtemps… Il y a eu quelques blancs dans la conversation, mais ma
sœur n’a pas paru le remarquer, trop heureuse d’avoir quelqu’un
auprès de qui s’épancher. Elle m’a répété mot pour mot ce qu’elle m’a
raconté au parc, puis nous avons dérivé sur des souvenirs communs.
Nous avons même ri. Une fois. Contre toute attente, cet échange n’a
pas été aussi pénible que je l’escomptais, et Claire m’a semblé ravie.
Avec le recul, je crois avoir moi-même ressenti une certaine
satisfaction, même si je n’ai trouvé aucun conseil à lui prodiguer.

L’air est vivifiant à cette heure matinale. J’allonge ma foulée
quand mon rythme cardiaque se stabilise. Dans mes oreilles, ma
playlist spéciale running enchaîne sur un morceau des Beastie Boys
qui me pousse à me dépasser.

Je repense à mon entrevue avec Smiley, ce jeu du chat et de la
souris auquel nous nous livrons. Ce baiser… cette façon qu’il a de
m’avouer que je lui plais avant de se rétracter… Est-ce que ça
fonctionne  ? Ça m’horripile de l’admettre, mais oui. Pour être
franche, Oliver titille mon sens de la compétition et ma curiosité. Il
estime pouvoir me faire plier alors que c’est lui qui se brisera sous
mes doigts. Jusqu’où est-il prêt à aller exactement ?

Ce n’est pas le premier mec à s’immiscer dans ma vie et à croire
qu’il peut me changer. Ses prédécesseurs ont tous échoué à
m’approcher suffisamment pour obtenir le moindre résultat.

Je ralentis l’allure avant de faire quelques étirements. Puis je
m’arrête à un robinet pour me désaltérer. Pas n’importe quel robinet :
celui qui se trouve en face de la péniche où habite Smiley. Quelle
n’avait pas été ma surprise de découvrir qu’il vit sur une telle
embarcation en consultant son dossier !



Ce matin, je n’ai pas emprunté mon chemin habituel. Tout en
sachant que c’est une erreur, mes pas m’ont guidée vers Oliver. Sa
façon de me quitter mardi dernier a eu l’effet escompté  : je ne me
vois pas lui accorder le dernier mot de la sorte. Nous avons une
discussion à terminer.

Je m’engage sur la passerelle qui sépare le quai du bateau, sidérée
de constater que n’importe qui peut monter à bord. Sur la gauche
s’étend une agréable terrasse avec des transats et des bacs à fleurs. Je
longe la cabine pour accéder à ce que je suppose être l’entrée. Toutes
les fenêtres sont occultées de rideaux, impossible de jeter un coup
d’œil à l’intérieur. Je frappe plusieurs coups à la porte.

Le clapotis de l’eau sur la coque. Le bruissement des feuilles dans
les arbres tout proches. Je comprends qu’on puisse loger dans un tel
cadre, le lieu est paisible. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai
choisi les nouveaux locaux de VertiG non loin d’ici plutôt qu’en plein
centre-ville. Sans compter que pour faire son jogging, c’est l’idéal.

– Alors ça, regardez donc qui le fleuve m’amène ! s’exclame Oliver
en ouvrant la porte, un drap enroulé autour de la taille et les cheveux
en bataille.

– J’espère que vous avez du café, dis-je en entrant sans qu’il m’y
ait invitée.

C’est petit, à l’intérieur. Il y a la place pour un bureau et un
tabouret, pas plus. Je me retourne vers Smiley qui plisse ses yeux
encore ensommeillés.

–  Il faut descendre, me précise-t-il en s’éclaircissant la gorge, un
doigt pointé vers le sol.

En effet, en me penchant, je vois qu’une échelle permet d’accéder
à une pièce de vie beaucoup plus spacieuse. Je la descends ; en bas,
je découvre un coin cuisine et repas, et un salon, sans séparation,



comme dans un loft. Au fond, par une porte entrebâillée, j’aperçois
un lit défait.

Oliver se drape dans sa couverture façon toge romaine avant de
s’affairer sur le plan de travail. Je m’appuie contre le dossier d’un
canapé en cuir marron en balayant du regard ce qui m’entoure. La
décoration se décline dans un camaïeu de gris  : du métal, du bois,
peu de meubles.

–  Que me vaut le plaisir de cette visite inattendue  ? s’enquiert
Smiley en broyant des grains de café dans un véritable moulin.

Alors qu’il s’active, le tissu qui le recouvre glisse de son épaule, le
découvrant jusqu’à la taille. J’ai ainsi tout le loisir de me délecter de
son dos robuste et bronzé. Une délicieuse chaleur monte en moi.

– Malgré tout le panache que possédait votre sortie de mardi, je
réponds, je suis bien curieuse de savoir où vous comptiez venir me
chercher, dans la mesure où vous n’avez pas mon adresse…

Il s’esclaffe, et à chacun de ses éclats de rire, ses abdominaux se
contractent de façon tout à fait attirante.

–  Je m’en suis aperçu une fois arrivé au rez-de-chaussée  ! Je ne
pouvais pas remonter vous la réclamer, ça aurait tout gâché, après ma
superbe tirade sur mon instit de CM1.

Il se met à jongler avec des pommes, en fait tomber une et rit de
plus belle.

– Vous savez, reprend-il, vous auriez pu m’appeler pour me dire
où vous habitiez.

Il ébouillante la cafetière à piston tandis que je lui rappelle :
– J’ai accepté votre dîner.
– Et j’en suis ravi, mais on va plutôt dire que vous ne l’avez pas

refusé. Je ne vous ai pas explicitement entendu prononcer les mots
« Oliver, j’accepte avec joie votre invitation ».

Il verse les grains moulus avant de les recouvrir d’eau chaude.



– Peu importe, lâché-je. À vous d’honorer votre part du marché.
Ma déclaration ne le perturbe pas le moins du monde.

Apparemment, il va falloir que je sois un peu plus convaincante. Je
dézippe ma veste humide de sueur pour dévoiler un top moulant noir
qui ne laisse aucune place à l’imagination.

–  Je pensais que ça pouvait attendre mardi, me rétorque-t-il en
attrapant deux tasses.

L’enfoiré, il veut me faire mariner.
– La patience ne fait pas partie de mes vertus.
Ses iris noisette se posent enfin sur moi. Un sourire naît au coin

de sa bouche.
– Nous disposons bien de quatre, cinq minutes avant que le café

soit correctement infusé…
À mon tour de ricaner.
– Monsieur Astier, j’en espérais un peu plus de vous.
Il soupire en se lavant les mains. Quand il passe à côté de moi

pour se diriger vers la chambre, sa suffisance m’agace
prodigieusement en même temps qu’elle m’excite. Je tends le bras et
m’empare d’un pan de son pagne improvisé, révélant à mes yeux son
magnifique fessier.

Il ne se retourne même pas.
– Je m’en voudrais de vous décevoir, boss, dit-il en s’asseyant sur

le lit défait. Venez donc réclamer votre dû.
Cette invitation sonne comme un défi, et au vu de l’érection qu’il

me présente, je sais qu’il est prêt à le relever. Je me mords la lèvre :
j’ai horreur de recevoir des ordres. Oliver croit avoir repris la main…
grand bien lui fasse. La chute n’en sera que plus rude quand il
comprendra que je mène la danse.

Je pourrais partir et le planter là, mais je n’en ai pas envie. Il va
me donner exactement ce que je suis venue chercher. Et bientôt, il me



suppliera de recommencer.
Sans bouger du milieu du salon, je retire mes chaussures et

chaussettes, puis mes vêtements, un à un. D’abord mon legging, que
je fais glisser à terre, ensuite ma veste et mon top. Ma brassière et ma
culotte de coton ne sont pas mes sous-vêtements les plus sexys, mais
je ne les garde pas assez longtemps pour que ça ait une quelconque
importance. Me voilà entièrement nue devant Smiley. Je ne me sens
pas vulnérable, bien au contraire  : mon physique est mon atout
majeur, et mon corps une arme redoutable.

Nous sommes à égalité et nous nous toisons. Je vois que l’éclat
rieur dans le regard d’Oliver a laissé place à une lueur beaucoup plus
carnassière.

Plusieurs secondes s’écoulent. La fraîcheur qui règne dans la
péniche me donne des frissons, et les pointes de mes seins se
dressent.

Notre confrontation silencieuse s’éternise, mais finalement, c’est
Smiley qui cède. Je relâche l’air que je retenais sans m’en apercevoir.
Une profonde satisfaction électrise chaque parcelle de mon être à
l’idée d’avoir gagné cette bataille.

Sans interrompre notre connexion visuelle, Oliver ouvre le tiroir
de sa table de chevet pour y attraper un préservatif. Il l’enfile et
s’avance enfin vers moi.

Je dénoue ma chevelure, qui glisse sur mon épiderme froid. À
l’intérieur, je me consume de sentir ses mains sur ma peau.

Il s’immobilise à quelques centimètres de mon visage et enfouit
ses doigts dans mes mèches. Il a fait tout le reste, je peux combler le
dernier écart qui nous sépare : j’écrase mes lèvres contre les siennes.
Ce contact embrase aussitôt mes sens. Je veux l’avoir en moi.
Maintenant.



J’enroule une jambe autour de sa taille, et d’un geste, il soulève
l’autre pour me plaquer contre lui.

Notre baiser est profond et sauvage, nos langues se mêlent,
brûlantes. D’une main, Oliver me porte et, de la seconde, il balaye
tout ce qui se trouve sur le coin du comptoir où il me dépose. Mes
ongles griffent son dos lorsqu’il me pénètre avec force. J’attends ce
moment depuis l’épisode de la douche, et je savoure chacun de ses
coups de reins. Nous bougeons nos hanches ensemble, chaque
mouvement plus intense que le précédent. Sa bouche ardente frôle
ma peau, et sa respiration rauque dans mon cou me met au supplice.
Mon ventre se contracte, ma jouissance est proche. J’empoigne ses
boucles brunes et tire sa tête en arrière tout en lui mordant l’épaule.
Notre plaisir explose à l’unisson, et, essoufflé, il murmure à mon
oreille :

– Je crois que le café est prêt.
Mes jambes flageolent, mais je parviens à récupérer mes affaires

et à me rhabiller. Smiley s’est assis sur le plancher, adossé au
comptoir.

– Tu restes un peu ? me demande-t-il.
– J’ai du travail.
Il hoche la tête, et ses épaules s’affaissent.
–  Quand est-ce que tu vas me céder un peu de terrain, Ava  ?

soupire-t-il. Je vieillis chaque jour un peu plus.
Je note le tutoiement, mais je ne relève pas.
Alors que je m’engage sur l’échelle, Oliver m’interpelle.
– Mardi, 20 heures, chez toi, déclare-t-il sur un ton plus sérieux.

Envoie-moi l’adresse, sinon, je saurai la trouver par mes propres
moyens.
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Oliver

Quand je réalise que ça fait dix fois que je consulte la même page,
je range le magazine sur la table basse de la salle d’attente de
l’oncologue de Paola.

Depuis samedi, je ne peux pas aligner trois pensées cohérentes. Ce
qui s’est passé sur la péniche ne cesse de parasiter mon esprit.

J’ai eu beau la jouer décontracté, quand j’ai découvert Ava sur le
pas de ma porte, j’ai tout de suite su qu’elle arriverait à ses fins. Avec
sa sage queue de cheval et ses pommettes rosies par le froid, je l’ai
trouvée absolument craquante. J’ai résisté autant que j’ai pu, ma
résolution s’amenuisant à chacun de ses mouvements.

Le point positif est que j’ai gagné un dîner. Un repas durant lequel
il faudra que j’use de tout mon charme pour la convaincre de me
revoir, car je doute qu’elle m’accorde une seconde chance.

Le seul point positif ? Vraiment, Oli ? Comme si tu y croyais, à ce
baratin ! Tu n’as pas pris un pied d’enfer, aussi ? Tu n’as pas enfin pu
enlacer la femme qui te fait fantasmer ?

Si ! Si, et du coup, je ne pense qu’à ça. Pourtant, quand je jette un
œil autour de moi, ce n’est définitivement pas le lieu approprié.



La porte s’ouvre sur Paola, qui est encore en discussion avec son
médecin. Sourcils broussailleux, visage anguleux, ce dernier me file la
frousse.

Je m’éjecte de mon siège pour aller patienter plus loin. Ma cliente
n’aimerait pas que j’entende ce qu’ils se disent.

Ils se serrent enfin la main et elle se tourne vers moi, souriante.
– On y va ?
J’acquiesce. Je suis heureux que ses traits se soient détendus. Elle

était nerveuse à l’idée de ce rendez-vous, et le trajet jusqu’à l’hôpital
s’est déroulé dans le silence. Elle semble apaisée, à présent  ; par
conséquent, je le suis aussi.

Je me suis rendu compte de la difficulté des conditions que Paola
m’a imposées. Ne pas s’inquiéter pour elle, ne pas la questionner, ne
pas parler du lendemain… C’est un apprentissage. Vivre dans l’instant
présent est plus complexe qu’il n’y paraît  ; on s’aperçoit vite à quel
point on est prisonnier du passé et angoissé pour l’avenir.

Mais je m’y efforce. Pour elle.
Je n’ai pas le droit de l’interroger sur l’échange qu’elle vient

d’avoir avec le médecin, je ne peux que lui faire confiance. Pas de
mensonge : j’en déduis donc que si elle paraît heureuse, c’est qu’elle
l’est.

Sur le parking, je lui ouvre la portière côté passager. Elle me
remercie avec emphase. Je m’installe au volant. Tandis que je
m’acquitte du paiement du stationnement, elle pose sa main sur mon
bras.

– Ça te dérange si on rentre directement ?
– Pas du tout, Madame. Comme il plaira à Madame.
Son rire crépite dans l’habitacle.
–  Je devrais t’offrir des gants avec une casquette et m’asseoir à

l’arrière.



– J’ai la consigne d’obéir à toutes tes demandes.
Une lueur de malice fait briller ses yeux. Elle se mord le pouce.
– Vraiment ? Toutes sans exception ?
Un feu de circulation passe au rouge. Je stoppe la voiture et me

tourne vers elle.
–  Même si tu me fais vraiment peur à l’heure actuelle, je vais

quand même dire oui.
– Tu sais faire les crêpes ? J’ai envie d’en manger une tonne !
Je soupire bruyamment avant d’exploser de rire.
–  Ah  ! chère Madame, vous avez en face de vous un véritable

chef  : la Suzette, la flambée, la galette de sarrasin… aucune ne me
résiste !

–  C’est vrai  ? s’enquiert-elle, l’azur de ses yeux brillant de
gourmandise.

– Absolument pas. La dernière fois que j’en ai préparé, ce qui doit
remonter à une quinzaine d’années, l’une d’elles s’est collée au
plafond. Je demanderai à ma mère, mais je crois qu’elle y est encore.

À peine sommes-nous rentrés dans sa demeure d’architecte que
Paola file dans sa chambre. C’est la première fois qu’elle exprime une
envie culinaire particulière, et fort heureusement, elle ne réclame pas
des macarons ou je ne sais quelle autre recette hors de ma portée.
Des crêpes, je pense pouvoir gérer.

Après plusieurs tentatives ratées, j’en réussis quelques-unes et
monte enfin un plateau jusqu’à la chambre en marchant sur la pointe
des pieds.

–  Entre  ! m’invite Paola. Je ne dors pas. J’attendais avec
impatience mon goûter.

Quand je dépose mon offrande devant elle, elle hausse les
sourcils.

– Tu as fait une omelette, finalement ?



– Non, celle-là, c’est une crêpe puzzle, pour le côté ludique.
– Intéressant. Tu les dégustes avec moi ?
Je m’installe dans un fauteuil près de la fenêtre qui fait face à son

lit. La pièce est étrangement petite pour une maison aussi grande.
–  Hum  ! Le goût compense largement la présentation, apprécie

ma cliente en se resservant.
Ce genre de moment me rappelle mon enfance avec ma sœur. Si

elle me martyrisait comme une aînée peut le faire, Léa est
certainement à l’origine de mes meilleurs souvenirs.

–  Je voulais te demander quelque chose, commence Paola après
avoir déposé son assiette sur sa table de chevet.

– Je t’écoute.
De ses doigts aux ongles rongés, elle se masse le crâne. Je note

qu’elle n’a pas mis de foulard ou de bonnet.
– Tu as une copine ?
– Non. Pourquoi ?
Elle attrape un énorme oreiller et le serre contre sa poitrine.
–  À cause de ce boulot. Une mission comme celle-ci te prend

beaucoup de temps, quand même. Je m’interrogeais sur ton
organisation.

Autant être honnête. Je me lève et commence à tripoter les bijoux
qui ornent sa coiffeuse.

–  Tu es ma première affectation, mon baptême du feu.
J’improvise !

Derrière une porte entrouverte, je découvre un dressing à faire
pâlir de jalousie n’importe quelle fan de fringues et commente :

–  Je comprends mieux pourquoi ta chambre est minuscule. Ce
placard est gigantesque  ! J’ai presque peur d’y entrer… Appelle les
secours si je ne suis pas revenu d’ici une heure.



–  Viens là, espèce d’andouille, dit-elle en tapotant le lit. Tu n’es
pas gâté pour ta grande première !

Je la rejoins sur le matelas et m’adosse contre l’un de ses
monstrueux coussins.

– Au contraire, je me considère comme privilégié.
–  Cesse tes boniments avec moi, s’écrie-t-elle en me pinçant la

cuisse. C’est bon, je te mettrai une super appréciation à la fin de tes
loyaux services.

Je m’esclaffe.
– Et toi ? Tu as une copine ?
– Ava Langlois me plaisait bien, mais vu qu’elle est prise…
Il y a de la malice dans les yeux de Paola. J’ai l’impression de me

retrouver quinze ans en arrière, lorsque ma sœur me chambrait à
propos des filles pour lesquelles je craquais.

– Je suis mort de rire, mais je crois qu’elle est encore libre comme
l’air.

– Elle ne pourra pas résister longtemps à ton charme, voyons.
Si j’étais encore gamin, je croiserais les doigts pour que cette

phrase soit prophétique.
Oh ! et puis ça ne peut pas faire de mal !
– Je crains qu’elle y soit hermétique, lâché-je.
– Hum, hum  ! J’ai eu tout le loisir de binge-watcher Les Feux de

l’amour, ces derniers mois. Mon expertise est indéniable !
Je m’allonge pour être à la hauteur de Paola et lui faire face. Elle

semble si fragile, lovée sous sa couette avec son oreiller trop grand…
J’ai une subite envie de la serrer dans mes bras, mais je me retiens.

– Tu ne m’as pas répondu, lui fais-je remarquer.
– J’avais une copine, soupire-t-elle. Je ne l’ai plus. C’est du passé.

Tu te souviens, le passé…
– On n’en parle pas, terminé-je. Oui, je sais.



Tandis qu’elle se retourne pour se recroqueviller, je l’entends
marmonner « tu es un super escort boy, Oliver ».

Après avoir contemplé le plafond quelques minutes sans savoir
quoi faire, je tire les lourdes tentures qui pendent aux fenêtres.

Au moment où je m’apprête à quitter discrètement la chambre,
Paola me congédie. Elle n’aura plus besoin de moi pour la journée.
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Ava

Avec sa robe noire à rayures jaunes style fifties et sa voilette, Betty
ressemble à la femme fatale d’un film de détectives, alors qu’elle est
juste venue manger à la maison. Elle s’affaire autour de mes plantes
vertes, tout en me reprochant de ne pas en prendre suffisamment
soin. Arrosage, cueillette des feuilles séchées, pulvérisation  : elle
prend son entretien mensuel très au sérieux.

Quand elle m’a offert ces spathiphyllum – je connais le nom parce
qu’il y a toujours l’étiquette plantée dans la terre –, je l’ai prévenue
que je ne m’en occuperais pas. Je n’ai rien contre la végétation
d’intérieur, je n’ai juste pas envie d’en avoir. Je daigne néanmoins leur
verser un peu d’eau de temps en temps, en général quand leurs
feuilles avachies me dépriment trop.

Betty chantonne, guillerette, et je m’émerveille une fois de plus de
sa joie de vivre. Son inspection terminée, elle s’assoit à côté de moi
sur le canapé pendant que je finis de nous partager les portions de
nourriture chinoise commandées chez le traiteur.

–  Je suis tellement contente qu’on mange ensemble  ! Ça faisait
trop longtemps qu’on ne l’avait pas fait.



– Sers-toi, ça va être froid, dis-je, affamée.
–  Attends  ! réplique-t-elle en se dirigeant vers la cuisine pour

explorer le frigo.
– Qu’est-ce que tu cherches ?
– Un truc à boire ! Faut fêter ça.
Ne trouvant rien dans le frigidaire, elle fouille dans le placard où

je range l’alcool pour s’emparer d’une bouteille de vodka presque vide
qui date de Mathusalem.

–  En plus d’entretenir tes plantes, va falloir que je te fasse les
courses aussi  ! s’exclame-t-elle. Y’a rien pour s’amuser, ici  ! Pas de
cacahuètes pour l’apéro, puisque pas d’apéro non plus, pas de glaces
au congélo. Comment tu fais quand tu as une peine de cœur ?

Je lui jette un regard oblique en mâchant une bouchée de nouilles
sautées. Elle soupire.

– J’oubliais ! Pas de peine de cœur, puisque pas de…
– Cœur ? suggéré-je.
Elle secoue la tête énergiquement.
– Pas de mec, Ava !
Mon téléphone sonne au moment où Betty s’apprête à se lancer

dans une énième tirade sur mon célibat prolongé.
–  Réponds, c’est peut-être Iñaki qui pose encore des problèmes,

me dit mon assistante d’un ton faussement scandalisé.
Elle adore que notre fougueux Madrilène pimente les missions

qu’on lui confie.
– Allô ? lâché-je en décrochant.
–  Je sais pas ce que c’est, ton plan, mais j’ai besoin de thunes,

alors je t’écoute. Attention, je fais pas dans l’illégalité, hein ! Les mecs
à capuche sont pas forcément des délinquants, je te signale.

Je reconnais l’aimable répartie du jeune homme du skate park.
Décidément, j’apprécie beaucoup ce type. Je souris.



–  Louis  ! Je suis ravie de t’entendre. Ne t’énerve pas, VertiG est
une agence tout ce qu’il y a de plus respectable.

Il renifle.
– Ouais, ben j’attends de voir. Faut faire quoi, exactement ?
Sous le regard interrogateur de Betty, je taquine ma recrue

potentielle.
– En premier lieu, porter le string avec élégance…
– C’est quoi, ce bordel ? hurle Louis dans mon oreille. Non, non,

non, j’fais pas ça, moi !
– Je plaisante, ricané-je. Je te propose que nous nous rencontrions

pour en parler, si tu veux.
Plusieurs secondes s’écoulent sans qu’il réponde. J’entends

presque les rouages de son cerveau travailler. Je pense que si je lui
explique la teneur du boulot au téléphone, je vais le perdre.

–  C’est en rapport avec les sports extrêmes, un truc dans le
genre ? s’adoucit l’adolescent. L’escalade ?

– Non. Je t’envoie l’adresse et une heure de rendez-vous pour la
semaine prochaine. Préviens si tu as un empêchement. Au revoir.

Et je raccroche.
Ayant englouti sa part de nourriture, Betty commence à picorer

dans mon assiette. Elle m’interroge sur ce Louis qu’elle ne connaît
pas. Je lui raconte l’épisode du parc, comment il a pris la défense du
gamin, son assurance, son charme juvénile…

–  Intéressant  ! Je suis impatiente de le rencontrer. Tu crois
vraiment qu’il va venir  ? Vu la façon dont tu lui as parlé, on peut
avoir des doutes.

J’ouvre les deux hautes fenêtres pour évacuer les odeurs de bouffe
de mon salon.

– Fais-moi confiance, il viendra.



Betty hoche la tête en silence. Elle sait que ma capacité à cerner
les gens rapidement est un des atouts majeurs de notre agence.

– C’est parfait ! s’exclame-t-elle. Avec le départ de Timothée pour
ses études, nous n’avions plus ce profil-là dans l’équipe. Ce môme
arrive à point nommé. Il nous faudrait peut-être un geek ou deux
pour compléter. Il se trouve que dans mon cours de poterie,
justement…

– Comment va Matt ? la coupé-je avant qu’elle ne me suggère une
nouvelle fois de se charger du recrutement.

Dès que Betty rencontre un homme, elle me propose de lui faire
passer un entretien. J’ai besoin de personnes un peu plus sélectives
qu’elle pour cette mission et je le lui ai déjà indiqué. En évoquant sa
conquête du moment, je détourne son attention de cette énième
tentative pour me faire changer d’avis.

Désorientée, mon assistante termine ma portion de nouilles avant
d’écarter les mains.

– Mais enfin, de quoi tu parles ? Qui est Matt ?
– Ton copain ?
– Oh ! Max ? grimace-t-elle. C’est fini ; ce mec était un mollusque

géant. Lent, profiteur… J’avais envie de le gifler.
– Tu veux dire durant les trois jours qu’a duré votre idylle ?
Pendant que je débarrasse la table basse, elle s’allonge sur le

canapé, étalant sa robe autour d’elle, et pose ses pieds sur le fauteuil
voisin. Elle me regarde soudain avec malice.

– Ne crois pas que je n’ai pas remarqué que tu faisais diversion,
petite maline. Mes aventures te passionnent autant que je m’intéresse
au cours des actions à la Bourse de Paris. Mais je ne t’en tiendrai pas
rigueur si, pour changer, nous parlions de tes amours…

Ce mot me fait émettre un bruit de gorge entre le hoquet et le
couinement d’une souris prise au piège. Mes « amours » se résument



à mes passades à L’Absinthe, ce dont Betty est parfaitement au
courant. Sauf si elle a déployé son sixième sens. Auquel cas elle sait
pour Smiley.

Pour être tout à fait honnête, je comptais un peu là-dessus. Je n’ai
pas pour habitude de me confier sur mes relations, sans doute parce
que mes quelques essais ne peuvent même pas prétendre à cette
appellation, mais depuis samedi, ça me démange.

Ce qui est arrivé avec Oliver n’est rien d’autre qu’un jeu, il ne
saurait en être autrement. Pourtant, je ressens le besoin d’en parler à
quelqu’un. Et autour de moi, il n’y a personne à part Betty. Claire a
actuellement des problèmes plus importants qui la préoccupent, et de
toute manière, il ne me viendrait jamais à l’idée d’évoquer mes
histoires de cul avec ma sœur. Même si nos échanges se sont
multipliés ces derniers jours, je ne suis pas encore prête à lui confier
quoi que ce soit.

Depuis deux jours, je retourne ce qui s’est passé dans ma tête, et
c’est en soi déjà un souci. Pourquoi est-ce que je ne parviens pas à
garder ma ligne de conduite face à Smiley  ? À conserver cette
distance salvatrice que je maintiens en toutes circonstances ? Ce type
me rend dingue, dans tous les sens du terme ; j’ai envie de le frapper,
et à la seconde suivante, de lui sauter dessus.

À côté de ça, je songe à l’agence. VertiG est mon bébé, mais Betty
est mon associée et elle y est tout aussi investie. Je ne me vois pas lui
cacher ce qui se trame avec l’un de nos employés. Mes défauts
dépassent mes qualités, pourtant, le mensonge ne fait pas partie de
ma panoplie.

– J’ai couché avec Oliver, lâché-je de but en blanc.
La voilette de travers, mon assistante se redresse comme un diable

sort de sa boîte.
– Ah ! je savais qu’il y avait quelque chose entre vous !



Le ton de son commentaire ne me permet pas de déterminer si
elle désapprouve ou pas. Les excuses ne sont pas dans mes habitudes,
mais s’il le faut, je lui en présenterai. Pour moi, l’agence est la
priorité, je ne la mettrai pas en péril pour une simple liaison. Je
devrais pouvoir contrôler mes pulsions.

Avant que je dise quoi que ce soit, un sourire éclaire le visage de
Betty.

– Tu veux qu’on en parle ? Il te plaît ? C’est sérieux ?
On entre dans le genre de discussions que j’exècre. En fait, mon

associée s’en contrefout du fait que j’ai enfreint la règle de ne pas
mélanger travail et plaisir. Elle voudrait juste qu’on décortique
chaque seconde passée avec Smiley pour pouvoir pousser des cris
hystériques. Le style de conneries que font les filles entre elles.

– Non, je voulais te le dire, c’est tout, signalé-je. Je dîne avec lui
demain soir.

Le dire à voix haute rend la situation plus réelle encore, et un
nœud se forme dans mon ventre. Cette sortie à venir est pour moi
une source d’angoisse sans fin. Cela fait une éternité que je ne me
suis pas prêtée à l’exercice d’un repas en tête à tête. Trop intime, trop
d’imprévu, trop risqué.

Les yeux de Betty s’arrondissent de surprise, et elle bat des mains
comme une otarie.

– Non, mais c’est du champagne qu’il nous faut ! Tu vas t’asseoir
autour d’une table avec un homme et parler avec lui. Pour de vrai. Je
suis ravie  ; non, attends, abasourdie aussi. Mais surtout, enchantée.
Oliver est exactement ce qu’il te faut !

Je m’abstiens de lui demander ce que ça signifie au juste et avant
qu’elle ne s’excite outre mesure, j’ajoute en vitesse :

–  Je m’étais engagée pour un dîner, donc je respecte ma parole.
Après, je te garantis que ça va s’arrêter.



Betty se contente de hocher la tête, son enthousiasme retombant
comme un soufflé face à mon pragmatisme. Elle nous sert un fond de
vodka à chacune, et nous trinquons en silence.

Après avoir passé en revue avec moi le planning de la semaine,
mon amie vérifie une dernière fois ses plantes adorées. Elle
m’embrasse ensuite, prête à prendre congé, mais avant de franchir le
seuil de mon appartement, elle se retourne vers moi, sérieuse.

– Contrairement à ce que tu veux faire croire au monde entier, tu
as un cœur, Ava, et il bat. Il est peut-être rouillé pour ce qui est des
hommes, certes, mais il palpite. Fort. Je te connais, je te vois tous les
jours avec les clientes, et je peux t’assurer qu’il est en parfait état de
marche. Laisse-le donc batifoler un peu. Bonne soirée !
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Oliver

Je me gare sur un emplacement libre près de l’adresse qu’Ava m’a
communiquée. J’ai un peu d’avance.

Pour le dîner de ce soir, j’ai d’abord envisagé un tête-à-tête intime
au bateau, là où nous aurions pu discuter au calme, avant de changer
mes plans. «  Intime » signifie « privé », sans témoin pour empêcher
Ava de me manipuler comme une marionnette. Elle n’aurait fait de
moi qu’une bouchée !

Même si cette idée a quelque chose de séduisant, Mint ne doit pas
prendre les rênes, cette fois-ci. Enfin, pas en début de soirée…

J’ai hésité entre plusieurs restaurants parce que je n’ai aucune
idée des goûts de ma boss. Je m’estime déjà heureux qu’elle ne se soit
pas désistée. Je ne voulais pas d’une ambiance romantique (Ava me
ferait directement bouffer ma serviette de table), mais pas non plus
d’une cantine bruyante où on ne pourrait pas s’entendre. Il me fallait
un lieu agréable mais sans prétention.

Je tapote le volant de mes doigts. J’appréhende nos retrouvailles.
Nous ne nous sommes pas revus depuis samedi, et j’ai peur d’avoir
envie de la toucher au premier regard. Sa peau me manque, tout



comme son parfum aux senteurs florales, et surtout la sensation, sans
doute illusoire, de la comprendre un peu. La tenir dans mes bras m’a
comblé une fraction de seconde. Mais je veux plus.

Tout mon espoir réside dans le fait qu’elle m’a rejoint à la péniche
de sa propre initiative. C’était plutôt inespéré. Ce soupçon de lâcher-
prise m’incite à y croire.

Je me penche et observe le bâtiment devant lequel je viens de me
garer. Au premier étage, une petite fenêtre est illuminée derrière des
voilages blancs. Est-ce son appartement  ? Je l’imagine finir de se
préparer en ajustant sa tenue, sélectionner dans sa boîte à bijoux
ceux qui se marieront le mieux avec ses vêtements. Peut-être n’a-t-elle
toujours pas déterminé de quelle manière elle se coiffera…

J’ai longtemps cohabité avec ma mère et ma sœur, toutes les deux
très coquettes. Je sais quel cérémonial accompagne cet instant où
elles s’apprêtent à se livrer au regard du monde en général, et de
l’homme qui les attend en particulier. Finalement, elles choisissent
leur jean porte-bonheur, leurs talons de femme fatale ou leur pull
cocooning, parce que ce qui compte, c’est qu’elles se sentent bien.

J’adorais quand Lala sortait (et bon sang, elle en a eu, des
rencards). Elle me faisait piocher son rouge à lèvres ou son vernis à
ongles. Même si la couleur n’était pas assortie avec le reste, elle
l’appliquait tout de même. Elle n’a jamais dérogé à notre tradition.
Sauf lors de son premier rendez-vous avec Chang, car elle ne s’est pas
maquillée ce soir-là. Je ne l’avais jamais vue aussi sobre.

Un rai de lumière apparaît sous la porte d’entrée de l’immeuble,
quelques secondes avant que le battant ne s’ouvre sur Ava,
resplendissante. Elle porte une longue robe noire fluide avec une
veste en jean par-dessus. Elle est élégante, mais décontractée.

– Belle voiture, remarque-t-elle en s’asseyant dans la décapotable.
– Bonsoir, on me l’a prêtée pour l’occasion.



Paola, avec qui je viens de passer la journée, a insisté pour mettre
le véhicule à ma disposition. Malgré sa fatigue et son moral au plus
bas (sujet qu’elle a refusé d’aborder), elle a tenu à ce que je lui parle
de ma sortie avec Ava. Elle ne la visualisait pas à l’arrière d’un deux-
roues et m’a obligé à prendre le cabriolet en me réprimandant pour
mon manque de savoir-vivre. J’ai accepté, et pour rester sur les
standards d’une première fois, j’ai choisi un restaurant du centre-ville.
Je ne souhaitais pas effaroucher ma dulcinée en la trimbalant sur
mon scooter pour la conduire dans une pizzeria. Je garde ça pour le
second rencard.

Après un court trajet en voiture, nous découvrons un
établissement à la décoration classique et à l’accueil chaleureux. Un
serveur prénommé Éric nous accompagne à une table au fond de la
salle avant de nous proposer à boire.

– Une Pelforth blonde, s’il vous plaît.
– Un Salvatore’s Legacy, commande Ava en me fixant.
Le jeune homme bafouille qu’il ne pense pas avoir ça sur sa carte.

Ma patronne hausse les épaules de la plus charmante des façons.
–  Ce n’est pas grave, mais il faudra vous faire pardonner,

minaude-t-elle.
Éric rougit jusqu’aux oreilles.
– Je vais prendre comme mon ami, ajoute-t-elle.
Le garçon s’éclipse. Ava se délecte de l’avoir déstabilisé, et moi

avec, en citant le nom du cocktail que j’ai évoqué lors de mon
entretien d’embauche.

Quand je l’aide à ôter sa veste, je constate que je m’étais
totalement fourvoyé sur sa tenue. L’arrière de sa robe est échancré
jusqu’à la naissance de ses fesses, et c’est avec difficulté que je résiste
à l’envie de faire courir mon doigt le long de son dos. Ce dont elle a



parfaitement conscience au vu du regard qu’elle me lance par-dessus
son épaule. Je tire son siège pour qu’elle s’installe.

– Je ne sors pas avec mes employés, précise-t-elle directement. Je
tiens parole, c’est tout.

–  Oui, j’ai bien compris. Mais on n’en serait pas là si je ne
travaillais pas pour toi, lui rétorqué-je. Tu aurais accepté de me revoir
si j’avais décliné le boulot et proposé de boire un verre à la place ?

Elle penche la tête, sa longue chevelure glissant sensuellement sur
son épaule.

– Non. Je ne cherche pas de relation sérieuse.
J’encaisse cette révélation sans broncher. Éric revient et nous sert

nos boissons, ses yeux effectuant un va-et-vient entre la table et
l’affolante chute de reins de mon interlocutrice. Il nous quitte encore
plus troublé  ; Ava a trouvé le moyen de lui toucher innocemment la
main.

– À ce rythme, il ne survivra pas à la soirée, le pauvre, m’amusé-
je.

– Je ne vois pas ce que tu veux dire.
Elle lèche sa lèvre supérieure pour en ôter la mousse de sa bière

qui s’y est déposée, puis ajoute :
– Alors, Oliver, pourquoi tenais-tu tant à m’emmener dîner ?
Moment déterminant. Autant jouer la carte de la franchise.
–  Pour apprendre à connaître la femme derrière la chef

d’entreprise. Pour mettre des mots entre nous.
Je m’attends presque à ce qu’elle me vide son verre sur la tête. À

la place, elle me dévisage avec une expression que je n’arrive pas à
déchiffrer.

– J’ai prévu une liste de questions à te poser, ajouté-je en faisant
semblant de fouiller dans mes poches.

Face à son air dubitatif, j’explose de rire.



– C’est une blague, Ava.
– Tu aimes ça, faire de l’humour.
– Oui  ! C’est un mode de communication, une façon d’entrer en

contact avec les autres…
– Ce qui explique pourquoi je n’en ai pas.
– Je ne suis pas d’accord, tu ne cesses de me faire rire.
Alors même que je prononce cette phrase, je m’aperçois qu’Ava

risque de se méprendre sur son sens. J’ouvre le menu et m’applique à
en détailler le contenu en attendant sa réaction.

Qui ne tarde pas : son pied vient se poser entre mes jambes.
–  Il y a d’autres moyens pour communiquer, me provoque-t-elle

d’une voix suave. Et si on passait directement au dessert ?
– Je croyais que tu n’en mangeais pas.
–  Justement… susurre-t-elle en exerçant une pression plus

importante avec ses orteils.
Le souffle court, je recule sur ma chaise en attrapant son pied

d’une main.
– Non merci, je suis affamé. Il paraît que le poisson est fantastique

ici !
– Tu m’en diras tant…
Mon attitude l’énerve. Je marche sur un fil qui menace de céder à

chacune de mes paroles. Ne pas entrer dans son jeu peut attiser sa
curiosité comme l’agacer et lui faire quitter la partie. Mais pour le
moment, elle se tient toujours face à moi, son regard rivé au mien.
Comme les fauves au zoo qui semblent calmes quand on s’amuse à les
fixer  ; pourtant, on sait que s’il n’y avait pas de barreaux, ils
boufferaient tout cru leurs spectateurs. C’est un peu la même
sensation avec Ava ; si nous n’étions pas dans un lieu public…

– Vous avez choisi ? s’enquiert Éric en manquant de s’affaler sur
notre table.



Il se rétablit de justesse. Quand il se baisse pour ramasser la
chaussure d’Ava dans laquelle il a buté, il constate le petit manège de
ma lionne sous la table. Il bafouille, pose l’escarpin sur la nappe
blanche, le reprend, avant de finalement le lâcher au sol comme s’il
était toxique.

Je commence à vraiment appréhender le moment où il va nous
apporter nos assiettes.

– Une dorade, pour moi, lui dis-je.
– Et pour madame ? bredouille-t-il, les yeux sur sa tablette.
– Mademoiselle, rectifie Ava. Mon ami va choisir pour moi.
J’accepte le défi d’un mouvement de tête. Après consultation de la

carte, je lui commande une entrecôte à la sauce au persil. Cela
semble l’amuser.

Après le départ du serveur, elle lève son index dans ma direction.
– Je te préviens : si ta prochaine phrase est « parle-moi de toi », je

quitte cet endroit.
– Et si c’est « passe-moi le pain » ?
Elle soupire en ôtant son pied de mon entrejambe, ce qui me

permet de mieux respirer tout à coup.
– Je me demande à propos de quoi nous allons pouvoir converser

pendant tout un repas, étant donné que je ne souhaite pas te raconter
ma vie et que je sais déjà tout de toi, lâche-t-elle.

–  Objection, mademoiselle. Tu ignores comment j’ai terminé en
sous-vêtements au sommet d’une grande roue le jour de mes 25 ans.

Ah  ! le plaisir incomparable d’être à l’origine de son magnifique
sourire !

–  En fait, j’avais envie d’en savoir plus sur VertiG, lui avoué-je.
Depuis quand l’agence existe-t-elle ? Comment t’est venue l’idée ?

Elle pèse le pour et le contre, s’interrogeant sans doute sur ce
qu’elle peut dire sans trop se livrer. Elle appuie son menton sur sa



paume tout en traçant des spirales sur la nappe du bout du doigt,
puis me raconte :

– Je l’ai créée il y a six ans en sortant d’école de commerce. L’idée
me trottait dans la tête depuis un moment, mais je ne l’ai pas
vraiment prise au sérieux jusqu’à ma rencontre avec Betty. Elle a été
ma première cliente.

Parler de son travail déclenche une succession de changements
subtils dans son attitude. Un relâchement des épaules, une lueur de
tendresse dans le regard, une indifférence pour ce qui l’entoure…
Comme si elle cessait un instant d’être dans la séduction. De sexy, elle
devient belle.

– Vraiment  ? l’encouragé-je d’un murmure pour ne pas briser la
bulle de souvenirs dans laquelle elle est plongée.

–  Oui, une connaissance commune nous a présentées l’une à
l’autre, et par je ne sais quel miracle, nous nous sommes bien
entendues. À cette époque, Betty n’était pas aussi sûre d’elle, elle
cherchait à maigrir à tout prix, sans y arriver parce que c’est une
incorrigible gourmande.

Quand Éric nous apporte nos plats, Ava ne lui prête aucune
attention. Il repart, déconfit, tandis que ma patronne continue son
récit :

–  Mon assistante pensait que si elle avait quelqu’un à demeure
pour l’empêcher de se jeter sur son placard à gâteaux, elle
parviendrait à suivre son régime sans difficulté. Elle était prête à
payer pour qu’on la soutienne de cette manière. Il se trouve qu’un de
mes copains de promo sans emploi souhaitait perdre du poids. J’ai
servi d’intermédiaire.

Elle hausse les épaules.
– Cette première mission a été un semi-échec, ils ont chacun pris

cinq kilos. Mais ils sont sortis ensemble un moment, et ce type a su



restaurer la confiance en elle de Betty. Entre-temps, nous avions
inauguré l’agence. Nous n’avons eu qu’à ouvrir nos oreilles pour
repérer des femmes désireuses d’un accompagnement. Tout le monde
a besoin de quelqu’un, tôt ou tard.

– Ah ! tiens…
Ava se referme aussitôt, retrouvant son attitude hautaine et

distante.
–  Tu as raison, admet-elle soudain. J’ai une question pour toi.

Pourquoi est-ce que tu as quitté ton boulot ?
Je jubile  : Ava s’interroge à mon sujet. C’est une petite victoire,

mais elle est bien réelle.
– J’en avais fait le tour. Le truc habituel, éludé-je.
Ses iris de jade me scrutent, cherchant à deviner ce que je ne dis

pas.
–  Et maintenant, tu vas faire quoi  ? me demande-t-elle. Tu le

sais ?
– Oui, je crois. J’ai quelques idées…
– Tu crois ? répète-t-elle.
Elle veut m’encourager à poursuivre, mais je perçois aussi un

reproche derrière ces deux mots.
– C’est tout nouveau d’entreprendre les choses pour moi, alors je

tâtonne encore, expliqué-je.
Elle joint ses mains sous son menton avec cet air déterminé et

fonceur que je lui connais bien.
–  Pourquoi as-tu quitté ton travail sans avoir de plan de

rechange  ? Qu’est-ce qui a déclenché ton départ  ? Qu’est-ce que tu
aimes ? Qu’est-ce qui te rend heureux ? me mitraille-t-elle.

Elle s’arrête quand elle constate que je lui souris, attendri par la
fougue qu’elle met à me convaincre de passer à l’action.



–  Lance-toi  ! m’exhorte-t-elle. Détermine tes priorités et fonce,
donne-toi les moyens d’obtenir ce que tu désires.

Tout en conservant mes yeux ancrés aux siens, je hoche la tête
pour lui faire comprendre qu’il y a certaines choses à propos
desquelles je n’ai aucun doute…

Ava s’entendrait très bien avec Yves. Je prends soudain conscience
que j’aimerais beaucoup lui rétorquer que je sais où je vais. Je n’ai pas
envie qu’elle me prenne pour un minable qui se laisse porter par le
vent. Mais comme pour l’instant je n’ai encore rien déterminé quant à
mon avenir professionnel, j’attrape mes couverts et m’attaque à mon
plat.

– Bon appétit !
Elle s’adosse à sa chaise, les bras croisés.
– Tu ne manges pas ? m’étonné-je.
–  Je déteste le persil, lâche-t-elle, satisfaite par avance de me

décontenancer avec cette rebuffade.
Je m’y attendais tellement que j’éclate de rire.
– Tant mieux, je n’osais pas te dire que ton entrecôte me donne

carrément plus envie que mon poisson !
J’échange nos assiettes et me coupe un énorme morceau de

viande.
– Hum ! C’est délicieux ! Savoure ta dorade.
Et je mange. Sans me soucier de sa réaction.
Encore un moment décisif : soit elle continue son caprice, soit elle

me cède un peu de terrain.
Du coin de l’œil, je la vois saisir sa fourchette. Je ne crie pas

victoire ; il y aura un retour de bâton.
Nous dégustons nos plats en nous souriant comme un véritable

couple pourrait le faire. Un couple dans un film d’horreur, où la
tension serait extrême et où n’importe quoi pourrait arriver.



Je ne sais pas ce qui se trame dans la jolie tête d’Ava, mais moi, je
profite du calme avant la tempête.

Celle-ci se déchaîne quand le serveur vient nous demander si tout
s’est bien passé et si nous désirons autre chose.

–  Ma foi, Éric, c’était succulent, s’empresse de répondre ma
patronne. Mais pour ce qui est de mon dessert, mon ami va s’en
charger d’ici quelques minutes.

Le pauvre garçon ressemble à une cocotte-minute sur le point
d’exploser. Et je ne me sens pas beaucoup mieux.

– Je note, bien, pas de dessert, bien… bégaie-t-il.
À peine s’est-il éloigné qu’Ava se redresse. Tous les membres de la

gent masculine présents dans l’établissement feignent de ne pas
l’observer. Sauf moi  : j’ai l’avantage de pouvoir la contempler sans
aucune retenue.

– Toilettes des dames, maintenant, me chuchote-t-elle à l’oreille,
son parfum me tournant la tête comme la pire des drogues.

Putain de bordel de merde.
Au temps pour ma longueur d’avance. Elle vient de reprendre la

tête de la course, et je n’ai qu’une envie, sprinter comme un malade
pour la rejoindre.

Conscient du regard d’Éric posé sur nous depuis le comptoir où il
est en train d’encaisser des clients, je me lève comme un automate.
Mon attitude n’aurait pas été différente si Ava avait enroulé une laisse
autour de mon cou et tiré.

Je traverse le couloir qui sépare la salle principale des toilettes et
me plante devant la porte ornée d’un symbole féminin.

On va se faire virer du restaurant.
Mais je m’en fous.
En l’état actuel des choses, je n’ai qu’une envie : parcourir le corps

d’Ava et lui donner ce qu’elle attend. Assouvir le désir qu’elle a



allumé en moi avec ces quatre mots soufflés dans mon oreille.
J’entre dans une salle d’eau de taille moyenne comprenant deux

vasques qui font face à trois cabines.
Après avoir repoussé la porte dans mon dos, je tâtonne sans

trouver de serrure. Merde !
– Je suis dans la deuxième, déclare Ava. Je voulais t’aguicher en

accrochant ma culotte à la poignée, mais je n’en porte pas.
Fin de l’hésitation. Mon cerveau se met en mode off et passe les

commandes. J’ouvre le battant et découvre ma boss debout, épaule
appuyée contre la cloison. L’invitation dans ses iris incandescents est
limpide. Je ferme derrière moi et l’embrasse. La douceur de ses lèvres
me bouleverse tout en embrasant mes sens.

Le désir nous submerge ; elle déboutonne mon jean pour y glisser
sa paume tandis que je retire mon polo. Voulant sentir sa peau contre
la mienne, je fais descendre les bretelles de sa robe. Nos corps se
plaquent l’un à l’autre quand je la pousse contre la paroi.

Nous nous embrassons encore avec une sauvagerie qui éradique
tout : le lieu où nous sommes, l’éventualité d’être pris sur le fait…

Je ne veux qu’elle.
Elle se retourne pour coller son dos à mon torse et frotter ses

fesses contre mon sexe. D’une main, je saisis l’un de ses seins pour en
pincer le téton. Elle émet un hoquet de surprise. Maladroitement,
j’attrape un préservatif dans mon portefeuille, qui tombe au sol.

Quand je relève sa jupe, j’ai un flash-back de la première fois, à la
boîte de nuit. Mais notre étreinte de ce soir n’est pas comparable, pas
pour moi.

Je freine un peu les choses, peut-être pour justement marquer la
différence avec L’Absinthe. Je caresse la cuisse d’Ava jusqu’à atteindre
l’arrière de son genou, que je soulève pour qu’elle pose son pied sur
la lunette des toilettes. Elle halète.



Plus de hiérarchie, ici. Aucun de nous ne contrôle l’autre. Juste
nos deux corps qui se percutent, se mélangent et se reconnaissent.
Elle se retient à la cloison ; quand j’entremêle mes doigts aux siens,
elle les serre. Elle bouge pour me guider au rythme qui lui plaît  ;
j’accélère et l’observe se mordre la lèvre pour ne pas faire de bruit.
Cependant, avec toute la cabine qui tremble, je crois que niveau
discrétion, c’est raté !

Encore quelques va-et-vient et Ava jouit en gémissant, la tête
renversée dans mon cou. Je referme mes bras sur les siens et atteins
l’orgasme à mon tour, le nez enfoui dans ses cheveux. C’est
étourdissant, je suis ivre d’elle.

–  Il faut que tu fasses attention, murmuré-je, je ne vais bientôt
plus pouvoir me passer de la sensation de ton corps contre le mien.

Elle me repousse doucement avant de rajuster sa robe.
Soudain, une voix féminine offusquée retentit depuis la cabine

voisine.
–  Je vous préviens, je fais pipi. Mais après le cirque que vous

venez de faire, vous n’allez pas vous en plaindre !
Ava s’immobilise, les sourcils levés. Un bruit d’eau, puis la chasse

résonne. Le loquet. Le robinet. Des talons.
– Bonsoir, dit l’inconnue avant de sortir des toilettes.
Ava éclate de rire en me gratifiant d’un regard complice. Et mon

cœur rate un battement. Cette seconde est encore plus intime que ce
que nous venons de vivre. Je suis irrémédiablement foutu.

J’enfile mon polo. Quand je relève la tête, je vois qu’Ava a
ramassé mon portefeuille. Elle contemple un papier qu’elle tient dans
la main.

– Tu as fait tomber ça, dit-elle en me rendant mes affaires.
Mon euphorie redescend d’un cran, je m’empresse de ranger le

tout dans mes poches.



– C’est toi, le troll sur la photo ? me demande-t-elle.
– Hum, éludé-je.
Ava se recoiffe dans le miroir de la salle d’eau sans me quitter des

yeux.
– C’est ton père, affirme-t-elle. Tu lui ressembles.
– Il est mort, précisé-je pour clore le sujet.
Une émotion indéfinissable passe dans son regard.
– Quand ?
Deuxième question de la soirée. Je suis si étonné qu’elle manifeste

à nouveau de l’intérêt pour moi que j’en oublie que je n’ai pas envie
de parler de ça.

– Il y a un mois.
– C’est pour ça que tu es rentré de voyage ? Et que tu avais l’air si

triste à L’Absinthe ?
Oui. Et oui.
Je suis tellement pris par surprise par ce que dit Ava et par ce que

cela implique que je bafouille :
– Ce n’était pas de la tristesse, c’était… de la déception.
Quelques secondes passent, durant lesquelles je sens que mon

interlocutrice me soumet à un examen silencieux. Finalement, elle
baisse les yeux, son regard plus brillant que de coutume.

– Mon père aussi est décédé, déclare-t-elle en ouvrant la porte des
toilettes. Allons régler l’addition.

Je reste planté là, bouche bée, en observant le battant se refermer
avec un claquement sec.

Le dialogue est amorcé.
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Ava

Je mets mon clignotant pour débuter mon troisième tour du pâté
de maisons. Malgré le trafic encombré de cette fin de week-end, je
suis en avance. Dans l’habitacle, la voix dubitative de Betty résonne à
travers le téléphone :

– Mais si tu n’es pas allée manger chez Inès à midi, tu as fait quoi,
alors ?

–  J’ai confectionné un napperon en dentelle, répliqué-je,
sarcastique.

–  Tu plaisantes, mais ça revient à la mode, ce genre d’activités
manuelles  ! C’est excellent contre le stress. Mains occupées, esprit
serein, paraît-il.

–  J’ai été à la salle de sport tester quelques nouvelles machines,
expliqué-je. J’ai occupé l’ensemble de mon corps.

– Et ton esprit est serein ? rit Betty.
–  Hum, presque… Je suis prête à démarrer cette nouvelle

semaine, en tout cas.
– Hé ! Ava, je suis très fière que tu ne sois pas allée chez Inès. Il

n’y a pas de manière sympa de le dire, mais cette femme a une



mauvaise infl…
– Oui, je sais. Je sais. Allez, à demain.
En raccrochant, je me fais l’effet d’une menteuse doublée d’une

lâche. La vérité est qu’Inès a simplement reporté notre tête-à-tête à ce
soir. Je n’ai pas eu envie de l’avouer à Betty. Elle, elle a une immense
famille disséminée aux quatre coins de la France qui se retrouve tous
les étés dans un chalet à la montagne pour rattraper le temps perdu.
Elle ne comprend pas la situation. Pas plus que moi, d’ailleurs. Je ne
parviens pas à saisir pourquoi je m’inflige ça, alors je serais bien en
peine de me justifier.

Je m’arrête enfin devant chez Inès, la boule au ventre. Ces tours
dans le quartier ne faisaient que repousser l’inéluctable…

Rien ne peut me préparer à affronter ma génitrice. Quoi que je
fasse, quel que soit ma tenue ou mon maquillage, Inès est insatisfaite.
Une déception permanente, c’est ce que je suis à ses yeux.

Pile à l’heure, je sonne, un peu surprise qu’elle ne soit pas déjà sur
mon dos à me faire des reproches. Sa voiture est pourtant dans le
garage et de la lumière brille à la fenêtre de la cuisine. Quand j’ouvre
la porte, une odeur de peinture m’assaille.

– Inès !
Instinctivement, c’est le premier mot qui me vient. Pas « maman »,

« mam’s » ou n’importe quel autre surnom affectueux. Non, Inès, son
prénom. L’habitude de l’appeler ainsi date de ma petite enfance, elle
est ancrée profondément en moi. Ma génitrice ne souhaitait pas que
les gens avec qui elle travaillait changent le regard qu’ils portaient sur
elle ; jamais elle ne devait être associée à l’image de la mère au foyer
qui pouponne  ! Ceci dit, il n’y avait aucune chance. Et pour cause,
c’était mon père qui se chargeait de tout : biberons, couches, histoires
du soir, câlins.

Papa. L’homme le plus doux que j’aie jamais connu.



D’instinct, je cherche des yeux la seule photo de lui qui demeure
dans la maison, mais elle a disparu. Les murs du salon sont nus et les
meubles bâchés. Au milieu du hall, face à moi, trois cartons
encombrent le passage.

J’entends des talons claquer à l’étage et vois surgir Inès en haut de
l’escalier.

–  Entre vite  ! Hors de question d’avoir de vilaines traces de
mouches sur les murs fraîchement peints  ! Cette idée de reporter le
repas n’était pas fameuse, en fin de compte. Je manque de temps en
ce moment, c’est affreux.

Inès vit sur les judicieux placements qu’elle a effectués lorsqu’elle
était au sommet de sa gloire en tant que mannequin et ne fait
quasiment rien de ses journées maintenant qu’elle ne travaille plus.
Mais oui, c’est vrai que manger avec moi empiète sur son existence
trépidante. Ceci dit, je devrais me réjouir qu’elle soit pressée
aujourd’hui, le calvaire sera de plus courte durée.

– Tu entreprends des travaux ?
Ma mère ouvre grand ses bras et tourne sur elle-même avec

grandiloquence.
–  Ce n’est pas trop tôt  ! Cette maison ne reflétait pas ma

personnalité. Cet intérieur terne et déprimant ne me correspondait
pas du tout !

Je me mords la joue pour retenir le commentaire qui me brûle la
langue. Moins je ferai de vagues, plus vite je quitterai cette baraque.

– Allons grignoter un bout, ajoute Inès, mais ne traînons pas, j’ai
encore les affaires de ta sœur à finir d’emballer pour les lui remettre
lorsqu’elle viendra.

Je ne comprends pas où est l’urgence, Claire ne viendra ici que
dans un mois, à l’occasion de la fameuse réception ultra importante



avec laquelle notre mère nous bassine ces derniers temps. Je la suis
néanmoins dans le couloir.

– Ces cartons contiennent des vieilleries à toi qui étaient stockées
là-haut, indique-t-elle en désignant ceux qui encombrent le hall. Fais-
moi le plaisir de les emmener en partant.

Dans la cuisine aux tons ocre, rien n’a changé. Petite, c’était
l’endroit que je préférais avec son comptoir de bois et ses rideaux
fleuris. Je suis soulagée de constater qu’Inès n’y a pas touché. C’est
pourtant la pièce qui est tout son contraire  : chaleureuse, simple,
accueillante. Mon père en avait peint les murs lui-même, sifflotant
comme il le faisait toujours. Il avait un talent pour imiter le chant des
oiseaux, ce qui nous fascinait ma sœur et moi. Il sifflait en faisant le
ménage, en cuisinant, en jardinant… Surtout, il sifflait quand Inès
commençait à râler et à se plaindre, faisant ainsi la sourde oreille, ce
qui décuplait la mauvaise humeur de sa femme.

Je ne me souviens pas d’avoir vu mes parents heureux ensemble.
J’ignore s’ils étaient malheureux, mais ils ne se comprenaient pas,
c’est certain. Ils s’étaient sans doute rencontrés trop jeunes, oubliant
au passage de vérifier s’ils avaient les mêmes envies ou priorités. Papa
ne connaissait pas de plus grande joie que d’être avec Claire et moi et
nous consacrait tout son temps, tandis qu’Inès voyageait et
s’épanouissait loin de la maison.

Sa seconde grossesse a été accidentelle. Ma sœur était née deux
ans plus tôt, et ma mère désirait se consacrer au mannequinat. Tout
juste âgée de 20 ans, elle avait le monde à ses pieds. Elle m’a gardée,
sans doute parce que mon père l’y a poussée, mais s’est plus ou moins
désintéressée de moi. Durant les dix premières années de ma vie, son
indifférence a été compensée par l’amour inconditionnel de mon
père. Mais quand il est mort d’une crise cardiaque à 32 ans, il a bien
fallu qu’elle s’occupe de moi. Nous n’avions rien en commun, et je



crois que ma ressemblance physique avec son défunt mari, dont j’ai
hérité des pommettes hautes et des yeux verts, n’a pas arrangé la
situation.

La disparition de papa a bouleversé mon univers ; en une fraction
de seconde, j’ai perdu mon point de repère, la personne qui me
comprenait le mieux et m’aimait sans condition. Sans jugement,
surtout.

Ce souvenir me ramène à ma discussion avec Smiley dans les
toilettes du restaurant. Et notamment à son regard quand je lui ai
rendu la photo de son père. Le même que lors de notre rencontre au
club. Ce regard me montre un Oliver dans lequel je me reconnais et
me rappelle qu’on vit tous avec des peurs…

– Je ne me suis pas mise en frais pour toi, pour une fois, s’exclame
Inès, me tirant de mes pensées. Je vais préparer une salade de
tomates rapide.

–  Je m’en charge, m’empressé-je de proposer en saisissant un
couteau dans un tiroir.

Que j’aie au moins le plaisir de trucider quelque chose à défaut de
quelqu’un !

Après avoir coupé les pauvres légumes en dés minuscules avec un
peu trop de violence, je les assaisonne et dresse la table. Inès s’est
mise à la fenêtre pour s’allumer l’une des longues cigarettes qu’elle
affectionne tant et qui pour moi ont toujours évoqué les stars de
cinéma.

Bizarrement, les mouches peuvent entrer, maintenant…
–  Tu t’es libérée pour le 28, alors  ? me demande ma mère en

soufflant la fumée à l’extérieur.
–  Rien n’est sûr encore, mais j’essayerai de venir. Ça peut être

sympa.
Comme de se faire écarteler ou ébouillanter vivante.



Inès s’assoit face à moi et m’indique :
– C’est aussi pour cette raison que je refais les chambres ; Paul, ta

sœur et les enfants vont dormir ici plusieurs jours, autant que ce soit
propre.

J’acquiesce, en plaignant silencieusement ma frangine obligée de
rester sous ce toit plus de deux heures.

– Tu lui as parlé récemment ? interrogé-je Inès. Comment se sent-
elle ?

– Claire ? Elle m’a téléphoné ce matin, oui. Bien sûr qu’elle allait
bien, pourquoi en serait-il autrement ?

Ma mère paraît sincèrement surprise. Je réalise alors que ma sœur
ne lui a pas parlé de ses soupçons au sujet de son mari. Sa meilleure
amie « avec qui elle papote tous les jours » n’est pas au courant non
plus, elle me l’a précisé elle-même. J’en déduis que je suis la seule
avec qui elle a partagé son angoisse.

Ma génitrice continue à déblatérer sur les travaux, la réception,
les invités dont je me contrefous, tandis que je prends conscience des
implications de ce que je viens de réaliser. Claire m’a choisie pour
confier ce qui est sans doute la pire des incertitudes pour elle, qui
fonde son bonheur sur celui de son homme. Elle m’a choisie, moi qui
suis si prompte à la juger sur son mode de vie, moi qui critique sa
façon de s’extasier sur la moindre action de Paul, moi la petite sœur
ingrate et vindicative… Cette idée me chamboule.

Depuis que ma sœur m’a parlé de l’infidélité potentielle de son
mari, j’y ai songé plusieurs fois. Pas plus tard qu’hier soir à L’Absinthe.
Quand j’ai vu l’alliance de tous ces mecs pelotant des filles qui
n’étaient pas leurs femmes, cela m’a refroidie. Le visage de Paul se
superposait à celui de ces excités, et j’ai préféré rentrer chez moi,
écœurée.



Objectivement, je sais que Claire est une femme merveilleuse qui
se plie en quatre pour sa famille  ; quelle est donc la formule pour
garder un homme ?

Le ton dédaigneux d’Inès me ramène soudain à la réalité.
–  Et puis je craignais la casse aussi avec le petit Johan. Et la

grande, ce n’est pas mieux, elle a l’air d’une sacrée empotée, si tu
veux mon avis. Quand elle vient ici, j’ai peur qu’elle n’abîme mes
précieux bibelots. Un véritable éléphant dans un magasin…

D’un geste brusque, je recule ma chaise, qui crisse sur le carrelage
italien, et je me redresse. Écouter ma mère vilipender ma nièce, si
douce et innocente, m’est insupportable. Mon ventre se noue, j’ai la
nausée. Cette horrible expression de l’éléphant tourne en boucle dans
ma tête. J’ai la sensation de l’avoir entendue toute ma vie.

Inès m’observe, les yeux ronds.
– Quelle mouche t’a piquée ?
– Il faut que j’y aille, décrété-je. Demain, je commence tôt, et tu es

très occupée toi aussi.
–  Bien, bien, n’oublie pas les cartons, alors. Tu verras, ce sont

toutes tes babioles d’adolescente, il y a même quelques vêtements. Je
crois qu’ils ne te vont plus.

Oh ! sans rire ? Elle croit que ces putains de fringues ne sont plus
à ma taille ? Oui, c’est vrai qu’un doute subsiste ; après tout, je n’ai
perdu que vingt kilos depuis !

Je transvase les cartons dans le coffre de ma voiture le plus
rapidement possible, sans aucune précaution, si bien que l’un d’eux
tombe à terre. Un bruit de vaisselle cassée m’indique que ma tirelire
cochon rose ou ma boule à neige rapportée d’un voyage scolaire en
Suisse n’a pas supporté le choc.

–  Ava, me stoppe Inès, il en reste un petit en haut, je vais le
chercher !



Tandis qu’elle trottine vers la maison pour finir de se débarrasser
de toute trace de mon existence, j’ouvre le carton échoué au sol pour
constater quel affreux souvenir partira à la poubelle. Sur le dessus
d’un fatras indescriptible est posé un carnet violet à la couverture
recouverte d’un patchwork d’images collées. En lettres pailletées
vertes est écrit «  VAva  », bien que je devine plus que je ne lise le
dernier A, à moitié effacé.

Mon journal intime.
À la vue de cet objet tout droit surgi du passé, un flot d’émotions

me submerge. Je saisis le cahier et fais glisser mes doigts sur les
photos de Zac Efron, que j’adorais à cette époque. Je fais défiler les
pages en vitesse ; des tickets de cinéma, de concert, des rubans, des
emballages de bonbons que je ne mange plus depuis des années y
sont collés.

Mon regard s’arrête sur une feuille barrée d’une phrase écrite en
majuscules suivie de cinq points d’exclamation  : «  IL A UNE
SURPRISE POUR MOI !!!!! »

Mes épaules se contractent, et la nausée me reprend. Je jette le
journal précipitamment dans le carton.

Il ne m’appartient pas. Vava n’existe plus depuis longtemps.
Toutes ces affaires vont aller directement dans la benne à ordures.

Au moment où je boucle ma ceinture, Inès glisse la dernière boîte
sur le siège passager et me parle encore une fois de sa formidable
réception. Je la laisse dire en silence puis démarre.

La nuit n’est pas encore tombée, mais la luminosité a baissé. Des
automobilistes me font des appels de phares parce que je n’ai pas
allumé les miens. Mes mains tremblent, et je peine à retrouver un
souffle normal.

Il faut que je cesse de venir dans cette maudite baraque. Ces
visites me détruisent un peu plus à chaque fois en me renvoyant à ce



que j’essaye d’oublier.
Quand mes pensées se sont enfin apaisées, le vide que j’éprouve

en moi est abyssal. Je ressens la nécessité absolue d’être désirée. J’ai
besoin de mots qui réparent, de mots qui soignent et éloignent les
ténèbres qui menacent de m’engloutir à chacune de mes visites à
Inès.

La seule personne que j’ai envie d’appeler, c’est Oliver. Il décroche
à la première sonnerie.

– J’arrive, tu es chez toi ?
Aucune réponse.
Pendant une effroyable seconde, fragilisée par les mots d’Inès et

ceux du carnet, mes certitudes chancellent.
Il va peut-être refuser. Oui, il va décliner mon offre.
Un sanglot me noue la gorge.
– Je t’attends, dit-il enfin.
Je ne peux réprimer un soupir de soulagement.
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Oliver

Paola a un peu froid malgré le soleil printanier qui règne sans
partage dans le ciel, alors je n’ouvre pas la capote. Son état semble se
détériorer, mais elle refuse de répondre à mes questions. La tentation
de partager mon inquiétude avec sa mère est grande, pourtant, je
m’abstiens. Je dois m’en tenir au contrat, je ne veux ni décevoir ma
cliente ni la mettre en colère. J’ai la sensation qu’elle n’aurait pas la
force de le supporter. Et puis, elle me l’a répété tout à l’heure en
sortant du cinéma, elle ne souhaite que de la joie, aucun sujet qui
fâche.

Les sentiments négatifs ne sont qu’une perte de temps, Oli. Ils
n’apportent rien, ni à toi, ni aux autres. Ne garde que ce qui peut
t’épanouir.

Plus facile à dire qu’à faire. Même si je m’y efforce. Côtoyer Paola,
c’est comme retomber en enfance. Il faut garder les yeux ouverts sur
le merveilleux du quotidien. Elle s’évertue à s’amuser d’un rien parce
que tout ce sur quoi elle a basé sa vie n’a plus de sens.

Moi qui aspirais à un retour à davantage de simplicité, j’ai trouvé
un maître en la matière.



C’est pourquoi, en dépit de sa fatigue, j’ai décidé de l’emmener
quelque part. Elle a accepté de bon cœur.

–  C’est nul d’être à l’arrière, déplore-t-elle d’un coup. On y voit
bien mieux devant. En plus, je ne sais pas comment me mettre. Et ta
tenue ne convient pas non plus ! Je suis très déçue !

J’ai dégoté dans l’abri de jardin de la maison de mon père de
vieux gants de chantier, et coiffé ma casquette des Yankees ramenée
d’un voyage à New York. Tout cela pour jouer au chauffeur privé pour
Paola. Il semble que mon déguisement soit raté, mais il a malgré tout
réussi à lui donner le sourire. Et chaque sourire compte.

– Bien, Madame, j’en prends bonne note.
– De quoi on parlait, déjà ?
– D’Ava, qui est venue à la péniche.
La vision de ma boss se présentant au bateau après m’avoir

téléphoné visiblement bouleversée surgit dans mon esprit. Elle était
sublime. Ses cheveux volaient au vent lorsqu’elle m’a rejoint sur le
pont où je l’attendais, un verre à la main.

Son appel m’a surpris. Après notre repas au restaurant, elle ne
s’était plus manifestée, et je ne savais pas comment interpréter son
silence. C’était à elle de rétablir le dialogue. Je lui avais manifesté
clairement mes intentions, et donner l’impression que je lui courais
après n’aurait pas servi ma cause.

Alors, j’avais attendu. Et les heures se transformant en jours,
j’avais commencé à sérieusement flipper. J’étais déjà trop investi. Ava
me plaisait, et je voulais avoir la chance de continuer à la découvrir.
Mais s’il était vrai qu’elle n’était venue au restaurant que pour
honorer sa parole, je devais renoncer à mes espoirs.

Pour moi, c’était le point de non-retour. Si elle en restait là, s’en
tenant à ce qu’elle avait déclaré, j’avais encore le moyen de l’oublier ;
même si la tâche aurait été ardue étant donné que je travaille pour



elle. Mais si elle se décidait à montrer que je l’intéressais un tant soit
peu, j’étais prêt à plonger à corps et à cœur perdu dans cette relation.
J’y croyais.

Quelque chose nous unit, Ava et moi.
Pour moi, aucun obstacle n’est insurmontable quand on s’aime. Et

si je ne peux pas encore considérer mon attirance pour ma patronne
comme de l’amour, il n’y a qu’un pas à franchir. Ma mère et Léa m’ont
souvent charrié sur mon éternel romantisme ; la première gentiment,
la seconde beaucoup moins.

J’avoue qu’avec Ava, je suis en terre inconnue  : le sexe à
L’Absinthe, le fait d’avoir été embauché dans son agence, son attitude
déroutante… Avec elle, j’ai constamment l’impression de repartir de
zéro, toujours en équilibre. J’avance avec précaution dans un champ
miné, pressentant que la moindre maladresse pourrait mettre fin
brusquement à ce qui se crée entre nous.

Quand je l’ai entendue au téléphone, mon cœur a bondi dans ma
poitrine, de soulagement et de joie. J’ai cru percevoir dans sa voix
une intonation que je ne lui connaissais pas. Je ne savais pas si c’était
mon côté protecteur qui s’emballait, mais j’aurais juré que c’était de
la détresse.

Une fois sur la péniche, nulle trace de faiblesse : Ava s’était reprise
en main. Ou alors, j’avais rêvé la peine que j’avais pensé détecter
quelques instants plus tôt. Elle s’est allongée sur le transat voisin du
mien et a bu dans ma bière. Puis, sans un mot, elle est venue
m’embrasser. L’urgence de son baiser m’a frappé, libérant la tension
accumulée durant les jours où j’avais attendu qu’elle me revienne.

Nous avons fini nus comme des vers sur le pont, nos corps en
sueur malgré la fraîcheur et le vent. Heureusement, aucun
promeneur n’est passé à ce moment-là  ; en tous cas, aucun policier
n’est monté nous arrêter pour attentat à la pudeur.



– Elle t’a expliqué ce qui l’a poussée à t’appeler ? demande Paola
en me volant ma casquette pour la mettre à la place de son foulard.

– Non, nous n’avons pas vraiment discuté, si tu vois ce que je veux
dire.

Ma cliente hoche la tête doucement en regardant par la vitre.
– Ça viendra…
Je me gare devant chez moi. Paola ouvre sa portière, mais je me

dépêche de faire le tour pour l’intercepter.
– Laisse-moi t’aider.
– Dégage, Oli.
– Un bon chauffeur emmène sa cliente jusqu’à destination, dis-je

en la soulevant dans mes bras.
–  Mais ça va pas  ? Lâche-moi tout de suite  ! Je ne suis pas

impotente !
–  Non, juste un peu chiante, déclaré-je en resserrant ma prise.

Laisse-toi faire, bon sang, et ferme les yeux ! Je ne veux pas que tu
voies avant d’y être.

Elle finit par céder en soufflant. Je contourne la maison de mon
père et la dépose sur le banc d’où l’on peut apprécier l’ensemble du
jardin. J’ai changé d’avis et commencé à planter des fleurs d’été  :
anémones et œillets, des bulbes d’agapanthes, de lys et d’arums, mais
également des pieds déjà hauts de sauges de différentes couleurs.

– C’est bon ? s’impatiente-t-elle.
– Oui.
Ce jardin n’est qu’une œuvre en devenir, un tableau en cours de

réalisation, mais je sais que Paola y sera sensible malgré tout. J’y
passe tout mon temps libre. Après avoir décollé quelques tapisseries
dans la maison, j’ai délaissé l’intérieur pour profiter des beaux jours.

–  Il y a du potentiel, annonce-t-elle. Explique-moi ce que tu
prévois de faire.



Je me lance alors dans la description de l’idéal que je veux
atteindre. Près de l’habitation, je veux planter des fleurs, quelques
arbustes, des aromatiques… et au fond, j’aimerais créer un grand
potager, implanter des fruitiers… Ce n’est pas la place qui manque.

J’avoue que je tire une certaine fierté à me projeter dans l’avenir
de la sorte, à suivre un chemin qui, pour une fois, me semble
attrayant.

– Ce sera de toute beauté, souffle Paola.
Je ne peux m’empêcher de poser la question qui me brûle les

lèvres :
– Tu reviendras voir ?
Aucune promesse dans le sourire énigmatique de ma cliente, mais

je veux croire que la lueur dans ses yeux signifie au moins «  peut-
être ».

– Est-ce que c’est ce que tu attendais de moi ? demandé-je de but
en blanc. Je veux dire, tu n’es pas déçue ? Je te sers de chauffeur, de
cuisinier, de bouffon, de dame de compagnie… Je te raconte ma vie.
Tu es contente ?

Un bref éclat de rire jaillit de sa bouche.
– Tu considères que je jette mon argent par les fenêtres ?
– Un peu, oui !
–  Je ne suis pas d’accord  ; tu es l’un de mes meilleurs

investissements.
– Mais ma mission se finit dans quelques jours.
Ces mots provoquent en moi une tristesse que je dissimule pour

rester jusqu’au bout dans la légèreté et l’insouciance. Paola fait partie
de mon quotidien depuis près d’un mois, et je n’ai pas envie que ça
s’arrête.

– Qu’est-ce que tu vas faire de tout ton temps libre ? m’interroge-
t-elle.



– Le jardin et la maison devraient m’occuper dans les semaines à
venir. Et je me demande si je ne devrais pas reprendre des études de
jardinier paysagiste… Qu’est-ce que tu en penses ?

– Que tu as raison. C’est un projet passionnant !
Je la suis quand elle se lève pour explorer le verger.
–  On continuera à se voir, tu ne vas pas te débarrasser de moi

aussi facilement ! lui affirmé-je.
Sans réagir à ma remarque, elle me suggère :
– Tu sais ce que tu devrais faire  ? Inviter Ava à visiter ton petit

paradis. Quand ce sera prêt.
Sur ce, les mains croisées dans le dos, coiffée de ma casquette,

Paola se met à déambuler au milieu des arbres comme si tout était
dit.
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Ava

Fugitive, c’est ce que tu es, Ava Langlois. Dans tous les sens du terme.
Ce sont les mots qu’Oliver a prononcés sur le pont du bateau.

Allongés sur des transats, nos corps nus exposés au vent, nous étions
silencieux. Nos ébats étaient parvenus à repousser les mots blessants
d’Inès et à me redonner un semblant de confiance.

Du bout du doigt, Smiley traçait des dessins éphémères sur la fine
pellicule de sueur couvrant mon dos. J’étais bien. Oui, une fraction de
seconde, je me suis presque sentie normale.

Puis il m’a confié qu’il était heureux que je sois venue. Qu’il avait
espéré, sans trop y croire.

Évidemment, à cette confession, je me suis levée et j’ai rassemblé
mes affaires. Alors que j’étais sur le point de partir, il m’a retenue par
le poignet, et sa main a glissé jusque dans la mienne. «  Je me suis
peut-être imaginé des choses… mais sache que je serai toujours là
lorsque tu auras besoin de moi. » J’ai fui sur la passerelle, et Oliver,
avec la perspicacité dont il fait toujours preuve à mon sujet, a lancé
cette phrase qui s’est aussitôt perdue dans le vent.

Fugitive, c’est ce que tu es…



 
Quand la sonnerie de l’interphone retentit, je me redresse,

refoulant mes souvenirs au second plan. Le travail avant tout ; il faut
que je cesse de me perdre dans mes pensées quand je suis au boulot.

Du haut de l’escalier, j’observe Louis pénétrer dans l’agence à la
manière d’une souris qui sort de son trou. Le regard qui rebondit
dans tous les coins de la pièce, la démarche hésitante. Betty le salue,
il répond en marmonnant. Capuche de son sweat rouge rabattue sur
le crâne, baggy kaki extra large, skate sous le bras, il jure dans le
décor de l’agence. Après avoir accepté un soda de la part de ma
secrétaire, il la suit en direction de l’étage. Dès qu’il me voit, debout
en haut des marches, il s’exclame :

–  Putain, ça craint par ici  ! La zone industrielle paumée, le
bâtiment déprimant… Ça pue la mort !

Du coin de l’œil, j’aperçois Betty qui se retient de rire. J’ai moi-
même toutes les peines du monde à rester stoïque.

– Bienvenue chez VertiG, Louis.
Je le guide vers mon bureau avec mon sourire le plus engageant.

Mon assistante se retire en promettant à notre potentielle recrue
d’apporter sa boisson rapidement.

Porte close, je m’installe derrière mon ordinateur et invite le jeune
homme à s’asseoir.

– Non merci, je reste debout, déclare-t-il, prêt à bondir hors de la
pièce. Bon, allez, dis-moi ce que c’est, le boulot, parce que là, je
t’avoue que ça me gave, toute cette histoire. Le bus m’a déposé à trois
bornes ! Heureusement que j’avais Levis, bordel !

– Levis ?
– Mon skate. Rien à voir avec la marque de jean, hein. C’est du

latin.
Je me frotte les mains mentalement. Louis possède toutes les

qualités requises pour faire une recrue formidable. Intelligent,



attentionné, passionné.
Betty entre après avoir frappé deux coups secs. Elle m’apporte

mon mug de thé et pose sur la console une bouteille de soda avec une
paille. Louis attrape cette dernière avec brusquerie.

– Vous savez que c’est de la merde, ça ? crache-t-il. Faut pas en
utiliser, ça pollue de fou !

Face à la virulence du jeune homme, mon assistante se statufie,
les mains crispées sur son corsage moutarde.

–  Elles sont biodégradables, précisé-je doucement, tout en me
disant que j’apprécie ce type chaque seconde un peu plus.

– Ah ! lâche Louis, l’air penaud.
En une seconde à peine, il retrouve cependant son assurance

habituelle.
– Pardon, mais les pailles, c’est le diable, faut le savoir. Ah ! ben

oui, je vois que vous achetez des bouteilles en verre, c’est cool.
Il s’assoit finalement, sirote un peu de son soda, puis tambourine

des mains sur ses genoux. Betty me regarde une dernière fois, les
yeux écarquillés, puis s’éclipse.

Je m’interroge sur la meilleure façon de mener cet entretien,
consciente que mon interlocuteur saisira le moindre prétexte pour
s’enfuir. Pas besoin d’en passer par la phase questions en rafale, je sais
de quoi il est capable. Sa patience avec le garçon au skate park, les
miettes qu’il a distribuées aux oiseaux, son humour… En réalité, il
faut juste qu’il accepte de nous rejoindre  ; de mon côté, je suis
convaincue.

– Louis, je t’ai fait venir aujourd’hui pour te proposer un travail
d’accompagnateur, annoncé-je.

Il ôte sa capuche pour planter ses yeux sombres dans les miens, se
gratte la tête.

– Faut accompagner qui ?



– Des femmes.
– Putain, fais gaffe à ce que tu vas dire !
Il plaque son poing serré devant sa bouche, et je m’attends à ce

qu’il explose, mais il souffle et, contre toute attente, me sourit.
– Avoue que tu pensais que j’allais péter un câble.
J’acquiesce.
– Mais je l’ai pas fait, parce que t’es une maline, et comme j’ai été

clair depuis le début sur le fait que les vieilles, ça me branche pas… si
tu insistes quand même, c’est que c’est pas ce que je crois. Pas vrai ?

– En effet. Je fournis un service d’accompagnant pour des femmes
aux besoins particuliers. Les missions sont très variées, aussi bien
dans leur durée que par leur teneur. Les clientes peuvent avoir envie
de compagnie, chercher quelqu’un avec qui parler, faire du sport…
Mes employés endossent tour à tour le rôle de baby-sitter, de modèle,
de garde du corps… Ça dépend.

Louis se met à ronger ses ongles, nerveux.
–  Y’a des trucs chelous dans ton discours, mais ça peut être du

genre amener une meuf faire son shopping et lui tenir ses paquets ?
– Genre ça, oui. Même si ce cas précis ne s’est jamais présenté. En

règle générale, je mise sur des missions où l’accompagnant peut
réellement apporter quelque chose à la cliente. Il s’agit de connecter
deux personnes et…

– Ça se pourrait bien que ça m’intéresse. Mais soyons clairs, faut
pas que je la culbute dans la cabine d’essayage ?

– Non, c’est même plutôt déconseillé. Je te l’interdis.
Il semble peser le pour et le contre.
– Je peux poser des questions ?
Tout en buvant une gorgée de thé, je l’y encourage.
– C’est bien payé ? me demande-t-il. Parce que j’ai dégoté un mi-

temps de serveur, donc je veux savoir où je suis le plus susceptible de



gagner de la thune.
–  Logique. Chaque mission rapporte un pourcentage, mais elles

sont ponctuelles et peuvent être relativement courtes. Je te conseille
de garder ton autre boulot, si tu peux.

D’une traite, Louis avale le reste de sa boisson et hoche la tête.
Revoilà qu’il tapote ses jambes.

– Pourquoi y’a que des clientes ? s’interroge-t-il. Les mecs méritent
pas qu’on les aide ? T’as une dent contre eux ?

Alors là, j’avoue, il me prend totalement au dépourvu. Je suis
encore déstabilisée, incapable de lui répondre quoi que ce soit, quand
il enchaîne :

– Je parie que tu n’emploies que des gars. Parce que t’aimes bien
les diriger, je me trompe ?

Non, mais qu’est-ce que c’est que cette psychologie de comptoir ?
En l’absence de réponse de ma part, le jeune homme se rencogne

dans son siège.
–  O.K., je suis partant, déclare-t-il en passant sa main sur son

crâne rasé, satisfait.
Je me crispe imperceptiblement. Du moins, je tente de cacher

qu’en quelques phrases, Louis a certainement fait une analyse assez
juste de ma conception de VertiG.

– Bien, m’exclamé-je, ravie de pouvoir revenir à un cadre que je
maîtrise. Dans ce cas, nous allons t’envoyer un contrat, ainsi qu’un
dossier à remplir. Je suis contente que tu rejoignes notre équipe.
Laisse tes coordonnées à Betty en descendant.

– En attendant, je fais quoi ?
–  Un peu de musculation, histoire de consolider ta frêle

constitution ?
Tout en ramassant son skate, Louis ricane de bon cœur.



– Putain, c’est moche, d’être rancunière. T’as vraiment pas aimé
que je te chambre, toi  ! Allez, je me casse, j’ai encore tout le trajet
retour à me taper.

Alors qu’il était sur le point de quitter mon bureau, il se retourne
néanmoins et se tortille soudain comme un gamin gêné.

–  Pourquoi t’as pensé à moi pour ce boulot  ? me demande-t-il.
D’habitude, les vieux me considèrent comme une plaie pour la société
et un branleur de première.

– Déjà, arrête de dire que je suis vieille, je n’ai que neuf ans de
plus que toi.

–  Tu te fringues comme si t’en avais le double, c’est pas de ma
faute !

Cette fois, c’est moi qui éclate de rire.
– Te fous pas de ma gueule ! s’écrie-t-il.
– Ce n’est pas le cas. Tu en penses quoi, toi ? C’est ce que tu es,

une plaie, un branleur ?
– Ça m’arrive de le croire, oui…
Ses iris noirs m’étudient en attente d’une réponse. Il veut savoir

s’il peut me faire confiance. Je pèse mes mots avant de lui confier :
– Je ne me fie pas aux apparences. Je ne sais que trop bien à quel

point elles peuvent être trompeuses.
– C’est clair que tu as l’air fortiche pour endormir le monde, toi.
–  Peut-être que ça ne va pas te plaire, ajouté-je en ignorant sa

remarque, mais c’est ta gentillesse avec le garçon au parc qui a fait la
différence.

Il rabat sa capuche, peut-être pour ne pas me montrer sa réaction
à ma déclaration  ; du moins, c’est ce que je crois avant qu’il ne se
retourne et réplique :

– Si, ça me plaît. Y’a que les gens qui font preuve de gentillesse
qui comptent, les autres peuvent aller se faire foutre.



Une opinion assénée avec conviction !
Sur ce, Louis me balance un merci du bout des lèvres et dévale les

marches de métal à toute vitesse. Sourire aux lèvres, je m’imprègne
de l’énergie que le jeune homme m’a transmise et réalise, une fois de
plus, à quel point j’aime mon travail.

Sur un coup de tête, j’attrape mon téléphone et appelle ma sœur.
Face à ses craintes de ces quinze derniers jours, je n’ai pas été d’un
grand secours, mais je sais soudain très précisément ce que je vais lui
conseiller.

– Allô ?
– Trouve un job ! déclaré-je sans préambule.
– Ava ?
– C’est la préconisation du docteur Langlois pour faire face à ton

problème.
–  En quoi est-ce que travailler empêchera Paul d’aller voir

ailleurs ? s’enquiert Claire, sceptique.
– En rien, on est bien d’accord, mais ça évitera que tu tournes en

rond à fouiller et à guetter le moindre signe de son infidélité. Et
surtout, ça te permettra de t’intéresser à autre chose qu’à ton mari.

Un fracas métallique retentit à l’autre bout du fil, et j’entends
Johan éclater en sanglots.

– Faut que je te laisse, Jo a fait tomber le tiroir à couverts, on se
rappelle, s’excuse ma sœur précipitamment avant de raccrocher.

Enthousiasmé par mon idée pour Claire et mon entretien avec
Louis, mon cerveau euphorique fait aussitôt apparaître le visage
d’Oliver. Par certains aspects, le jeune skateur me fait penser à lui,
notamment à la sagacité dont il fait preuve me concernant.

Sans réfléchir, je compose le numéro de Smiley. Dès la première
sonnerie, sa voix s’élève, avenante.

– Salut !



Soudain, effrayée par mon propre élan, je m’éclaircis la gorge
pour reprendre contenance. Je balbutie, incapable de formuler une
phrase cohérente.

– Ça va ? s’enquiert Oliver d’un ton devenu soucieux.
–  Oui, oui, je… Ton contrat avec Paola Pasquier touche à sa fin

dans quelques jours.
– Je m’en souviens. Tu es sûre que tout va bien ? Tu veux que je

vienne ?
– Non, m’écrié-je. C’était juste pour te rappeler l’échéance.
Alors que je vais couper cet appel qui n’aurait pas dû avoir lieu, il

prononce mon prénom.
– Ava ?
– Quoi ?
– Ça te dit de venir à la péniche samedi soir ?
– Oui, d’accord, accepté-je sans pleinement réaliser ce que je viens

de dire tant je suis pressée de raccrocher.
Je comprends enfin ce qui sépare Oliver des hommes que j’ai

fréquentés jusqu’à présent. Il pose sur moi un regard différent et
dépasse l’image que je m’acharne à véhiculer  ; aussi bien celle de
Mint, la fille libérée, que celle de la chef d’entreprise professionnelle
et distante. Il ne m’a jamais envisagée comme un simple corps  ;
même la toute première fois à L’Absinthe, il a eu un temps
d’hésitation, presque réticent à coucher avec une fille qu’il ne
connaissait pas. Il ne m’a jamais pensée indifférente ou antipathique.

La réalité me plaît autant qu’elle me fait peur.
Oliver ne se contente pas de me regarder, il me voit.
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Oliver

Je me sens fébrile. Le couvert est mis, et ce que j’ai préparé attend
dans le frigo : le repas et le plan B. Je n’ai disposé ni fleurs ni bougies
dans la péniche ; donner une apparence romantique à ce rendez-vous
risquerait de faire fuir Ava une fois de plus. Je ne la sens pas encore
prête à considérer notre complicité comme une relation.

Je jette un dernier coup d’œil autour de moi pour me rassurer sur
le rangement et la propreté, ce qui est un peu absurde dans la mesure
où ma boss est déjà venue à l’improviste et a pu observer l’endroit
dans un triste état.

Je fais craquer mes phalanges et ma nuque à l’image d’un boxeur
sur le point d’entrer sur le ring. Une analogie plutôt pertinente  : je
vais affronter un adversaire de taille. Mais cette fois, je me tiens prêt.

Et si Ava ne venait pas, préférant passer sa soirée à L’Absinthe ? Je
me retrouverais comme un con avec mes illusions et un profond
sentiment de gâchis…

Quand elle m’a téléphoné, je l’ai conviée au bateau sur une
impulsion. Agir, voilà mon nouveau credo  ! J’ai poussé mon audace
jusqu’à choisir la soirée du samedi, pour l’empêcher de sortir en boîte



et d’y croiser un homme plus intéressant que moi. Dans ma grande
naïveté, j’espère qu’elle ne va plus au club de toute façon, mais je n’ai
pas demandé confirmation à Chris, je préfère faire l’autruche.

À moi de la persuader qu’elle sera mieux avec moi. Je ne
demande qu’une chance. Une opportunité de lui prouver qu’elle n’a
rien à craindre de moi et qu’on peut être bien ensemble.

Un pas après l’autre, Ava se rapproche de moi et Mint s’éloigne.
Alors que je me mets aux fourneaux, je l’entends sur le pont. Ses

talons claquent sur le bois. Je prends une profonde inspiration pour
m’armer contre le désir qui va m’assaillir d’ici quelques secondes.

Elle entre sans frapper. Quand elle descend l’échelle, offrant à ma
vue l’arrière de ses jambes fuselées, je m’efforce de ne pas dériver
jusqu’au bord de sa très courte tenue. Peine perdue.

Elle se retourne et intercepte mon regard. Tête penchée sur le
côté, elle observe ensuite la table dressée et arque un sourcil.

– Ne me dis pas que tu cuisines ?
– Je suis un homme plein de surprises !
– Pas tant que ça, nuance-t-elle en ôtant sa veste, me révélant ses

épaules athlétiques et son absence de soutien-gorge sous les fines
bretelles de sa robe.

Je m’esclaffe. Je dois reconnaître que son sens de la repartie ne
cesse de m’amuser.

– J’ai jeté quelques feuilles de salade dans un plat, je ne pense pas
que le guide Michelin m’accordera une étoile pour ça.

Ava évolue lascivement devant la bibliothèque, caressant de sa
main la couverture des livres. Contrairement à ce que je veux laisser
paraître, son corps exerce une fascination sur moi qu’elle contrôle
parfaitement. Adossé au comptoir, je crispe mes doigts sur le plan de
travail.

– Je ne suis pas là pour manger, monsieur Astier, m’annonce-t-elle.



– Pourquoi, alors ?
Son index court le long du mur, effleure les meubles qui se

trouvent sur son passage tandis qu’elle chemine vers moi comme la
plus redoutable des prédatrices. Elle s’immobilise à quelques
centimètres de mon torse avant de faire descendre son doigt de mon
tee-shirt à mon pantalon.

– Pour ça, susurre-t-elle.
Je déglutis et rive mes yeux aux siens.
– Et si moi…
Ma main se pose avec douceur sur l’arrière de sa cuisse musclée,

remonte jusqu’à son string.
–… je t’avais invitée…
Mes doigts frôlent ses fesses, ce qui la fait frissonner, touchent son

dos avant de glisser le long de son bras.
–… pour ça, terminé-je en tapotant légèrement sa tempe.
Elle grimace de déception et recule de deux pas.
– Rien de ce qu’il y a là-dedans ne mérite qu’on s’y attarde.
C’est la première fois que je suis si près de la vraie Ava. Elle en

prend d’ailleurs conscience et fait aussitôt machine arrière.
– Ce n’était pas une bonne idée, dit-elle en saisissant sa veste.
Je suis à deux doigts de la perdre, et cela m’est intolérable. Je dois

ramener la situation à un niveau moins effrayant pour elle. Je passe
directement au plan B.

– Je te propose un jeu.
Elle continue à s’éloigner, mais son pas ralentit.
– Un moyen d’avoir tous les deux ce qu’on veut, ajouté-je.
– Cela me semble difficile à croire, rétorque-t-elle.
– Laisse-moi une chance.
Elle se retourne pour me contempler, et je voudrais tellement

pouvoir lire dans ses pensées que c’en est presque douloureux.



– Il n’y a pas de piège, Ava. Ce n’est qu’un jeu…
Après une minute qui me paraît une éternité, elle finit par faire

non de la tête et se diriger vers l’échelle d’un pas décidé.
Merde  ! J’ai envie de balancer tout ce qui se trouve sur le

comptoir.
– Je te préviens, indique-t-elle, je ne joue pas au Monopoly ou à je

ne sais quelle débilité du genre. Et je suis très mauvaise perdante !
Je fais volte-face et la vois en train de retirer ses talons et de

reposer sa veste.
Cette femme aura ma peau ! Je m’avance vers elle et lui attrape le

visage en coupe. J’hésite entre la porter jusqu’à mon lit sans attendre
ou m’en tenir au plan  ; en attendant, je pose mes lèvres sur les
siennes, me délectant de la douceur de sa bouche.

Quand nos langues s’entremêlent, avides, un désir puissant
s’empare de moi, mais je la repousse. Me maudissant intérieurement
pour cela.

– On laisse tomber le jeu, non ? propose-t-elle, aguicheuse.
Je ris en lui prenant la main.
Non, ce doit être maintenant, tant qu’il me reste une once de

lucidité.
De bonne grâce, Ava me suit docilement jusqu’au canapé, ce qui

me surprend.
– Assieds-toi.
Elle accède à ma requête avec un sourire en coin.
– Ferme les yeux.
Elle lève ses iris de jade vers moi, hésite, mais finalement obéit.
– Pas de triche, ordonné-je. Voici les règles  : je vais te donner à

manger, et si tu devines ce que c’est, tu obtiendras de moi tout ce que
tu veux.

– Et si je me trompe ?



– J’aurai le droit de te poser une question.
Elle soupire, mais conserve les paupières closes.
– Vas-y, Oliver. Mais je ne perdrai pas, alors tiens-toi prêt.
Je ricane en allant chercher ce que j’ai préparé. La voir ainsi, à ma

merci, assise bien droite, un air de défi sur son magnifique minois,
m’oblige à déployer des trésors de concentration pour ne pas la
basculer sur le divan dans l’instant.

J’ouvre des boîtes, verse du liquide dans des verres tout en
surveillant Ava. Elle tend l’oreille, mais reste sagement immobile, les
mains serrées entre les cuisses.

– Ouvre la bouche et tire la langue, lui demandé-je en revenant
auprès d’elle.

Ce qu’elle fait. Mais en gardant les lèvres pincées.
– J’ai compris que ça ne te plaisait pas, soupiré-je en lui caressant

la jambe. Mais tu t’es engagée, va jusqu’au bout.
– Je ne suis pas une lâcheuse, rétorque-t-elle en desserrant enfin

les dents.
Délicatement, je dépose une feuille sur sa langue. Elle la mâche,

avant de grimacer et de cracher le tout par terre. J’éclate de rire face
à sa réaction.

– On dirait que tu n’es pas fan !
Elle s’esclaffe elle aussi.
– J’ai été surprise, c’est tout. De la menthe, c’est de la menthe !
– Un point pour la jolie blonde.
– Oh ! et je suis pliée de rire, ironise-t-elle. Le clin d’œil à Mint,

désopilant.
C’est tellement jouissif de la regarder s’énerver les yeux fermés !
–  J’ai gagné, monsieur Astier, à vous de tenir votre engagement

et…



Je l’interromps en écartant lentement ses jambes et en me mettant
face à elle, à genoux sur le sol. D’un geste, je la rapproche pour la
plaquer contre moi et m’attarde sur ses hanches tandis qu’elle enfouit
une main dans mes cheveux. Sa respiration se fait plus profonde. Elle
bascule son bassin pour le frotter au mien, et cette pression m’arrache
un grognement. Le visage blotti dans son cou, je m’enivre de son
parfum. Je dépose un baiser sur l’arrondi de son épaule avant de me
détacher d’elle une fois de plus.

Je ne sais vraiment pas ce qui m’est passé par la tête en imaginant
ce jeu à la con.

Encore une riche idée, Oli !
Ava se mord la lèvre inférieure, et je me force à me concentrer sur

ce que je lui ai préparé pour la suite. Elle ouvre la bouche sans que
j’aie à lui dire quoi que ce soit. J’y glisse un After Eight ; un peu de
crème sucrée à la menthe se colle sur son menton, et je n’ai qu’une
envie, le lui lécher.

– C’est dégueulasse. Et injuste, qui plus est  ! se révolte-t-elle en
avalant le chocolat. Je ne mange pas ce genre de sucreries, je ne peux
pas connaître !

–  Quel dommage, mademoiselle Langlois. Les règles sont les
règles.

– Oui, oui, c’est ça. Pose-la, ta question, me dit-elle, tendue.
Il n’y a pas de façon subtile de dire ça, donc je mets directement

les pieds dans le plat.
– Est-ce que tu accepterais de sortir avec moi ?
Je ne sais pas à quoi elle s’attendait, mais elle semble presque

soulagée.
– Ce n’est pas déjà ce qu’on fait ?
–  Non. Nous, on baise. Note bien que je n’ai rien contre, mais

j’aspire à beaucoup plus que ça.



– Il faut que j’y réfléchisse.
Elle botte en touche ; le contraire m’aurait étonné. Au moins, elle

ne m’oppose pas un non définitif. Je décide de m’en contenter pour le
moment.

J’attrape sa main pour y mettre un verre. Sans hésitation, elle
trempe ses lèvres dans le liquide émeraude qu’il contient, et
l’écœurement qui se lit sur ses traits me fait exploser de rire. Un filet
vert coule du coin de sa bouche quand elle m’insulte copieusement.

– J’aime pas ce truc, et j’aime pas ton jeu ! C’est infect !
– Comment ça s’appelle ?
– J’en sais rien, je m’en fous ! Ne me donne plus rien à la menthe !
– Tiens, bois.
Pressée de s’enlever le goût des papilles, elle avale en entier le

smoothie que je viens de lui tendre.
–  Épinards, pomme et menthe, encore  ! s’écrie-t-elle, identifiant

correctement chaque ingrédient.
– Tu peux ouvrir les yeux.
Elle plisse les paupières pour s’habituer à la lumière. Je ne lui en

laisse pas le temps et l’embrasse avec fougue.
Je relève ses cheveux et descends ma langue sur le sillon tracé par

l’alcool vert. La goutte a suivi les courbes et les creux, de sa bouche à
la naissance de son sein droit. Elle retire les fines bretelles de sa robe,
qui roulent le long de ses épaules. Dans l’abandon, je la trouve belle,
presque vulnérable. Comme lors de chacune de nos étreintes, je suis
émerveillé de la sentir entre mes bras.

Quand elle se recule sur le canapé, j’enlève mon tee-shirt et la
rejoins pour m’allonger contre elle. Nous nous tenons enlacés, et je
savoure cet instant de tous les possibles. À l’oreille, elle me souffle
une phrase que je comprends mal. Je lui fais répéter.

– Tu as droit à une autre question.



Je me redresse sur le coude pour la regarder. Elle semble sérieuse.
– Je te l’ai dit, je joue à la loyale, ajoute-t-elle.
Ces mots sont la permission que j’attendais, la confirmation que je

la touche enfin du bout du cœur. Je l’embrasse encore  ; nos peaux
sont soudées l’une à l’autre. Je baisse jean et caleçon, et attrape ce
qu’il faut dans une des poches.

Les doigts d’Ava courent sur mes reins au moment où j’entre en
elle. Nos deux corps ondulent sur un rythme extrêmement lent. Je
colle mes lèvres contre son oreille et lui glisse :

– Est-ce que tu veux bien te souvenir de la promesse que je vais te
faire ?

Pour toute réponse, elle me mord l’épaule.
– Bientôt, je te ferai l’amour, et tu verras la différence, lui confié-

je.
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Ava

Sur le tapis de course, les kilomètres défilent, mais mes idées ne
s’éclaircissent pas pour autant. Voilà près de dix jours que ma vie a
pris un tournant inattendu, et mes pensées se bousculent sans que je
parvienne à les ordonner.

Imperceptiblement, à partir du moment où j’ai rejoint Smiley
après ma visite chez Inès, tout a changé. Depuis, la situation
m’échappe.

J’accélère le rythme et allonge ma foulée.
Oliver.
Sans crier gare, avec son sourire et son non-respect de la distance

de sécurité que j’établis généralement avec les gens, il se fait une
place au creux de moi, là où aucun sentiment n’a vu le jour depuis
bien longtemps. Il n’exerce jamais de pression. Comme si, au fond, ça
n’avait pas tant d’importance. Et il sait que ça m’interpelle.

Aucun de mes prétendants ne s’est jamais montré aussi
persévérant. Ou bien est-ce moi qui ne leur ai pas donné la chance de
l’être, tuant dans l’œuf toutes tentatives d’approche ? On m’a souvent
qualifiée de reine des glaces, de garce froide et sans cœur. Je l’ai bien



cherché, je ne m’attends pas à récolter autre chose avec mon
comportement. Néanmoins, il ne faut pas croire que je n’ai pas
d’émotions. Elles sont juste enfouies, pour me préserver.

Lentement, Oliver se fraie un chemin jusqu’à moi, avec douceur et
patience. Et cela me terrifie. Mon cœur est barricadé depuis si
longtemps qu’il ne sait plus comment se comporter. D’autant que
Smiley est une âme généreuse, et je ne sais que trop bien ce qu’il va
se passer. Bientôt, ma raison prendra le dessus, et je ressentirai le
désir malsain de le faire souffrir, parce qu’être gentil, c’est être faible.

Ou bien il découvrira Vava, la gamine trop naïve que j’ai pris soin
de faire disparaître, et il lui brisera le cœur.

Et ça, c’est hors de question.
Essoufflée, et pas plus avancée, j’éteins mon tapis de course, et

c’est l’esprit ailleurs que j’effectue mes mesures habituelles. Mais je
n’arrive pas à prêter attention aux chiffres. Une fois sous la douche, je
ne peux m’empêcher de penser aux conséquences de la présence
d’Oliver dans ma vie.

Samedi, il m’a retenue si tard que je me suis endormie  ; je ne
passe pourtant jamais la nuit chez mes conquêtes. Je me suis réveillée
en fin de matinée, échevelée et affamée, son bras passé autour de ma
taille.

En découvrant l’heure, j’ai paniqué. J’étais poisseuse, ma robe
était sale, je ne pouvais pas arriver à temps chez Inès, et lui était
plongé dans un profond sommeil. Ça m’a profondément agacée, alors
je l’ai réveillé à coups d’oreiller. Ne voyant pas où était le problème, il
m’a entraînée sous la douche et lavée. D’abord contre mon gré,
puis… avec mes encouragements. Si bien qu’à midi, je grignotais des
toasts et le reste de green smoothie sur le pont du bateau, habillée
d’un jogging et d’un tee-shirt trop grand imprégné du parfum
d’Oliver.



Qu’est-ce qui m’a poussée à rester et à mentir à ma mère pour
justifier que j’annule notre déjeuner ?

Après m’avoir prêté des vêtements, Smiley m’a offert son sourire
espiègle puis est retourné se coucher sans un mot. Il ne m’a pas
invitée à manger ou à le rejoindre dans le lit. Rien.

Le résultat est le même. J’ai sauté le repas dominical maternel et
je le paierai tôt ou tard.

Pourquoi ai-je finalement accepté l’idée de ne pas me rendre chez
Inès ? Parce que notre face-à-face précédent a été trop éprouvant ?

Non, je suis restée parce que j’étais bien. Oliver me laissait de
l’espace. Rien ne lui garantissait que je serais là à son réveil, j’aurais
pu partir comme je le fais à chaque fois. Mais sa confiance m’a
apaisée. Il n’a pas besoin de me garder dans ses bras pour se
persuader que je vais y revenir. Il me croit capable de faire les bons
choix. J’aimerais tellement avoir son assurance…

Alors que je m’assois pour consulter le dossier de la cliente que je
vais recevoir, Betty entre dans mon bureau avec une tasse de thé. Elle
dépose le courrier sur la console, puis me fixe, les bras croisés.

– Tu n’étais pas censée mettre un terme à ton histoire avec Oli ?
Je lève les yeux de la fiche de Madeline O’Rourke et lui demande :
– Pourquoi tu dis ça ?
– Parce qu’un panier garni de pieds de menthe, d’After Eight et de

Get 27 t’attend en bas avec un mot.
Voilà, du Get 27  ! C’est ça, l’alcool dont je n’ai pas réussi à me

rappeler le nom l’autre soir.
– Et tu n’as pas voulu me le monter parce que tu désapprouves ?

lancé-je à Betty.
Son éclat de rire ricoche aux quatre coins de la pièce.
–  Absolument pas  ! Je suis ravie. Quelqu’un dans ta vie, c’est

inespéré !



–  Et que fais-tu de la règle commandant de ne pas mélanger
travail et plaisir ?

D’un geste évasif de la main, mon assistante chasse cette idée
déplaisante.

–  Il faut prendre le plaisir là où il se niche, Ava. Pas de honte à
avoir si le joli cœur te fait tourner la tête !

– Tu n’as pas du boulot ?
Elle entame une danse  ; les bracelets qui couvrent ses poignets

s’entrechoquent.
– Ava a un petit copain, chantonne-t-elle pour m’agacer. Ava a…
– On s’envoie en l’air, Betty ! m’écrié-je. Cesse tes pitreries.
– Ne crie pas, la cliente est déjà arrivée.
Je me redresse, scandalisée.
– Quoi ? Fais-la entrer, alors !
– Elle visite le rez-de-chaussée, chuchote mon assistante.
Je me précipite dans l’escalier pour aller au-devant de la femme

que je suis censée recevoir. Grande et sèche, vêtue d’une longue cape
violette traînant au sol, elle observe les photographies de
Mapplethorpe accrochées aux murs. Je me présente en tendant la
main :

– Madame O’Rourke, Ava Langlois.
– Madeline suffira, indique-t-elle sans se retourner. Ces fleurs ne

sont pas les œuvres les plus connues de cet artiste, mais j’imagine que
vous ne pouviez décemment pas étaler des clichés de nus masculins
dans l’entrée de votre agence. C’est bien dommage, n’est-ce pas ?

Je souris.
–  En réalité, j’aurais pu, mais je préfère garder ces clichés pour

chez moi.
Un rire saccadé et enfantin s’échappe de la bouche de Madeline,

qui hoche la tête, appréciatrice.



Nous nous installons sur les fauteuils du palier pour discuter du
service que je peux lui vendre. Elle ne se perd pas en explications.

– Une amie m’a parlé de VertiG, et je suis curieuse de découvrir
vos offres. Vous ne fournissez pas d’escorts, si j’ai bien compris.

– Si, mais d’un genre particulier.
– D’où mon intérêt.
Je lui sers une tasse de thé et lui demande :
– Que puis-je pour vous ?
–  Je suis à la recherche d’un modèle homme pour un triptyque,

trois peintures que je dois réaliser pour une exposition. Pas n’importe
qui, néanmoins. Il me faut un « terrien », proche de la nature et des
animaux. Il doit dégager une aura de bonté. Cela peut vous sembler
excentrique, voire absurde, cependant, j’ai impérativement besoin
d’une belle personne.

Je demeure impassible, car non, ce n’est pas la requête la plus
étrange que l’on m’ait faite. Je l’étudie aussitôt, et parmi la multitude
d’hommes que j’ai recrutés, un seul s’impose à moi.

Oliver. Comme s’il n’y avait plus que lui.
Le fait que cette femme utilise des mots similaires à ceux que j’ai

associés à Smiley un peu plus tôt me perturbe.
Une âme généreuse. Une belle personne.
Plusieurs autres de mes employés collent néanmoins au profil  :

Tom, Sébastien l’ambulancier, Torben le serveur… mais Oli est libre.
Il vient de conclure sa mission avec Paola Pasquier.

Il faut que j’y réfléchisse, cependant. Je ne peux pas me décider
aussi rapidement.

– Mon amie m’a expliqué que nous ne choisissions pas, mais si je
peux émettre un souhait, un brun serait parfait, ajoute Madeline. Et si
vous vous demandez pourquoi je ne vais pas dans les écoles d’art



pour trouver mon bonheur, eh bien tant pis pour vous, car je n’ai pas
envie de vous le dire.

Je ris à sa franchise, et elle s’esclaffe également.
Un brun, soit. Exit Torben et Tom, alors.
Je raccompagne ma cliente jusqu’à la sortie en lui promettant de

la recontacter rapidement. En retournant à l’intérieur, j’avise le panier
en osier qui m’attend sur le bureau de mon assistante et me saisis de
la petite enveloppe qui trône sur le dessus. Je constate au passage
que l’une des boîtes de chocolats à la menthe est entamée.
 

Petit conseil d’utilisation  : donne les sucreries à Betty, plante les
pieds dans ton jardin pour avoir des feuilles fraîches à mettre dans les
mojitos et balance le reste. Moi non plus, je n’aime pas la mante.
 

Je toise mon associée, qui me sourit, la bouche pleine.
– Tu as lu le mot ? lui demandé-je.
– Oui, sinon je ne me serais pas permis de piocher dans les After

Eight. Tu as vu, il a fait une faute d’orthographe à « mante ».
Tout en remontant vers la mezzanine, je déchire le papier.
– Je crois que c’est voulu.
– Moi aussi, répond Betty en chantonnant de nouveau.
Je passe l’heure suivante à réfléchir aux nouvelles missions qui

m’ont été confiées par mes clientes afin de déterminer lesquels de
mes employés pourront s’en charger. Mon ancien convoyeur de fonds
accompagnera deux amies qui se sont mis en tête de partir à Monaco
avec un pseudo-garde du corps : Alban a les muscles, le savoir-faire et
l’humour nécessaires pour amuser les vacancières pendant trois
semaines. Une autre jeune femme solitaire cherche un compagnon
pour faire un footing tous les matins et accessoirement écouter ses
déboires professionnels. Je pense lui attribuer Arnaud, un professeur
de tango attentif et prévenant. Quant à Chantal, une quinqua



pétillante en quête d’un cavalier pour un séminaire d’entreprise,
j’hésite encore sur l’homme le plus à même de la satisfaire.

Je consulte également le questionnaire que m’a renvoyé Louis.
Dans la case «  autres commentaires  » où les candidats stipulent
d’habitude qu’ils ont leur grand-mère à charge ou qu’ils ne disposent
pas d’un véhicule, lui a inscrit au marqueur noir « Je ne couche pas
avec des vieilles ! ». Je ricane en me remémorant son entretien ; un
grand moment. Colère, rejet, curiosité, incrédulité, il est passé par
tous les états. Il m’a aussi pas mal secouée avec sa clairvoyance, et ses
questions cheminent dans mon esprit depuis. Peut-être serait-il temps
d’élargir mon panel d’employés, ainsi que la clientèle…

Après vérification de l’agenda de Sébastien, mon ambulancier au
grand cœur, je réalise qu’il ne pourra pas se libérer pour servir de
modèle à Madeline. Il est sur le point de débuter sa prochaine
mission : sortir quotidiennement le chien d’une adorable octogénaire
qui a un immense besoin d’être écoutée. Seb possède les qualités
requises : une oreille attentive et une adresse proche de l’endroit où
habite la vieille dame.

Madeline hérite donc d’Oliver. Je décide d’annoncer à ce dernier
sa future affectation de vive voix.

Un prétexte, Ava, un prétexte…
– Je pars manger, dis-je à Betty, qui est au téléphone.
– 15 heures, n’oublie pas, me signale-t-elle doucement en tapotant

sa montre.
Encore une nouvelle cliente. La rencontre s’effectuera à son

domicile, c’est plus simple pour elle.
En quelques minutes de marche, je rejoins le chemin qui longe le

fleuve. Bientôt, les plaisanciers emprunteront cette voie de
navigation, mais pour le moment, la saison touristique n’a pas repris,
et seuls quelques canards troublent la tranquillité de l’onde.



À la péniche, personne ne répond à mes coups frappés sur la porte
et les fenêtres. Je m’apprête à faire demi-tour lorsque j’aperçois
Oliver qui se dirige vers le bateau en grande conversation avec un
homme plus âgé. Tous deux sont habillés de bleus de travail ; Smiley
porte le tee-shirt d’un festival de rock et son compagnon une chemise
de flanelle.

Sur le point d’emprunter la passerelle, ils se rendent compte de
ma présence, et le sourire que m’adresse Oli réchauffe mon cœur.
Dans ses yeux brille de la joie à l’état pur. Il semble tellement heureux
de me voir.

Et moi ?
Les battements puissants dans ma poitrine me prouvent que je ne

suis pas indifférente à sa présence…
Oliver me dépose un léger baiser sur la joue. L’inconnu nous

observe de ses iris clairs et scrutateurs, arborant une mine réjouie.
– Ava, je te présente Yves, mon parrain, annonce Smiley.
– Voilà donc la fameuse patronne ! claironne-t-il en m’embrassant

sur les deux joues.
Les personnes aussi sociables me mettent mal à l’aise ; je ne sais

pas quel comportement adopter avec elles.
– Tu es exactement comme il t’avait décrite, m’indique Yves avec

un clin d’œil.
On se tutoie, alors…
Avant que je ne puisse demander des précisions, Oliver intervient,

visiblement gêné :
– Merci de m’avoir aidé ce matin, parrain. Samia t’attend, non ?
Il passe une main dans ses cheveux poussiéreux. Ma rencontre

avec Yves le déstabilise, apparemment. Celui-ci, au contraire, semble
plus que ravi et pas du tout pressé de partir. Il s’appuie sur la
rambarde et me sourit, complice.



– Faut que tu saches qu’Oli va te couler la boîte  ! Ce gamin est
gentil avec tout le monde. Il va s’attacher à toutes tes donzelles, et
bientôt, ils seront amis et feront un grand barbecue dans son jardin !

– Ton avis n’intéresse pas la demoiselle, Yves.
– Laisse-la donc décider de ce qui l’intéresse, tu permets ?
Oliver déverrouille la porte en levant les yeux au ciel et annonce

qu’il descend chercher des bières. Son parrain gratte les poils de sa
barbe, le visage impénétrable.

– Je ne blaguais qu’à moitié, tu sais, finit-il par lâcher.
– J’avais compris.
Il ne me semble pas du genre à parler dans le vent, alors je prête

une oreille attentive à ce qu’il me révèle.
– Va pas croire que je veux créer des problèmes, surtout. Tu peux

compter sur Oli ; quand il s’engage auprès de quelqu’un, il se donne à
fond. C’est juste que maintenant, il a trouvé sa voie. Faut qu’il la
suive.

Je ne comprends pas à quoi Yves fait référence, mais je sens que
ça lui tient à cœur.

– Oliver sera libre de nous quitter quand il le souhaitera, déclaré-
je.

– Ben, c’est que je suis pas sûr qu’il le souhaite un jour…
Smiley nous rejoint avec trois bouteilles à la main et un tee-shirt

propre sur le dos. Son regard inquiet passe de son parrain à moi.
–  J’espère que tu ne caftais pas sur un épisode embarrassant de

mon enfance.
– Non, fait Yves en refusant la bière que lui tend Oli. Je réserve ça

pour notre deuxième rencontre. Allez, salut, les jeunes  ! J’me
renseigne pour ce que t’as demandé, gamin. Ava, enchanté d’avoir
mis un ravissant visage sur un si joli prénom. Un de ces quatre, tu



passeras grignoter un bout à la maison et tu m’expliqueras d’où t’est
venue l’idée saugrenue de ton agence Tournis.

Ce type met à mal mes dernières résistances avec sa jovialité
contagieuse.

– VertiG, le corrigé-je en riant.
– C’est pareil. Demain, 6 heures, Oli  ! L’avenir appartient à ceux

qui se lèvent tôt et mangent du camembert au p’tit déj !
Smiley boit une gorgée de liquide ambré en observant son parrain

s’éloigner. Même mal rasé, la mine fatiguée, avec des traces de plâtre
sur les bras, je le trouve incroyablement séduisant.

– Vous faites des travaux ? supposé-je.
– Dans ma maison, oui.
– J’ignorais que tu en possédais une.
–  Je vois difficilement comment tu aurais pu le savoir. Avoue

qu’on ne discute pas trop, toi et moi…
Il s’engouffre à l’intérieur de la péniche ; je le suis. Il se masse la

nuque d’une main en plongeant son regard dans le mien et m’avoue :
–  À chaque fois que je te vois franchir cette porte, il y a une

fraction de seconde où j’ai peur que ce soit mon imagination qui me
joue des tours…

– Je suis venue parce que j’ai une nouvelle mission pour toi, dis-je
d’un ton trop sec.

Conscient que je suis en train de me refermer sur moi-même,
Oliver rompt notre contact visuel et termine sa bière d’une traite.

– Tu as mangé ? me demande-t-il.
–  Non, mais si c’est pour que tu me refiles encore l’une de tes

préparations à la menthe, sans façon. D’ailleurs, merci pour l’horrible
panier.

Il rit en attrapant de quoi confectionner des sandwichs. Il dépose
tous les ingrédients sur le comptoir puis me lance :



– Tu t’en occupes ? Faut que j’aille me laver.
Ce qu’il fait.
L’enfoiré !
S’il croit réellement que je vais gentiment lui concocter son

déjeuner, il rêve ! Et plutôt mourir que d’avaler de la mayonnaise, du
fromage et de la charcuterie dans le même repas.

Je sais exactement à quoi il joue avec sa façon de ne pas me
regarder, de faire comme si mon apparence n’avait pas
d’importance… Comme s’il n’avait pas remarqué ma tenue qui met
mes formes en évidence. Il m’énerve ! Il sifflote sous la douche tandis
que je trépigne au milieu du salon.

Au fond, n’était-ce pas précisément ce que j’attendais en venant
ici ? Qu’il me pousse dans mes retranchements ?

L’eau s’interrompt, et la voix d’Oliver s’élève depuis la salle de
bain.

– Bon, tu me rejoins, oui ou non ?
 

***
 

Allongée sur le lit où nous avons terminé nos ébats, je suis
éreintée. Notre étreinte dans la douche a été pour le moins physique.
Et torride… Je sens encore les mains de Smiley glisser sur mon cou et
mes seins. Nous nous sommes goûtés, léchés, avant de nous savonner
mutuellement. Puis il m’a portée jusqu’à l’armoire à pharmacie, où j’ai
attrapé un préservatif. Nous avons manqué de tomber sur le sol
mouillé, ce qui l’a fait éclater de rire. Quand nous nous sommes enfin
effondrés sur le matelas, je devinais encore son sourire contre mes
lèvres.

Je me redresse sur un coude pour observer Oli. Paupières closes, il
me caresse la cuisse de son index. Sa peau est encore humide, et ses
cheveux trempés font une tache sur le coussin blanc.



Je m’étire. Je dois me préparer pour mon rendez-vous.
–  Et cette nouvelle cliente, alors  ? s’enquiert mon amant en

ouvrant un œil.
J’enfile mes sous-vêtements, puis ma jupe crayon.
– C’est une artiste qui cherche sa muse.
Les deux mains derrière la nuque, Smiley arque un sourcil.
– Va falloir que je me mette à poil ?
– Peut-être ; bien que je l’imagine plus te faire prendre une pose

contemplative, une couronne de laurier sur la tête.
Oliver se gratte la barbe exactement de la même façon que son

parrain plus tôt.
– J’ai compris que tu étais occupé demain matin, ajouté-je, mais

serait-il possible que tu la rencontres dans l’après-midi ?
– Pas de souci. Yves et moi n’en avons que pour quelques heures.
Mon chemisier boutonné, je me recoiffe devant le miroir de la

salle de bain.
– Tu veux en savoir un peu plus sur ma maison  ? Mon jardin  ?

reprend-il depuis la chambre.
J’interromps mon geste, l’estomac soudain lesté de plomb.
– Non, déclaré-je. Non, pas vraiment.
Je regrette aussitôt ces quelques mots. J’ai envie de les ravaler, de

les empêcher de s’envoler vers Oliver.
De retour près de lui pour récupérer mes chaussures, je vois sa

déception. Il fait mine de lire un livre, mais son visage s’est fermé.
J’hésite à me rattraper par un trait d’humour, et puis je change d’avis.
Sa réaction me semble soudain puérile. J’avais été claire dès le début,
non ? Je ne suis pas gentille !

Mon portable sonne. Inès. Toujours le parfait timing pour
m’emmerder… Je suis tentée de l’ignorer, mais ma défection de



dimanche est encore toute fraîche, ça ferait beaucoup. Je vais dans le
salon pour répondre.

– Oui.
– Bonjour à toi aussi, Ava. Parfois, je me demande vraiment qui t’a

éduquée !
L’envie de lui hurler qu’en tout cas ce n’est pas elle me brûle les

lèvres.
– Bonjour, que se passe-t-il ?
– Ma voiture ne démarre pas et je dois me rendre chez le traiteur.

J’ai encore des détails à régler pour la réception.
Je soupire.
– Appelle un taxi.
–  Pourquoi ferais-je cela  ? demande-t-elle comme si elle n’avait

jamais rien entendu d’aussi stupide de toute sa vie.
– C’est ce que font la plupart des gens dans ces cas-là, lui dis-je

avec toute la patience dont je suis capable.
Oliver se dirige vers moi en tee-shirt et caleçon. Il m’enlace par-

derrière et pose un tendre baiser dans mon cou. La voix d’Inès, qui
vient de monter d’une octave, me vrille le tympan.

– Ce que font les autres ne m’intéresse pas ! J’ai une fille qui peut
me véhiculer, je ne comprends pas pourquoi je paierais un taxi !

–  Je ne peux pas venir te chercher. C’est impossible, j’ai un
rendez-vous.

Le ton sur lequel je me suis exprimée à l’instant est celui que
j’adopte avec le monde entier, sauf ma mère. Et même sans la voir, je
sais qu’elle doit fulminer et me maudire, habillée d’un de ses tailleurs
impeccables qu’elle ne quitte jamais.

Comprenant vaguement la situation, Smiley me fait un signe et
chuchote :

– Il y a quelqu’un à transporter ? Tu veux que je m’en charge ?



J’écarquille les yeux d’horreur. L’idée même qu’Oliver, tout sourire,
se pointe devant Inès sur son scooter me terrifie. Je préfère me
sacrifier… alors j’annonce à ma génitrice que j’arrive et lui raccroche
au nez.

– C’était qui ? demande Oli en se préparant son sandwich.
– L’antéchrist.
– Mademoiselle a des relations, blague-t-il.
– Mieux vaut ne pas avoir ce genre de personne dans ton carnet

d’adresses.
Il lève un sourcil. J’ajoute :
– C’est ma mère. Fin de la discussion.
Il croque dans un cornichon et le mâchouille sans rien dire, tout

en me fixant. Il s’attend sans doute à ce que j’en dise plus. Ce que je
ne fais pas. Je lâche :

– Bon, j’y vais. Je t’envoie les informations pour Madeline.
J’ai déjà un pied sur l’échelle quand il m’interpelle.
– Au fait, tu as eu assez de temps pour réfléchir, Ava. Bloque ta

soirée de vendredi, tu la passes avec moi.
J’ai envie de refuser. Juste pour prouver à Oliver qu’il ne dispose

pas de moi comme il lui chante. Je suis celle qui prend les décisions ;
je fais mes propres choix. Il n’a pas à me dicter ma conduite.

Mais je parviens à bloquer ce fiel que je déverse en permanence. À
cause de ce que je vois briller dans ses iris noisette. Et de ce baiser
dans le cou qu’il m’a fait tout à l’heure, alors que je venais de le
blesser.

– Retrouve-moi à mon appartement, décidé-je avant de sortir en
trombe pour ne pas changer d’avis.

Une fois dans la voiture, je trépigne. Tous les automobilistes ont
droit à un coup de klaxon, ainsi que les piétons sur le point de
traverser la route. Je vois une mamie sursauter  ; j’espère qu’elle n’a



pas fait de crise cardiaque. Je n’ai pas le temps de m’en assurer, parce
qu’Inès Monge a besoin d’un chauffeur privé. Cette foutue diva claque
des doigts, et il faut lui obéir. Pourquoi ? Pourquoi n’ai-je pas droit à
une maman normale ?

Elle me fait payer mon absence de dimanche. C’est sa façon
mesquine et tordue de me pourrir la vie, de me faire comprendre
qu’elle fait de moi ce qu’elle désire.

Je consulte l’heure sur le tableau de bord ; je vais être en retard
chez ma cliente, et ça m’est intolérable. Je suis tellement furieuse  !
Contre Inès, bien sûr. Mais surtout contre moi-même, prête à
satisfaire la moindre de ses exigences.

Je m’en veux également pour ce qui s’est passé avec Oliver. Je ne
sais pas pourquoi j’ai été si désagréable avec lui. Enfin, si, je le sais ;
c’est ma façon d’être, le seul moyen que je connaisse pour interagir
avec les autres.

Pourtant, ce que je lui ai dit est faux. Je veux qu’il me parle de sa
maison et de son jardin. Et les paroles de son parrain sur le fait qu’il
ait trouvé sa voie m’intriguent elles aussi.

Mais je ne dois pas l’interroger. Je m’interdis de me rapprocher
encore plus de lui. Ce serait emprunter un chemin que je me refuse à
suivre, celui qui mène irrémédiablement à la souffrance.
 

***
 

Garée devant le pavillon d’Inès, la main sur l’avertisseur, j’attends,
les yeux rivés sur la façade. Nulle trace de ma mère.

Je ne comprends pas comment ma sœur peut supporter une
sorcière pareille. Peut-être n’y parvient-elle que parce qu’elle habite à
une centaine de kilomètres. Bien que Claire et moi ayons renoué un
véritable contact depuis peu, nous n’abordons pas encore le délicat
sujet de notre génitrice. Inutile de mettre en péril notre lien encore



fragile. Nos retrouvailles n’en sont qu’à leurs balbutiements… Je me
demande d’ailleurs  : pourquoi maintenant  ? Pourquoi est-ce que je
fais enfin une petite place à Claire ? Je crois que c’est parce que, pour
une fois, elle ne se contente pas de me dépeindre sa vie parfaite, elle
a besoin de moi. Je peux lui être utile et, si nous n’avons pas encore
déterminé si Paul était réellement infidèle ou non, je dois admettre
qu’échanger avec ma sœur m’apporte un certain réconfort.

Un des voisins d’Inès, un vieux bonhomme acariâtre presque aussi
désagréable qu’elle, sort pour voir qui klaxonne. Quand il commence
à râler, mon majeur se dresse tout seul.

Je trottine jusqu’à la porte pour frapper. Sonner. Et tambouriner.
C’est là que je remarque le papier plié qui dépasse du paillasson.

Je me penche pour le ramasser et me redresse lentement. Pour
repousser l’instant où je vais comprendre qu’une fois de plus Inès s’est
servie de moi et m’a tournée en ridicule, au mépris de mon travail et
de ma vie en général.
 

Tu mettais trop de temps à arriver. J’ai appelé un taxi. Tu avais
raison, c’est plus pratique.
 

La connasse ! Mais quelle connasse ! Comme si elle ne pouvait pas
me téléphoner pour me prévenir. Je bous. Je voudrais tellement avoir
ma mère en face de moi pour frapper son visage dédaigneux… Au
lieu de ça, je déchire la feuille en milliers de confettis avant de les
lancer en l’air. Et je hurle. Sans retenue aucune. Un cri primal et
libérateur.

Du coin de l’œil, je vois le voisin curieux réintégrer
précipitamment sa baraque. À bout de souffle, vidée de mes forces, je
titube jusqu’à ma voiture pour m’avachir à l’intérieur.

Je reprends la route au ralenti. Tant pis pour ma cliente. Je vais
l’informer de mon retard. Mais je ne peux décemment pas conduire



plus vite.
Mes yeux s’emplissent de larmes, ma vue se brouille. Ma poitrine

est comprimée de sanglots trop longtemps retenus.
À un feu rouge, je sens la première goutte déborder et rouler sur

ma joue. Bientôt suivie d’une autre. Je suffoque, j’étouffe. Je tire sur
le bouton du col de mon chemisier.

Le reflet que me renvoie le rétroviseur fait peine à voir, je ne me
reconnais pas. Ou, au contraire, je ne me reconnais que trop bien.
J’essuie mes yeux du revers de la main, mon maquillage est ruiné.

Je m’adresse à mon double dans le miroir :
– Pauvre fille, rien ne changera donc jamais.
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Oliver

Le grincement du portail de devant est le signal que j’attendais
pour faire une pause  : mon invitée vient d’arriver. Je lui crie que je
suis à l’arrière, mais en lieu et place de ma sœur, ce sont ses jumeaux
qui galopent vers moi. Shen et Li, habillés de façon similaire avec les
cheveux décolorés coiffés en épis, me saluent avant de partir explorer
le jardin. Je n’ai pas le temps de leur répondre avant que Léa
apparaisse, dépitée.

–  Ils n’ont pas cours, désolée. Et je t’en prie, ne dis rien. Après
m’avoir gonflée pour qu’on les différencie, une histoire d’identité à
prendre au sérieux, maintenant, ils cultivent la ressemblance pour me
faire tourner en bourrique.

Elle s’effondre à mes côtés en soufflant.
–  Ils ont joué avec mes produits, eux qui avaient de si beaux

cheveux, ajoute-t-elle. On dirait des chanteurs de K-pop. Ils me
fatiguent tellement, tu ne veux pas les adopter ?

Je souris. Ma sœur est toujours en train de se plaindre de mes
neveux mais ne supporte pas d’être séparée d’eux plus d’une journée.
Je lui réponds en riant :



– Ne me tente pas ! Je vais avoir besoin de main-d’œuvre ici.
D’un regard, elle balaye la végétation qui nous entoure.
–  Je suis certaine que tu vas faire de cette jungle une vraie

merveille.
La confiance avec laquelle elle prononce cette phrase me touche.
– Tu le penses vraiment ?
Elle fronce les sourcils comme si j’étais demeuré.
– Enfin, Oli, tu réussis toujours tout ce que tu entreprends ! Tu as

décidé de t’y mettre vraiment. Pas pour maman, ni pour moi ou Yves :
pour toi. Alors ce sera forcément parfait.

– Il y a même une fontaine avec une pompe à poignée mécanique
raccordée au puits  ! déclaré-je pour dissiper ma gêne. Elle était
enfouie sous la végétation, mais elle fonctionne encore.

– Bon, on s’y met  ! propose Léa en se tapant les cuisses du plat
des mains.

Ma sœur fait référence au tri des affaires de notre père. Ma mère
ne veut pas y prendre part  ; il est trop pénible pour elle de se
confronter aux dernières années de l’homme qu’elle n’a jamais
remplacé. Je m’y suis moi-même attelé à contrecœur, vite et sans
regarder, comme on arrache un pansement.

Léa me suit à l’intérieur après avoir vérifié que le puits possédait
un couvercle. Elle pénètre dans la maison avec circonspection, ses
yeux inspectant chaque recoin. Je la guide dans le salon où j’ai tout
entreposé. Enfin, «  tout »… Il n’y a qu’une valise et trois cartons de
taille moyenne. La vie de mon père est résumée en quelques objets à
peine.

– Pour les meubles, tu prends ce que tu veux, annoncé-je.
– Ça ira, mon appart est suffisamment encombré. Et les photos ?

me demande ma sœur en glissant son doigt sur le manteau de la
cheminée.



Je me passe la main sur la nuque.
– Il y a un album, je l’ai mis dans la valise.
Et puis soudain, je réalise que Léa se trouve à l’endroit exact où

était positionné le cadre avec le cliché de nous, enfants.
– Tu… tu es déjà venue ici, bégayé-je.
Cette révélation me fait l’effet d’une trahison, mais au sourcil

gauche de ma sœur qui se lève, je sais qu’elle ne va pas me laisser me
révolter. Elle croise les bras et remue sa mâchoire inférieure comme si
elle suçait un bonbon. Mais un bonbon infect, à voir la mine pincée
qu’elle arbore.

Je vais avoir droit à un sermon. L’aînée responsable et mature
dans toute sa splendeur.

–  Oui, Oli, oui. Plusieurs fois, même  ! dit-elle d’une voix trop
forte. Quand tu étais au Mexique.

Déflagration. Personne ne m’en a rien dit. Comment Léa a-t-elle
pu me cacher ça ? C’est tellement énorme que les mots se bousculent
dans ma tête, aucun ne parvenant à franchir mes lèvres.

–  Il a pris contact il y a un peu plus de trois mois, poursuit ma
sœur.

Sous le choc, j’articule un pauvre « Mais, comment… ». Parce que
si je me souviens bien, Léa a toujours été la plus virulente face à
l’alcoolisme paternel, clamant à qui voulait l’entendre que notre
géniteur ne valait pas tripette.

–  Il fallait que je comprenne, Oli, me confie-t-elle en se lovant
dans un fauteuil au tissu râpé. La première fois qu’il a appelé, j’ai
refusé de lui parler. Chang a discuté avec lui  ; tu connais son grand
cœur. Il m’a finalement convaincue.

Mes doigts, auxquels sont restés accrochés des brins d’herbe, se
crispent sur le dossier de la chaise sur laquelle je m’appuie. Une
vague de colère s’empare de moi, puissante et inattendue.



– Une émouvante réunion de famille ! craché-je.
Léa semble sincèrement surprise du ton que j’emploie.
–  Non, Oliver, pas du tout. Chacune de mes trois visites a été

éprouvante, aussi bien pour lui que pour moi. Il était très malade.
Ce n’est même plus de la colère, mais une fureur noire qui me

ronge le bide.
– Je vais pleurer !
Mon ton est acide, mais en réalité, je ne suis pas loin de vraiment

me mettre à sangloter.
– Tu comptais m’avouer un jour que tu étais devenue sa meilleure

amie ? ajouté-je.
Léa secoue sa tête, le regard perdu par-delà le jardinet devant la

maison.
– Oli, tu as toujours été fâché contre lui à cause de maman, de sa

tristesse, de ce qu’il lui a fait subir, mais tu étais petit quand elle l’a
mis dehors. Moi, je me rappelle ses moments d’ébriété. Je voulais
simplement connaître un peu l’homme qu’il était autrement qu’à
travers les yeux de notre mère, maintenant que je suis adulte.

La douceur dans la voix de ma sœur me calme instantanément.
Elle a raison ; je n’ai pas vraiment pâti de l’addiction de notre père, si
ce n’est du fait de ses absences. J’étais effectivement trop jeune. En
revanche, Léa a eu quelques moments difficiles à gérer, notamment
une de ses fêtes d’anniversaire qu’il a gâchée.

– Et alors ? demandé-je.
Elle sourit, de ce sourire dont elle use avec ses fils, chargé de

compassion et de patience, et je réalise à quel point ma frangine
ressemble à ma mère. Aussi bien physiquement que mentalement. La
force qu’elle a dû déployer pour changer le regard qu’elle portait sur
ce père imparfait impose le respect. Et moi, je suis là, à gesticuler et à
m’énerver…



– C’était un homme faible et passif, un rêveur qui n’avait pas la
carrure pour affronter la vraie vie, soupire-t-elle. Il vivait avec ses
remords pour seule compagnie.

Mon ressentiment fait place à un sentiment d’urgence qui ne sera
jamais apaisé. Des larmes amères me brûlent les yeux.

– Il avait aussi des choses à te dire… commence Léa.
– Que je n’entendrai jamais, vu que je n’étais pas là.
Ma sœur se lève pour venir me serrer dans ses bras, et j’ai beau

faire une tête de plus qu’elle, je me sens tout petit.
– Quand tu décideras de lui pardonner, ça arrivera. Sa présence

n’y changera rien. C’est entre toi et toi-même.
C’est évidemment le moment que choisissent les jumeaux pour

surgir dans la pièce en poussant des cris d’Indiens.
– Tonton ! T’as des grenouilles chez toi ! me crient-ils.
Je m’essuie les yeux avec ma manche.
–  Je sais, oui. Ce sont des crapauds, espèces d’incultes. Pas de

bêtises avec eux !
Shen et Li échangent une moue perplexe en plongeant les mains

dans leurs poches.
– Non, on leur fait faire la course, s’exclament-ils.
Ils sortent alors les pauvres bestioles de leur pantalon, et ma sœur

se met à hurler, comme tout phobique le ferait. S’ensuit une cohue
indescriptible entre les bonds de Léa, les rires des gamins et les
batraciens qui tentent de s’échapper.

Une fois que les malheureux amphibiens ont réintégré le jardin et
que ma frangine est rassurée, nous buvons un verre sur la terrasse,
sans parvenir à établir si les garnements ont fait exprès de terroriser
leur mère ou pas. Et cela me permet d’oublier un instant le passé
familial pour me consacrer au présent. Lumineux, joyeux, bruyant.



Au moment de repartir, Léa me fait une bise sur la joue en me
reprochant de ne pas me raser.

–  N’oublie pas, me déclare-t-elle une fois derrière son volant,
quand tu seras prêt…

Je hoche la tête en tapant sur le toit de sa berline. Quand la
voiture tourne au coin de la rue, j’ouvre mon portefeuille et déplie la
photo de mon père que j’y ai glissée. Une boule dans la gorge, je
contemple plusieurs secondes cet homme à qui je n’aurai jamais
l’opportunité d’accorder une seconde chance.

Alors que je rentre dans la maison, mon téléphone sonne. Un
regard à l’écran m’indique que c’est Sylvie, la mère de Paola, qui
m’appelle.

L’appréhension me tétanise une fraction de seconde.
Puis je décroche.
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Ava

Je fais une queue de cheval haute, puis un chignon. Avant de
laisser mes cheveux lâchés. Pour la tenue, même hésitation. J’ignore
ce qu’Oliver a prévu, alors une robe a succédé à un pantalon à pinces,
pour finalement être supplantée par un short noir.

D’habitude, je n’ai aucun souci pour choisir mes vêtements, parce
que je sais parfaitement ce que j’espère. Avec Smiley, je ne suis
qu’incertitude.

Le fait que je lui aie proposé de venir chez moi me déstabilise.
Jamais personne n’entre ici. Aucun homme, en tout cas.

J’effectue un dernier tour de l’appartement pour m’assurer que
tout est en ordre. Oliver a la manie de tout tripoter, alors je me méfie.
Je peaufine mon maquillage en me rassurant : je vais rapidement lui
montrer la pièce à vivre, et nous sortirons. Ça devrait bien se passer.

Je suis ridicule. Pourquoi donc suis-je nerveuse à l’idée de lui
dévoiler mon intérieur ? Comme si la couleur de mes rideaux ou les
motifs des coussins du canapé révélaient mes plus noirs secrets !

L’interphone sonne. J’ouvre la porte et découvre un Oliver qui
s’apprêtait à frapper. Le poing encore levé, il me sourit avec douceur.



– Entre une minute, j’attrape mon sac, lui dis-je.
Il me suit dans le salon sans un mot. Alors que je croyais qu’il

analyserait chaque détail pour en apprendre plus sur moi, il se
contente de balayer les lieux d’un regard rapide.

– C’est sympa.
Pas un seul coup d’œil dans ma direction non plus. Si j’étais

affublée d’un sac-poubelle, je pense qu’il ne s’en apercevrait même
pas.

Une main dans la poche de son jean, il se masse la nuque.
– Ça te dérange si on reste ici ?
Cela ressemble plus à une affirmation qu’à une question, et oui, ça

me dérange, je n’ai absolument pas prévu cela. Je dépose mes affaires
et le rejoins malgré tout, charmeuse.

– Tu as une idée derrière la tête ?
Il entortille une mèche de mes cheveux sur son index, puis

m’effleure la joue.
–  Non, je pensais juste qu’on pouvait commander un truc et

s’affaler sur le canapé.
Une peur insidieuse s’infiltre en moi. Ce qu’Oliver suggère est tout

bonnement impossible. Si nous faisions ça, je n’aurais pas le contrôle
de la situation… Trop de stress.

Smiley déambule dans la pièce, persuadé que mon silence
équivaut à un accord. Fidèle à lui-même, il ouvre des boîtes,
heureusement vides, puis feuillette les quelques livres posés sur la
table basse sans se soucier de savoir si ça me gêne. Lorsqu’il s’attarde
sur la vitrine où sont exposés les sabliers que je collectionne, je
décide que cela suffit.

– Il y a un resto thaï en bas de l’immeuble, si tu veux, lâché-je en
allant dans ma chambre prendre une veste.

Quand je me retourne, Oli est juste derrière moi.



–  Non, vraiment, j’ai pas envie de manger dehors. Ils font des
plats à emporter ?

Mon estomac se noue quand ses yeux rebondissent de mon
couvre-lit à ma penderie encore ouverte. Observant ma coiffeuse, il
saisit mon flacon de parfum.

– Joy ? Vraiment ?
Son sous-entendu me pique au vif.
– Oui, Jean Patou n’a pas créé de fragrance nommée « Agressive »

ou « Désagréable », m’agacé-je.
Oliver hausse les épaules. Quand il commence à ouvrir l’un des

cartons que j’ai récupérés chez Inès et qui se sont échoués là, je le
pousse sans ménagement.

– Allez, dégage ! Territoire privé !
Une fois la porte de ma chambre fermée, je respire mieux. Smiley

s’écroule sur le sofa en se frottant le visage. Il ne semble pas prêt à
bouger. J’abdique. J’ôte mes chaussures ainsi que mon top avant de
venir m’asseoir à califourchon sur lui. La lueur dans ses yeux est
indéfinissable. Je prends une de ses mains et la pose sur ma poitrine,
mais il la laisse retomber sur ma hanche.

– Tu as passé une bonne fin de semaine, Ava ?
–  Pas trop mal. À toi de me dire si elle va se terminer en

apothéose, susurré-je.
Je me penche pour l’embrasser langoureusement, il répond à mon

baiser. Cependant, là où je mets de l’ardeur, il ne m’offre que de la
tendresse. Je dégrafe mon soutien-gorge, espérant éveiller son désir.
À force de basculer mon bassin contre lui, je parviens à l’exciter, mais
quand je déboutonne son pantalon, il m’attrape les poignets.

– Pas maintenant, Ava. S’il te plaît.
– Tu ne me trouves pas belle ?
Il soupire.



– Si, tu es absolument parfaite.
– Alors, qu’attends-tu ? insisté-je.
Ma paume caresse la toile de son jean. Il pose son front contre le

mien.
– Pas maintenant, c’est tout.
Sa réponse m’exaspère, aussi attiré-je son visage pour l’embrasser

avec plus de conviction.
– Moi, j’en ai très envie, dis-je, la bouche collée à la sienne.
Il me soulève soudain et me renverse sur le canapé.
– Tu veux baiser, Ava ? C’est ça ?
D’un mouvement brusque, il commence à ouvrir les boutons de

mon short, m’arrachant un hoquet de surprise.
– Écarte donc les jambes, puisqu’il n’y a que ça qui compte !
Ces mots, il les a dits calmement, sans hausser le ton. Et je crois

que c’est ce qui me prend le plus au dépourvu. Il n’est pas en colère ;
il est bouleversé. Quand il me lâche aussi brusquement qu’il s’est
emporté, je me recroqueville. Ses yeux sont écarquillés d’horreur.

– Excuse-moi, bredouille-t-il. Je n’aurais pas dû…
Il s’empare du plaid sur le fauteuil et m’en recouvre avec

délicatesse, gardant ses bras autour de moi. Durant plusieurs
secondes, il se tient contre moi, le visage enfoui dans le tissu.

– Paola Pasquier vient d’être hospitalisée, m’apprend-il d’une voix
blanche. Sa mère m’a prévenu, il n’y a plus rien à faire…

Atterrée, je déglutis avec difficulté. Je me suis souvent sentie
minable au cours de mon existence, mais sans doute jamais autant
qu’à cet instant. La détresse d’Oliver est palpable, et je me suis
comportée comme la dernière des imbéciles.

Je m’enveloppe dans la couverture, comme pour cacher ma honte.
–  Je ne savais pas, bafouillé-je. Tu… tu aurais dû m’avertir en

arrivant.



La tête sur le côté, Oliver pince les lèvres.
– Je l’aurais fait si tu m’avais demandé comment j’allais.
– C’est une formule qui n’a aucun sens ! m’emporté-je.
Je suis bien incapable d’expliquer pourquoi c’est moi qui sors de

mes gonds, mais j’ajoute tout de même :
– Les gens répondent automatiquement que ça va, même quand

ce n’est pas le cas.
Smiley se lève pour faire les cent pas.
– Mais enfin, pas moi, Ava ! Pas moi ! Pourquoi est-ce que tu me

mets systématiquement dans le même panier que les autres  ? Si tu
t’intéresses à moi, je me livrerai toujours avec honnêteté. Parce que
c’est ce que font les personnes qui… s’apprécient. Qu’est-ce que ça
m’apporterait de te mentir, alors que c’est à toi que j’ai envie de
confier ce qui me rend heureux ou triste ?

Je garde les yeux baissés, absorbée par un fil de laine qui dépasse
du plaid. Le désarroi d’Oliver m’atteint plus que je ne souhaite
l’admettre, mais je n’arrive pas à faire machine arrière.

– Ce soir, ajoute-t-il, je voulais te parler de ma peine. Je souffre de
savoir qu’une amie, parce que, oui, cette femme est devenue mon
amie, va s’éteindre alors qu’elle respire la joie de vivre et qu’elle a
encore tellement à accomplir.

Je refuse qu’il s’aperçoive que je suis au bord des larmes. Je
m’obstine à fixer le sol. Face à mon silence, Oliver tourne les talons
en direction de la sortie. Je voudrais lui crier de revenir, que je suis
désolée, mais je suis écrasée par mes peurs.

– J’ai besoin de partage, avoue-t-il sur le seuil. Comme dans une
relation normale. Et le pire, c’est que je suis persuadé que toi aussi.

Finalement, il rebrousse chemin et s’agenouille devant moi. Ses
mains se posent avec douceur sur mes genoux, il cherche mon regard.



– Je ne sais pas comment me comporter avec toi, Ava. Je ne veux
pas que tu me fuies, je te laisse toute la place dont tu as besoin. Je
suis bien avec toi, et quand on couche ensemble, c’est fantastique.
Mais ça ne peut pas être que ça, si ? Tu me donnes un accès total à
ton corps alors que ton âme est verrouillée à double tour. Et moi, c’est
tout ce qui m’intéresse  : toucher ton âme. Laisse-moi entrer, s’il te
plaît. Laisse-moi une chance, laisse-nous une chance !

Face à mon silence obstiné, il jure, puis ajoute :
– Ne crois pas que j’abandonne. C’est juste que ce soir, je n’en ai

pas la force. Quand tu voudras de moi, tu sais où me trouver…
Les mots sont là. Ils s’accumulent dans mon cerveau, dans ma

bouche, dans mon cœur. Je veux crier que je suis stupide. Je veux
hurler que je suis si terrifiée que je ne comprends rien, que je n’ose
pas, alors que je voudrais tellement lui rendre ce qu’il me donne…
mais aucun son ne franchit la barrière de mes lèvres scellées.

Bats-toi encore, Oliver. S’il te plaît.
Lorsqu’il claque la porte, les effluves de son odeur, un mélange

d’herbe fraîche et de santal, me parviennent avant de s’évaporer pour
de bon.
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Oliver

J’ai agi comme le pire des connards, j’en ai pris conscience la nuit
même de cette lamentable soirée. Quand j’ai réalisé à quel point je
m’étais comporté de manière égoïste, j’ai abattu une cloison en
m’acharnant comme une brute sur les débris de bois et de plâtre
jusqu’à les réduire en miettes.

Ava n’a pas réagi comme je l’espérais, alors j’ai tourné les talons,
semblable à un gamin qui boude. L’abandonnant, seule, face à ses
craintes. Après lui avoir annoncé qu’une femme du même âge qu’elle
allait mourir sous peu, je me suis barré. C’est tellement minable ! Moi
qui me targue d’être quelqu’un sur qui on peut compter, moi qui
répète à Ava que je suis là pour elle, voilà que je baisse les bras au
premier obstacle. Mon chagrin n’excuse rien. J’aurais dû rester.
J’aurais dû la serrer dans mes bras et rétablir le dialogue.

Cela fait plus d’une semaine que j’attends qu’elle se manifeste,
plus d’une semaine à tourner et retourner ce que je lui ai dit. Je
voudrais la voir, la sentir. Je voudrais la toucher. Entendre sa voix,
écouter ses mots et surtout lui parler, lui avouer tout ce qu’elle est
pour moi. Elle me manque.



Mes journées sont chargées, je fais en sorte qu’elles le soient. Pour
m’obliger à penser à autre chose.

Le matin, après mon footing, je rends visite à Paola à l’hôpital,
quand c’est possible. Je traîne ensuite au magasin de bricolage, même
si je n’ai besoin de rien.

J’ai mangé chez Yves et Samia et récupéré des plants que mon
parrain me gardait. Léa m’a convié à déjeuner elle aussi, et en
contrepartie, j’ai pris les jumeaux un après-midi. Bilan  : une vitre à
changer pour la maison et une arcade tuméfiée pour moi. Mais bon,
j’ai déjà connu pire.

Le reste de mon temps se partage entre plantations, isolation des
combles avec Ushi et mes séances de pose pour Madeline. Ma
nouvelle mission est bien différente de celle que j’effectuais auprès de
Paola  : je me rends à l’atelier de ma cliente, et elle m’observe. Pour
l’instant, elle n’a pas touché à ses pinceaux, elle se contente de me
regarder vivre. Moi qui craignais de devoir rester statique à ruminer
mes pensées, j’ai le loisir de vagabonder au gré de mes envies dans
cet espace rempli de livres et d’objets d’art.

Ce soir, je n’ai plus réussi à faire taire mes inquiétudes.
L’incertitude me rongeait, je ne supportais plus de me triturer les
méninges. Suis-je totalement idiot de m’acharner comme je le fais ?
Est-ce que c’est perdu d’avance  ? En désespoir de cause, j’ai appelé
Betty à mon secours pour qu’elle m’apporte quelques éléments de
réponse. J’ai conscience que c’est l’amie d’Ava et qu’elle ne voudra
pas la trahir, mais avoir son opinion ne peut pas faire de mal… ou
bien si, mais au moins, je saurai à quoi m’en tenir.

Le pub irlandais dans lequel elle m’a donné rendez-vous est bondé
et bruyant. Sur l’écran derrière le bar, la retransmission d’un match
de foot passionne les clients. À travers le groupe de supporters, assise



à une table au fond de l’établissement, j’avise la secrétaire de VertiG
qui me fait signe. Après avoir commandé deux bières, je la rejoins.

–  Salut, j’ignorais qu’il y avait un match ce soir, s’excuse-t-elle
aussitôt. J’avais envie de leur fish and chips, il est délicieux !

Dès que je suis installé, elle pousse son assiette au milieu.
– Sers-toi. Alors, Oliver, que se passe-t-il ?
– J’ai besoin de ton aide à propos d’Ava.
Elle engloutit quelques frites en me fixant de ses yeux maquillés

d’un bleu électrique. Je reprends la parole.
– Je ne sais pas si elle te l’a dit, mais nous nous sommes…
–  Je t’arrête tout de suite, m’interrompt-elle en s’essuyant les

mains. Ava ne parle jamais de ses relations, ou de son absence de
relations. Tout ce que je sais, c’est que vous aviez un truc ensemble,
et que depuis une semaine, elle est très désagréable, donc je suppose
que ça a merdé.

Je pioche des frites d’un air absent et les garde entre mes doigts.
– Il y a eu cette soirée où j’ai agi comme un con, avoué-je. Elle a

saisi cette opportunité pour se réfugier dans sa coquille. J’ai peur
qu’elle mette fin à ce qu’on commençait à créer. Qu’est-ce que je dois
faire, Betty ? Tu crois que c’est mort ?

Sans me lâcher du regard, mon interlocutrice déchiquette
méthodiquement sa serviette en papier.

– Je ne peux te donner que mon point de vue de meilleure amie à
qui on ne dit rien, mais qui devine tout. Il se trouve que je ne suis pas
experte en matière de relations amoureuses réussies, donc te
conseiller sur ce que tu devrais faire ne me semble pas une idée
judicieuse. Mais tu es perspicace, Oli, alors je vais te dire ce que je
sais sur Ava, et tu en tireras les conclusions que tu veux.

Je hoche la tête, suspendu à ses lèvres. À quelques mètres de
nous, c’est la liesse suite à un but marqué, mais je ne me laisse pas



distraire par les exclamations enthousiastes.
– Ava est très secrète et elle n’est pas facile à approcher, me dit

Betty. Elle s’est créé une carapace à toute épreuve. Pourquoi  ? Je
l’ignore, mais ça remonte à loin, elle était déjà comme ça lorsque
nous nous sommes rencontrées. Tant qu’elle garde le contrôle, tout va
bien  ; mais quand un grain de sable enraye la machine, c’est la
panique. Et tu es bien plus gros qu’un grain de sable…

Je soupire et me frotte le visage, désemparé, avant de lâcher :
– Tout le monde a peur de souffrir en s’investissant !
– Oui, c’est vrai, mais tout le monde n’a pas une mère narcissique

et cruelle qui lui détruit l’ego en lui martelant qu’il ne vaut pas un
clou, s’énerve Betty.

Elle marque une pause avant d’ajouter :
– Écoute, Oliver, la psychologie, c’est pas mon fort. Je ne vais pas

prétendre savoir pourquoi Ava est comme elle est… Mais une chose
est sûre, elle mérite d’être heureuse. Et s’il y a bien quelqu’un qui
peut l’y aider, je pense que c’est toi.

– Tu crois ?
– Tu es là, non ? fait-elle avant d’avaler une bouchée de poisson.
Je m’apprête à la remercier pour cette discussion quand quelqu’un

attrape une chaise et s’assoit à côté de nous.
– Bonsoir ! lance joyeusement Ushi. Ça a l’air sympa, votre petite

conversation. Ça vous dérange si je m’incruste ?
Après avoir appelé Betty, j’ai invité mon vieux copain à me

rejoindre au pub pour passer un moment avec lui, mais il n’était
censé débarquer que plus tard, quand la secrétaire de VertiG serait
partie. S’il a pris l’initiative de changer les plans, c’est pour la croiser,
je m’en doute…

– Betty, tu te souviens de mon ami Ushi, commencé-je.
– Quel sans-gêne ! s’écrie-t-elle.



–  Ne te fais pas une mauvaise opinion de moi en quelques
secondes, je t’en prie, plaide mon copain.

– Je n’ai pas dit que ça me déplaisait.
Elle pose de l’argent sur la table puis se lève en s’exclamant :
– Bien, les garçons, je vous laisse parler chiffons, je me lève tôt

demain !
– Tu t’en vas déjà ? déplore Ushi. Ne m’abandonne pas avec l’autre

abruti !
Je lui file une claque derrière le crâne et fais un clin d’œil à Betty.

Elle lève les deux pouces avant de se fondre dans le groupe de
supporters. Ushi l’observe avec des étoiles plein les yeux.

– Quelle femme !
 

***
 

Assis au chevet de Paola en ce lundi matin, j’exécute un tour de
magie avec des cartes, vestige de mes années d’animateur de colonies
de vacances. Mon amie m’observe sans bouger.

– Il était raté, celui-là, souffle-t-elle de son timbre rauque.
–  Je suis un peu rouillé, concédé-je en rangeant le paquet dans

mon blouson.
– Tu peux me donner un peu d’eau, s’il te plaît ?
Je lui sers un verre avec une paille.
– Alors, du nouveau ? m’interroge-t-elle.
– Non, rien.
– Elle est venue me rendre visite hier.
Mon air ahuri amuse Paola, qui me sourit. Son regard est

lumineux.
– J’étais très surprise, moi aussi, m’avoue-t-elle.
Entendre qu’Ava est venue ici me touche à un point que je

n’imaginais pas.



– De quoi avez-vous parlé ? demandé-je.
–  De rien. Elle a avancé la chaise à côté du lit, et nous nous

sommes observées. Longtemps. Elle a tenu ma main, aussi.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Mais on devrait tous apprendre à communiquer

de cette façon, tu ne crois pas ?
Avant que je ne puisse répondre, la porte s’ouvre sur une

infirmière qui m’indique avoir besoin de rester seule avec Paola
quelques instants. Je sors attendre dans le couloir et marche jusqu’à
une fenêtre qui m’offre une vue sur le parc en contrebas ; à l’ombre
de cyprès géants, des enfants jouent au ballon tandis que leurs
parents discutent.

La vie est étrange.
Il y a quelques mois, j’étais perdu. Pourtant, mon existence

n’aurait pu être plus simple  : un boulot très lucratif, ma famille et
Ushi pour m’entourer, un appart… Je n’avais vraiment pas à me
plaindre. Mais c’est aujourd’hui, malgré le tourbillon dans lequel je
suis pris, que je sais exactement quel chemin je dois suivre.

Quand l’infirmière sort, je rejoins Paola. Elle me paraît affaiblie,
encore plus que tout à l’heure.

– Ils vont me ramener à la maison, déclare-t-elle sans préambule.
Un protocole de soins palliatifs à domicile va être instauré.

J’ai l’impression que mon cœur tombe dans ma poitrine. Je serre
les mâchoires et parviens tout juste à articuler :

– Bien, tu seras mieux chez toi.
Elle ferme les yeux.
– Je vois que tu m’en veux, souffle-t-elle. Tu peux le dire, tu sais.
– Tu avais précisé « pas de mensonges ».
Elle rouvre les paupières et plante ses iris bleus dans les miens.
– Je n’ai pas menti, Oli.



– Si, tu devais m’avouer si ça n’allait pas.
Elle hoche lentement la tête.
–  Il fallait le comprendre dans le sens psychologique, pas

physique. Je sais depuis longtemps que mes traitements sont
inefficaces.

Je grimace et insiste :
– Tu aurais dû me le dire. Les amis ne se cachent pas des choses

pareilles.
– Les amis ?
– Bien sûr ! L’amitié ne se mesure pas en quantité, mais en qualité.
Paola pose ses doigts sur mon poignet et le serre.
– Eh bien, nous n’étions pas encore amis quand nous avons fixé

ces règles.
Je recouvre sa main glacée de ma paume.
– Tu t’enfonces, là. T’as pas assuré, reconnais-le.
Elle ricane, mais je la sens fatiguée.
–  Que veux-tu, même les cancéreux ne sont pas dignes de

confiance !
–  Ça n’a pas d’importance, je vais te laisser te reposer. J’ai un

jardin à finir.
J’attrape mon blouson et remets le siège à sa place. Sur le seuil, je

me retourne pour dire au revoir à Paola. Elle ne m’a jamais semblé
aussi sérieuse.

–  Oli, j’aimerais sortir de ta vie de la même façon que j’y suis
entrée, me dit-elle avec gravité.

Ma gorge se serre, j’ai peur de comprendre.
– En me payant ?
– S’il le faut  ! Tu sais, à partir de maintenant, ce ne sera que la

famille…



Je me considère comme quelqu’un de plutôt solide, mais la
distance que j’ai à parcourir pour arriver près d’elle me paraît soudain
infranchissable. Je ne m’étais pas préparé à lui dire adieu en venant
ce matin. Les jambes lourdes, je m’approche du lit pour l’embrasser
sur le front. Elle me saisit la manche.

–  Crois pas que tu allais t’en tirer sans une de ces platitudes
qu’assènent les mourants dès qu’ils en ont l’occasion.

Je secoue la tête.
– Arrête…
–  Profite, Oliver. C’est vraiment trop court. À peine le temps de

monter sur le manège qu’il faut déjà rentrer. Allez, dégage d’ici  ! Et
merci pour le tour supplémentaire.

Je grave dans ma mémoire son sourire à ce moment précis, sa
voix, ses yeux où brille l’éclat perçant de la vie, avec ses joies comme
ses désillusions.

Je ne peux pas croire que je vois Paola pour la dernière fois.
Je lui souris en retour. Je n’ai pas envie de flancher devant elle. Il

ne le faut pas.
Face à l’ascenseur, je plaque ma main sur le mur pour me

raccrocher à quelque chose de tangible. Je contracte les mâchoires,
mais les sanglots qui me compressent la poitrine finissent par éclater.
Les portes s’ouvrent et se ferment plusieurs fois avant que je ne
parvienne à bouger.

J’essuie mes larmes et quitte l’hôpital dans un état second,
marchant sans but, juste pour m’éloigner de cet endroit et de tout ce
que je ne ferai pas avec mon amie.

Je m’arrête au milieu du trottoir. Des gens me bousculent, d’autres
me scrutent avec étonnement. Les voitures passent. Des clients rient à
la terrasse d’un café. Le monde continue de tourner. Alors que mes
pas me ramènent vers le parking, j’éprouve une tristesse infinie et un



sentiment profond d’injustice. Paradoxalement, je ne me suis jamais
senti aussi vivant. Le soleil m’éblouit, et, peu à peu, la brume dans
mon esprit se dissipe.

Il n’y a pas de temps pour les hésitations, pas de place pour les
« plus tard ». Si on sait ce que l’on veut, il faut foncer pour le prendre.
Risquer, essayer, tomber, se relever, essayer encore.

Un seul visage hante mes pensées, un seul nom me brûle les
lèvres.

Celui d’Ava.
C’est vers elle que j’ai envie de courir pour lui confier ce que vient

de me transmettre Paola. Et c’est exactement ce que je fais ! J’oublie
le scooter pour m’élancer à pied à travers la ville, consumé par
l’urgence, la nécessité de lui dire tout ce qu’elle doit entendre de ma
part. Elle a peur d’être avec moi, quand moi, c’est justement de ne
pas être avec elle qui me terrifie. Elle m’obsède, je suis affamé de sa
présence, et le peu qu’elle voudra bien me donner me suffira. Avec
elle, tout me semble plus intense.

Je suis amoureux d’Ava.
Ce n’était pas prémédité ni calculé. Mais c’est ainsi, l’amour ne se

commande pas. J’aime cette femme qui croit qu’on ne peut pas
l’aimer. Et j’évolue en équilibre sur un fil si ténu que j’ai une
conscience accrue du vide qui m’habitera si elle décide de le rompre.

J’y crois, pourtant. Rien n’est encore perdu.
Quand j’arrive chez VertiG, Betty m’ouvre et me dévisage comme

si j’étais un zombie  ; en même temps, je ne me sens guère plus en
forme qu’un mort-vivant. J’entre dans le bureau d’Ava, les poumons
en feu ; le regard qu’elle me jette devrait m’achever.

Mais pas aujourd’hui.
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Ava

Quand Oliver a poussé la porte de mon bureau, j’ai, par réflexe,
ressenti de l’agacement. Nous n’avions pas rendez-vous  ; pourquoi
Betty le laissait-elle entrer  ? En plus, je le trouvais absurdement
séduisant avec ses cheveux en bataille et son tee-shirt délavé.

Bien vite, un soulagement considérable m’a cependant terrassée.
Il n’avait pas renoncé à moi : il revenait vers moi malgré la conclusion
houleuse de notre dernière soirée passée ensemble.

Il a posé ses paumes à plat sur les dossiers ouverts devant moi.
Ses yeux brillaient d’une détermination qui m’a saisie.

–  Je n’irai pas par quatre chemins, a-t-il asséné. C’était des
conneries, tout ce que j’ai dit la dernière fois. Les mots sont parfois de
trop. J’aurais dû te prendre dans mes bras, nous aurions dû éloigner
le chagrin ensemble. Pardonne-moi d’avoir été aussi odieux.

Je n’ai pas compris pourquoi il s’excusait alors qu’à mes yeux, il
n’avait rien à se reprocher. Il a passé sa main dans ses mèches brunes,
les ébouriffant davantage, avant de poursuivre :

– Je vois bien que tu as peur, mais si ça peut te rassurer, sous mes
fanfaronnades, je suis tétanisé. Exit le rôle de l’homme parfait que je



voulais jouer pour plaire à tout le monde, j’essaye de m’assumer tel
que je suis. Je suis à poil devant toi, là. Aujourd’hui, il n’y a qu’à toi
que je veux plaire et il n’y a qu’avec toi que j’ai envie d’être. Et toi ?

Jamais encore je ne m’étais sentie aussi déboussolée. En quelques
semaines, tous les fondements sur lesquels je bâtissais ma vie de ces
dernières années s’étaient effondrés. Mais depuis ma rencontre avec
Oliver, j’avais tellement pris sans jamais rien lui donner…

Il suffisait d’un simple mot. Trois lettres pour qu’il m’offre le plus
beau sourire du monde.

Alors j’ai dit oui.
Et maintenant, je suis terrifiée.
Face au miroir, je détaille ma silhouette moulée dans une robe de

satin noir. Ce matin, je me suis dépensée en exercices de plus en plus
ardus pendant deux heures, pour raffermir mes muscles, mais
surtout, pour oublier ce qui m’attend ce soir.

J’ai besoin de m’assurer que mon corps et mon apparence sont
infaillibles pour garder un semblant de contrôle. Les yeux
charbonneux, la bouche d’un rouge incandescent, une coiffure
sophistiquée et une tenue sexy  : Oliver peut m’emmener où il veut,
j’affronterai n’importe quelle situation.

Quand il sonne, je toise une ultime fois mon reflet avant de
prendre une grande inspiration. Pourrai-je enfin m’abandonner à un
peu de plénitude avec cet homme qui essaye si fort de m’atteindre ?

–  Bonsoir, dit-il simplement quand je le rejoins devant mon
immeuble.

Il est tellement sérieux que je ne le reconnais pas. Pas
d’espièglerie dans son regard, pas de sourire taquin sur ses lèvres. Il
semble presque intimidé, et cela me rassure. Nous ne sommes pas
plus à l’aise l’un que l’autre, finalement.



Comme d’habitude, il ne fait aucun commentaire sur mon
apparence. Il se contente d’ancrer ses yeux aux miens avant de
déposer un baiser dans mon cou. Ce contact fait courir un frisson le
long de ma colonne vertébrale. Puis, une main au creux de mes reins,
il m’invite à le suivre jusqu’à une camionnette bleu et vert de hippie.

– Je n’étais déjà pas très emballée à l’idée de grimper à l’arrière de
ton scooter, mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? m’étonné-je.

– Yves me l’a prêtée pour le week-end.
– On peut prendre ma voiture, si tu veux.
Sourd à ma proposition, Oliver m’ouvre la portière côté passager

en faisant une révérence.
– Le carrosse de Mademoiselle est avancé.
Je m’installe sur la banquette avant, dont les ressorts couinent

bruyamment. Smiley monte à côté de moi en souriant.
– Si le moyen de locomotion n’est pas parfait, toi, en revanche, tu

as l’air d’une véritable princesse, me dit-il en embrassant mon épaule
dénudée.

Contre toute attente, ce compliment qui m’aurait paru totalement
niais dans la bouche de n’importe qui d’autre me touche et me fait
rougir.

C’est à ce moment que je remarque la tenue d’Oli.
– Et toi, tu portes… un pyjama violet ?
Il fait une grimace offusquée tandis qu’il démarre la camionnette.

Le moteur gronde comme un avion sur le point de décoller  ; des
vibrations me secouent tout le corps.

– Pas du tout ! s’exclame Smiley. C’est un survêtement dernier cri,
pour une amplitude de mouvement optimum et une bonne aération
de la peau. Je sais que la couleur est étonnante, mais il ne restait plus
que ça.



Dans ma tête, j’envisage tout un tas de scénarios qui pourraient
expliquer pourquoi il est habillé de la sorte, mais aucun ne me paraît
plausible. Alors je me contente de lâcher :

– N’empêche que tu es en jogging.
Il me fait un clin d’œil en s’engageant sur la voie rapide.
Une chose est sûre, l’un de nous deux n’est pas vêtu de manière

appropriée. Comment ai-je pu imaginer une seule minute qu’Oliver
allait simplement m’emmener au restaurant ? Il ne me reste plus qu’à
le laisser me guider.

Nous roulons une bonne heure dans le van, qui menace de tomber
en morceaux à chaque secousse un peu forte. Bientôt, le centre-ville
n’est plus qu’un lointain souvenir. Après avoir traversé plusieurs
villages, même les lumières se raréfient.

Je tente d’interroger Oliver sur notre destination, mais il demeure
évasif et mystérieux. Nous discutons donc de l’agence (sujet de
conversation rassurant pour moi) et de sa mission avec Madeline,
puis je le questionne sur sa maison. Il est intarissable là-dessus.
Lorsqu’il évoque le jardin, son enthousiasme déborde.

–  C’est immense  ! Un chien pourrait s’y épanouir. Du coup, je
compte reprendre contact avec l’association des chiens guides pour
servir de famille relais. Tu sais, je t’en avais parlé… Et puis tu verrais
les différentes essences d’arbres  ! La taille sera un gros morceau
chaque année.

J’acquiesce sans un mot, admirative de la passion avec laquelle il
s’exprime.

– Et je vais reprendre mes études. C’est toi qui m’en as convaincu
au restaurant, quand tu m’as incité à me donner les moyens de mes
envies. C’est grâce à toi…

Savoir que j’ai peut-être influencé Oliver me touche au-delà des
mots, et l’ardeur dont il fait preuve est communicative, ensorcelante ;



sans réfléchir, je tends mon bras et caresse le contour de sa mâchoire.
Il arrête de parler, et je réalise ce que je viens juste de faire. Je

ramène ma main dans la poche de ma veste et me rencogne contre la
portière. Ce geste de tendresse me ressemble si peu que je suis aussi
choquée que lui.

Dans le silence qui suit, je m’obstine à contempler la nuit qui a
enfin gagné son combat sur le jour. Oli s’engage sur un chemin de
terre, et nous nous enfonçons dans une forêt de conifères. Je n’ai pas
la moindre idée de là où nous nous trouvons. Absorbée par ses
paroles, je n’ai pas prêté attention à la route.

Il finit par se garer sur le bas-côté. Pourtant, rien ne distingue cet
endroit en particulier des kilomètres que nous venons de parcourir.

En regardant l’heure sur mon portable, je constate qu’il n’y a
aucun réseau. Heureusement que je ne suis pas du genre à flipper,
sinon il y aurait franchement de quoi se croire dans un film d’horreur.
L’obscurité au-delà des phares est impénétrable. Je soupire.

– Ça va, pas trop inquiète ? s’enquiert Oliver.
– Mis à part ton jogging violet, il n’y a rien qui puisse m’effrayer

ici.
Il éclate de rire.
– Bien ! Alors descendons.
Il coupe le contact, contourne la camionnette pour m’ouvrir et

m’attrape par les hanches avant de me faire glisser contre lui. Le son
des insectes emplit mes oreilles et un vent frais lèche ma peau, mais
j’en ai à peine conscience. Maintenant qu’il me tient dans ses bras, je
réalise à quel point il m’avait manqué, combien j’étais impatiente qu’il
me prouve qu’il n’avait vraiment pas abandonné.

Quand il m’embrasse, je sens une différence. Comme si ce baiser
était le premier que nous échangions. La pression de sa bouche est si
douce, si respectueuse, que je prends l’initiative d’y immiscer ma



langue. C’est apparemment ce qu’il espérait, car aussitôt, il resserre
son étreinte autour de moi  ; mais bientôt, il arrête ma main qui
commençait à explorer son torse.

– Attends un peu, murmure-t-il en s’éloignant.
Je l’entends ouvrir le coffre du van. Le peu de clarté me permet de

voir qu’il en sort un sac de sport, qu’il pose au sol près de moi.
J’avoue que son manège m’intrigue.

–  Déshabille-toi, exige-t-il en ouvrant le mystérieux sac et en
tendant le bras vers moi.

J’arque un sourcil. Mais c’est que Monsieur Astier me donne des
ordres ! Mutine, je lui rétorque :

– Même si tu ne parais pas affecté par mon affriolante tenue, il se
trouve que j’ai passé du temps à obtenir ce résultat. Alors, si tu veux
qu’elle disparaisse, retire-la toi-même.

Oliver se redresse en ricanant.
– Comme tu voudras, approuve-t-il d’une voix langoureuse.
D’une main, il m’attire vers lui  ; de l’autre, il descend ma

fermeture Éclair. Je sens son cœur qui tambourine dans sa poitrine.
– Tu n’as pas trop froid ? s’enquiert-il.
Je lui indique que non d’un mouvement de tête. Il fait glisser le

tissu fluide de ma robe le long de mon corps, je lève mes pieds l’un
après l’autre pour qu’il me la retire. Ma peau se couvre de chair de
poule sous la caresse de la brise. J’appuie mon dos contre la
carrosserie glacée de la camionnette, impatiente de découvrir ce que
me réserve Oliver.

Il plie le vêtement, le pose dans le bagage, revient vers moi et
m’embrasse à nouveau. Quand il me soulève pour que j’enroule mes
jambes autour de sa taille, mon désir inassouvi lors de notre dernière
entrevue se réveille. Je me sens m’enflammer… mais il fait coulisser
la portière arrière du van et m’assoit sur le rebord. À la lumière du



plafonnier, je vois que toute la surface arrière du véhicule est
aménagée en lit. L’une des parois est tapissée de placards, et il y a
même un petit frigo.

– Douillet, apprécié-je.
Oliver me sourit en passant un doigt sur la dentelle de mon

soutien-gorge noir.
– Tu avais des projets ? s’amuse-t-il.
– Oui. Pourquoi, pas toi ?
– Oh ! si, j’en ai.
Il se penche à l’intérieur et ouvre un coffret pour y prendre une

bouteille pleine d’un liquide jaune. Alors qu’il sort de sa poche un
mouchoir en tissu méticuleusement plié, je commence à croire qu’il
va m’endormir avec du chloroforme. J’ai un mouvement de recul.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Tu me fais confiance ?
– Non !
– C’est de l’huile de tournesol. Je n’ai pas de démaquillant, désolé,

m’explique-t-il en souriant, pas du tout vexé par ma réponse.
Le temps que je comprenne ce qu’il vient de me dire, il a déjà

enduit le coton du liquide gras et me le passe doucement sur les
lèvres, sur lesquelles il dépose ensuite un baiser.

– Ferme les yeux, s’il te plaît.
Toute cette situation est tellement surréaliste que je lui obéis sans

broncher. Je suis en sous-vêtements sexy au milieu de la forêt, et l’un
de mes employés m’assaisonne comme une salade… Je sens qu’un
rire nerveux me gagne.

–  Bouge pas  ! se lamente Oliver. C’est bon, je crois que ça ira.
Ensuite…

– Je trépigne à l’idée de découvrir la prochaine étape.



Il me fait un clin d’œil et sort du sac ce qui ressemble fort à la
version fuchsia de son horrible jogging, ainsi qu’un tee-shirt à
manches longues difforme et d’épaisses chaussettes grises.

Je devrais m’insurger du fait qu’il envisage de me faire porter ça.
Mais après tout, il n’y a personne ici, à part des grenouilles que nous
entendons coasser. En fait, quand Smiley m’habille comme une
poupée géante, je me laisse faire, proche du fou rire. Je ne peux tout
de même pas m’empêcher de m’interroger sur la provenance de ses
frusques. Les vêtements ont la douceur de l’usure et sont imprégnés
d’une délicate senteur de savon, une odeur de propre qui réconforte.
Je suis indéniablement plus à l’aise comme ça.

Oliver recule d’un pas, me contemple une seconde, avant de se
rapprocher et d’enlever les pinces qui retenaient ma chevelure.

– Jamais personne ne m’avait habillée, c’est une première, dis-je
en gloussant.

–  Tu m’en vois ravi, lance-t-il. Avec moi, je veux que tu vives
beaucoup de première fois.

Sous l’intensité de son regard, mon hilarité décroît. Je n’ai pas
envie de grandes déclarations. Pour couper court à une suite
éventuelle, je glisse la main dans la poche de son affreux pantalon et
le tire vers moi.

– C’est l’heure de dormir, annonce-t-il en se dégageant.
Mon sourire s’efface complètement.
– Pardon ? Mais alors, quel était le but de toute cette mascarade ?
–  Te surprendre, répond-il avec une mine radieuse avant de me

pousser à l’intérieur.
 

***
 

Une heure plus tard, nous sommes tous deux blottis sous la
couette dans le noir, à écouter le chant des rainettes qui n’en finit



plus.
Pendant que nous mangions la collation qu’il avait préparée, il m’a

raconté que Betty lui avait fourni mon emploi du temps et ma
pointure. J’ai maudit intérieurement mon assistante  : j’hésite
d’ailleurs à la virer dès lundi.

– Bonne nuit, Ava, dit Oliver, brisant le silence.
– Tu plaisantes, là ? Il est à peine 23 heures.
Je l’entends se tourner vers moi.
– Tu veux discuter ? J’ai une question pour toi.
– Non !
Oh ! et puis si. Tout plutôt que dormir ! Ça fait des années que je

ne me suis pas couchée avant minuit. Je grommelle un
encouragement.

–  C’est quoi, la cicatrice sur ta cuisse  ? me demande aussitôt
Smiley.

–  Elle est affreuse, je sais, répliqué-je, piquée au vif. Il faut
évidemment que tu te concentres sur le point négatif de mon
anatomie ! Tu n’as pas remarqué ce qu’il y avait autour ?

Il se met en appui sur un coude.
– Bien sûr que si, énonce-t-il simplement. Mais elle est tellement

grande, tu as dû beaucoup souffrir.
Revoilà mon chevalier servant. Je soupire ; je ne souhaite pas me

plonger dans mes souvenirs d’enfance.
–  Une chute, déclaré-je abruptement. Ils n’ont pas fait assez de

points, ça s’est mal refermé. Du coup, c’est très laid.
Oliver se met soudain à se tortiller sous la couverture, faisant

bouger la camionnette sur ses suspensions.
– Mais qu’est-ce que…
– Attends, dit-il en allumant la lampe torche et en la pointant sur

son torse nu. Regarde.



Il me montre un renflement osseux au niveau du sternum. Il
attrape ma main afin de m’inviter à le toucher.

– Malformation, indique-t-il. C’est moche, non ?
– Pas du tout, ça se voit à peine.
– D’accord. Et ça ?
Il retire sa chaussette gauche et me désigne un de ses orteils.
– Il est plus grand que les autres, précise-t-il.
Je secoue la tête en souriant.
– N’importe quoi !
–  Voilà, exactement, on s’en fout, confirme-t-il en appuyant sur

chaque mot avant de déposer un baiser sur mes lèvres. Moi, ce qui
m’importe, c’est de savoir qu’un jour, tu as souffert et que tu as été
blessée au point qu’il en reste la trace aujourd’hui.

Mon cœur bondit dans ma poitrine. J’aimerais lui offrir une
réponse à la hauteur de sa déclaration, mais tout ce que je parviens à
faire, c’est glisser ma main dans ses cheveux pour l’attirer vers moi.
Je l’embrasse. Il se laisse faire quelques secondes, puis me repousse
doucement.

– On se lève tôt demain, murmure-t-il. Bonne nuit, Ava.
Sa manie d’interrompre les préliminaires est particulièrement

agaçante.
– Ramène-moi à mon appartement ! ordonné-je.
– Chut.
– Tu vois que c’est un pyjama, ton truc, raillé-je en me tournant de

mon côté, entraînant avec moi la majorité de la couette.
Quand la respiration d’Oli se fait plus profonde, m’incitant à

croire qu’il s’est assoupi, je me remets sur le dos. Je fixe le plafond, le
visage gras, frustrée et énervée. Perturbée par la symphonie des
batraciens et l’indifférence de Smiley, je mets un temps considérable à
m’endormir. Dans quoi est-ce que je me suis embarquée ?



Ma dernière pensée lucide, c’est que je ne me suis pas pesée ce
soir, et que demain, je vais de nouveau manquer le déjeuner
dominical  ; je constate avec plaisir que je n’en éprouve aucune
culpabilité.
 

***
 

Dix minutes. J’ai l’impression de m’être reposée dix minutes
quand Oliver m’enlace et me murmure que c’est l’heure de se
réveiller. Il tire la couverture sur nous et se blottit contre moi,
m’enveloppant de sa chaleur. À son bassin collé à moi, je devine qu’il
n’est pas prêt à quitter ce lit.

– Je pensais que ça ne t’intéressait pas, persiflé-je. Hier soir, tu as
été plutôt clair à ce sujet.

Il passe une main sous le vieux tee-shirt que je porte, et les
callosités de sa paume me font frissonner.

– Ça, c’est ce que tu crois. Lorsque tu t’es endormie, je suis allé
nager dans l’étang avec les grenouilles, histoire de me rafraîchir… les
idées.

Je souris. Ses doigts effleurent mon ventre avant de glisser plus
bas et de me caresser par-dessus la dentelle de mes dessous. Je
gémis.

– Si tu préfères qu’on se lève tout de suite, me susurre-t-il dans
l’oreille, tu me dis.

Je me retourne, encore engourdie de sommeil. Oliver descend
mon pantalon et ma culotte avant de s’allonger sur moi. Lui est déjà
nu et équipé, son épiderme est brûlant. Je fais courir mes mains le
long de son dos, de ses fesses, de ses cuisses… je remonte mon tee-
shirt pour sentir sa peau contre la mienne. Il pose ses lèvres sur les
miennes avec une extrême lenteur et, tout aussi doucement, me
pénètre. J’agrippe ses bras pour basculer mon bassin, mais il se retire.



Un hoquet de frustration s’échappe de ma bouche, qu’il embrasse
encore avec délicatesse. Une faim insatiable traverse mon corps, une
onde de chaleur se répand en moi, et je savoure chaque seconde de
ce moment de complicité. Nos souffles se répondent. Quand il se
glisse à nouveau en moi, j’ai envie qu’il accélère, mais il garde un
rythme affreusement lent. Je me cale alors sur son mouvement et
savoure le plaisir qui monte par vagues. Je m’abandonne totalement à
lui.

Dans un rythme parfait, nous bougeons de concert, et le plaisir
que nous partageons m’embrase. La sensation est vertigineuse. Nos
corps ondulent ensemble, jusqu’à ce que je jouisse autour de lui. Dans
un ultime coup de hanche, il explose à son tour en grognant dans le
creux de mon épaule.

Au cœur d’une forêt, dans un improbable fourgon, sous une
couette élimée, je crois qu’Oliver et moi venons de faire l’amour, et
cela fait très longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien.

Je le laisse se détacher de moi avec réticence et me blottis à
nouveau contre mon oreiller quand il se lève pour s’habiller et
rassembler quelques affaires dans un petit sac à dos.

– Debout, boss, il ne faut pas être en retard ! m’exhorte-t-il.
Frigorifiée et épuisée, je tends un bras hors du lit pour consulter

mon portable.
– Il est 3 h 30 ! m’exclamé-je, choquée.
Oli fronce les sourcils.
– Tu as raison, on doit se dépêcher.
Il me jette une polaire verte à capuche et des chaussures de

marche. Pendant que je les enfile au-dessus de la seyante tenue qu’il
m’a prêtée hier soir, il vérifie que sa gourde est pleine. Lorsque je suis
fin prête (avec l’affligeante impression de me rendre à un bal
costumé), il verrouille le fourgon et me tend la main.



– Tu viens ?
Ai-je vraiment le choix  ? Cet imbécile semble tellement content

avec sa lampe frontale ridicule…
Nous nous engageons sur un sentier qui serpente entre des pins.

Nous marchons l’un derrière l’autre en silence, et seul le bruit de nos
pas résonne dans l’obscurité. On dirait que même les insectes sont
partis se coucher. Quant aux grenouilles, nous les avons semées
depuis longtemps.

Après avoir quitté les frondaisons, nous progressons sous la voûte
étoilée sur un chemin pentu. Le sol est trempé de rosée. Je m’arrête
un instant pour contempler l’immensité du ciel. Sans pollution
lumineuse, le spectacle est grandiose.

– On y est presque, m’encourage Oliver.
En effet, après encore une dizaine de mètres plutôt ardus, nous

débouchons sur un espace plat, tandis que l’aube naissante
commence à dissiper l’obscurité. Même si pour l’instant, le paysage
n’est qu’une suite ininterrompue d’ombres et de silhouettes, je
constate que nous avons une vue dégagée dans toutes les directions.
Oli me guide vers des souches d’arbres et des rochers placés en cercle
autour d’un amas de cendres. Il pose le sac et s’installe sur un tronc
couché dont la forme s’apparente à celle d’un banc. À l’est, le ciel se
teinte de rose et d’orangé.

– Pile à l’heure, se réjouit-il en me tirant par le bras pour que je
m’assoie près de lui.

À peine l’ai-je rejoint que le bord supérieur du soleil se dessine à
l’horizon. La vue est époustouflante. Au fur et à mesure que l’astre
monte sur les collines, nous découvrons un panorama vallonné
composé de champs labourés, de forêts et de villages isolés. Au loin,
encore illuminée, la ville où nous vivons me paraît à des kilomètres
de cette parenthèse.



– Pourquoi est-ce que tu m’as emmenée ici ? demandé-je.
Les yeux d’Oliver se rivent aux miens. La lumière ocre de l’aurore

nimbe son visage et accentue la douceur qui le caractérise. Il replace
une mèche de cheveux derrière mon oreille avant de me répondre :

–  Parce que je voulais te montrer ce qui est, selon moi, la vraie
beauté. Pure et sans artifice.

Le soleil entièrement apparu, il se lève et réunit du petit bois pour
allumer un feu. Je l’observe accomplir des gestes qui lui sont
clairement familiers. Quand les flammes sont assez hautes, il sort de
son sac sa cafetière italienne et entreprend de nous préparer à boire.
Je me lève pour admirer la nature dans toute sa générosité.

– J’aurais pu détester la randonnée, fais-je remarquer.
Il me sourit.
Il savait que j’apprécierais…
Une fois de plus, Oli a une longueur d’avance sur moi. Je

comprends ce qu’il est en train de faire : il me confie ce qu’il aime, ce
qu’il est. Un homme aux goûts simples qui a mis tout son entourage
dans la confidence pour me faire une surprise. Un homme qui me
regarde comme personne ne l’avait jamais fait jusque-là. Un homme
qui me donne tout son être.

Il clame : « Voilà, ça, c’est moi. Que décides-tu ? »
– Je voulais… commencé-je, un nœud dans la gorge.
Je m’interromps, déglutis, puis reprends :
– Je suis désolée pour Paola.
Avec le bout d’un bâton, Oliver remue les braises pour attiser le

feu, puis hoche la tête sans rien dire. Il tapote le sol devant lui.
– Tu viens ?
Sa voix est rauque, ses yeux brillants. Je m’installe entre ses

jambes, il passe ses bras autour de ma taille. Lovée contre lui, les
mains en coupe autour de la tasse fumante qu’il m’a donnée, je grave



dans mon esprit ce paysage extraordinaire qui nous entoure. Les
bruits de la nature qui s’éveille retentissent. J’inhale l’air frais du petit
matin, heureuse d’être là. Avec Oliver.

Et je prie. Je prie pour que cette aube soit celle que j’attendais
sans le savoir. Celle du changement. Peut-être que moi aussi j’ai le
droit d’être aimée, finalement.

Je pose ma tasse au sol pour m’accrocher à Oliver comme une
noyée à sa bouée. Des larmes coulent ; je ne prends pas la peine de
les essuyer. Elles sont bénéfiques, salvatrices, sans doute.

Avant même que je puisse réfléchir à ce que je dis, je m’entends
déclarer :

– J’aimerais que tu m’accompagnes à une réception le 28. Si tu es
libre.

Oliver s’étire en inspirant à pleins poumons.
– Je serai payé ? me demande-t-il.
– Euh… oui, oui, bien sûr.
J’aurais voulu démentir, mais cela m’est impossible. C’est trop tôt.
Une ombre de déception traverse le regard d’Oli, puis il acquiesce.
– D’accord. À ma prochaine mission, alors.
Je trinque avec lui, puis je me penche pour sceller notre pacte

d’un baiser.
Je t’entends, Oliver, je t’entends. Mais laisse-moi encore un peu de

temps…
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Oliver

Les lilas blancs et violets embaument l’air. Malgré l’heure
matinale, le soleil darde ses rayons dans mon dos, me faisant
transpirer à grosses gouttes. Petit à petit, le jardin prend forme, grâce
à l’organisation des massifs et le nettoyage que je continue
d’effectuer. Ce lieu que je façonne de mes mains et que je m’approprie
m’emplit d’une profonde satisfaction.

Ici, j’agis, je choisis, j’accomplis  : chaque geste a un but, une
utilité. Mon imagination dessine l’agencement de chaque espace et
construit allées et recoins. Je suis fait pour ça. Et à chaque fois que
mes mains creusent la terre pour transformer cet endroit, je songe à
mon père, sans qui tout cela n’aurait pas été possible. Chaque fois
que mes yeux embrassent ce jardin qui est le mien, un mot traverse
mon esprit, un mot que je ne parviens pas encore à prononcer à voix
haute et que je ne pensais pas adresser à mon géniteur un jour…

Je pense aussi à Paola et à Ava. Aux montagnes russes qu’ont été
ces derniers jours. À la joie absolue que je ressens quand le numéro
d’Ava s’affiche et à ma peine insondable quand c’est celui de Paola.
L’état de mon amie se détériore trop rapidement. Sa mère m’a parlé



de quelques jours, tout au plus. Par moments, j’enrage de ne pas
pouvoir être à ses côtés, pour la faire sourire une dernière fois. J’étais
plutôt doué pour la dérider, sans vouloir me vanter…

Juste après, je me convaincs que c’est pour le mieux. Nous avons
été des étoiles filantes dans la vie l’un de l’autre. Même si Paola est
un astre qui brillera toujours au-dessus de moi.

Tandis que je m’évertue à arracher des pieds de chardons à la
bêche, Madeline boit du thé glacé à l’ombre d’un grand cerisier.
Quand je lui ai parlé de mon jardin lors d’une de nos séances, ça lui a
plu, et elle a voulu le découvrir. Depuis, nous les réalisons toutes chez
moi. Son chevalet planté au milieu des arbres fruitiers en fleurs, elle
m’observe m’affairer à mes diverses tâches avec l’intérêt d’un
entomologiste qui épie des fourmis.

Au début, c’était une sensation étrange d’être ainsi analysé, et
puis je me suis acclimaté. Le plus drôle dans tout ça, c’est que je ne
suis même pas sur les tableaux que peint ma cliente ! Ses peintures
sont toutes abstraites et colorées. On n’y trouve pas l’ombre d’un
élément figuratif.

Accablé par le soleil, je suis en sueur. Je bois avidement plusieurs
gorgées à la bouteille d’eau fraîche que Madeline garde dans une
glacière.

–  Alors, ça avance  ? demandé-je en constatant que sa toile est
quasi vierge. Je t’inspire ?

– Ça va venir. Contente-toi de te mouvoir, répond-elle avec le plus
grand sérieux.

Je retire mon tee-shirt et le jette sur une branche basse.
– Tu n’es pas obligé de te dévêtir, Oliver, m’indique-t-elle.
– Ah ! euh, oui, je sais, mais j’ai chaud, en fait. Ça te dérange ?
Elle se penche pour me regarder par-dessus ses lunettes en

croissant de lune avant de me répondre :



– Pas le moins du monde. Qui sait ? Cela va peut-être me conduire
vers des contrées que je n’ai pas encore explorées.

J’acquiesce. Madeline est un sacré numéro. Je ne saisis pas
toujours où elle veut en venir, mais nous passons des moments plutôt
agréables ensemble.

Mon téléphone me signale l’arrivée d’un message. Il vient d’Ava…
 

[Le 28 ? C’est bon ?]
 

Depuis la randonnée, nous nous sommes vus quotidiennement, et
si je ne peux pas prétendre être officiellement en couple avec elle, je
savoure chaque moment passé à ses côtés. J’en découvre un peu plus
sur elle de jour en jour et je collecte des instantanés de vie pour les
garder précieusement, conscient de la fragilité de ce que nous
essayons de construire.

La façon dont elle vérifie son apparence dans toutes les surfaces
réfléchissantes est le signe qu’elle est vulnérable. Quand elle se sent
bien, elle lève le menton vers le ciel comme si elle s’échappait un
instant… et il y a ce regard si rare et précieux, ce regard qui me
bouleverse lorsqu’elle le pose sur moi, celui qui me sonde et qui
signifie qu’elle cherche à me connaître aussi.

En réponse à son texto, je tape :
 

[Oui, tu peux compter sur moi.]
 

[Parfait, nous ferons le contrat la semaine prochaine.]
 

Toujours ce ton archi pro ! Je souris, amusé.
Je redresse la tête quand j’entends des voix près de la barrière du

fond du jardin. Madeline est en grande discussion avec une vieille



femme promenant son chien. Considérant que c’est l’heure de ma
pause, je décide de taquiner un peu Ava.
 

[Qu’est-ce que tu fais ?]
 

Sa réponse ne se fait pas attendre.
 

[Je bosse !!!]
 

J’éclate de rire en imaginant ses sourcils froncés et son air irrité.
Elle déteste que je la harcèle de SMS inutiles.
 

[Moi, je suis nu comme un ver. À la demande de Madeline.]
 

[La cliente a toujours raison.]
 

Comme toujours, Ava est pragmatique et ne manifeste pas une
once de jalousie.

Je lâche l’écran des yeux quand Madeline crie mon nom. J’enfile
mon haut et m’empresse de la rejoindre, tout sourire. Elle me
présente à son interlocutrice. La charmante mamie m’apprend qu’elle
loge dans la tour toute proche et qu’elle a connu le jardin à la grande
époque –  avant que mon père n’emménage. En plus des fruits,
m’apprend-elle, on trouvait ici toutes sortes de légumes dont la
propriétaire faisait profiter le quartier. Ça ne m’étonne pas, la surface
est tellement vaste !

Mon portable vibre à nouveau dans ma poche  ; je le consulte
discrètement tandis que la vieille dame énumère les différentes
variétés plantées au fil des ans.
 

[Samedi. 21h. Mon appart. Et maintenant, cesse de
m’importuner, je bosse.]



 
J’adore la manière expéditive qu’a Ava de me donner rendez-

vous… mais je n’en ai pas fini avec elle.
 

[La voisine vante mes belles tomates.]
 

[Je m’en tamponne !]
 

Je surenchéris :
 

[D’autres embrayent avec des histoires de poireaux et
d’asperges…]
 

[Toi et ton voisinage pourriez être en pleine orgie dans une
piscine de potage que j’aurais toujours du travail !]
 

Je m’esclaffe. Je me délecte de ces joutes verbales…
La vieille dame me jette un coup d’œil compréhensif, et Madeline

glousse de m’entendre rire, comme elle le fait souvent.
Lorsque la mamie reprend sa promenade et que je retourne à mes

activités, une idée germe soudain dans mon esprit. Une idée qui me
permettrait d’exploiter la totalité de l’espace dont je dispose… Un
jardin communautaire ! Si j’en ouvrais un, je pourrais faire profiter à
tout le quartier des bienfaits du travail de la terre, mêlant ainsi mon
amour de la nature et des gens. L’entraide, le partage, la convivialité,
voilà des valeurs que je pourrais défendre…

Enthousiaste, je redouble d’efforts pour éliminer mes foutus
chardons. Par cette belle journée, les pièces du puzzle qu’est ma vie
commencent à s’emboîter, et, euphorique, j’envoie un dernier
message à Ava :
 



[Dimanche, ma famille et moi faisons un pique-nique à la
maison. Ce serait l’occasion pour toi de visiter mon royaume, si
tu veux. Tiens-moi au courant.]
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Ava

Pourquoi a-t-il fallu qu’Oliver m’envoie ce message ?
Depuis hier, j’ai fait défiler cent fois ses mots sur l’écran de mon

portable, le cœur tambourinant dans ma poitrine.
Sa famille.
Ce ne sont que de simples lettres mises les unes à côté des autres ;

elles détiennent pourtant une signification énorme. Oliver veut
m’inclure à son univers, son cercle de confiance.

Pourquoi faut-il qu’il en demande toujours plus ?
Simplement parce que c’est ce que font ceux qui vivent une

relation. Dialoguer, échanger, partager… Autant de verbes que j’ai
bannis de mon vocabulaire.

Le téléphone de mon bureau sonne, chassant pour un moment
mes questionnements. Je réponds puis m’attelle à lire mes mails, en
attendant que ma prochaine cliente arrive. Elle ne tarde pas  :
quelques minutes plus tard, Betty fait entrer une adolescente à l’air
déboussolé.

– Mademoiselle Ortega, annonce-t-elle.



Je serre la paume moite de la nouvelle arrivante tout en l’invitant
à s’asseoir. Je me présente et lui propose à boire, elle bredouille qu’un
Coca serait parfait.

Une fois que nous sommes seules, je la détaille d’un coup d’œil
rapide tandis qu’elle se tord les mains. Petite, des boucles blondes de
poupée, un visage rond et un corps gauche pas tout à fait sorti de
l’enfance… Je lui donne 16 ans maximum. Je sais pourtant qu’elle en
a au moins deux de plus, sinon elle ne serait pas ici.

J’ignore si c’est d’être récemment retombée sur le journal intime
que je tenais adolescente, mais par certains côtés, cette jeune femme
me fait penser à moi.

– En quoi puis-je vous aider, mademoiselle ?
Brusquement, son attention se focalise sur moi, et elle me répond

avec un aplomb surprenant.
– Appelez-moi Mélaine, ou Mél, comme tout le monde. Et je suis

majeure, des fois que vous vous interrogiez. Je le précise parce que
tout le monde me traite en petite fille. Ce que je ne suis pas.

Et de manière tout aussi soudaine, elle se met à se ronger les
ongles, perdant toute contenance.

– Très bien, que puis-je faire pour vous, Mélaine ?
– Une voisine de mes parents m’a donné votre carte, débite-t-elle

à toute vitesse. Je suis en bachelor Design de mode, et à la fin de
l’année, il y a cette stupide fête extravagante où toute l’école est
conviée. Il est de bon ton de venir accompagnée. Et d’être cool. Parce
qu’être la meilleure élève ne suffit pas. Ça ne signifie rien là-bas.

Je griffonne ce que m’inspirent les paroles de Mélaine. Je sens
notamment chez elle une rancœur liée au fait qu’elle ne se sent pas
jugée à sa juste valeur. Et cette douleur sous-jacente me met soudain
mal à l’aise. Il semble que Mlle  Ortega et moi partagions bien plus
qu’une simple ressemblance physique…



–  Je cherche désespérément un garçon pour m’accompagner,
m’avoue-t-elle.

Oh ! c’est pas vrai…
Sa voix tremble légèrement tandis qu’elle ajoute :
– Et j’insiste sur le côté désespéré, parce que la soirée a lieu après-

demain. J’ai conscience de m’y prendre au dernier moment, mais les
moyens plus conventionnels de trouver un partenaire n’ayant pas
fonctionné, vous êtes mon seul recours.

Malgré mon trouble, un sourire étire mes lèvres quand l’image
d’un fougueux skateur se matérialise dans mon esprit. Louis, mon
écorché, ferait parfaitement l’affaire pour cette mission. Mais avant
que je puisse en toucher un mot à ma cliente, elle interprète mon air
satisfait d’une manière radicalement différente.

–  Évidemment, je ne m’attends pas à ce que quelqu’un comme
vous comprenne ma démarche.

Son ton vindicatif me frappe.
Quelqu’un comme moi…
–  Oui, j’imagine que tout est facile quand on a votre physique,

poursuit Mélaine. Attirer les hommes, en particulier. Et on vous
respecte, parce que dans ce monde d’apparences, l’extérieur prime
sur l’intérieur. J’en suis parfaitement consciente, j’ai choisi de faire
des études dans la mode, après tout.

Je ne manifeste aucune réaction, même si je n’en pense pas
moins. Tandis que ma cliente potentielle vide ce qu’elle a sur le cœur,
j’ai bien du mal à ne pas chercher à la rassurer. « Tout est facile », si
elle savait comme elle se trompe !

– J’en ai plus qu’assez d’être la petite boulotte qui a la prétention
de vouloir habiller des mannequins alors qu’elle n’a rien en commun
avec elles. Je suis intelligente et douée. J’ai vraiment besoin que les
autres changent le regard qu’ils posent sur moi. C’est primordial. Si je



dois m’abaisser à jouer le jeu des apparences pour cela, je le ferai.
M’afficher avec un garçon que je ne pourrais avoir à mon bras qu’en
le payant me permettra peut-être d’acquérir un nouveau statut, qui
sait ?

J’aurais tellement à lui dire, pourtant, je n’en trouve pas le
courage. Ce n’est ni le moment ni l’endroit. Je demeure
professionnelle en dépit de la tension qui m’habite et j’assure la fin de
l’entretien dans un état second, garantissant à ma cliente que je lui
trouverai le parfait accompagnateur et que je la rappellerai très
rapidement. Quand elle quitte VertiG, je réintègre mon bureau et
ferme la porte à clé. Adossée au battant, je glisse à terre. J’envoie un
message à Louis pour savoir s’il est libre, et il me le confirme dans la
foulée. Problème résolu.

Mon cœur bat à tout rompre. J’attrape le calepin sur lequel j’ai
pris des notes et songe à la requête de Mélaine.

Se faire accompagner à une fête.
Vouloir paraître différente de celle que l’on est en réalité.
Changer pour se préserver du jugement des autres.
Cette jeune femme m’a bouleversée. Tout ce qu’elle m’a dit m’a

touchée en plein cœur, parce que j’ai eu l’impression de me voir au
même âge. Mais elle est déjà plus forte que moi, elle sait ce qu’elle
vaut. Bientôt, j’espère qu’elle ne ressentira plus la nécessité de se
cacher derrière des faux-semblants.

Ses mots résonnent dans mon esprit.
Quelqu’un comme moi…
Il n’y a absolument aucun intérêt à être ou à envier la personne

que je suis devenue. Seules mes peurs régissent ma vie.
J’ignore où se trouve la force ou la faiblesse, les frontières sont

brouillées entre celle que j’étais et celle que j’ai voulu devenir. Quand
on porte un masque depuis trop longtemps, quand on se persuade



soi-même que c’est désormais notre visage, ça finit par fonctionner.
L’illusion est parfaite. On se métamorphose. Je me suis muée en un
monstre d’égoïsme et d’amertume. Si je rencontre la famille d’Oliver,
ses proches, que vont-ils penser de moi ?

Est-ce que je suis prête à assumer les regards perplexes, les
questionnements sous-jacents ?

Ils vont me détester. Me trouver inintéressante, fade, froide.
Et ensuite, que faudra-t-il que je fasse ? Lui présenter Inès ? Lui

avouer que je repousse ma sœur depuis dix ans ?
Claire… Je saisis le téléphone dans ma poche et commence à

pianoter un message à son intention, puis me ravise et l’efface. Je sais
que je n’arriverai jamais à lui confier ma détresse.

Quelle conne  ! Je ne suis même pas fichue d’avoir une relation
normale avec ma propre sœur !

Je peux refuser ce pique-nique, mais ce ne serait que retarder
l’inévitable. Oliver voit souvent sa famille  : sa frangine, Yves, sa
mère… oh ! mon dieu, sa mère. Rien que d’évoquer cette femme qu’il
adore, et mon sang se glace dans mes veines.

Au cours des dernières semaines, une part de moi y a cru. Oliver
m’a offert ce que je me refusais  : de l’attention, des sentiments, des
moments de complicité. Mais ma raison est plus puissante que mon
cœur. Mon réflexe est de me refermer sur moi-même, parce que dans
le confort de ma forteresse, personne ne me déçoit. Surtout, je ne
déçois personne. Je ne fais pas souffrir non plus.

L’autre soir, lorsqu’Oliver avait le plus besoin de moi, j’ai été
abominable. Et si j’étais blessante avec un membre de sa famille ? Et
s’ils me détestaient et essayaient de le convaincre qu’il ne devrait pas
être avec une femme comme moi ? Comment le leur reprocher ? Et
comment réagirait Oliver  ? Il est si impliqué, si patient, il croit
tellement en moi que parfois ça me terrifie. Quoi que je fasse, il reste



à mes côtés. Je ne voudrais pas qu’il ait à choisir entre eux et moi
parce que je suis incapable d’assumer un simple pique-nique familial !
Il mérite tellement mieux !

Je ne vaux pas toute la peine qu’Oli se donne. Il m’a bien fait
comprendre que la beauté ne comptait pas pour lui, mais ne voit-il
pas que je ne suis que ça, belle au-dehors, et que je ne mérite pas les
sentiments qu’il a pour moi ?

Plus j’attends, plus nous avançons dans notre relation, plus je suis
susceptible de lui faire mal. Et s’il y a bien une chose que je ne veux
plus, c’est être responsable de sa peine.
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Oliver

Je monte les marches deux à deux, impatient de retrouver Ava. Je
suis un peu en retard : sur une impulsion, j’ai cueilli quelques-unes de
mes fleurs afin de lui offrir, pour ensuite changer d’avis. C’était
ridicule.

En route, j’ai à nouveau pensé que ça lui ferait plaisir, alors j’ai fait
un détour chez le fleuriste afin d’acheter un bouquet plus sophistiqué.
Mais aucune des compositions élaborées ne m’a plu. Me voilà donc
avec ma pauvre poignée de tulipes froissées par le trajet en scooter.
J’ai l’air idiot ; avec un peu de chance, ça la fera rire.

Elle ouvre la porte, apprêtée pour sortir. Je lui tends les fleurs, elle
les prend sans soin avant de les jeter sur la table.

– Pourquoi je ne suis pas étonnée ? Tu ne me l’avais pas encore
faite, celle-là ! lance-t-elle avec un ricanement moqueur.

Elle chancelle jusqu’au canapé.
– Hou là ! Tu as commencé la fête sans moi, on dirait, soupiré-je.
– Ça pose un problème ? rétorque-t-elle, sur la défensive.
Je ris pour détendre l’atmosphère, qui me semble particulièrement

tendue sans que je comprenne pourquoi.



– Non, aucun.
– Ne joue pas les rabat-joie, Smiley.
– Combien de verres as-tu bus exactement ? Moi, c’est Oliver.
Elle souffle en roulant des yeux. Son agacement est flagrant. Dans

un souci de conciliation, je m’assois près d’elle, et en une seconde,
elle s’installe à califourchon sur moi. Sa courte jupe rouge remonte
sur ses cuisses, révélant des porte-jarretelles tout aussi écarlates. J’ai
bien du mal à détourner mon regard de cette vision.

– Qu’est-ce que tu as prévu pour ce soir ? lui demandé-je.
Sans me répondre, elle déboutonne la chemise bleu nuit que j’ai

achetée cet après-midi au cas où nous irions au restaurant. Mais sortir
manger ne semble pas être sa priorité. Ses mains explorent mon
torse, puis se perdent dans mes cheveux. Quand elle se mord la lèvre,
je saisis ses fesses pour la plaquer contre moi.

–  Nous pourrions nous rendre en boîte, finit-elle par me
murmurer. Avant que tu n’objectes quoi que ce soit, non, ce ne sera
pas pour danser.

Je ferme les yeux tandis que sa langue se faufile de ma bouche à
mon cou, pour terminer sa course sur mes tétons.

– Si tu continues, je te garantis que je ne vais nulle part, balbutié-
je.

– Je pensais tenter un plan à trois, propose-t-elle, aguicheuse.
– Avec une femme ? plaisanté-je pour entrer dans son jeu.
– Un autre homme, plutôt.
Elle cesse ses caresses. J’entrouvre un œil, puis le second. Je suis

consterné par la mine qu’elle arbore.
– Ah ! mais tu es sérieuse, là ?
Quand elle hoche la tête, l’impression de malaise m’étrangle

encore plus. Je connais Ava distante. Elle se montre parfois
dédaigneuse et cinglante, mais jamais cruelle. Ce soir, on dirait



qu’elle cherche à tout prix à me faire mal. Pourquoi adopte-t-elle
cette attitude ? Nous avions tellement progressé !

Je récapitule ce qui s’est passé depuis la dernière fois que nous
nous sommes vus, et tout à coup, c’est la révélation. Quel con je suis !
Aveuglé par le bien-être qui m’a envahi en songeant à mes projets et
surtout à mes sentiments pour Ava, je n’ai pas été assez vigilant. J’ai
brûlé les étapes.

De mon index, je redresse son menton pour la forcer à me
regarder.

– D’accord, on se calme, déclaré-je autant pour elle que pour moi.
Il n’y aura pas de plan à trois. Juste nous deux. Je comprends ce que
tu essayes de faire.

– Quoi ?
J’éprouve un tel soulagement d’avoir mis le doigt sur le nœud du

problème que je m’esclaffe.
– Ce n’est qu’un pique-nique avec mes proches, bon sang. Pas une

demande en mariage.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Je vois Ava se refermer sur elle-même et, soudain, je suis terrifié à

l’idée qu’elle puisse s’éloigner de nouveau. Mon sourire s’efface. Je
pose mes mains sur ses hanches dans un geste dérisoire pour la
retenir, mais ce n’est pas son corps qui m’échappe, c’est son cœur.

–  Je t’en prie, je sens bien que tu paniques, dis-je. Il n’y a rien
d’officiel ou de solennel, c’était simplement l’occasion. Pas de
pression.

Elle se met debout et lisse sa jupe.
–  Si c’est trop, tu as juste à me dire non, tu sais, ajouté-je,

paniqué. On annule, pas de souci.
– Je sais, merci, crache-t-elle en se servant de la vodka.



Je sens le fossé qui se creuse entre nous, pourtant je m’accroche
au lien qui nous unit  : je ne supporterais pas de le voir se rompre
après tant de chemin parcouru. Je la rejoins et prends son visage
entre mes mains pour l’embrasser, mais elle se détourne.

– Bon, on sort, alors ? s’agace-t-elle.
Même si je n’en ai absolument pas envie, je hausse les épaules.

Peut-être qu’être entourée de monde permettra à Ava de s’apaiser. En
dansant, en s’amusant, en riant… peut-être pourra-t-elle profiter de
ce moment sans réfléchir au lendemain. Et le fil fragile sur lequel
nous évoluons ne sera pas brisé. C’est tout ce que je demande.

Mais pas Ava.
– Tu t’en fous ? m’accuse-t-elle. Tu n’as pas d’avis ?
– Je ferai ce que tu voudras.
Le mépris qu’elle affiche me serre le cœur. Je sais que c’est sa

peur, exacerbée par l’alcool, qui s’exprime.
– Tu ne serais pas fier d’arriver à L’Absinthe à mon bras ? insiste-t-

elle.
– Je ne me suis jamais senti aussi fier que depuis que tu es à mes

côtés, Ava, et je n’ai pas besoin de témoin pour ça.
Elle ne semble pas m’entendre. Ses craintes parlent plus fort que

moi.
–  Oh  ! oui, c’est vrai, j’oubliais  : Monsieur Astier se moque du

physique. Je ne suis jamais assez sexy, assez attirante pour qu’il
daigne me regarder.

Ses mots me font l’effet d’une gifle en pleine gueule, et je mesure
toute l’ampleur de son manque d’assurance. Je m’effondre sur la
première chaise venue, coudes en appui sur les genoux, et inspire
profondément pour ne pas exploser. Je me sens tellement impuissant
face à la détresse d’Ava que j’ai envie de tout détruire dans la pièce.



–  Ose me dire que je ne suis pas séduisante, Oliver, me défie-t-
elle.

C’en est trop. Je me redresse et me plante devant elle, plongeant
mon regard dans ses iris de jade.

– Tu es certainement la femme la plus belle que j’ai jamais vue. Tu
es sublime ! Mais qu’est-ce que ça t’apporte ? Quel avantage tires-tu
de ces mensurations parfaites ?

– Je plais aux hommes !
– Formidable ! C’est vraiment génial, ça ! Tu te fais sauter par tous

les mecs des environs, bravo. Et qu’est-ce que ça dit de toi ?
Elle affiche une moue dédaigneuse.
– Que je suis une salope, j’imagine.
– Non, Ava, non… Que tu es malheureuse.
À peine ai-je dit ça que je le regrette aussitôt, mais je dois aller

jusqu’au bout. Ava me tourne le dos pour se servir un autre verre,
qu’elle avale cul sec.

–  Au risque de te choquer, terminé-je, ton intelligence, ton
humour ou ta gentillesse sont tout aussi séduisants que ton
apparence. Tu me plairais toujours avec quelques kilos en plus, et je
serais carrément au comble du bonheur si tu avais l’air épanouie.

Elle demeure immobile pendant plusieurs secondes, et je prie
pour que mes paroles l’aient atteinte, mais elle se remet en
mouvement et file dans sa chambre prendre une veste. Je comprends
qu’elle me glisse entre les doigts et je lui lance :

– Fais pas ça. Parle-moi.
Mon ton est suppliant  ; malgré tout, Ava continue à rassembler

ses affaires pour les mettre dans son sac.
– Fais pas ça, répété-je, les poings serrés. Reste. Hurle-moi que je

ne suis qu’un connard, soutiens-moi que j’ai tort, mais ne t’en va pas.



Elle commande un taxi sur son portable, sans même lever les yeux
sur moi.

– N’abandonne pas, tenté-je une fois de plus. Ça en vaut la peine.
Une main appuyée au mur, elle enfile ses talons aiguilles. Je sens

que je la perds, et la douleur qui enserre ma poitrine est intolérable.
– Dans ce cas, allons au fond des choses, Ava. Avoue que tu ne

veux pas de moi, dis que tu n’as pas besoin de moi ! Pourquoi faire
durer inutilement le suspense ?

Avec lenteur, elle redresse la tête, puis lâche d’une voix atone :
– Je n’ai pas besoin de toi.
Sept mots. Comment sept petits mots peuvent-ils me labourer le

cœur de la sorte ? Mais j’encaisse. Ce n’est qu’un coup. Je me bats !
– Tu as raison, j’admets à contrecœur, la gorge serrée. Je ne suis

sans doute pas aussi important dans ta vie que tu l’es dans la mienne.
Tu peux être avec quelqu’un d’autre. Mais tu as besoin d’amour, Ava,
comme nous tous ! Tu mérites tellement d’être aimée ! Putain, si tu
comprenais ce que je ressens pour toi ! Je te vois, je sais qui tu es…

– Il n’y a rien entre nous.
Chaque mot qui sort de sa bouche est de l’acide qui ronge mon

cœur, mais je ne m’avoue pas vaincu.
– Super, ravi de te l’entendre dire.
Elle fait volte-face et m’observe sans comprendre. Je m’explique :
– Je croyais au contraire qu’il y avait tout entre nous : tes peurs,

mes hésitations, ton obstination. Je pensais que tout ça nous séparait,
mais si ce n’est pas le cas, faisons un pas l’un vers l’autre.

Elle soupire.
– Tu joues avec les mots.
– Est-ce que ce n’est pas ce qu’on fait depuis le début ?
– Je ne peux pas, Oliver.
– Ne va pas à L’Absinthe.



Je capte son regard, mais je ne parviens pas à le déchiffrer. Elle
s’approche et m’embrasse du bout des lèvres. Mes bras n’ont pas le
temps de l’enlacer qu’elle me fuit déjà.

–  Choisis-moi, Ava. Tu n’as qu’un geste à faire, un mot à
prononcer.

Elle se dirige vers la sortie et prend ses clés.
– Claque la porte en partant, tu veux, chuchote-t-elle.
–  Choisis-moi, Ava, bordel  ! l’imploré-je entre mes dents. Je me

bats pour toi, comme tu me l’as demandé…
En dépit de mes supplications, elle disparaît dans l’obscurité du

couloir, le bruit de ses pas s’éloignant de moi. De rage, je donne un
coup de poing dans le mur. La souffrance qui éclate dans mon poing
est incomparable à celle qui ravage mon cœur anéanti.

–… mais je ne te vois pas te battre pour moi, terminé-je dans la
solitude de l’appartement.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


37

Ava

L’horloge égrène les dernières minutes qui me séparent de
mercredi. Elles défilent sur le plafond de ma chambre  ; parfois les
phares d’une voiture effacent un bref instant les chiffres rouges
projetés là-haut, puis ils reviennent.

Minuit arrive. 0  h  00. L’heure qui procure la sensation,
malheureusement erronée, que l’on peut tout recommencer et, pour
peu qu’on le décide, devenir une autre personne… mais on retombe
inlassablement dans les mêmes travers. Pendant une fraction de
seconde, on y croit, on espère, et puis la réalité nous rattrape. Notre
passé nous a forgés, notre entourage nous a modelés, il est illusoire
de penser qu’on peut tirer un trait sur ce qu’on est.

Il n’y a pas de miracles. Des mirages, tout au plus. Je suis et je
reste la pauvre gamine naïve et faible que j’ai cru avoir enfouie au
plus profond de moi.

Je me sens perdue.
Ce dont je suis certaine, c’est que samedi, j’ai blessé Oliver.

Volontairement. Au départ, je comptais refuser de venir au pique-
nique. Sans en faire une montagne, sans m’emporter. Mais mes



craintes se sont exprimées à ma place, piétinant la prévenance et
l’empathie dont Oli faisait preuve.

Les images tournent en boucle dans ma mémoire. J’ai été odieuse,
sans pouvoir m’en empêcher. Je voulais faire souffrir Oliver une
bonne fois pour toutes. Je voulais qu’il me déteste.

C’était comme assister, impuissante, à une catastrophe. Je savais
ce qu’il fallait faire pour l’éviter, mais je me suis trouvée incapable de
réagir. J’ai laissé la situation atteindre son point de non-retour.

Parce qu’il le fallait.
Pour le moment, Oliver m’en veut, mais il s’apercevra vite que j’ai

eu raison d’agir comme je l’ai fait. Il finira par rencontrer une femme
qui s’engagera dans leur relation avec bonheur, comme il le mérite.
On ne peut pas donner une moitié d’amour à un homme comme lui,
qui se livre entièrement.

Et mes sentiments  ? Ils finiront par se flétrir, devenant l’écho
lointain d’un bonheur que j’aurais sans doute rêvé, et ils disparaîtront
pour de bon. Il le faut.

À 4 heures, je n’y tiens plus. J’enfile des vêtements de sport et sors
dans la rue déserte. Le jour va bientôt se lever, mais il n’y a aucune
clarté. De gros nuages gris s’amoncellent dans le ciel, il ne va pas
tarder à pleuvoir.

Je m’élance sur un chemin traversant des lotissements encore
endormis. Des jouets abandonnés dans l’herbe, des niches, des vélos
appuyés aux murs, du linge qui claque au vent… La vie d’autres gens
s’étale devant moi. Des gens qui réussissent à construire, qui
s’entourent d’amour…

Tout ce que je ne parviens pas à faire. Tout ce que je ne m’autorise
pas à avoir.

La fraîcheur de cette fin de nuit me pique les yeux, et bientôt, des
larmes perlent au coin de mes paupières. Je cours à m’en déchirer les



muscles, mais ça ne suffit pas à étouffer la vraie douleur, encore vive,
lovée au creux de moi. Là où Oliver a fait sa place.

Ce qui me hante, c’est ce que j’ai vu dans ses prunelles lorsque nos
regards se sont croisés pour la dernière fois. Derrière
l’incompréhension et la souffrance, son amour pour moi était intact.
 

***
 

Après une douche brûlante pour me réchauffer (la pluie a fini par
tomber, me trempant sur la fin de mon footing), je monte sur la
balance. Pendant de longues secondes, je scrute les deux chiffres qui
me définissent depuis tant d’années. Je me mesure ; rien n’a changé,
malgré le léger relâchement dont j’ai fait preuve ces dernières
semaines. Contrairement à d’habitude, cependant, la stabilité de mon
poids et de mes mensurations ne me rassure pas.

Elle ne me suffit plus.
Après m’être maquillée sobrement, prenant plus de temps que

nécessaire pour cela, je m’habille d’un tailleur strict. J’ai besoin de
sentir que je maîtrise au moins un des aspects de ma vie chaotique. Je
veux être irréprochable et me plonger dans le travail.

Quand j’arrive à l’agence, Betty est déjà là, pimpante. Elle
m’accueille avec une pile de dossiers, puis me suit jusqu’à mon
bureau, en détaillant le planning de la journée.

– Nouvelle cliente dans un quart d’heure, c’est Astrid qui l’envoie.
Des nouvelles de Tom et Alban : tout se déroule à merveille pour eux.
Ensuite, Madeline O’Rourke a téléphoné. Elle voudrait un nouveau
modèle : Oliver a fini sa mission, et elle ses peintures.

J’allume mon ordinateur, repositionne mes stylos.
– Très bien, je vais fixer un rendez-vous. Merci. Quoi d’autre ?
Betty ne me répond pas, m’obligeant à lever la tête pour la

dévisager.



– Est-ce que ça va ? me demande-t-elle. Je l’ai vu hier soir ; Oliver,
je veux dire… Il est passé à l’agence.

Je n’ai rien raconté à mon associée, mais je n’en ai pas eu besoin.
Elle a deviné. Il faut croire que mon masque n’est plus aussi
impénétrable qu’avant.

– Ah bon ? fais-je semblant de m’étonner. Je n’ai pas d’affectation
à lui proposer pour le moment.

Sans doute n’en aurai-je plus jamais, d’ailleurs.
–  Oh  ! non, bien sûr, me répond Betty. Oliver est resté à peine

quelques minutes et n’a presque pas ouvert la bouche…
Les yeux d’ordinaire si rieurs de ma secrétaire se voilent de

tristesse lorsqu’elle ajoute en soupirant :
– J’ai cru que c’était le bon.
Elle veut jouer les entremetteuses, ce qui ne m’étonne pas du tout

de la part de cette femme qui croit au prince Charmant, mais le
prénom d’Oliver a déjà été trop prononcé ces dernières minutes.

– Le bon pour quoi ?
– Pour t’aider à sortir de ta coquille, ma chérie.
Je t’en prie, Betty, ne t’y mets pas, toi aussi.
Une boule se forme au fond de ma gorge. Je n’ai pas envie de

craquer. Pas ici.
– Tu sais, j’ai parfois l’impression d’échouer lamentablement dans

mon rôle d’amie, m’avoue mon assistante.
Bon sang ! Je ne survivrai pas à cette foutue journée.
–  Je t’interdis de dire ça, ordonné-je avec conviction. Tu es la

meilleure amie que l’on puisse espérer avoir. Tu es mon roc, celle qui
m’empêchera de finir comme une vieille ermite qui se fait bouffer par
ses chats !

– Tu n’as pas de chats, rit ma secrétaire en tamponnant le coin de
ses paupières avec son jupon.



– En plus !
Nous nous contemplons quelques secondes en silence. Puis,

déglutissant avec peine, je souffle :
– Ça va aller, Betty. Il le faudra bien. Et tu es parfaite, ne change

rien, surtout.
Elle sait que je n’irai pas plus loin dans ma déclaration d’amitié,

mais j’espère de tout mon cœur qu’elle a conscience de l’affection que
j’ai pour elle.

– Allez, file, on a du travail, décrété-je.
– Je t’envoie la cliente quand elle arrive.
Ses lèvres ont retrouvé leur ravissant sourire. Je reste persuadée

qu’elle n’en a pas fini avec ses tentatives de réconciliation entre Oliver
et moi…
 

***
 

En début d’après-midi, après une pause déjeuner où je n’avale
rien, je me rends aux funérailles de Paola Pasquier le cœur serré.
Avant-hier, lorsqu’Oliver m’a informée de son décès par un SMS
laconique, j’ai eu toutes les peines du monde à ne pas céder à mon
envie de l’appeler. Ma détermination a vacillé. Mais j’ai tenu bon.

Je me gare assez loin du lieu de la cérémonie religieuse pour ne
pas tomber sur Oli malencontreusement, et aussi parce que je ne me
sens aucune légitimité d’être là. Cependant, il était primordial pour
moi de rendre un dernier hommage à Paola.

Depuis le trottoir opposé, je regarde sa famille pénétrer dans
l’église. Mines graves, mains qui se serrent, quelques sourires timides.

Au milieu de cette foule de gens que je ne connais pas apparaît
soudain Oliver. Comme il est difficile de revoir son visage dans ces
conditions  ! Je patiente sous la pluie que tout le monde soit entré,



puis m’installe en retrait au fond de la nef. Près du pupitre, je repère
le bouquet de tournesols que j’ai fait envoyer ; un geste si dérisoire…

Lors des lectures, je n’arrive pas à détacher mes yeux du profil
d’Oliver, de ses yeux fermés dans le recueillement d’où s’échappent
des larmes silencieuses.

À la fin de l’éloge funèbre qui célèbre la jeune femme qu’était
Paola, je quitte l’église. Je ne veux pas qu’Oli me voie. Je le fuis
comme je sais si bien le faire…

Sous la pluie qui redouble d’intensité, je suis partagée entre deux
sentiments qui me broient la poitrine. Le voir aussi malheureux est
une épreuve, un déchirement, mais c’est aussi une façon de me forcer
à respecter ma résolution. Il y a un enseignement à tirer de la
disparition de Paola. Bientôt, Oliver sourira, il laissera tout ça
derrière lui et avancera, parce que c’est ce qu’il doit faire. Et moi
aussi. Aussi cruelle que soit cette expression, elle est vraie  : la vie
continue.

Je ne te ferai plus souffrir inutilement, Oli. Te décevoir en
permanence était trop difficile. Je n’ai pas le droit de te demander
d’attendre que je règle mes problèmes, car tu n’as pas à être ma béquille.
J’ai besoin de temps pour comprendre qui je suis et qui je veux être…
mais tu m’as déjà tant apporté  ! Tu es celui qui m’a aidée à prendre
conscience qu’une autre vie était possible. Sans toi, rien n’aurait changé.
Tu as été la bouffée d’oxygène qui m’a permis de remonter à la surface et
sortir la tête de l’eau quand mon insécurité et les mots ennemis me
gardaient dans les profondeurs.

Et pour cela, je te serai éternellement reconnaissante.
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Oliver

– C’était le dernier, déclare Ushi en laissant lourdement tomber le
carton au sol. Il pèse autant qu’un âne mort, ce truc.

–  Normal, j’y ai mis toute la vaisselle fragile que j’ai volée à la
péniche.

Mon pote se tape dans les mains.
– C’est bon ? Plus besoin de manutentionnaire ? Faut que j’y aille.
J’ouvre le frigo pour y attraper deux bières.
– Tu ne veux même pas boire un coup ?
– J’aimerais bien, mais j’ai un rendez-vous pro.
– O.K., tant pis.
Ushi me fixe quelques secondes. Il sait que ma relation avec Ava

est terminée et à quel point cela me fait souffrir.
– Tu veux que j’annule ? me propose-t-il.
– Pas du tout ! Tu en as déjà assez fait pour moi.
Il m’attrape la nuque avec cet air protecteur qu’il aime adopter et

que, soyons francs, j’apprécie aussi. Rien n’a changé entre nous,
malgré mon éloignement de ces derniers mois.



– Ça fait beaucoup pour toi en ce moment, mec, me dit-il. Je ne
suis pas le meilleur en ce qui concerne les chagrins d’amour, mais si
tu veux boire pour oublier, ça peut s’organiser.

J’éclate de rire.
– Non merci. En revanche, une randonnée entre potes, ce serait

cool. Loin de la civilisation, avec la nature pour seule compagnie…
Ushi, indécrottable citadin qu’il est, grimace.
– Ah ! je t’ai pas dit : elle et moi, on a rompu. Et puis, en général,

tu préfères les faire en solo, tes balades champêtres, non ?
–  Je plaisantais  ! Je sais que tu as horreur de ce genre de

promenades. Ça va aller, t’inquiète… je reste en mouvement.
Cet imbécile cligne de l’œil en claquant sa langue  ; nous nous

donnons une accolade, et il me tape plusieurs fois dans le dos. Je
l’accompagne dehors et le regarde se diriger vers sa voiture.

– Tu en auras bientôt marre de me voir traîner chez toi, de toute
façon, déclare-t-il. Quand mon appart va se transformer en fournaise,
je squatterai ta maison tous les jours. Enfin, quand tu auras achevé
tes travaux.

Tandis qu’il ferme sa portière et ouvre sa vitre, je vois ma mère se
garer le long du trottoir.

–  Et creusé une piscine  ! renchérit-il en faisant un geste de la
main. Salut, Margot. Garde le scooter aussi longtemps que tu
voudras, mon frère.

Après un concert de coups de klaxon, Ushi disparaît à l’angle de la
rue. Un large sac sous le bras, maman s’avance vers moi d’un pas
lent. Ses cheveux courts et sa robe fluide lui confèrent une allure
juvénile. Elle n’a jamais fait son âge. Depuis la mort de mon paternel,
cependant, elle semble marquée  : des rides profondes se sont
creusées au coin de ses yeux.



–  Bonjour, mon grand, dit-elle en m’embrassant. Alors, ça y est,
c’est le jour J ?

Je rentre dans la maison, mais elle hésite à en franchir le seuil.
Après tout, il s’agissait de la demeure de l’homme qu’elle aimait… et
qu’elle aimera sans doute toute sa vie.

– Oui, je m’installe enfin, même si tout n’est pas fini, expliqué-je
en l’invitant à me suivre. J’ai agrandi, repeint, isolé… la maison a
bien changé.

Timidement, ma mère observe ce qui pour l’instant s’apparente
plus à un chantier qu’à une pièce à vivre. Je lui propose à boire, elle
accepte un verre d’eau.

– Tiens, c’est pour toi, me dit-elle en sortant un paquet de son sac.
Je m’assois face à elle à la table de la cuisine.
– Ça pouvait attendre la crémaillère, lui fais-je remarquer.
– J’avais envie de te voir seul à seul.
Je perçois sa nervosité  ; ses mains tremblent légèrement

lorsqu’elle me tend le cadeau.
– C’est un mobile à suspendre dans le jardin, s’écrie-t-elle avant

même que je ne déchire le papier qui l’entoure.
– Maman, arrête de faire ça !
– Tu n’as plus 10 ans, Oli !
Je ne la contredis pas, mais elle a toujours agi de la sorte, si bien

qu’en maternelle, je ne croyais déjà plus au père Noël.
–  Il y a cette lettre aussi, reprend-elle en glissant une enveloppe

dans ma direction. Ton père l’a donnée à Léa lorsqu’elle lui a rendu
visite.

Sur le papier est tracé mon prénom d’une écriture en pattes de
mouche. Ma mère baisse les yeux sur le bois abîmé de la table. Elle
n’ose plus me regarder.

– Tu l’ouvriras quand je serai partie, si ça ne te dérange pas.



– Maman…
– Écoute, Oliver, me coupe-t-elle en soupirant. Je veux te parler de

lui. Il est plus que temps.
Lui. L’homme sans nom. Je n’ai jamais autant entendu causer de

mon géniteur que depuis qu’il est mort : les voisins, ma sœur, Yves et
même Ushi l’évoquent à chacune de nos rencontres.

J’interroge ma mère :
– C’est pour ça que tu m’évites depuis que je suis rentré ? Et que

tu t’es désistée pour le pique-nique ?
Ignorant mes questions, elle avale une gorgée d’eau avant de

s’éclaircir la voix.
– J’apprécierais que tu ne m’interrompes pas, parce qu’il ne va pas

être facile pour moi de te confier ce qu’il faut que je te dise.
Mon rythme cardiaque s’accélère, j’ai soudain peur de ce que ma

mère va me révéler. J’acquiesce néanmoins.
– Simon était une personne merveilleuse, commence-t-elle. Je suis

tombée folle amoureuse de lui en quelques heures. Drôle, intelligent,
sportif, romantique, il charmait tous ceux qu’il rencontrait. Mais il
faisait aussi preuve de beaucoup d’égoïsme par moments, et il était
fragile. Le moindre obstacle lui semblait insurmontable, et la boisson
était déjà son exutoire : des défauts qui, chez n’importe qui d’autre,
m’auraient fait sauter au plafond. Je voyais tout ça, mais j’étais
aveuglée par l’amour et j’ai accepté sa demande en mariage sans
hésitation.

De grosses larmes coulent sur ses joues, et j’ai tellement envie de
la serrer dans mes bras que c’en est douloureux, mais je lui ai promis
de la laisser aller jusqu’au bout.

– Il ne désirait pas d’enfants. Il avait été très clair à ce sujet. Trop
de responsabilités, trop fatiguant, trop bruyant. Selon lui, il avait
tellement de projets à réaliser que des bébés l’empêcheraient d’y



parvenir. C’était évidemment un prétexte. Le manque de courage et
l’alcool étaient ses véritables freins, mais je ne l’ai pas soutenu.
J’aurais dû lui accorder la chance de régler ses problèmes avant de
l’embarquer dans une vie qu’il ne souhaitait pas.

La voix de ma mère s’éraille tandis que s’exprime cet aveu trop
longtemps étouffé. Ses mots font vaciller toutes les certitudes que
j’avais sur mon père, et surtout sur elle. Je n’en mène pas large de la
découvrir sous un jour peu flatteur.

– La bague au doigt, la marmaille, c’était mon rêve, pas le sien. Je
lui ai forcé la main, Oli, je ne lui ai pas donné le choix. Et toutes ces
années, je vous ai laissé le blâmer parce que j’avais peur de
m’effondrer si vous vous mettiez à me détester.

Elle éclate en sanglots pour de bon, ébranlée d’avoir libéré la
culpabilité qui la minait depuis toujours. La voir dans cet état me
bouleverse. Je m’essuie les yeux.

– Aimer quelqu’un de tout son être ne suffit pas, conclut-elle. Il
faut aussi l’écouter et lui offrir la possibilité de se découvrir seul,
même si ça implique de souffrir en attendant. Et parfois, on doit
accepter l’idée que la relation est une impasse. Je suis navrée, mon
chéri. Je suis aussi fautive que ton père dans ce qui est arrivé, si ce
n’est plus. Il fallait que tu le saches avant d’ouvrir cette lettre.

–  Est-ce que Léa est au courant  ? je m’enquiers d’une voix
chevrotante.

Maman acquiesce en silence. Quand elle se redresse, je n’ai pas les
mots pour la retenir  ; d’ailleurs, je ne suis pas sûr d’en avoir envie.
Elle dépose un baiser sur mon front et me lisse les cheveux comme
elle le faisait lorsque j’étais petit garçon. J’embrasse le dos de sa
main. À cet instant, elle vient de descendre du piédestal sur lequel je
l’avais mise pour rejoindre le commun des mortels et leur lot de
défauts.



La porte se referme sur elle, et je me retrouve avec ces quelques
grammes de papier que je tourne et retourne entre mes doigts. Après
la confession de ma mère, ce qui peut être écrit dans cette lettre me
semble soudain secondaire. Je pensais qu’en apprendre plus sur mon
géniteur m’aiderait à avancer, mais je m’aperçois que c’était surtout
de la vérité dont j’avais besoin. Les choses sont parfois tellement
différentes de ce que l’on croit…

Je déchire l’enveloppe avec lenteur et en extrais la feuille qu’elle
contient.
 

Oliver.
À toi que je ne connais pas.
Je ne vais pas te faire de grands discours, les mots ne seront jamais

suffisants pour justifier mon attitude. On ne refait pas l’histoire, n’est-ce
pas ?

La dernière fois que nous nous sommes vus, il te manquait encore
des dents. Je ne sais plus quel âge tu avais, et je ne sais pas plus l’âge
que tu as maintenant.

Le temps s’écoule étrangement quand on est seul.
Je me souviens pourtant d’une chose te concernant : si petit, tu étais

déjà quelqu’un d’entier. Pour moi qui ne suis même pas la moitié de ce
que j’aurais voulu être, je pense que c’est admirable. Continue à te battre
pour ce en quoi tu crois.

Léa m’a dit que tu vivais pour les autres. Je n’ai jamais vécu que
pour moi-même.

Tu vois, nous n’aurions pas pu être plus différents.
Et j’en tire une grande fierté.
Simon

 
Délicatement, je replie la lettre. Alors que je croyais attendre ces

mots avec impatience, je réalise qu’ils ne sont ni un nouveau fardeau



ni un soulagement… ils ne sont que les propos d’un inconnu.
Il m’en aura fallu, du temps, pour réaliser que mon père est un

étranger ! Comment pleurer quelqu’un dont j’ignore tout ? Pourquoi
m’emporter contre un homme dont je ne garde finalement presque
aucun souvenir  ? Je présume que Simon a eu besoin de nous dire
adieu, à Léa et moi, pour partir en paix, mais j’ai conscience
maintenant que c’était une étape importante de son parcours, pas du
mien.

Je me suis construit à l’ombre de son absence et j’ai longtemps cru
que s’il avait été à mes côtés, ma vie aurait été meilleure. C’était un
prétexte. Ce qui est arrivé ces dernières semaines, avec Paola et Ava
notamment, m’a permis de réaliser que je faisais fausse route. J’ai
blâmé Simon pour tout ce que je ne parvenais pas à faire, pour tout
ce que je n’entreprenais pas, alors qu’il n’y avait qu’un seul fautif  :
moi.

Au cours de mon existence, j’ai eu tout l’amour dont j’ai eu besoin
pour me construire : ma mère, ma sœur, Ushi m’ont entouré. Je suis
debout, je suis solide, et, si je venais à chuter, des mains se tendraient
pour me retenir, je n’ai aucun doute là-dessus. Dans mon passé, on
m’a donné toutes les armes qu’il faut pour affronter la vie.

Je repense aux mots de ma mère. Ils font écho à ma situation avec
Ava. Insister ne sert à rien : tant qu’elle ne voudra pas avancer, rien
ne changera. Je dois accepter de ne pas pouvoir être son chevalier
blanc : elle sera sa propre sauveuse. Il faut qu’elle parvienne seule à
restaurer sa confiance en elle et à s’ouvrir aux autres. Je ne peux pas
agir à sa place.

Et je crois qu’elle en a pris conscience. À sa manière blessante et
étrange, elle a préféré mettre un terme à notre histoire plutôt que de
s’y investir à moitié, certainement terrifiée à l’idée que ses vieux



réflexes refassent surface. Mais peut-être progresse-t-elle tout de
même sur son propre chemin.

C’est en tout cas ce que j’espère.
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Ava

Je suis en retard. Sur le point de fermer l’agence, je cherche les
dossiers de recrutement que je veux ramener à la maison pour le
week-end. Le bureau de Betty est un foutoir sans nom, donc je ne les
trouve pas à l’endroit où elle est censée les conserver.

Je cours sur la mezzanine : ils ne sont pas sur ma table non plus.
Je redescends à la même vitesse. Je n’ai pas effectué mon jogging ce
matin et j’ai de l’énergie à revendre. Il va m’en falloir pour ce soir.

Enfin, en fouillant pour la troisième fois les tiroirs, je tombe sur ce
que je cherchais. Je rattrape de justesse un pot rempli de stylos au
moment où l’interphone retentit. Avant que je puisse répondre, on
tambourine à la porte. Sur l’écran de surveillance, j’identifie Louis,
bien qu’il ait le visage collé à la caméra. Il semble contrarié.

– Oui ? lui dis-je.
– C’est Louis ! Je peux parler à Ava ? Elle est là ?
D’une pression de bouton, je déclenche l’ouverture de la porte. Le

skateur pénètre dans la grande pièce et passe en trombe devant moi.
Alors qu’il escalade plus qu’il ne monte l’escalier, je l’appelle. Surpris,
il se retourne et dévale les marches pour revenir au rez-de-chaussée.



– Ah ! c’est toi, fait-il quand il me reconnaît.
– Bonsoir, d’abord. On ne t’a pas appris la politesse ?
Il me regarde d’un air narquois.
– Putain, ce que t’es drôle !
– En quoi puis-je t’aider ? J’étais sur le point de rentrer chez moi.
Il se met à tourner comme un lion en cage et à gesticuler.
– Je suis venu te dire que ton contrat, tu peux te le mettre où je

pense !
Je tousse de surprise, manquant m’étouffer avec ma propre salive,

tandis qu’il continue, enflammé :
– J’apprécie ce que tu as fait pour moi et tout, mais il se trouve

que Mélaine et moi, on s’aime, et que rien ni personne ne pourra
l’empêcher !

Je souris. Il faut avouer qu’il est touchant.
– Où est le problème, Louis ? demandé-je calmement.
– Le problème, c’est que Mél et moi, on sort ensemble. Les règles

de ton contrat, je m’en balance !
Je m’assois sur le siège de Betty et croise les mains sur le bureau.
– Aucune clause ne stipule que tu ne puisses pas entretenir une

relation avec ta cliente après la fin de la mission, annoncé-je.
– Ah bon ? Y’a pas d’embrouilles ?
– Non. Enfin, si. Juste un détail  : ce n’était pas avec moi que tu

voulais sortir ?
Louis a un frisson dégoûté.
– Arrête avec ça ! Y’a pas d’offense, hein. C’est seulement que le

vintage, c’est pas mon truc. C’est bon, alors ?
– Oui. Est-ce que je peux te demander comment…
Il me coupe la parole :
– Non, je raconte pas ma vie.
– Comme tu veux, fais-je en haussant les épaules.



– Ouais, bon, O.K. Je te le dis parce que sans toi, ça serait même
pas arrivé, donc… J’ai accompagné Mél à son école de bourges pour
leur soirée « Regardez comme j’suis beau », et quand j’ai compris à
quel point ils la sous-estimaient, ça m’a gonflé ! Elle m’a montré ses
dessins, et j’te jure, ce qu’elle fait, c’est incroyable  ! Elle est super
intelligente. C’est moi qui étais fier d’être vu avec elle, tu
comprends ?

J’acquiesce à ces mots qui trouvent une résonance particulière en
moi.

– Bref, elle me plaît, et il se trouve qu’elle pense que je suis pas
trop naze, donc on est ensemble. Fin de l’histoire.

– C’est formidable. Je tiens à te féliciter, tu es très chevaleresque.
J’aurais aimé rencontrer quelqu’un comme toi quand j’étais plus
jeune.

– Hou là, commence pas à être chelou… J’me casse avant que tu
me prennes dans tes bras.

Je lui fais un clin d’œil ; il s’éclipse en secouant la tête.
Je m’appuie contre le dossier de la chaise de Betty et la fais

tourner d’une petite impulsion du pied. D’un regard, je balaye
l’agence. Ma création, mon œuvre. Là où tous les jours, je m’évertue à
connecter des gens les uns aux autres, même si je n’arrive pas encore
à tisser des liens moi-même.

Le cœur gonflé de fierté, je sors et referme la porte de VertiG
derrière moi.
 

***
 

Après avoir récupéré mon courrier, je rejoins mon appartement à
toute allure. Au milieu des factures habituelles se distingue une
enveloppe bleu marine, identique aux huit qui jonchent déjà la
console où je jette mes clés. Sur le papier azur, j’identifie les pleins et



déliés de l’écriture d’Oliver, comme d’habitude. Je m’assois par terre
en tailleur et décachette avec douceur l’enveloppe pour ne pas la
déchirer. C’est mon cérémonial.

La semaine dernière, quand j’ai découvert la première lettre, je l’ai
ouverte avec beaucoup moins de délicatesse, surprise de reconnaître
l’écriture d’Oli, mais depuis, je prends le temps. Je savoure cette
seconde pendant laquelle j’ignore encore quel mot il a choisi, puis je
le découvre avec émotion ; parfois je souris, souvent je pleure, voire
les deux en même temps.

Intelligente.
Sensuelle.
Énergique.
Entreprenante…
L’adjectif qu’il a sélectionné pour me parler de moi est toujours

inscrit au centre d’un petit carton blanc. Seul, éclatant sur ce fond
immaculé, il s’imprime sur ma rétine et dans mon cœur. C’est comme
si Oliver le murmurait à mon oreille.

Je tiens le papier dans ma main tremblante et découvre le mot du
jour.

Courageuse.
Les yeux brûlants de larmes, je me déchausse enfin. Mon portable

sonne, ce qui me rappelle qu’il faut que je pense à faire le transfert
vers le téléphone de Betty, qui doit assurer la permanence du week-
end. Demain, c’est la réception avec laquelle Inès me bassine depuis
deux mois.

Je vérifie le nom qui s’affiche sur l’écran. Claire. À l’heure qu’il est,
elle et sa famille doivent se trouver chez Inès. Je renifle et essuie mes
joues.

– Salut, sœurette ! s’écrie-t-elle, survoltée, lorsque je décroche. Ça
y est, tu es rentrée ?



Cela fait une semaine environ qu’elle ne touche plus terre. Paul et
elle se sont expliqués sur la distance dont il faisait preuve. Il n’a pas
de liaison. Il a avoué avoir eu besoin de respirer, car elle l’étouffe
avec son souci permanent de perfection. Ça a bien sûr été un choc
pour ma sœur, mais elle est tellement soulagée qu’il ne soit pas
infidèle qu’elle a fait preuve d’une compréhension étonnante.

– Désolée, je suis en retard, m’excusé-je.
– Non, c’est bon, ne t’inquiète pas. Dis, tu es vraiment sûre de toi

pour ce soir ?
– Absolument.
– Sinon, je peux toujours faire appel à la baby-sitter que maman

connaît, mais elle a l’air bizarre.
– C’est moi qui te l’ai proposé ! Je ne l’aurais pas fait si ça ne me

faisait pas plaisir.
Quand j’ai suggéré à Claire et Paul de me laisser les enfants et de

profiter de leur court séjour en ville pour sortir en amoureux, ma
sœur a cru que je plaisantais. Comment l’en blâmer ? Ces dernières
années, je ne faisais quasiment plus partie de sa vie. Hormis nos brefs
appels téléphoniques durant lesquels je ne m’intéressais qu’aux
nouvelles concernant les enfants, nous étions comme des étrangères.

Cette proposition est un début. Ou une continuité, je l’ignore. En
tous cas, une tentative pour m’ouvrir à ma sœur, un essai timide dans
le monde de la normalité. Pas à pas, je reviens vers celle qui a été
mon modèle pendant si longtemps. Me rapprocher de Claire comble
un vide en moi que je n’avais pas conscience d’avoir  ; c’est un peu
comme retrouver le chemin de mon foyer.

Ma sœur a fini par accepter mon offre, plus que ravie, me
prouvant une nouvelle fois à quel point elle a confiance en moi. Ses
enfants sont la prunelle de ses yeux, et elle me les confie sans une
once d’inquiétude.



– Il est déjà tard, de toute façon, tu n’auras plus qu’à les coucher.
Une heure plus tard, Claire passe me déposer ses enfants, et je me

retrouve avec Johan et Lisa, déjà nourris et propres, qui explorent
mon appartement. Le premier, véritable rayon de soleil sur pattes,
s’extasie de tout, mais je vois bien qu’il tombe de fatigue. Après une
histoire et un câlin, il s’endort dans ma petite chambre d’amis, dont
j’ai pris le soin de border le lit de coussins, au cas où.

Je retrouve Lisa assise devant ma coiffeuse en train d’enfiler tous
mes bracelets.

– Regarde-moi, tatie Vava, parade-t-elle. Je suis comme maman.
Je souris, mais j’ai une boule au ventre. En réalité, ma nièce me

ressemble. Je me souviens d’avoir effectué exactement les mêmes
gestes, de m’être pomponnée devant le miroir de ma mère, essayant
d’atteindre la grâce et la beauté qui la caractérisent.

– Tu es très mignonne, Lisa, dis-je d’une voix absente.
La petite fille sautille jusqu’à ma salle de bain. Je me remémore

parfaitement avoir cherché l’assentiment d’Inès, ses encouragements ;
je voulais avoir la confirmation que j’étais jolie, moi aussi. Mais elle
ne me l’a jamais donnée.

– Tatie, je peux me mettre de ton parfum ?
– Oui, vas-y. Attention à tes yeux.
Lisa se vaporise dans le cou puis se met à fouiller dans mon

maquillage. Je m’assois à côté d’elle sur l’étroit tabouret et observe
notre reflet.

– Tu n’as pas besoin de ça, princesse, dis-je.
Elle appuie sa bouille sur ses petites mains potelées et grimace.
– Mais moi, je veux être comme toi.
Décidément.
– Et moi comme toi, rétorqué-je en l’embrassant sur la tempe.
Lisa écarquille des yeux étonnés.



– C’est vrai ? Pourquoi ?
J’ôte l’élastique qui retient ses cheveux pour les brosser et

commence à lui faire une tresse.
– Parce que tu es très jolie avec tes longs cils et ton nez retroussé,

et tu as la peau la plus douce du monde.
La fillette se tord la bouche, les joues roses de joie.
– Tu es généreuse, aussi, continué-je, tu prêtes toujours tes jouets.

Et puis, tu fais attention aux autres, tu leur chantes des chansons
pour qu’ils soient heureux.

– Oui, mais ça se voit pas !
– Si, ma puce, si, et c’est ce qui fait de toi la plus belle personne

que je connaisse.
– Granny Inès, elle pense que je suis pas belle, se renfrogne ma

nièce en allant se coucher sur mon lit.
Une colère sourde s’empare de moi à l’idée que ma génitrice

puisse adresser ses remarques acerbes à Lisa.
– Inès est une sorcière doublée d’une pauvre conne, grommelé-je.
– Qu’est-ce qu’il y a, tatie ?
– Rien.
Je la rejoins sur la couette aux motifs fleuris.
– Mémé Inès est jalouse, c’est tout.
Lisa éclate de rire en collant ses deux mains sur sa bouche.
– Elle aimerait pas que tu l’appelles « mémé » !
Je souris en lui caressant le front.
– Alors, ce sera notre petit secret.
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Oliver

– Salut, Paola. Je sais, j’ai été très long à venir, je suis désolé. Mais
me rendre ici, c’était admettre que tu étais définitivement partie. Je
n’étais pas encore prêt.

Seul au milieu de nulle part, je parle à l’arbre gigantesque qui se
dresse devant moi.

–  Il paraît qu’ils ont répandu tes cendres ici. Que le vent les a
soulevées, puis dispersées dans le ciel.

Pour unique réponse, les feuilles du marronnier centenaire
bruissent dans la brise. M’entendre m’exprimer à voix haute est
étrange, mais ça ne dérange personne. Et puis ce n’est pas la
première fois que je m’adresse à un végétal.

– Je dois reconnaître que le coin est sympa.
Du haut de la colline où je me tiens, la campagne environnante

baignée de soleil s’étale sous mes yeux, très ressemblante à celle que
nous avons sillonnée, Paola et moi, il y a de ça quelques semaines à
peine.

Je m’agenouille dans l’herbe et caresse l’écorce de l’arbre. Sa
rugosité m’apaise.



– Ta mère m’a expliqué que tu avais souhaité que les adieux aient
lieu en petit comité, mais elle n’a pas précisé pourquoi cet endroit en
particulier. Elle va bien, ta maman, au fait. Compte tenu des
circonstances, elle va plutôt bien.

À ces mots, la douleur rejaillit, vive et ardente. Je dispose le
bouquet que j’ai apporté dans le creux d’une racine, puis m’assois
contre le tronc.

–  C’est une très belle journée pour te rendre visite, arrivé-je à
articuler.

Des pics de bogues sèches traversent le tissu de mon pantalon,
mais je ne change pas de place. Au contraire, ce picotement maintient
mon lien avec la réalité. Comme le vent sur mon visage ou le bruit
d’un clocher dans le lointain.

– Les ancolies viennent du jardin. Ce n’est pas pour pavoiser, mais
il est magnifique et il le sera davantage l’année prochaine. Tous les
voisins se réjouissent de le voir revivre ; enfin, surtout les voisines. La
mamie du coin de la rue n’arrête pas de me reluquer sous prétexte de
surveiller l’évolution du potager. O.K., je me vante un peu.

Je m’esclaffe. Et je peux presque entendre les éclats éraillés du
rire de Paola.

–  J’ai envie d’ouvrir un jardin communautaire, j’ai la place
nécessaire. Je voudrais en faire un lieu de convivialité où chacun sera
libre de planter ce qu’il souhaite. Les riverains semblent vraiment
enthousiastes, tout le monde y va de son avis. Ils ont même
commencé à se répartir la surface  ! Ça fait plaisir. Comme ça, c’est
moi qui materai ma petite mémé.

Deux geais se pourchassent au-dessus de moi en poussant des cris
rauques.

–  Ça y est, tout est réglé pour intégrer une formation de
paysagiste à la rentrée. Tu te rends compte, à 30  ans  ! Yves va



m’aider, comme il l’a toujours fait. Et qui sait ? Peut-être qu’à terme,
je pourrais monter ma propre boîte… Mais en attendant, il faut que je
me trouve un boulot pour me financer, parce que je pense que
l’agence VertiG ne va plus avoir besoin de mes services…

Les oiseaux continuent de se chamailler, sautillant de branche en
branche dans l’arbre.

– Ava n’a pas voulu de mes fleurs. Ni de moi.
Dans ma tête, je me suis repassé mille fois la soirée, analysant

chacune des réactions de ma boss, mais j’ai compris que l’issue
n’aurait pas pu être différente. Elle serait partie, tôt ou tard.

–  Je suppose que tu es au courant. De là où tu es, toute cette
histoire doit certainement t’amuser. Ou te désespérer. Tu te demandes
ce que je fous, je parie.

Je m’allonge dans l’herbe.
– Ce soir-là, elle n’a pas été à L’Absinthe, en fin de compte. Chris

me l’a dit. Il ne l’a pas vue depuis des semaines. Bien sûr, elle a pu
sortir ailleurs, mais je n’y crois pas.

Depuis l’annonce du décès de Paola, ma vie est un véritable
tourbillon  ; je dors à peine, je me lève à l’aube pour bosser comme
une bête à l’extérieur. Je tourne en rond. Ava me manque à en crever.

– Tu sais le pire ? Oui, bon, ça va. Je sais que tu sais, mais ne te la
raconte pas trop sous prétexte que tu es omnisciente  ! Bref, le pire,
c’est que je pense qu’Ava a estimé agir dans mon intérêt.

Je l’ai compris en la voyant aux funérailles de Paola, cachée au
fond de l’église. Elle s’est éclipsée avant que je puisse lui parler, mais
elle est venue. Pour mon amie. Pour moi, je l’espère.

Ma fugitive…
Alors j’ai commencé à lui écrire des lettres. Comme des bouteilles

lancées à la mer, des cailloux disséminés le long du chemin pour



qu’elle retrouve la voie de la confiance. En moi peut-être, en elle
surtout. Je n’attends rien en retour.

Ava n’est pas l’unique responsable de mes tourments. Il y a aussi
eu la visite de ma mère, jeudi. Elle m’a montré ses failles, moi qui la
pensais irréprochable… et c’est très bien ainsi, car depuis quelques
mois, je lui ai prouvé que je n’étais pas le fils parfait que j’avais
prétendu incarner. Nous repartons sur des bases plus saines, sans
faux-semblants.

Et la lettre de Simon… En lisant les mots de mon père, une
évidence m’a sauté aux yeux. En l’espace de trois mois, j’ai été
confronté à la mort de deux êtres humains et, contre toute attente, je
pleure plus la perte de celle que je ne connaissais que depuis
quelques semaines, prouvant ainsi que la force des sentiments ne se
compte pas en durée, mais bien en intensité.

J’ai constaté aussi que je n’avais plus de rancœur envers mon
géniteur  ; je ne sais pas quand elle a disparu. Après la visite de ma
sœur, sans doute, et à chaque fois que je me suis senti heureux de
travailler au jardin. Je lui suis reconnaissant pour cet inestimable
cadeau. Sans le savoir, il a influencé ma vie pour le meilleur, comme
un véritable père l’aurait fait, et j’ai réussi à lui dire merci à haute
voix à plusieurs reprises.

Je repense à ce qu’il m’a écrit à propos de mon caractère pugnace.
Je l’avais perdu un moment, mais je l’ai retrouvé.

Je veux me battre.
Et mon combat, c’est de faire comprendre à Ava quelle femme elle

est.
Je sais qu’il y a tellement plus en elle que cette agressivité qu’elle

arbore en façade. Si seulement elle pouvait se voir à travers mes
yeux  ! La plupart des gens prétendent avoir des qualités qu’ils ne
possèdent pas : Ava, c’est le contraire. Elle s’invente des défauts !



Je consulte ma montre. Il est l’heure.
Je m’agenouille une nouvelle fois, ferme les paupières et plaque

ma paume contre l’écorce gorgée de chaleur pour un dernier contact.
Puis je me redresse.

– C’est quoi, ton plan, Paola ? Te réincarner en fleur ? En arbre ?
Si c’est le cas, fais-moi plaisir, viens pousser dans mon jardin. Comme
ça, on pourra continuer à discuter, tu veux bien  ? J’en ai besoin. À
bientôt, mon amie. Il faut que j’y aille, j’ai un rendez-vous. Souhaite-
moi bonne chance !
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Ava

J’ai failli ne pas tourner dans la rue où trône le palace où ma mère
organise sa réception. Mon cerveau criait : « Continue, roule jusqu’à
ce que tu n’aies plus d’essence. Rien ne t’oblige à t’infliger ça. »

En fin de compte, j’ai quand même incliné le volant vers la droite
et me suis engagée derrière les bolides de luxe qui patientent pour
qu’un voiturier les prenne en charge. Inès a réellement vu les choses
en grand.

Au bout de quelques minutes qui ne suffisent pas à calmer mon
appréhension, je tends mes clés à un jeune homme tout juste sorti de
l’adolescence. Perchée sur mes escarpins rouges, je le dépasse d’une
tête, et il pique un fard impressionnant en saluant mon décolleté.

Je m’avance vers la porte-tambour comme un condamné vers
l’échafaud. Maquillée avec soin, vêtue d’une robe de soirée
asymétrique noire, j’ai fait tout ce qui est en mon pouvoir pour
contenter Inès. À un détail près : les chaussures couleur sang. Je sais
qu’elle les déteste. Ma petite rébellion personnelle.

Mais tout va bien se passer, ma mère sera occupée par ses
convives et oubliera un instant quelle déception je suis pour elle.



J’inspire une profonde goulée d’air frais avant de m’engouffrer à
l’intérieur du palace à la suite d’une hôtesse qui me guide vers le
grand salon. Dans mon esprit, je revêts mon masque d’impassibilité.
Les remarques de ma mégère de génitrice doivent rebondir sur moi. Il
ne faut surtout pas que je montre de faiblesse, sinon, elle s’en
repaîtrait.

Alors que je traverse le hall, quelqu’un m’interpelle.
– Bonsoir, Ava.
Cette voix, comme une caresse…
Je tressaille.
Oliver.
Non. Pas maintenant. Pas encore. Pas après notre dernière

entrevue et la façon dont je me suis comportée. Je ne suis pas prête.
Je me retourne néanmoins. Il est là, debout au milieu du va-et-

vient des clients et des invités. Il porte un smoking noir sur une
chemise blanche dont le dernier bouton est ouvert. Ses cheveux bruns
éternellement en bataille sont coiffés en arrière. Il ne porte pas de
nœud papillon. Ce détail insignifiant me ravit, parce qu’il lui
correspond si bien et que j’imagine déjà ma mère s’étrangler avec un
petit four en le voyant.

Les mains dans les poches de son pantalon, il m’offre son sourire
légèrement goguenard, celui qui clame «  Je m’amuse de tout, mais
pas de l’essentiel : pas de nous ».

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Il ne devrait pas se trouver ici.
Il faut qu’il reste loin de moi.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demandé-je, la voix un peu enrouée.
– Tu m’as invité, me semble-t-il.
L’hôtesse nous abandonne pour accueillir de nouveaux convives.

Je m’approche d’Oliver à pas mesurés, veillant toutefois à conserver
une distance de sécurité.



– Comment as-tu su…
– Où la réception avait lieu ? Un gentleman ne révèle jamais ses

sources.
– Betty ?
Il me décoche un regard malicieux.
– Elle-même. Elle a craché le morceau contre deux boîtes d’After

Eight. J’ai trouvé ça très raisonnable.
– Tu n’étais pas obligé de venir.
Il arrime son regard au mien pour donner du poids à ses paroles.
– Je m’étais engagé, Ava. Je n’ai pas pour habitude de manquer à

mes promesses.
Durant quelques secondes d’insouciance, je n’ai qu’une envie : me

blottir dans ses bras et oublier où nous sommes, oublier qui je suis.
Oublier ma résolution absurde de ne plus le revoir.

Lâcher prise. Ce serait tellement plus facile.
Mais le moment passe et la réalité reprend ses droits, le bruit du

hall emplit à nouveau mes oreilles. Dans ce brouhaha, je reconnais le
timbre aigu de mes neveux qui viennent d’entrer dans l’hôtel avec
Claire.

– Tatie Vava ! crie Lisa en s’élançant vers moi avec une joie sans
partage, suivie de son frère qui trottine en couinant d’enthousiasme.

La petite fille s’arrête face à moi, les mains sur les hanches, et fait
un tour complet sur elle-même pour que j’admire sa tenue. Emporté
par son élan, Johan termine sa course contre ma jupe. Oliver le
rattrape d’un geste prompt en riant. Ma sœur se précipite, affolée.

–  Pardon  ! s’excuse-t-elle. Ils sont survoltés. Maman va me tuer
quand elle s’apercevra que je ne les ai pas confiés à la baby-sitter,
mais Lisa est tellement fière de sa robe… Je n’avais pas le cœur de la
laisser à la maison, et Jo pleurait. Bref, l’horreur.



Elle récupère son fils des bras d’Oli et m’observe avec insistance.
Constatant que je ne réagis pas, elle tend la main.

– Enchantée, je suis Claire, la grande sœur d’Ava.
– Ravi, moi, je suis Oliver, son…
– Accompagnateur pour la soirée, complété-je précipitamment. Il

travaille pour moi à l’agence.
Oli frotte les poils de sa barbe naissante (qu’il n’a pas rasée, noté-

je, ce qui va finir d’achever ma mère). La bouche de ma sœur
s’arrondit.

–  Oh  ! d’accord. Moi, je suis avec mon mari, qui est en train
d’expliquer au pauvre voiturier comment fonctionne sa Peugeot de
location. Il le prend pour un demeuré, je crois… Au secours  ! La
prochaine fois, je louerai un de tes employés, Ava. Bref, je vous laisse
avant que les enfants ne déclenchent une catastrophe. À plus tard !

Maintenant que la tornade familiale est passée, je sens le poids du
regard d’Oli sur moi. Une fois de plus, je l’ai certainement blessé et je
me demande quand il cessera de l’encaisser d’une humeur égale. Ses
iris pétillent de malice.

–  Puisque nous n’avons pas rempli de contrat en bonne et due
forme, me murmure-t-il à l’oreille, tu dois trouver un autre moyen de
me rétribuer.

Son souffle dans mon cou me fait frissonner, me replongeant un
instant dans les souvenirs de notre complicité. Le savoir si près, et si
loin à la fois, est une véritable torture. Il attrape ma main, comme si
la soirée où j’ai tenté de lui briser le cœur n’avait jamais eu lieu, et
m’attire vers le lieu de la réception.

– Attends, m’écrié-je en le retenant, il faut que je te prévienne…
– T’inquiète, ce genre de pince-fesses ne m’effraie pas. Je te l’ai

dit, les gens m’adorent. Et puis, ajoute-t-il avec un sérieux qui me



déstabilise, Betty m’a renseigné sur la personne qui organise cet
événement.

Ses traits se durcissent et ses mâchoires se crispent sous l’effet
d’une fureur contenue que je ne lui connaissais pas.

–  Je suis plus qu’impatient de la rencontrer, dit-il en conclusion.
On y va ?

À peine avons-nous franchi les portes du grand salon, une vaste
pièce éclairée de lustres en cristal, qu’Inès fond sur nous. Je suis en
retard et je me pointe au bras d’un homme qui n’est pas tiré à quatre
épingles. Sacrilège !

Sentir la paume rugueuse d’Oliver me réconforte. Cela me fait du
bien de le savoir à mes côtés pour affronter ma mère.

– Ai-je oublié de te spécifier l’heure, Ava ? Ou cherches-tu une fois
de plus à me couvrir de honte ?

Début des hostilités, il est à peine 21 h 30…
– Bonsoir, fait Oliver avec le sourire le plus hypocrite de l’univers,

et vous êtes ?
Ma génitrice est encore en train de me fusiller du regard quand

elle répond :
– Je suis la mère d’Ava, Inès Monge, et également l’organisatrice

de cette soirée.
– Ah ! je ne vous imaginais pas du tout comme ça. Ava a tellement

vanté votre beauté…
Inès et moi nous tournons vers lui de concert. Ma mère n’aurait

pas eu mine plus choquée s’il l’avait giflée. Elle le toise, et un sourire
mauvais apparaît sur sa bouche.

– Tu es impossible, Ava ! Il a fallu que tu viennes avec l’un de tes
escort boys.

– Qu’est-ce qui vous fait dire que j’en suis un ? demande Oli, l’air
sincèrement curieux.



Inès lâche un hoquet dédaigneux.
–  Je vous en prie  ! Un homme comme vous, avec une femme

comme elle… Même négligé, vous êtes mille fois mieux qu’elle.
Je vacille, heurtée par la violence de ses mots. Ma mère est

toujours infecte avec moi, mais la pression qu’elle se met à cause de
cette soirée la rend encore plus virulente.

Oliver plisse les yeux et colle son visage à celui d’Inès pour
l’examiner. Elle a un geste de recul.

– Vous vous droguez ? s’enquiert-il.
– Quoi ?
– Vous êtes bourrée ?
– Pardon ? Je ne vous perm…
–  Non, ça ne suffirait pas, de toute façon. Je cherche à

comprendre ce qui pourrait justifier que vous parliez comme ça à
votre fille, mais impossible de trouver une raison valable. Même au
bord du coma, je trouverais qu’Ava est la plus belle femme que j’ai
jamais rencontrée, et je ne vous parle pas de son physique. Si vous
êtes incapable de vous en rendre compte, c’est que le problème vient
de vous.

Je suis estomaquée. Statufiée. Partagée entre une admiration sans
bornes pour Oliver et un malaise monumental.

– Maintenant, si vous voulez bien nous excuser, nous allons siroter
ce champagne hors de prix que vous avez eu le bon goût de
commander !

Oliver me tire par la main jusqu’au buffet, où une barmaid nous
sert deux coupes. Il m’en glisse une dans la main. Peu à peu, je
prends conscience de ce qui vient de se passer. Ma vie sera désormais
un enfer : ma mère me fera payer cet affront jusqu’à la fin des temps.

– Tu n’avais pas le droit de faire ça, articulé-je lentement.
– Et pourtant, je l’ai pris, affirme Oli, satisfait.



– Tu n’aurais pas dû !
Je pose sur une table mon verre, auquel je n’ai pas touché. Mes

jambes me portent difficilement, et je sens que la colère me gagne.
– Tu ne réalises pas ce que tu viens de provoquer ! Les représailles

seront éternelles !
–  Ta mère est folle à lier, Ava. Elle ne mérite même pas qu’on

utilise ce terme pour parler d’elle, d’ailleurs. C’est une gorgone ! Un
être malfaisant ! J’ai dû me retenir pour ne pas lui péter la gueule.

J’éclate d’un rire sans joie.
–  C’est facile pour toi, Oliver, tu ne seras pas là pour voir les

conséquences de ce que tu…
Il m’agrippe le bras fermement et m’entraîne à l’écart,

interrompant des groupes de gens en pleine discussion. Sa
détermination me prend tellement au dépourvu que je ne lui oppose
aucune résistance. Il ouvre une porte au fond de la salle, et nous
pénétrons dans un plus petit salon où des serveurs s’affairent. Nous le
traversons et rejoignons une pièce déserte qui fait office d’entrepôt
pour des dizaines de fauteuils empilés les uns sur les autres. C’est
seulement là qu’il me lâche.

– Vas-y, Ava ! Enfin ! Parle-moi, dis-moi ce qui te met en rogne !
Je suis tellement en colère que j’ai du mal à respirer. Je refoule

mes larmes en essuyant mes yeux secs d’un geste hargneux. Dans
mon esprit, une véritable tempête se déchaîne, nourrie de toutes mes
émotions refoulées, des non-dits, de mes sentiments pour Oliver, de
ce que j’aspire à être et ce que je veux abandonner derrière moi…

– Non ? Rien ? insiste-t-il. Parce que moi, je suis furieux ! Furieux
qu’une harpie comme elle te dévalorise et que tu supportes ça sans
broncher. Qu’est-ce qu’elle pourrait te faire subir de pire que la
manière dont elle te traite déjà ?



Il prend appui sur une pile de chaises, et je crains un moment
qu’il ne se mette à les balancer à travers la pièce, mais il se retourne
vers moi pour me regarder bien en face.

– Et, non, Ava, reprend-il d’une voix plus calme, il n’y avait rien
de facile dans mon intervention, parce que je savais pertinemment
que tu me la reprocherais. Mais j’accepte le risque  ! J’assumerai les
conséquences de mes actes : je ne compte aller nulle part.

Ses iris sombres me dévisagent et me défient. Je me précipite sur
lui, agrippe les revers de sa veste et le pousse violemment. Il se laisse
faire, les bras ballants.

–  Qu’est-ce que tu ne comprends pas  ? crié-je, hors de moi.
Combien de fois faut-il que je te blesse pour que tu abandonnes ?

Je le bouscule encore, mais il revient vers moi une fois de plus.
– Pars ! Pars avant qu’il ne soit trop tard ! Tu mérites quelqu’un de

normal.
Je martèle son torse de mon poing à chaque mot que je prononce.

Il finit par saisir mon poignet.
– Trop tard pour quoi, Ava ? Tomber amoureux de toi ? Ouvre les

yeux, enfin, ça fait longtemps que ce stade est dépassé. Me rejeter n’y
changera rien. Ce n’est pas à toi de me dire ce que je dois ressentir, ni
qui je dois aimer. Et j’emmerde la normalité !

– Et si je ne fais que te décevoir parce que je suis incapable d’agir
autrement ?

– La seule chose qui me décevrait vraiment serait que tu refuses
de nous laisser une chance.

Des mèches lui retombent maintenant sur le front, et un pan de sa
chemise sort de son pantalon. Il paraît débraillé et séduisant, comme
ce premier jour à L’Absinthe. Perdu, aussi.

– À moins que tu n’éprouves rien pour moi… ajoute-t-il.



Je lisse le col de sa veste, incapable de lever les yeux vers lui. Sous
ma main, les battements de son cœur cognent contre sa cage
thoracique. Puissants. Fragiles.

Si j’ai des sentiments pour toi ? Il y en a tant que je ne saurais même
pas par où commencer pour t’en parler…

–  Je sais qui tu es, Ava, depuis le premier jour. Tu ne peux pas
m’enlever ça.

Un sanglot me comprime la poitrine. Quant à Oliver, cette ultime
déclaration semble l’avoir vidé de ses forces. Ses épaules s’affaissent.

Lorsqu’il sent que je tremble, il prend délicatement mon visage en
coupe.

–  J’ai envie de te serrer dans mes bras, murmure-t-il. Comme
avant.

Je contemple cet homme à qui j’ai si souvent dit non. Cet homme
qui, armé de son amour, démonte pierre par pierre les murs derrière
lesquels je me suis barricadée. Et je pose délicatement ma joue contre
son torse afin d’entendre ce cœur qui bat pour moi, qui se bat pour
moi. Oliver glisse une main sur ma nuque tandis que ses bras
m’étreignent pour m’offrir un refuge. Je referme les miens dans son
dos. Ses doigts caressent mes cheveux, et je redresse mon visage,
effleurant sa joue de ma bouche. Il se penche vers moi, nos lèvres se
touchent et se reconnaissent.

Nous nous embrassons avec l’intensité d’un dernier baiser. La folie
d’un premier. Le souvenir de tous ceux qu’il y a eus entre les deux. Ce
contact fait céder mes dernières résistances. Alors que nos langues se
caressent avec passion, mes larmes coulent, mouillant nos joues
collées l’une à l’autre.

Nous demeurons enlacés plusieurs minutes, plusieurs longues
minutes, dans un silence où dansent les mots qui ont été prononcés et
ceux qui ont été tus, sans doute encore plus bruyants.



Une serveuse ouvre soudain la porte et se fige sur le seuil en nous
découvrant. Elle s’excuse, sourit et nous explique qu’elle vient
chercher des sièges. Nous nous dépêchons de quitter la pièce.

–  Ah  ! te voilà  ! s’écrie ma sœur en me voyant revenir dans le
grand salon. Ne t’éclipse plus comme ça, j’ai besoin que tu restes à
mes côtés ! Maman est complètement hystérique !

–  Accorde-moi deux minutes, lui demandé-je sans lâcher Oliver
des yeux.

Elle s’éloigne en pestant.
–  Tu ne veux pas qu’on parte  ? me propose Oli. Tout de suite.

Laisse-moi t’emmener loin d’ici, autorise-moi à te préserver de tout
ça.

Il attend de moi une décision. Comme si souvent avant ce soir. Je
me mords la lèvre.

– Il faut que je reste.
Sans émettre aucune objection, il hoche la tête en boutonnant sa

veste. De loin, Inès le fusille du regard tout en discutant avec un
couple d’amis à elle.

Nous nous dirigeons à pas lents vers la sortie. Dehors, la
température de ce début d’été est douce, invitant à se perdre dans la
nuit. Oliver parle au voiturier, puis revient vers moi.

– Et si tu restais, toi aussi ? suggéré-je sans réfléchir.
C’est le mieux dont je sois capable pour le moment. Parce que me

jeter dans les bras d’Oliver maintenant serait inutile tant que mes
problèmes sont toujours là  : il s’agirait d’un soulagement éphémère,
c’est tout. Et je veux plus. Oliver m’a appris ça.

Son regard me transperce, et voilà que son sourire renaît. Unique
et réconfortant. Il exprime tout ce qui me touche chez lui  : sa
générosité, son empathie et sa putain de gentillesse.



– Je suis dorénavant persona non grata ici, je ne veux pas créer un
esclandre, avoue-t-il. Et puis, passé minuit, ma Ferrari redevient un
scooter, je ne voudrais pas que tu sois témoin de ça.

Mon cœur bat la chamade. Le voiturier arrive avec le deux-roues.
– Ah ! il doit être minuit une, s’amuse Oliver.
Je sens toutefois poindre autre chose sous son apparente légèreté.
–  C’est qui le fugitif, maintenant  ? chuchoté-je, le front plaqué

contre son épaule.
Avant d’enfiler son casque, il se penche vers moi et me relève le

menton. Je m’accroche désespérément à la manche de sa veste.
– Je t’aime, Ava, murmure-t-il en plongeant ses yeux rieurs dans

les miens. Rien ne pourra changer ça. Souviens-toi qu’il n’y a que ces
mots-là qui comptent.

À contrecœur, je lâche le smoking d’Oliver quand il monte sur le
scooter. Je le regarde s’éloigner. Ses dernières paroles flottent encore
dans l’air. Trois mots si simples, si courants, dérisoires pour ceux qui y
sont habitués, et pourtant d’une telle puissance. Des mots qui rendent
invincible.
 

***
 

Quand je réintègre le grand salon, mes pensées se bousculent. Je
ne remarque même pas que les convives sont passés à table ; ce n’est
que lorsque Paul m’appelle depuis sa chaise, Johan endormi dans ses
bras, que je me reconnecte avec la réalité.

–  Ava  ! Claire et ta mère sont à côté en train de discuter. Si tu
pouvais y aller…

Le ton de sa voix ne laisse aucune place au doute : il est énervé.
Lui et moi ne sommes pas très proches, mais je sais que mon beau-
frère n’est pas du genre à s’emporter pour rien. Inès doit être sur des
charbons ardents à cause de moi…



En temps normal, jamais je n’interviendrais dans un échange
entre ma mère et ma sœur, tout simplement parce que je n’aurais
aucun rôle à y jouer. Je suis extérieure à leur relation : Claire et moi
n’avons jamais été traitées de la même manière par Inès.

Mais rien n’est normal en ce moment. Alors, je pousse la porte du
petit salon.

Ma mère s’adresse à ma sœur, l’index dressé, comme si elle lui
faisait la leçon. Elle s’interrompt en me voyant.

– Il ne manquait plus que toi ! Si j’avais su que ça se passerait de
la sorte, je ne vous aurais pas invitées, c’est certain.

Claire lève les yeux au ciel en caressant les cheveux de Lisa, qui
est blottie contre ses jambes, le pouce à la bouche.

– N’en fais pas tout un drame, déclare mon aînée, diplomate. Je
pense juste que je suis apte à choisir ce que doit manger ma fille.

Inès soupire avec emphase, drapée dans son rôle de diététicienne
amatrice.

– Je n’ai pas le temps de polémiquer avec toi, de toute façon. Mais
crois-en mon expérience, ton père a fait preuve du même
relâchement avec Ava…

Sans crier gare, quelque chose se brise en moi. Bruyamment.
Irrémédiablement. Mon cœur, pétrifié par une vie entière de critiques,
vient de fissurer le carcan dans lequel il était enfermé. Peut-être est-
ce la vision de ma douce Lisa apeurée ou la confiance que Claire
m’accorde, la disparition de Paola ou l’amour d’Oliver… Quoi qu’il en
soit, je ne peux plus me taire.

– Si tu continues à nourrir cette enfant de la sorte, poursuit Inès,
son physique, déjà ingrat, va se…

– La ferme, dis-je posément.
Ma sœur m’observe, et ce qu’elle lit dans mon regard, allié au ton

que j’ai employé, l’incite à boucher les oreilles de la petite.



– Ferme-la, Inès, répété-je tout aussi calmement. Ça suffit ! Laisse
Lisa tranquille, je t’interdis de cracher ton venin plus longtemps sur
elle. Tu n’as que faire de sa santé ou de son bonheur, tout ce qui
compte pour toi, c’est qu’elle ressemble à la parfaite poupée que tu
désires. Une marionnette que tu pourrais façonner à ton image, et
jeter si elle ne convient pas. Tu es un poison, Inès  ; insidieuse,
perfide, malsaine, tu infectes tout ce que tu touches. Je ne permettrai
pas que tu abîmes une autre petite fille.

Ma mère conserve le menton haut, mais sa mâchoire tressaute. Et
elle se tait, car elle devine que ses mots ne peuvent plus m’atteindre.

– On y va, Claire ? Tu viens, princesse ?
Quand je prends Lisa dans mes bras, ma sœur me fixe avec un

émerveillement que je n’ai pas vu briller dans ses yeux depuis bien
longtemps. Elle se tourne vers notre mère et déclare :

–  Nous partons avec Ava. Je pense que c’est mieux pour le
moment. On se voit plus tard.

Inès détourne la tête dans une dernière tentative pour sauver la
face. Elle peut bien faire ce qu’elle veut dorénavant, ça m’est
complètement égal.
 

***
 

Je suis de retour chez moi. J’ai besoin de sentir les odeurs de la
nuit, alors j’ouvre les fenêtres du salon en grand. Puis celle de la
cuisine, celle de ma chambre, la lucarne de la salle de bain. Il faut
que l’air circule.

Tout mon être vibre d’une énergie inédite.
Quand j’ai raccompagné ma sœur et sa famille jusque chez ma

mère, j’étais pourtant vidée de toute force. Je n’avais qu’une envie,
dormir. Et puis, au fur et à mesure que je me rapprochais de mon
appartement, j’ai ressenti des élans de vie, semblables à des



décharges électriques, se propager en moi. Comme si j’avais fait de la
place à l’intérieur et qu’une vitalité nouvelle pouvait s’y épanouir.

Ce soir, j’ai agi. Pour la première fois en dix ans, je ne me suis pas
laissé guider par la peur.

Je saisis les enveloppes bleues et les dépose sur ma coiffeuse avec
douceur, puis je retire ma robe et la suspends à un cintre sur la porte
de l’armoire. Au pied de mon lit, les cartons que m’a rendus ma mère
sont toujours là. Je ne les ai pas jetés, contrairement à ce que j’avais
prévu. Je n’en ai pas eu le courage. Ou peut-être que les garder était
un acte courageux, au contraire ; peut-être que je pressentais que le
jour où je pourrais me confronter à leur contenu était proche.

La vie est curieuse. On stagne pendant des années, n’imaginant
pas une seconde pouvoir évoluer, et en quelques mois, des
événements, des gens viennent tout bousculer, tout révolutionner.
Pour le pire, parfois.

Ou pour le meilleur.
On doit alors choisir ce que l’on va faire, car malgré tout ce qui

nous arrive, malgré la bienveillance dont peuvent faire preuve les
personnes qui nous entourent, rien ne change si on ne le décide pas.

Je m’enveloppe d’un plaid, m’assois sur la moquette et ouvre le
premier carton. Le bric-à-brac de récompenses sportives et de
peluches que je découvre m’arrache un sourire. Des souvenirs
remontent à la surface. Je continue à fouiller, exhumant des livres et
quelques vêtements trop grands.

Et puis je tombe sur mon journal. J’inspire profondément.
Ce n’est qu’un objet, Ava.
Il n’a sur moi que le pouvoir que je lui donne.
Je prends le carnet violet entre mes mains  ; il ne pèse rien et,

pourtant, il a tant représenté pour moi à la période où je l’ai rédigé…
J’ai commencé à l’écrire à mon entrée au collège, un an après la mort



de papa ; vers la fin du lycée, mes entrées se sont espacées ; j’ai dû
l’abandonner peu après le bac, je ne sais plus exactement quand.

Je porte le journal à mon visage. Il sent les pétales de roses séchés
que je conservais dedans. Ma main caresse la couverture, décorée
d’une juxtaposition de photos des garçons qui m’ont fait fantasmer au
fil du temps. J’étais si romantique !
 

Cher journal,
Moi, c’est Ava, Vava pour les intimes (ou les personnes incapables de

prononcer mon prénom correctement, comme moi quand j’étais petite),
j’ai 11 ans.

Claire (ma grande sœur, 13 ans, la plus belle fille que je connaisse,
mais chuuut, ne lui répète pas) vient de me faire cadeau de toi, et je suis
super contente parce que j’en rêvais ! (Mais je lui dis pas, sinon elle va
s’y croire et déjà elle n’arrête pas !) Elle m’a dit que c’était pour marquer
un nouveau départ. Je sens qu’on va bien s’entendre tous les deux.
 

Ce « nouveau départ », c’était mon entrée en sixième, mais aussi
la vie sans mon père. Sa disparition suite à sa crise cardiaque avait
été si soudaine et violente que cela avait complètement chamboulé
ma vie. Ma complicité avec Claire en avait été renforcée, mais je me
sentais malgré tout très seule parfois. Inès avait affirmé que le collège
était l’occasion pour moi de prouver que j’étais grande dorénavant.
Sous-entendu : elle souhaitait que je cesse de me comporter comme
une petite fille et que j’endure la perte de papa avec courage.

Je feuillette les pages, m’arrêtant sur des paragraphes au hasard.
Je n’étais pas très assidue, il se passait parfois des semaines entre
deux messages.
 

18 décembre



S., F. et M. se sont moquées de moi. Elles sont jalouses  ! Parce que
j’ai des formes et pas elles. Elles sont plates comme des limandes, alors
que moi j’ai déjà des seins (et des fesses, ah, ah !).
 

8 mars
Parfois, je veux être comme maman. (Si elle voyait que je l’appelle

comme ça, ça barderait, grrr !) Et le jour d’après, je change d’avis, parce
qu’elle est toujours en colère. Je crois qu’elle ne mange pas assez ! Moi,
quand je sens que je ne vais pas bien, un chocolat chaud et ça repart !
Avec papa, on trempait même des biscuits dedans. Il me manque…
 

12 juin
Hier, Sophie m’a dit que j’étais géniale, qu’on pouvait toujours

compter sur moi et que je suis de bon conseil. Faut dire que j’ai une
grande sœur, ça aide à comprendre certaines choses avant mes copines
qui n’ont que des frères.
 

Je ne garde que de vagues images des fameuses copines que
j’évoque. Entre les pages du carnet violet sont pourtant collés
quelques clichés pris à des anniversaires. On y voit des filles qui se
tiennent bras dessus bras dessous, des visages hilares. De la joie, de
l’amitié, comme une chanson dont il ne reste que la mélodie, les
paroles m’ayant échappé depuis longtemps.
 

14 septembre
Manon a pleuré aujourd’hui au self. À cause de ses boutons d’acné.

Je la trouve pourtant jolie avec ses longs cheveux roux qui flamboient au
soleil. Elle m’a fait de la peine.

Moi aussi, j’ai pleuré de retour à la maison. Quand personne ne
pouvait me voir.
 



22 décembre
Claire et Inès ont fait les magasins au rayon enfant tellement leurs

fringues taillent petit. Pendant ce temps, j’ai traîné à la boutique de
musique. J’ai eu un fou rire avec la vendeuse quand elle m’a fait une
démo de tuba et que j’ai imité une majorette.
 

4 avril
J’ai trouvé une solution ! Vava, la réconciliatrice des cœurs brisés, à

la rescousse  ! Je suis certaine qu’avec mon plan, ils vont se remettre
ensemble, ils sont trop chous tous les deux !
 

Hormis les messages réguliers sur mon père qui me manquait, les
pages rédigées pendant mes deux premières années de collège
évoquent des moments plutôt joyeux. Je parle très peu de ma mère,
ce qui me surprend. Les rares fois où je la mentionne, j’ai l’air d’avoir
pitié d’elle. Je crois que je commençais déjà à garder ses brimades
pour moi, de peur que Claire, qui lisait mon journal en cachette, ne
les découvre. Je crois que je ne voulais pas qu’elle ait une mauvaise
image d’Inès.
 

13 février
Il ne veut pas sortir avec moi, parce que, je cite  : «  Il ne veut pas

gâcher notre amitié. » Je ne savais même pas qu’on était amis ! Il avait
surtout la flemme de m’offrir un cadeau pour la Saint-Valentin, ce
crétin ! S. m’a dit que c’était parce que j’étais pas assez belle pour être
avec un garçon comme lui… M’en fiche, le dernier film de Zac Efron
m’attend sagement, et Claire va le regarder avec moi. Je suis trop
contente !
 

4 mars



Une de plus  ! J’ai trouvé un copain pour Manon, à défaut d’en
trouver un pour moi. Tu sais que je t’avais dit qu’elle se lamentait sans
cesse parce qu’elle se sentait isolée. (Faut dire qu’elle a des goûts
particuliers  ! Des histoires de culture otaku… Non, c’est pas un gros
mot.) Bref, après m’être renseignée au bahut, j’ai dégoté un autre adepte
de trucs japonais  : Quentin. Il est en troisième, en plus  ! J’ai mis en
scène une rencontre « fortuite », et bam ! C’est qui, la meilleure ?
 

J’éclate de rire, mais je pleure aussi. Mes joues sont trempées de
larmes. Qui est cette gamine enjouée ? Où est-elle donc passée ? J’ai
l’impression de la découvrir pour la première fois. Je lis cette prose
avec la troublante sensation de ne pas en être l’autrice.

Jusqu’au brevet, le ton des messages est le même ; exubérant et
gai. Insouciant. Malgré quelques revers amoureux, des peines de
cœur qui ne duraient que le temps que je les écrive dans ce carnet, et
l’absence de papa, je ne m’en sortais pas si mal.

La vérité me frappe soudain. Adolescente, j’étais sûre de moi.
Naïve, sans doute, mais bien plus heureuse que maintenant.
J’assumais mes rondeurs. Je n’étais pas encore rongée par le doute.

Je m’essuie les yeux, puis resserre le plaid autour de moi. Le vent
qui s’engouffre par la fenêtre s’est rafraîchi. Mon estomac se noue
quand je tourne la page suivante. Des frissons, qui ne sont pas dus au
froid, me parcourent le corps.

Si j’ai oublié la majeure partie de mes années collège, je me
souviens parfaitement de mon entrée au lycée. Et de ce qui est arrivé
ensuite.

J’ouvre un petit mot plié en deux.
 

Bonne rentrée, ma Vava ! Ça y est, on se retrouve à nouveau dans la
même école. On va s’éclater ! Compte sur moi pour te présenter des mecs
super mignons !



Ta grande sœur qui t’aime
 

Elle a respecté sa parole. Sans la honte qu’éprouvaient certains
des ados de son âge envers leur fratrie, elle m’a introduite dans son
cercle personnel  : ses deux meilleures copines, Rose et Sybille, et
plusieurs garçons qui gravitaient autour d’elles comme les satellites
d’une planète, incapables de s’éloigner de ces trois filles séduisantes.

Parmi eux se trouvait Lucas. Dès que je l’ai vu, Zac Efron avait
chuté aux oubliettes. Lucas était réel, avec ses immenses yeux bleus
rêveurs et ses adorables fossettes. Grand, un peu maigre, il passait
son temps à rire.

Il a été immédiatement gentil avec moi. Ça ne le dérangeait pas
de rester en ma compagnie quand il séchait les cours et que j’avais
permanence. Il n’était pas très bavard, mais nous partagions les
mêmes goûts musicaux, et cela a suffi à nous rapprocher. Il s’en
moquait que je sois plus jeune, moins mignonne ou moins populaire
que les autres filles du groupe. Nous nous asseyions dans l’herbe, et il
fumait en me regardant réviser. J’adorais ces moments.

La totalité de mon année de seconde est soigneusement consignée
dans mon journal. Tous les jours, j’avais un événement en rapport
avec Lucas à rapporter  ; parfois une vraie conversation, le plus
souvent un détail insignifiant du genre « je l’ai vu se prendre un Coca
à la machine à boissons  !  ». J’ai noirci des feuilles entières de faits
anodins qui ne revêtaient d’importance que pour moi : « il m’a donné
une pâquerette ! », « il a dit que mes chaussures étaient fun ! »

Tandis qu’il flirtait gentiment avec moi et sortait avec d’autres
filles, j’étais folle amoureuse de lui. Il me paraissait évident que, tôt
ou tard, il allait ouvrir les yeux sur ses véritables sentiments. Aucun
des garçons que j’avais connus jusqu’alors ne m’avait fait autant
d’effet. Lucas était mon premier amour. Le grand, l’unique,
l’inoubliable.



Vers la fin de l’année, je l’ai aidé à travailler pour le bac  ; nous
passions tellement de temps ensemble que ses camarades se sont mis
à le chambrer. Il ne s’en souciait pas. Je n’aurais pu être plus
heureuse. Moi, la petite seconde, avec l’un des terminales les plus
cool de l’école !
 

Il l’a eu  !!!!! Les résultats sont tombés aujourd’hui  ! Claire aussi,
évidemment, avec mention en plus  ! Pas Lucas, il a eu tout juste 10,
mais c’est bon quand même. C’est tout ce qui compte. Je suis tellement
contente pour lui… et je crois pouvoir affirmer que c’est un peu grâce à
moi.

Il a téléphoné tout à l’heure : IL A UNE SURPRISE POUR MOI !!!!!
Je ne tiens plus en place  ! Je pense qu’il va me demander de

l’accompagner à la soirée des terminales. Je ne vois que ça ! Il a dit que
ça me ferait très, très, très plaisir. Qu’est-ce qui pourrait me rendre plus
heureuse que ça ? J’en ai parlé à Claire ; elle m’a dit que de toute façon
elle m’y invitait, si je voulais venir. Mais y aller avec Lucas… ce serait…
je n’ai même pas de mot pour ça !
 

En une fraction de seconde, les dizaines de mois, les centaines de
jours qui me séparent de cet instant sont abolis. Mon espoir dévorant
ressurgit et me transperce le cœur. J’ai l’impression de retrouver
chacune des émotions que j’ai ressenties à l’époque.

Je n’ai pas eu de nouvelles de Lucas le lendemain, ni le
surlendemain des résultats. Et puis, à quelques jours de la soirée, il a
appelé…

J’étais en train de me brosser les dents quand ma sœur a ouvert la
porte. Elle était au téléphone et a articulé «  c’est Lucas  »
silencieusement. J’ai écarquillé les yeux, craché mon dentifrice dans
le lavabo et je me suis essuyé la bouche avec le peignoir de ma mère.



J’attendais de ses nouvelles avec tellement d’impatience… J’ai fait
signe à ma sœur de mettre l’appel sur haut-parleur, ce qu’elle a fait.

– Tu veux sans doute parler à Ava ? a-t-elle dit en me souriant.
– Pourquoi ?
– Ben, tu sais, pour la fête du bahut.
–  Quoi  ? C’est quoi, ces conneries  ? Où est-ce que tu es allée

chercher ça ?
Je crois qu’à ce moment-là, j’ai voulu que le sol s’ouvre sous mes

pieds ou que la maison s’effondre sur moi. N’importe quoi pour ne
pas entendre ce qui allait suivre.

– J’ai pas l’intention de me pointer là-bas avec ta petite grosse de
sœur. Elle est gentille, hein, c’est pas la question, mais… tu vois, quoi.

On dit qu’un cœur se brise, qu’il se casse en morceaux, mais c’est
faux. Si c’était le cas, on n’éprouverait plus rien. Il n’y aurait qu’un
trou béant dans notre poitrine. Moi, j’ai eu l’impression qu’on essayait
de me l’arracher, qu’on tirait, tirait et qu’il revenait à sa place
systématiquement pour continuer à me torturer.

Je me souviens que les traits de Claire se sont déformés sous
l’effet de la colère.

–  Qu’est-ce que tu peux être con, je te jure  ! Tu ne lui arrives
même pas à la cheville, pauvre débile  ! Quand je pense au temps
qu’elle a perdu avec toi  ! Tu as raté ta chance, et si tu essayes de
l’appeler, je viendrai te crever les yeux, compris ?

Je n’ai jamais su ce qu’était la surprise qu’il me réservait. Ma sœur
m’a interdit de le recontacter. J’ai pleuré deux jours sans discontinuer,
jusqu’au moment où Claire m’a annoncé qu’elle renonçait à la fête. Ça
m’a secouée. Il était hors de question qu’elle se prive de ses derniers
instants de lycéenne pour moi. Alors, j’ai pris sur moi et je lui ai
affirmé que j’allais mieux. Que je ne comptais pas me laisser abattre.



Et dans un sens, je le pensais. J’étais décidée à aller à la soirée tout
de même, et à affronter le regard de Lucas.
 

J’ai eu une idée aujourd’hui. Elle est brillante. Ou navrante. Je ne
sais pas. À toi de juger.

La fête a lieu dans trois jours, et je vais m’y rendre. Mais je ne veux
pas faire pitié. Je ne veux pas être la petite grosse qui suit sa magnifique
grande sœur. Je ne veux pas faire ce plaisir à Lucas. Il faut que j’y aille
avec quelqu’un. Claire m’a affirmé que c’était possible. Le problème, c’est
que je ne connais aucun garçon qui soit d’accord pour m’accompagner.

Alors, j’en ai embauché un. Minable ? Ou malin ?
Il s’appelle Greg, il a 18 ans et il est très beau. Je passe tous les jours

devant le chantier sur lequel il travaille. Il a paru surpris, mais devant
la somme que je lui ai proposée, il n’a pas hésité longtemps. Je vais
pavoiser à son bras, samedi.

Et après, je pourrai m’effondrer.
 

Après la fête, j’ai effectivement craqué. Je ne sortais plus de ma
chambre, je mangeais à peine. J’ai commencé à me regarder dans le
miroir, à m’interroger sur l’image que je renvoyais. Je ne voulais plus
jamais subir la souffrance que le rejet de Lucas m’avait infligée.

Au milieu du mois de juillet, Inès m’a surprise en train de pleurer
sur mon lit. Alors je lui ai tout raconté, trop heureuse qu’elle
s’intéresse sincèrement à mes problèmes. Elle m’a écoutée sans
m’interrompre, et j’ai attendu son verdict. Son avis de parent, à qui
j’accordais toute ma confiance d’enfant. Je me sentais perdue et
j’avais besoin d’être guidée.

– Eh bien, je ne suis pas surprise, Ava. Regarde-toi ! Tu traverses
la vie avec l’insouciance de la jeunesse et ta gentillesse en
bandoulière. Mais la vie est dure, et tu viens de l’apprendre à tes
dépens. Avec ton physique, tu peux être sûre que ce genre de



situation se reproduira et te détruira. Il te faut une carapace solide !
Endurcis-toi !

Endurcis-toi.
C’est exactement ce que j’ai fait.
Je me suis mise à écouter ma mère. Elle m’a convaincue que si

j’avais changé avant, Lucas ne m’aurait pas rejetée. Je me suis mise à
appliquer ses préceptes à la lettre. Petit à petit, j’ai gommé tout ce qui
à mes yeux caractérisait Vava pour ressembler à Inès ; après tout, elle
obtenait toujours ce qu’elle voulait. Aucune raison que je n’y
parvienne pas aussi. Ma sœur n’a pas compris ma nouvelle attitude,
et je me suis éloignée d’elle, me persuadant qu’elle avait sa part de
responsabilité dans ce qui s’était passé au lycée.

Ma vie est devenue une liste d’objectifs à atteindre. Devenir plus
mince, plus musclée, plus professionnelle, plus sérieuse, plus, plus,
plus… Et en chemin, je me suis perdue.

Je referme le journal, les ultimes pages n’étant qu’un compte
rendu des exercices que je pratiquais et des grammes dont je me
débarrassais au moment où je suis entrée à l’école de commerce.

Voilà.
J’envie cette fille épanouie que j’étais plus jeune. J’envie celle que

j’étais avant, quand j’étais bien dans ma peau. Pourtant, je sais qu’elle
se trouve encore en moi, enfouie, plus très loin.

Alors que je cherche le lien entre nous, le visage d’Oliver
m’apparaît. Il m’a percée à jour dès notre rencontre. Ses paroles, la
première fois qu’il m’a émue aux larmes, me reviennent en mémoire.
Il m’a dit que ma démarche chez VertiG était généreuse, qu’il y a une
certaine forme de poésie dans ce que je fais.

La connexion entre l’ancienne et la nouvelle Ava, c’est l’agence.
Là-bas, je suis restée l’adolescente qui voulait aider les autres, et ces



dernières semaines m’ont prouvé qu’elle ne demandait qu’à refaire
surface. Au fond, je n’ai jamais cessé d’être elle.

VertiG est l’endroit où je m’affranchissais du carcan dans lequel je
m’étais enfermée. Mon lieu de liberté, là où j’ai préservé mon
essence. Là où j’ai pu laisser mon cœur vibrer pour les autres et rester
en vie. Même s’il ne palpitait pas pour moi.

Peut-être que je ne suis pas une cause désespérée, en fin de
compte.

Oliver m’a tendu un miroir et m’a dit : « Regarde-toi. Est-ce que tu
aimes ce que tu vois ? Est-ce que c’est vraiment toi ? »

Et la réponse est non.
Alors, comment découvrir celle que je suis aujourd’hui  ? Le seul

moyen de le savoir est d’avancer ; je n’ai pas besoin de faire marche
arrière pour me retrouver. Il me faut continuer et découvrir où mène
la voie sur laquelle je me suis engagée ; mais pour ça, je ne dois plus
avoir peur.

Et m’affronter.
Je me lève et dépose le carnet sur la coiffeuse, à côté de la

dernière lettre d’Oliver.
Courageuse.
Ma respiration s’accélère  ; je tente de la calmer en expirant

doucement par la bouche. Je me retourne vers la psyché installée
dans le coin de la pièce. Quelques pas, et je lui fais face.

Je passe mon temps à sculpter mon corps, à le façonner, le
modeler pour qu’il soit parfait. Mesurant, millimétrant, calculant.
Mon anatomie est devenue une somme de chiffres. Pourtant, je ne
m’attarde jamais sur mon reflet, de peur que mes défauts soient
révélés et que je ne puisse pas le supporter.

D’un geste hésitant, j’ôte le plaid duveteux de mes épaules et le
lance sur le lit.



Va jusqu’au bout, Ava.
Je dégrafe mon soutien-gorge bustier noir, qui tombe sur la

moquette, puis glisse mes pouces sous l’élastique de ma culotte pour
la retirer.

Je suis entièrement nue, vulnérable, mais je ne détourne pas le
regard, même s’il m’en coûte.

Je m’approche un peu plus de la surface qui réfléchit mon image
et commence à me détailler de la tête aux pieds. Derrière la finesse et
les formes harmonieuses, mes tares me sautent aux yeux, mais je
persiste à les scruter. Les fixant à m’en brûler la rétine.

Mes mollets trop ronds. La longue cicatrice qui court le long de
ma cuisse, séquelle d’une chute à vélo. Cette légère rondeur au
niveau du ventre que mes centaines d’abdominaux hebdomadaires ne
réussissent pas à gommer. Mes seins trop petits. Mes épaules étroites.

Une rafale fait danser des mèches de cheveux sur ma peau. Tous
mes défauts sont étalés devant moi, et je suis debout.

Je suis parfaite, et aussi tellement imparfaite. Ce n’est pas grave.
Je suis Mint, tout autant que Vava.
Pour la première fois depuis longtemps, je me vois vraiment, l’âme

et le corps mis à nu.
Je souris timidement à mon reflet.
Peut-être que je vais pouvoir commencer à m’aimer.
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Bras sur le dossier du banc, jambes allongées, yeux fermés, je
profite du soleil de ce dimanche midi. Je tombe de fatigue et je suis
affamé.

Après la réception d’hier, je n’ai pas réussi à dormir, une fois de
plus. Trop d’images, trop de souvenirs que je voulais ancrer dans mon
esprit de peur de les perdre dans le sommeil.

Ava ne m’a pas suivi. Elle m’a demandé de rester, sa bouche a
prononcé les mots, mais son cœur me criait de partir.

Le mien a envie de croire que, bientôt, elle reviendra vers moi.
J’ai rempoté des boutures toute la nuit et, au lever du jour, je me

suis mis à couper les fleurs fanées de mes rosiers. J’ai ensuite
retourné la terre d’un coin du potager sous la surveillance attentive
de ma voisine. Ce n’était pas prioritaire, mais ce travail m’a abruti et
m’a empêché de ressasser et de me dire « à quoi bon ? ». Sans Ava,
mes projets d’avenir n’ont pas la même saveur.

Elle n’apprécierait pas que je raisonne de cette manière. Si je
l’encourage à découvrir qui elle est vraiment, ce n’est pas pour me
perdre en chemin. Croire en elle m’a aidé à croire en moi. L’amour



que j’éprouve pour Ava est un moteur pour avancer sur la voie que
j’ai choisie. Ce doit être une force dans laquelle puiser pour continuer,
et non un autre prétexte que je pourrais saisir pour baisser les bras.
Bien sûr que je voudrais être l’épaule contre laquelle elle se réfugie et
que mon cœur soit son port d’attache, mais Ava a son chemin à
parcourir. Peut-être le mènera-t-il à moi, c’est ce que je désire le plus
au monde… Ou peut-être…

– Bonjour.
Une fraction de seconde, je me dis que ça ne peut pas être réel.

Jamais Ava ne dit « bonjour ». Quand je me retourne, c’est pourtant
bien elle qui se tient dans mon jardin, à quelques mètres à peine de
moi. Un cabas sur l’épaule, jean retroussé aux chevilles, les cheveux
lâchés, elle porte un débardeur jaune  ; je ne l’ai jamais vue aussi
simple, aussi resplendissante. Ni aussi… elle.

– Ça va ? me demande-t-elle sans ciller.
Elle me regarde droit dans les yeux tandis que la plus banale des

questions chemine jusqu’à mon cœur qui rate un battement. Quelque
chose a changé aujourd’hui. Je réponds :

– Tellement mieux maintenant !
Un sourire franc illumine son magnifique visage.
– Tu te tais, et c’est moi qui parle, annonce-t-elle.
– Viens t’asseoir avec moi.
– Je t’ai demandé de te taire, Oli, soupire-t-elle.
– Pardon. Vas-y, je t’en prie.
Elle prend une profonde inspiration, puis se lance :
– J’ai cru, pendant très longtemps, que je n’étais pas digne d’être

aimée. Tu m’as prouvé le contraire. Avec tout ton super package
spécial Oliver Astier.

Ses yeux s’emplissent de larmes, sa voix vacille légèrement, mais
elle tient bon et poursuit :



– J’ai mis du temps à entendre les mots avec lesquels tu jalonnais
le chemin qui mène à toi. Je suis un peu obstinée.

Sans blague ?
Mes sourcils se soulèvent sans que je puisse l’empêcher.
–  Merci de les avoir répétés encore et encore, ajoute-t-elle en

sortant du cabas posé à ses pieds les lettres que je lui ai envoyées. Je
croyais, jusqu’à hier encore, que je ne pouvais t’offrir qu’une partie de
moi  ; je sais maintenant que je peux faire mieux que ça. Parce que
c’est ce que tu mérites.

Je m’accoude sur mes cuisses et me concentre sur un point perdu
dans le lointain. Si je la regarde, je ne la laisserai pas terminer son
discours, et elle serait capable de me frapper, aussi mignonne soit-
elle.

–  Il y a cette citation  : «  La gentillesse dans les mots suscite la
confiance. La gentillesse dans la pensée crée la profondeur. La
gentillesse dans les actes engendre l’amour. »

– J’en reviens pas que tu me cites Lao Tseu  ! grimacé-je. Tu sais
que je n’ai pas dormi de la nuit ?

– Moi non plus ! Est-ce que tu vas la fermer, oui ou non ?
J’acquiesce en riant. Tout ça m’a tellement manqué !
–  Moi aussi, reprend-elle, j’ai choisi des mots qui, pour moi, te

définissent et que j’associe à notre histoire.
Elle a écrit derrière les papiers que j’ai utilisés pour elle. Utilisant

la face vierge pour me définir. Elle au recto, moi au verso.
– Torride, dit-elle en faisant un pas dans ma direction. Ah ! mince,

ils sont dans le désordre.
– Ça me va.
– Chut !
En s’avançant un peu plus, elle me qualifie d’opiniâtre. Puis de

généreux. Quand vient « perspicace », elle a fait la moitié du chemin



qui nous sépare.
– Rigolo, énonce-t-elle.
– Ah ! oui, c’est comme ça que je m’étais défini lors de l’entretien,

ça. Pas ma meilleure répartie, je dois l’admett…
Je me prends soudain une boule de papier sur la tempe.
Aïe !
– Ouvre-le, c’est le prochain, m’explique-t-elle.
En défroissant la feuille, je découvre « bavard  ». Elle m’annonce

« sociable » et « agaçant », à la suite.
La voilà à ma portée. Un dernier petit pas, et elle sera tout près ;

je me retiens de lui attraper la main pour la prendre contre moi. C’est
à elle de faire tout le trajet jusqu’à moi, je l’ai bien compris.

– C’est quoi, le dernier ?
Elle hausse les épaules de la plus charmante des façons.
– Je n’en ai plus. Je ne pensais pas que ton jardin était si grand.
– Improvise, tu y es presque.
Je plisse les yeux pour mieux voir ses traits, mais le vent couvre

son visage de mèches blondes qu’elle ne prend pas la peine de
chasser.

Quelques centimètres pour nous réunir. Ce n’est rien, et à la fois,
c’est immense ; je suis prêt à attendre l’éternité qu’elle les comble.

– Gourmand ? suggère-t-elle.
Au lieu de s’avancer vers moi, néanmoins, elle fait demi-tour. Avec

un réflexe instinctif, je tends le bras pour la retenir, mais ma main
rate son poignet de peu.

– Je reviens, me rassure-t-elle d’un hochement de tête.
En effet, elle récupère son sac, et c’est avec soulagement que je la

vois s’installer à côté de moi.
– Tiens, ta rétribution pour hier soir, fait-elle en posant un petit

paquet sur mes jambes.



Sur la boîte cartonnée, je reconnais le nom d’une pâtisserie.
Décidément, c’est une journée hors du commun. Quand j’ouvre le
couvercle, je découvre une religieuse au caramel dont le parfum me
chatouille aussitôt les narines.

– C’est pour moi ?
Elle se mord la lèvre inférieure, hésitante.
–  Pour nous. Mais je ne mange que le dessus, le petit bout,

précise-t-elle précipitamment. Et demain, je fais deux heures de
sport !

Je la trouve tellement craquante quand elle s’emporte  ! Elle
inspire un grand coup avant de prendre le chou entre son pouce et
son index et de croquer dedans. La regarder savourer le gâteau est
d’une sensualité absolue.

– Ne t’inquiète pas, lui murmuré-je à l’oreille. Je vais te faire faire
beaucoup d’exercice.

Elle me décoche un sourire en coin, puis hoche la tête.
– C’est délicieux. Vraiment.
Elle se lèche les doigts.
– Tu sais, j’ai eu envie de le goûter dès la première fois, enchaîne-

t-elle, soudain sérieuse.
– Qu’est-ce qui t’en a empêchée ?
– Le sentiment que je ne le méritais pas, sans doute.
Nous nous observons, et elle comme moi savons qu’elle ne parle

pas que de pâtisserie. Je me penche pour l’embrasser, saisi par
l’irrépressible besoin de la toucher. Sa bouche satinée est encore
sucrée, et je me délecte de ce baiser que je n’aurais pas cru possible il
y a encore quelques minutes. Je me sépare d’elle à contrecœur ; j’ai
envie de l’allonger dans l’herbe et de la garder au creux de moi pour
toujours, mais je ne suis pas certain que ma voisine s’en remette.



–  Merci, dis-je. En revanche, la prochaine fois, ce sera une
religieuse entière pour moi. Je partage tout, sauf ça.

Ava sourit. Je la contemple tandis qu’elle balaye mon jardin du
regard. À cet instant, je pense à Paola, qui m’a incité à faire découvrir
mon paradis à la femme que j’aime. Maintenant, elle est là, et j’ai
toujours du mal à le croire.

– Un jour, tu m’as interrogée à propos de VertiG, lâche-t-elle, sans
me regarder. Tu veux savoir ce que ce nom signifie ?

– Oui, bien sûr.
–  C’est l’acronyme d’une phrase qui avait du sens quand j’ai

développé l’idée. « Vous Êtes en Relation avec un Travailleur d’Intérêt
Général », explique-t-elle en éclatant de rire. Ridicule, non ?

Les rayons du soleil à travers les branchages jouent sur le visage
lumineux d’Ava. Sa joie irradie et se répand en moi, anéantissant mes
doutes. En m’étirant, je réponds :

– Non, pas du tout. Ça ne m’étonne pas venant de quelqu’un qui
cite un sage chinois un dimanche.

–  Arrête de te moquer de moi, sinon, je te garantis que je vais
trouver d’autres mots pour te qualifier…

Je ris. Encore. J’ai la sensation que je ne pourrai plus jamais
m’arrêter.

– Je savais que ça finirait par arriver, lâché-je.
Sincèrement étonnée, Ava tourne vers moi ses iris pailletés d’or.
– Quoi donc ?
– Que tu me trouverais sympa, la taquiné-je. Et amusant. Toutes

les femmes m’adorent. N’est-ce pas, madame Macias ?
La petite mamie, qui n’a pas décollé de la barrière, me fait un

salut de la main.
– Je vais me rhabiller, chuchoté-je en attrapant mon haut pendu

au manche d’une pelle. Sinon, elle va rester là toute l’après-midi.



– À mon avis, elle admire tes jolis parterres de fleurs, c’est tout,
s’amuse Ava.

– Je ne l’ai pas volée, celle-là. Allez, viens plutôt m’aider au lieu
de critiquer le maître des lieux.

Je lui tends la main. Elle sourit en détaillant mon vieux tee-shirt.
Je baisse les yeux sur le gros smiley en colère qui en orne le devant,
mais je ne comprends pas ce qui l’amuse tant.

– Dites donc, mademoiselle Langlois, ne croyez pas que vous allez
vous tourner les pouces. Il va falloir transpirer un…

Ava s’élance pour se blottir contre moi. Le visage pressé contre
mon torse, elle me serre si fort ! J’essaye de voir son expression, mais
elle se dresse sur la pointe des pieds pour s’enfouir dans mon cou. Je
crois qu’elle pleure, qu’elle murmure des excuses. Je referme mes
bras sur ses épaules et dépose un baiser sur ses cheveux, me
rassasiant de son odeur. Sa respiration, d’abord rapide, s’apaise petit
à petit, nos deux souffles s’harmonisant progressivement.

Nous demeurons enlacés une éternité qui ne semble pourtant
durer qu’une seconde. Je pourrais prolonger ce moment toute ma vie.

Je l’aime. Maintenant, vulnérable et souriante. Je l’aime. Hier,
insaisissable et orageuse. J’aime tous les mots qui la définissent et
chacun de ceux que je ne connais pas encore.

Ava est venue.
Elle est venue jusqu’à moi, et j’ai la certitude que c’est pour de

bon cette fois. Je ne sais pas encore de quoi demain sera fait, mais ça
n’a pas d’importance à présent. Elle ne m’a pas dit qu’elle m’aimait,
mais je n’ai pas besoin que les mots résonnent à mes oreilles : ils sont
dans chacun de ses gestes.

Elle s’écarte enfin de moi en s’essuyant les yeux et m’offre le plus
désarmant des sourires.

– Tu disais avoir besoin d’aide ? me demande-t-elle.



J’acquiesce.
– Avec joie. Tu t’y connais un peu en jardinage ?
– Pas du tout, mais je ne demande qu’à apprendre, affirme-t-elle,

son regard plongé dans le mien.
Je lui tends la main. Sans hésitation, elle la saisit et se laisse

guider dans les allées de mon petit domaine, écoutant avec attention
mes explications enthousiastes. Au bout d’un moment, elle s’accroche
à mon bras et, la tête appuyée sur mon épaule, lève son visage vers le
ciel.

Je crois qu’elle est bien.
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