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Ava

 

Une  foule  bigarrée  s’agglutine  devant  L’Absinthe.  Tout  le  monde veut  entrer  dans  ce  lieu  branché,  mais  le  sésame  ne  s’obtient  pas facilement, d’autant que l’endroit est sûrement déjà bondé.

Perchée  sur  mes  talons  aiguilles,  je  traverse  la  rue  et  me  dirige d’un  pas  décidé  vers  l’accès  VIP.  Non  que  je  sois  une  célébrité,  mais quand on passe tous ses samedis à traîner dans la même boîte et à y cramer  du  pognon  semaine  après  semaine,  il  est  logique  d’acquérir certains avantages.

Après  six  jours  de  travail,  j’estime  avoir  le  droit  à  un  peu d’amusement.

Près de la porte, dans la pose typique du vigile (jambes écartées, mains croisées devant ses parties intimes), je retrouve Telmo.

– Salut, Mint. La forme ? me lance-t-il.

– T’étais pas là, la semaine dernière.

Ça peut en choquer certains, mais je dis rarement « bonjour » et encore  moins  «  ça  va  ?  »  ;  je  m’en  balance  de  savoir  comment  les autres se sentent. Poser cette question n’est qu’une simple convention sociale  ;  derrière  leur  sourire  de  façade,  les  gens  se  moquent totalement de la réponse. Et moi, je ne suis pas hypocrite.

D’accord,  j’ai  fait  remarquer  à  Telmo  son  absence,  mais  c’était juste  un  constat.  Évidemment,  il  ne  l’entend  pas  de  cette  oreille  et croit que je le questionne. Son air patibulaire se transforme en mine extatique de Bisounours.

– La petite est née vendredi dernier, c’est pour ça.

Je  m’en  souviens  maintenant.  Il  avait  évoqué  cet  événement imminent : il adore raconter sa vie aux clients réguliers. La naissance de sa fille ne me passionne pas, alors je me contente de le fixer d’un regard  sans  expression.  J’ignore  si  c’est  à  cause  de  mon  maquillage trop  charbonneux  ou  parce  que  son  amour  pour  sa  gamine  le  rend aveugle, mais Telmo ne capte pas mon désintérêt. Il me prend pour sa meilleure amie depuis que j’ai trouvé du travail à un de ses cousins.

Alors que je suis en train de prier pour qu’il ouvre le cordon afin de me laisser entrer dans la boîte, il attrape son portable.

– Tu vas voir comme elle est belle, me dit-il.

Sur  l’écran,  un  nouveau-né  renfrogné.  Je  déteste  ça.  Pas  les enfants  en  particulier,  non,  mais  les  parents  qui  ne  peuvent  pas s’empêcher  de  montrer  des  clichés  de  leur  progéniture.  Parce  qu’il faut  reconnaître  que  les  gamins  des  autres,  en  général,  on  s’en moque. Au mieux, il est mimi, et on balance une platitude du genre «  trop  chou  »  (pitié,  écorchez-moi  vivante  le  jour  où  je  sors  ça),  au pire,  il  est  moche,  et  là,  on  est  dans  la  mouise.  Oui,  malgré  les apparences, je ne suis pas sans cœur, je ne vais pas dire à un heureux papa que son bébé m’évoque Kermit la grenouille.

Ma mansuétude me perdra.

– Elle te ressemble, je réponds finalement.

Pas sûre que ce soit un compliment, pour l’un comme pour l’autre, mais  la  remarque  est  assez  ambiguë  pour  que  Telmo  me  lâche  les baskets et me laisse pénétrer dans le club.

Toutefois,  avant  que  je  sois  engloutie  par  la  foule  et  la  musique assourdissante, il me lance :

– Mint ! Tu crois que tu vas trouver ton bonheur ?

Je hausse les épaules. Tout ça n’a absolument rien à voir avec le bonheur,  ou  alors  éphémère.  Bien  sûr  que  je  vais  trouver  ce  que  je cherche ce soir, la moitié de la boîte en est dotée.

Telmo  et  moi  n’avons  pas  la  même  définition  du  bonheur.  Je connais  la  sienne  :  couple,  enfants,  amis,  voiture  dans  le  garage  et vacances  au  ski  en  février…  La  petite  vie  parfaite  ;  pour  ma  sœur Claire,  pour  Telmo  peut-être,  mais  je  leur  laisse  cette  routine ennuyeuse. J’ai un boulot dont je suis fière. Je suis la patronne d’une entreprise que j’ai créée de toutes pièces. Ma réussite professionnelle est  totale.  Quant  au  reste,  sans  doute  que  certaines  choses  ne  sont simplement pas pour moi…

Mais  je  ne  veux  pas  penser  à  tout  ça.  Ce  soir,  je  vais  trouver  un mec ébloui par mon corps et je vais en profiter. Ce soir encore, je vais jeter mon dévolu sur un type qui ne voit pas plus loin que le bout de sa queue.

Et si je n’intéresse personne (ce qui arrive rarement), eh bien, je m’amuserai  seule.  Pourquoi  toujours  attendre  que  les  autres  nous apportent satisfaction ?

Je veux juste quitter le quotidien. Fuir la réalité quelques heures. Perdre  la  notion  du  temps.  Oublier  les  autres  et  me  laisser  aller  au vertige…

***

Quand j’entre enfin au cœur de L’Absinthe, après avoir déposé mes affaires  au  vestiaire,  je  me  sens  forte.  Je  suis  en  mode  guerrière.  La petite  robe  noire  qui  moule  à  la  perfection  mon  corps  svelte  et  un make-up  outrancier  constituent  mon  armure.  Je  suis  prête  pour  un lâcher-prise  total,  sans  contrainte.  Des  hommes  se  retournent  sur mon  passage  ;  je  les  regarde  moi  aussi,  cherchant  celui  qui  ne baissera pas les yeux. Je savoure mon pouvoir.

La jungle des noctambules a pris possession de la piste de danse. Les lumières stroboscopiques saccadent ma vision, donnant à la scène un  aspect  irréel,  comme  si  tout  le  monde  bougeait  au  ralenti.  La moiteur  des  corps  en  sueur  parvient  jusqu’à  moi  dans  une  vague délassante. Les tensions de la semaine s’évaporent peu à peu.

Après  un  geste  de  la  main  à  Chris,  le  barman,  je  rejoins  la  table que j’ai réservée. Au bout d’une heure à me trémousser et descendre quelques verres, je repère celui qui va m’aider à conclure cette soirée. Je  noue  mes  longs  cheveux  blonds  en  un  chignon  négligé  avant  de fendre  la  masse  compacte  des  clubbeurs  vers  un  type  à  l’allure  de surfeur. Il est follement séduisant, et sa façon de se mouvoir est très prometteuse…  Quand  je  viens  me  coller  à  lui  sans  équivoque, irradiant son torse de ma chaleur, il semble apprécier.

L’alcool  diffuse  en  moi  une  sensation  de  flottement  absolument divine. Mon corps palpite sous les larges paumes de l’inconnu. Nous bougeons  en  rythme,  et  je  sens  vite  qu’il  n’est  pas  insensible  à  mes charmes…

Il me sourit.

Voilà.  Pourquoi  se  compliquer  la  vie  ?  C’est  aussi  simple  que  ça. Tout est clair entre nous. Il n’attend rien de moi, ni moi de lui, si ce n’est ce qui va se passer maintenant.

La fin de cette soirée me procurera exactement les certitudes que je suis venue chercher : je suis belle, je suis désirable et j’ai tous les hommes que je veux.
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– Oliver !

La voix perçante de ma sœur me vrille les tympans. Je lui fais un geste  de  la  main  pour  lui  signaler  que  je  l’ai  vue  et  qu’elle  n’a  pas besoin de hurler une nouvelle fois à travers l’aéroport bondé. Le vol a été  long,  j’ai  une  migraine  d’enfer,  et  la  dernière  chose  dont  j’ai besoin, c’est de l’organe surdéveloppé de Léa dans les oreilles.

– Maman n’est pas là ? demandé-je, déçu, à la tornade bleue, des cheveux aux chaussures, plantée devant moi.

Dans  ma  grande  naïveté,  j’avais  imaginé  que  ma  mère  serait impatiente de retrouver son fiston après quatre mois d’absence.

–  Bouh,  le  petit  chéri,  se  moque  ma  sœur.  Si  t’es  pas  content,  tu peux  prendre  un  taxi.  Je  te  signale  que  j’ai  interrompu  mes occupations  pour  venir  te  chercher  fissa.  Tout  le  monde  n’a  pas  le loisir de se dorer le cul au soleil. Y’en a qui bossent.

J’adore  quand  ma  frangine  monte  sur  ses  grands  chevaux  :  je  la trouve craquante. Plus âgée que moi de quatre ans, elle a aussi trente centimètres  de  moins.  En  dehors  de  ça,  nous  nous  ressemblons beaucoup  :  même  chevelure  brune  (à  l’origine,  car  en  tant  que coiffeuse, Léa a testé toutes les couleurs imaginables) et mêmes yeux noisette.

Malgré  mon  mal  de  tête  croissant  et  les  circonstances  qui  ne  s’y prêtent pas, j’éclate de rire.

– Pardon, Lala. C’était maladroit. Je suis ravi de te voir. L’azur te sied à ravir, on dirait Tristesse dans le dessin animé, là…

–  La  ferme  !  Les  petits  m’ont  fait  la  même  remarque.  Je  vais changer tout à l’heure, de toute façon. Maman ne veut pas que je me pointe à la crémation comme ça.

Les  enfants  auxquels  elle  fait  référence  sont  les  siens  ;  des jumeaux  de  12  ans  qui  la  dépassaient  déjà  en  taille  avant  que  je parte. Je m’enquiers :

– Comment vont Charybde et Scylla ?

Avant  même  que  je  ne  puisse  essayer  de  l’en  empêcher,  Léa  se saisit de mon gros sac à dos comme s’il ne pesait rien puis me lance :

–  On  parlera  des  monstres  dans  la  bagnole.  Je  suis  garée  en double file.

***

Une fois à son appartement, Léa me sert de l’eau et une aspirine. Contrecoup  des  heures  d’avion,  le  canapé  me  tend  les  bras.  Mais  à peine  ai-je  fermé  les  yeux  que  j’entends  rire  au-dessus  de  moi.  Une frimousse espiègle entourée de longs cheveux raides et noirs me fixe.

– Salut, tonton !

– Salut, Shen.

– Non, moi, c’est Li, me corrige le gamin en souriant de toutes ses dents baguées.

– Qu’est-ce que tu mijotes ? Tu comptais me dessiner un pénis en travers du visage comme la dernière fois ?

Je  me  redresse.  Je  ne  pensais  pas  que  mes  neveux  seraient  déjà rentrés du collège… Et je sais qu’ils ne me laisseront jamais dormir.

Vautrée  sur  un  fauteuil,  l’autre  terreur,  cheveux  hérissés  sur  le crâne, me regarde d’un air canaille.

Ces  gamins  ont  des  gueules  d’anges  depuis  qu’ils  sont  nés  et savent parfaitement en faire usage… Un mauvais usage.

Ma  sœur  entre  dans  la  pièce  en  coup  de  vent  ;  elle  attrape  des vêtements jetés sur une chaise, ouvre un rideau en grand, donne une tape  à  l’un  de  ses  fils  pour  qu’il  se  tienne  droit,  ramasse  mon  verre vide puis ressort aussi sec. Depuis la cuisine, elle me lance :

–  Les  laisse  pas  t’embobiner  :  la  crête,  c’est  Li,  et  la  tignasse  de gonzesse, c’est Shen.

Le contraire de ce qu’ils m’ont dit, donc.

–  Je  cours  au  salon  pour  que  ma  collègue  refasse  ma  teinture, poursuit  ma  sœur.  Toi,  tu  files  au  coin  de  la  rue  pour  t’acheter  une chemise avant que ça ferme.

Comment  fait  Léa  pour  penser  à  tout  ?  Elle  a  raison,  je  n’ai  plus aucun  vêtement  habillé,  ayant  vendu  tous  mes  effets  personnels avant  de  partir  en  Amérique  latine.  Costumes,  chemises  et  cravates m’auraient été inutiles sous le soleil mexicain.

Je m’apprête à protester, mais ma sœur me stoppe net.

– Je ne veux rien entendre. Maman est fébrile, et si tu te pointes à la crémation avec une de tes guenilles poisseuses, je te jette dans la fosse avec notre géniteur !

J’aimerais repartir sur une plage des Caraïbes, là où personne ne me réprimandait d’une voix aiguë…

– Y a le temps, j’irai demain matin, je rétorque. Je suis vraiment claqué !

Quand  Léa  me  fixe  de  son  regard  de  grande  sœur  fâchée,  je retombe  en  enfance.  C’est  l’une  des  personnes  que  j’aime  le  plus  au monde  et  elle  m’a  beaucoup  manqué…  jusqu’à  il  y  a  quelques minutes.

– Ton mari ne peut pas m’en prêter une, de chemise ? je suggère.

–  Si  c’est  pour  que  tu  y  traces  des  tétons  en  ketchup  et  que  je passe mon dimanche à essayer de la ravoir, non merci.

–  Ça  remonte  à  dix  ans  !  C’était  l’enterrement  de  vie  de  garçon de…

– J’ai dit non ! me coupe Léa. Ne remets pas à demain ce que tu peux faire aujourd’hui.

Je  suis  très  surpris  que  ma  sœur  m’assène  ce  genre  de  maxime. Ma crise existentielle de ces derniers mois a laissé des traces, à ce que je vois. Avant, malgré ma propension à déconner et ma nonchalance, j’avais construit l’image d’un homme solide et fiable. Toujours présent pour ceux que j’aime, cohérent dans mes choix d’études, occupant un poste bien rémunéré.

Ma mère et Léa ont été prises au dépourvu quand j’ai abandonné mon  job  de  gestionnaire  de  patrimoine,  vendu  ma  voiture  et  mes fringues  et  embarqué  dans  le  premier  vol  venu.  S’il  m’arrivait souvent, pendant mes vacances, d’entreprendre des treks en solitaire, là, ce n’était pas comparable : c’était un abandon pur et simple de ma vie.

Leur  confiance  en  moi  a  sans  doute  vacillé,  et  je  me  dois  de  la restaurer.  C’est  d’ailleurs  la  raison  pour  laquelle  je  suis  rentré  alors que je ne m’y sentais pas encore prêt. Les deux femmes de ma vie ont besoin de moi, et il n’y a rien que je ne ferais pas pour elles.

Sous les rires d’hyènes de Shen et Li, trop heureux de ne pas être la cible du courroux de leur mère pour une fois, je me lève du canapé et sors de l’appartement.

***

Me voilà donc, en mode zombie, à pousser la porte d’un magasin du  genre  de  ceux  dans  lesquels  j’avais  mes  habitudes  avant  et  qui représentent  tout  à  fait  l’univers  que  j’ai  fui.  Une  jolie  brunette m’accueille  avec  une  joie  exagérée.  Elle  s’appelle  Maud,  d’après  son badge.  Plusieurs  clients  ont  déjà  une  vendeuse  attitrée  les  couvrant de  compliments.  La  mienne  comprend  vite  que  je  suis  indécis  et prend  les  choses  en  main.  Elle  se  charge  de  tout.  Essayage,  café, changement  de  modèles,  de  couleur,  de  taille,  café…  de  fil  en aiguille,  il  ne  reste  plus  que  moi  dans  la  boutique  et,  sans  savoir pourquoi,  je  me  confie  à  cette  fille  dotée  d’une  grande  capacité d’écoute et de beaucoup de patience.

Je m’épanche sur le boulot en or que j’ai quitté pour entreprendre un  voyage  à  l’autre  bout  du  monde  et  sur  la  mort  de  mon  père  qui m’a obligé à l’interrompre. Quand elle me demande ce que je compte faire maintenant, je réalise que je n’en sais fichtre rien.

Trouver du travail, j’imagine. Me reconnecter avec la réalité.

Au  moment  de  payer  la  chemise  blanche  que  j’ai  sélectionnée, Maud me glisse une carte de visite. Je décline d’abord, pensant qu’il s’agit de celle du magasin, mais elle insiste.

–  Si  vous  voulez,  je  peux  parler  de  vous  à  la  personne  qui  tient cette agence.

Intrigué,  je  regarde  le  bout  de  papier  gris  anthracite  moiré.  Au recto, « VertiG » écrit en lettres d’or, et au verso, un simple numéro de téléphone.

Bizarre.

– Non merci, décliné-je.

–  Comme  vous  voulez,  me  répond  la  vendeuse  en  haussant  les épaules. J’avais cru comprendre que vous auriez besoin d’un job.

– C’est quel genre ?

Elle me sort un sourire digne de la Joconde en remuant sa queue de cheval avec coquetterie.

– Vous verrez ! Je vous pensais aventureux…

Oui, mais il y a des limites. Je ne suis pas non plus inconscient : j’aime le risque calculé. « Vertige », ça m’inspire luxure, décadence et filles  nues  qui  s’enfilent  des  substances  illicites.  Rien  qui  ne  me déplaise en soi, mais ce serait quoi, mon rôle, dans tout ça ?

– Hum, pourquoi pas, dis-je, malgré tout.

–  Dans  ce  cas,  donnez-moi  votre  numéro  et  attendez  qu’on  vous appelle. Lorsque vous irez au rendez-vous, prenez la carte, elle vous servira de laissez-passer. Ne l’oubliez pas !

J’écris mes coordonnées sur un papier et remercie ma charmante vendeuse. Après avoir quitté la boutique, je fourre la carte qu’elle m’a donnée dans la poche de mon jean. Je garde le tuyau dans un coin de ma tête, mais pour le moment, j’ai juste envie d’éteindre mon cerveau et de sombrer dans un profond sommeil.
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Après  m’être  engagée  dans  la  zone  industrielle  où  siège  mon nouveau  bureau,  je  contourne  un  entrepôt  de  stockage  et  rejoins  le bâtiment  qui  abrite  mon  entreprise.  Nous  avons  récemment  quitté notre  petit  local  du  centre-ville  pour  profiter  de  plus  d’espace  dans cet  ancien  atelier  de  mécanique.  Du  dehors,  il  ne  paie  pas  de  mine avec  sa  façade  grise  sans  fenêtre.  C’est  voulu.  Pas  de  visiteurs impromptus. Ceux qui viennent jusqu’ici ont été recommandés et ne peuvent  pénétrer  dans  l’agence  qu’à  la  condition  de  présenter  une carte qui leur a été remise.

J’ouvre  avec  ma  clé  et  passe  à  côté  de  la  petite  plaque  de  cuivre gravée du nom de l’entreprise, « VertiG ». Il faut avoir le nez dessus pour la déchiffrer.

L’intérieur  est  beaucoup  plus  accueillant  que  l’extérieur  :  du  côté du  fleuve,  de  larges  ouvertures  permettent  d’admirer  les  eaux sombres.  Le  toit  de  l’édifice  a  été  remplacé  par  une  verrière  qui inonde  l’intérieur  de  lumière.  Le  rez-de-chaussée  est  constitué  d’une seule  vaste  pièce  dallée  de  lave  noire  ;  il  est  quasiment  vide.  À l’entrée,  à  droite,  seul  îlot  de  couleur  sur  cette  étendue  sombre,  se trouve le bureau de Betty. Un arc-en-ciel au milieu d’un orage. Mais ma  secrétaire  et  associée  n’est  pas  là  aujourd’hui,  elle  assure  la permanence téléphonique depuis son domicile.

Je  monte  l’escalier  de  la  mezzanine  où  j’ai  aménagé  mon  coin. Mon  bureau  tout  d’abord,  fonctionnel,  à  la  déco  épurée,  avec  une paroi vitrée qui donne sur le rez-de-chaussée ; un espace séparé près des fenêtres avec quelques fauteuils ; et enfin, une pièce attenante où j’ai installé des appareils de musculation et un vestiaire.

Mon univers.

Je me saisis en vitesse du dossier que je suis venue chercher, puis retourne à ma voiture.

***

Au  bout  d’une  heure  et  après  un  repas  léger  que  j’ai  à  peine touché,  calée  sur  la  chaise  en  métal  d’un  petit  bistrot  où  j’aime déjeuner, j’observe un homme séduisant installé à quelques tables de moi et j’attends.

Un  indice.  Un  signe  qui  me  déciderait  à  franchir  l’espace  qui  me sépare  de  lui.  Plus  je  le  regarde,  plus  je  me  dis  qu’il  n’est  pas seulement  séduisant  :  il  est  canon.  Un  mannequin  de  papier  glacé habillé  d’un  costume  coûteux  qui  se  serait  échappé  des  pages  d’un magazine pour avaler des lasagnes à la brasserie du coin.

Un  profil  comme  ça,  je  n’en  ai  pas  dans  mon  panel d’accompagnateurs. Certains sont beaux, c’est vrai, mais lui évolue à un tout autre niveau. C’est un dieu parmi les mortels. Je le contemple depuis qu’il a traversé l’établissement d’une démarche féline avant de s’asseoir près de la fenêtre : le prédateur dans toute sa splendeur. Cet homme  contrôle  chaque  particule  de  son  somptueux  corps  et  a parfaitement conscience de ce qu’il provoque chez les femmes. Mais à la différence de toutes celles qui sont présentes dans ce bistrot, mon intérêt est purement professionnel. Même si mater son fessier musclé n’est pas désagréable.

Je  ne  m’occupe  pas  des  recrutements  d’habitude,  même  s’il m’arrive  d’en  envisager.  Quand  j’ai  créé  VertiG,  j’ai  imaginé  le meilleur  moyen  de  dénicher  à  la  fois  des  clientes  et  des  employés potentiels  :  m’adresser  à  ceux  à  qui  l’on  confie  parfois  nos  vies  sans les  connaître.  Je  travaille  en  collaboration  avec  quatre  d’entre  eux (une vendeuse, une barmaid, un coiffeur et une manucure), et tout le monde  y  trouve  son  compte.  En  échange  d’une  commission,  ils  sont mes yeux et mes oreilles.

Aujourd’hui,    VertiG    tourne    bien.    J’ai    une    quinzaine d’accompagnateurs aux profils variés pouvant couvrir de nombreuses requêtes.  Cependant,  le  recrutement  reste  un  enjeu  majeur,  car  le turn-over parmi mes employés est important. J’en perds couramment (études,  offre  d’emploi  ailleurs  ou  déménagement  étant  des  causes fréquentes  de  défection)  et,  l’agence  commençant  à  être  connue,  je dois faire face à une multiplication des demandes.

Plus  je  regarde  le  beau  gosse,  plus  je  me  dis  que  je  ne  peux  pas passer  à  côté  d’un  type  pareil.  Et  pourtant,  j’hésite.  Le  physique  ne fait  pas  tout,  loin  de  là.  C’est  pourquoi  je  laisse  refroidir  mon  thé depuis  tout  à  l’heure  en  l’étudiant.  J’attends  le  signe.  Celui  qui  me prouvera  qu’il  a  une  place  au  sein  de  l’agence.  Malheureusement,  il interpelle  la  serveuse  sans  avoir  levé  les  yeux  de  ses  dossiers  ou  de son  assiette.  Je  réalise  qu’il  va  partir  dans  les  prochaines  minutes  : c’est le moment ou jamais pour l’aborder.

J’atteins la table de l’inconnu en même temps que la jeune femme qui tient un plateau. Ses joues virent au cramoisi quand il lui réclame un café d’une voix aussi sexy que le reste.

– Je peux m’asseoir ? demandé-je tout en tirant la chaise face à la gravure de mode.

Il  m’y  invite  d’un  geste  gracieux  de  la  main  tout  en  me  toisant d’un  regard  appréciateur.  Me  tournant  vers  la  serveuse,  j’ajoute  une eau gazeuse à la commande. La pauvre fille semble soudain dépitée. Quant  au  beau  gosse,  il  me  fixe,  un  sourcil  arqué,  en  attente  de  la suite. Je note l’alliance à son annulaire et lui demande :

–  Ce  n’est  pas  perturbant  de  manger  en  étant  observé  en permanence ?

Un coin de sa bouche se soulève.

– Je pourrais vous poser la même question, répond-il avec malice.

– Je m’appelle Ava.

–  Damien,  se  présente-t-il,  ses  superbes  iris  bleus  s’attardant  sur ma poitrine. Et pour ce qui est d’être le centre de l’attention, certains regards ont plus d’importance que d’autres.

– Tiens donc.

Je suis curieuse d’entendre sa théorie à ce sujet. Il se penche vers moi  avec  un  air  de  conspirateur  et  m’indique  du  menton  les  tables voisines.

–  Bien  sûr  !  Par  exemple,  les  touristes  obèses  en  shorts  et chaussettes,  je  me  passe  volontiers  de  leurs  œillades.  Idem  pour  la gothique terrifiante là-bas…

Je l’écoute dénigrer chaque femme présente dans l’établissement ; seule  une  ravissante  étudiante  assise  au  comptoir  échappe  à  ses insultes. Sans doute pense-t-il me flatter en dévalorisant ainsi toutes les autres, peut-être se croit-il amusant. Il me partage son avis comme si lui et moi appartenions à une race d’humains supérieurs, du fait de nos  physiques  avantageux.  Ce  qu’il  ignore,  c’est  que  je  n’ai  pas toujours  été  comme  je  le  suis  maintenant  et  que  sa  condescendance me donne envie de lui vider son reste de lasagnes sur la tronche.

La serveuse intimidée, qui a aussi eu droit à son lot de critiques, apporte  nos  boissons  en  essayant  d’attirer  l’attention  de  ce  connard que  je  n’aurais  pas  dû  aborder.  Ma  colère  a  augmenté  au  fur  et  à mesure  de  son  ignoble  monologue,  et  quand  Damien  me  sourit  de toutes  ses  parfaites  dents  blanches,  je  crois  qu’elle  atteint  son paroxysme.  Sans  aucune  hésitation,  je  verse  mon  eau  gazeuse  dans mon verre plein de glaçons, puis jette le tout sur le pantalon aux plis impeccables de l’homme qui aurait mieux fait de se taire. Il pousse un cri  exempt  de  toute  virilité  tandis  que  la  serveuse  ouvre  des  yeux grands comme des soucoupes.

– Ce type est un miroir aux alouettes, dis-je à la jeune femme en lui réglant mon addition. Et tu n’es pas un oiseau sans cervelle, n’est-ce pas ? Alors passe ton chemin.

Je  sors  de  la  brasserie  aussi  vite  que  me  le  permettent  mes escarpins.  Ce  pauvre  type  méritait  certainement  plus  qu’un refroidissement  des  parties  génitales,  mais  j’ai  eu  peur  de  ne  pas parvenir à me contrôler si je m’emportais davantage. Genre broyage en règle de ses testicules à coups de talons de huit centimètres.

Je récupère ma voiture au parking, et c’est tout naturellement que je  reprends  la  direction  de  VertiG.  Mon  refuge.  L’unique  endroit  au monde où je me sens bien, où je me sens moi-même.

Une fois dans le bâtiment, j’ôte mes chaussures et m’installe dans mon espace. Je m’assois sur le siège de mon bureau et le fais pivoter vers  l’extérieur.  Les  pâles  nuages  du  ciel  d’avril  se  reflètent  à  la surface  de  l’eau,  et  mon  regard  se  perd  au-delà  du  coude  que  le fleuve opère. La fureur que j’ai ressentie face à la condescendance de Damien  reflue,  même  si  je  ne  peux  m’empêcher  de  ressasser l’incident.

Les mots ont un tel pouvoir ! Parfois violent, parfois insidieux, tel un poison qui distillerait son action destructrice avec lenteur. Mais en fin de compte, le résultat est le même : on en souffre. Il faut savoir se blinder, et clairement, les oies blanches comme la petite serveuse ne se forgent pas de carapace assez solide.

Ma colère est décidément loin d’avoir disparu…

De  me  réfugier  à  l’agence,  plus  qu’à  mon  appartement,  est d’ordinaire  une  excellente  échappatoire.  Ici,  je  dirige,  je  suis confiante, c’est moi qui contrôle tout, même les gens. Cela évite qu’ils me déstabilisent. Sauf Betty qui est une pochette-surprise à elle toute seule, mais je m’y suis habituée.

Mais puisqu’aujourd’hui m’abriter dans mon cocon ne suffit pas à faire  taire  tout  ce  que  la  détestable  rencontre  de  tout  à  l’heure  a remué en moi, je décide de m’atteler à une activité qui me vide la tête efficacement : le sport intensif. Dans mon vestiaire, j’enfile une tenue appropriée  puis  je  démarre  le  vélo  elliptique  sur  lequel  j’ai  pourtant déjà abondamment sué plus tôt dans la journée.

Ce soir, je sortirai à L’Absinthe. Encore un bon moyen d’oublier les merdes  de  la  vie  quotidienne.  La  semaine  dernière,  ma  soirée  a  été un  fiasco  :  le  surfeur  était  bien  plus  alcoolisé  que  je  ne  l’avais suspecté et notre tête-à-tête n’a mené à rien. Qu’à cela ne tienne : je suis déterminée à ne pas rester sur un échec !
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Après m’être reçu des coups de coussin à de multiples reprises de la part de ma chère sœur, j’émerge enfin en début d’après-midi, tout aussi migraineux que la veille. Sous le regard moqueur des jumeaux, j’avale un bol de graines bio que j’aurais personnellement plutôt servi aux oiseaux sautillant sur le balcon. Puis je passe les heures suivantes à comater devant des émissions de télé débiles afin d’éviter de penser à ce qui approche.

Au  moment  où  Léa  donne  le  signal  du  départ,  mon  portable sonne. Numéro inconnu.

–  Bonjour,  commence  une  jolie  voix  féminine.  On  vous  a  donné une carte de notre agence VertiG, hier.

Je mets quelques secondes à comprendre de quoi il s’agit et à me rappeler que j’ai filé mon numéro à la vendeuse de chemises.

– Oui, oui, c’est exact, bafouillé-je.

– Vous avez rendez-vous demain à neuf heures. Apportez la carte.

Mon  cerveau  parvient  à  rassembler  quelques  neurones  pour protester.

– Demain ? Mais c’est dimanche !

– Ça pose un problème ?

Est-ce  que  ça  pose  un  problème  ?  Oui,  un  peu,  j’avais  prévu  de dormir toute la journée, voire toute la semaine !

– Non, c’est bon.

– Parfait, pouvez-vous noter l’adresse ?

– J’ai une bonne mémoire, allez-y.

La femme me communique le nom d’une rue qui m’est inconnue et  raccroche  après  m’avoir  spécifié  d’être  ponctuel.  J’ai  envie  de  me cogner  le  front  du  plat  de  la  main  :  j’ai  totalement  oublié  de l’interroger sur la teneur du boulot.

– Un souci ? demande Léa.

– Non, tout va bien.

– Alors, c’est parti !

En  chemin  pour  le  crématorium,  coincé  entre  les  jumeaux  à l’arrière  de  la  voiture,  je  fixe  la  route  qui  se  déroule  lentement. Chang,  le  mari  de  Léa,  conduit  à  une  allure  de  tortue,  et  pour  une fois, je lui en suis reconnaissant. Je me sens encore exténué, mais pas suffisamment, malgré tout, pour ce que je vais vivre.

Mon père, si tant est qu’il puisse être nommé ainsi, est mort il y a quelques  jours.  Pour  moi,  il  l’est  depuis  vingt-cinq  ans.  Depuis  que maman  l’a  mis  dehors  quand  j’avais  5  ans  et  qu’il  est  parti  sans  se retourner.

Je sais que la bienséance l’interdit, et surtout que cela aurait peiné ma mère, mais pour rendre un réel hommage à mon paternel, j’aurais dû  venir  bourré.  Ivre  et  fringué  n’importe  comment.  Ou  déguisé  en clown. Ce qu’était mon père. Un raté dont le nez rouge d’alcoolique ne faisait pas marrer ses enfants.

***

Sur le parking, nous retrouvons des gens dont je ne me souviens plus, qui m’étreignent comme si j’en avais quelque chose à battre de cette mascarade. Ils feignent le chagrin alors que mon géniteur avait depuis longtemps coupé les ponts avec eux. Il s’était évertué à faire le vide autour de lui et y était parvenu. Pour une fois qu’il réussissait un truc…  Je  suppose  que  toutes  ces  personnes  sont  comme  moi,  elles viennent pour ma mère, Margot.

Le  seul  visage  rongé  d’une  peine  sincère  est  le  sien.  Elle  est  en pleine discussion avec l’employé des pompes funèbres, et je remarque sa  silhouette  voûtée,  les  coins  de  sa  bouche  inclinés…  Le  minable dans le cercueil a bousillé sa vie, mais elle le pleure quand même. Ça me dépasse. Et ça me met en colère.

Digne. Ce mot jaillit dans mon esprit quand je songe à ma mère. Durant  toute  son  existence,  elle  a  affronté  les  épreuves  comme  de simples  contretemps.  D’un  optimisme  à  toute  épreuve,  l’espoir chevillé au corps, elle est une femme admirable. Elle est mon modèle, mon idéal à atteindre. Le jour où j’aurai ne serait-ce qu’une once de sa  bonté,  je  me  considérerai  heureux.  Endossant  le  rôle  des  deux parents,  elle  nous  a  élevés  ma  sœur  et  moi  dans  un  environnement modeste, mais joyeux. Nous n’avons jamais manqué de rien.

Absorbé par mes pensées, je ne l’ai pas vue s’approcher.

– Oli ! Je suis si contente que tu sois rentré.

Elle  ne  m’étreint  pas.  Elle  sait  que  je  préférerais  me  faire  une épilation intégrale plutôt que d’être là. À la pince, l’épilation.

Alors, c’est moi qui la serre dans mes bras. Fort.

–  Je  suis  là  pour  toi  uniquement,  maman,  lui  chuchoté-je,  en respirant le seul parfum au monde qu’on ne peut imiter.

– Je sais bien, mon grand, et je t’en remercie.

Elle me repousse tendrement.

– Tu es beau, tout bronzé, ajoute-t-elle en me détaillant. Ta sœur t’a convaincu de mettre une chemise, c’est bien.

Pour ma mère, ses enfants sont les plus merveilleux que la Terre ait jamais portés. Intelligent, drôle, gentil, je suis pourvu de toutes les qualités du monde. Même à 14 ans avec des bagues et de l’acné, elle me trouvait séduisant.

Léa, sa tignasse brune nouée en chignon, nous rejoint au bras de Chang.  Derrière  eux,  les  jumeaux  simulent  l’affliction  dans  leurs vestons  sombres.  Je  ne  suis  pas  dupe  ;  bientôt,  ils  imagineront  un moyen  de  faire  une  connerie.  Condamnez  les  issues,  préparez  les extincteurs et gardez les pompiers en état d’alerte… Ça aurait dû être la notice fournie avec eux à leur naissance. Je les prends en aparté.

– Les gars, mamie est triste aujourd’hui, alors mollo, O.K. ?

Avec  leur  raie  au  milieu,  on  dirait  des  angelots.  Rien  n’est  plus loin  de  la  vérité,  j’ai  eu  largement  l’occasion  de  le  constater  lors  de mes nombreux baby-sittings.

– On est innocents jusqu’à preuve du contraire, s’insurge Shen.

–  Si  vous  déconnez,  je  divulguerai  vos  seconds  prénoms  sur  les réseaux  sociaux.  Hervé  et  Marcel,  je  suis  sûr  que  vos  copains  vont adorer.

– Tu le feras pas, tonton ! réplique Li, bravache.

–  Oh  !  si,  il  en  serait  capable,  affirme  un  homme  à  la  démarche nonchalante en se joignant à notre conciliabule.

Coiffé  à  la  mode,  fossettes  espiègles,  athlétique,  la  beauté  du diable… Shen et Li dans quinze ans, quoi. Mon meilleur ami et oncle des jumeaux leur ébouriffe les cheveux.

– Arrête ! protestent les garçons en chœur. Maman va nous tuer si on est décoiffés !

Ushi me fait une accolade virile, mais appuyée, en me murmurant qu’il  tient  sa  voiture  moteur  allumé  au  cas  où.  Sa  façon  de  me soutenir. Nos neveux s’éloignent en faisant des messes basses.

– Y’a de la gonzesse, j’espère ? roucoule mon pote en faisant des clins d’œil à une vieille tante.

–  T’as  pas  de  l’aspirine  ?  J’ai  une  migraine  carabinée,  réclamé-je en me massant les tempes.

– Non. En revanche, j’ai une bouteille de whisky dans ma caisse. Bon marché, chaud… de quoi te détruire le bide, tu penseras plus du tout à ta tête.

Je lui lance un regard lourd de reproches. Il sait très bien que je ne bois pratiquement jamais. Hors de question de suivre les traces de mon père.

–  Alors,  le  Mexique  ?  demande  Ushi.  Très  surfait,  non  ?  Tu  t’es emmerdé comme un rat mort sans moi ?

Si  seulement  je  n’avais  pas  écouté  mes  messages…  Je déambulerais encore sur la plage, un cocktail de fruits à la main. Je serais  arrivé  après  la  bataille  et  je  n’aurais  pas  eu  à  m’infliger  ce simulacre de deuil.

Le convoi de gens en noir se dirige vers le crématorium. Ma sœur soutient ma mère, qui s’éponge les yeux avec son mouchoir. Vingt ans qu’elle  a  divorcé  de  mon  ivrogne  de  père,  mais  son  cœur  lui appartient toujours. Lui n’a jamais su quoi en faire ; trop fragile, trop précieux. Ses enfants, pareils.

J’ignore  pourquoi  cet  homme  a  commencé  à  boire.  Une  fois,  ma mère m’a confié qu’il avait trop de rêves et pas assez de courage pour les  accomplir.  Qu’il  était  malheureux,  tout  simplement.  À  mes  yeux, ça ne suffit pas.

Je vis la cérémonie dans un état second. Les voix chevrotantes et les discours chargés de regrets ne m’atteignent pas. Seuls les sanglots de  maman  dissipent  un  moment  ma  torpeur,  mais  bien  vite,  je  me sens  à  nouveau  déconnecté.  Quand  le  cercueil  disparaît  enfin,  je  ne peux m’empêcher de penser « bon débarras ».

***

Dans  le  brouhaha  des  conversations,  je  frôle  le  coma.  Ushi  pose soudain ses deux mains sur mes épaules et me secoue sans aménité, me  sauvant  d’une  anecdote  que  mon  parrain,  Yves,  s’apprêtait  à  me raconter au sujet de mon père. Je suis plus que ravi de retrouver cet homme  que  j’aime  profondément,  mais  je  ne  suis  pas  d’humeur  à l’entendre louer les qualités du défunt.

–  Mon  pote,  on  se  casse  d’ici,  décrète  mon  meilleur  ami.  Margot m’a  donné  la  permission,  donc  je  propose  que  nous  allions  faire  la fête.

– Je suis explosé, je veux juste me pieuter.

–  M’en  tape.  On  s’est  pas  vus  depuis  une  éternité,  t’es  parti  à l’autre bout du globe sans moi. J’exige une soirée entre potes !

Difficile de refuser. Je sais qu’Ushi tient à me changer les idées et je lui en suis reconnaissant.

–  D’accord,  soupiré-je.  Laisse-moi  juste  récupérer  mes  affaires dans le coffre de Lala.

Je donne l’accolade à mon parrain, qui ne s’offusque pas de mon départ  subit,  puis  je  salue  rapidement  la  famille  et  les  amis.  Après avoir  échangé  ma  chemise  neuve  pour  un  vieux  tee-shirt  orné  d’un smiley  colérique,  j’embrasse  ma  mère,  qui  délaisse  un  instant  ses invités pour m’accompagner dehors.

– Yves t’a parlé ? me demande-t-elle.

– Oui, il m’a invité à passer le voir lundi.

– C’est bien…

–  Tu  veux  que  je  reste  ?  je  m’enquiers  face  à  la  mine  affligée  de ma mère, d’habitude si souriante.

– Non, Oli, voyons ! Je n’ai pas besoin qu’on me dorlote. Va !

Après lui avoir promis de l’appeler dès le lendemain, je lui adresse un  dernier  salut.  Je  grimpe  dans  la  voiture  d’Ushi,  qui  démarre  en trombe.  Je  mets  momentanément  un  mouchoir  sur  la  culpabilité  de laisser seule ma mère, dont je ne sais pas comment gérer la tristesse, et me tourne vers mon pote.

– On va où ?

– À L’Absinthe. J’ai téléphoné à Chris, il nous bloque une table.

Nous  roulons  jusqu’à  l’entrée  de  la  ville  avec  du  Radiohead  en sourdine.

– Comme je te disais hier au téléphone, je vais pouvoir te louer la péniche, j’ai pas d’occupant en ce moment, m’annonce Ushi.

Mon meilleur ami a acheté un bateau il y a quelques années. Il se prenait pour un capitaine bohème, une espèce de marin d’eau douce ; je  n’avais  pas  tout  saisi,  mais  il  trouvait  que  c’était  un  bon investissement locatif. Je l’avais aidé à retaper l’intérieur, et l’endroit était devenu confortable et fonctionnel. Quand il m’a annoncé qu’il le mettait  à  ma  disposition,  j’ai  été  ravi  :  je  redoutais  franchement  de dormir  chez  Léa  plus  d’une  nuit,  sachant  que  les  jumeaux  ne manqueraient pas de me martyriser.

– Je te laisse le scooter aussi.

Bonne  initiative.  Vu  où  le  rafiot  mouille,  sans  véhicule,  j’aurais galéré à gagner la ville.

– Sympa. Merci, mon frère.

Ushi  et  moi  nous  connaissons  depuis  le  lycée.  Coup  de  foudre amical instantané à la rentrée de seconde : il portait un tee-shirt des Linkin  Park  dont,  à  l’époque,  j’écoutais  la  musique  à  fond  dans  ma chambre. Adolescent plutôt discret, je faisais mes conneries en douce. Les professeurs me croyaient sérieux, du coup ma mère aussi. J’avais des  notes  suffisamment  élevées  pour  qu’on  pense  que  je  bossais.  En réalité, j’avais des facilités et j’en foutais pas une rame.

Ushi était mon contraire : grande gueule, séducteur, assumant à la face  de  tous  la  moindre  de  ses  idées  farfelues.  Il  passait  ses  après-midis en colle. J’avais plein de potes (j’ai toujours été sociable), mais aucun  n’était  dans  les  mêmes  délires  que  moi.  Je  préférais  les randonnées  et  les  défis  sportifs  à  la  glande  entre  jeunes,  ce  que beaucoup  avaient  du  mal  à  comprendre.  Ushi,  lui,  se  moquait  de  la manière dont j’employais mon temps tant qu’on se marrait et que je l’accompagnais pour ce qu’il appelait ses « raids » (traduction : sortir pour trouver une fille).

Il me secoue l’épaule pour me tirer de mes pensées.

– Souris, Oli. C’est fini. Il ne faisait plus partie de ta vie depuis un moment… Là, c’est juste définitif.

–  Je  sais,  mais  voir  ma  mère  dans  cet  état  me  bousille.  Ce  mec était un lâcheur… Fuir ses responsabilités, c’est tellement plus facile.

Ushi me coule un regard qui en dit long.

– Quoi ? aboyé-je.

Je crispe mes poings et reprends :

–  Ushi,  je  t’adore,  mais  je  te  jure  que  si  tu  me  compares  à  cette loque, je te pète la gueule.

– Relax, mon ami. C’est juste que j’en suis encore à me demander ce qui a bien pu te passer par la tête pour que tu abandonnes ta vie de rêve. Alors, quand tu évoques les responsabilités…

Je crève de chaud. J’ouvre ma fenêtre en grand dans l’espoir que l’air me fouette le visage et me réveille.

– J’en pouvais plus, tu le sais bien.

– Justement, non, j’en sais rien, parce que tu as préféré te barrer plutôt que d’en parler ! Et pour ce qui est de ton père, en effet, tu n’as rien à voir avec lui. Tu as toujours été là pour les gens que tu aimes. Je dis simplement que…

– Dis rien, ça sera mieux.

Ushi capitule en levant une main, mais il lâche tout de même :

– Ton paternel était un pauvre type, c’est tout. Si tu veux mon avis –  j’ai  compris  que  non,  mais  je  te  le  donne  quand  même  et  après  le chapitre  est  clos  –,  ce  qui  te  fait  chier,  c’est  qu’il  n’y  aura  jamais  de réconciliation. Tu n’as plus la possibilité de lui livrer ce que tu as sur le cœur.

Ushi  se  gare  dans  un  parking  souterrain  aux  lumières  blafardes. Ce qu’il vient de me dire me bouleverse, et je le suis jusqu’à l’entrée de L’Absinthe dans un état second. Me retrouver devant une boîte de nuit me rappelle l’époque où je lui tenais compagnie pour ses fameux raids,  mais  ce  genre  d’endroits,  ce  n’est  pas  mon  truc.  Pas  assez d’espace, manque d’air pur.

Piste  comme  banquettes  sont  déjà  saturées.  La  musique  m’éclate les  tympans  et  les  lumières  m’aveuglent.  Ushi,  lui,  est  aussi  à  l’aise qu’un poisson dans l’eau.

Au bar, on retrouve Chris, un autre pote de lycée. À cette période, c’était  un  gringalet  timide  ;  aujourd’hui,  c’est  un  monstre  dont  les bras  font  la  taille  de  mes  cuisses.  Quand  on  était  tous  les  trois,  lui d’origine  togolaise,  Ushi,  dont  les  parents  sont  Chinois,  et  moi,  le Caucasien  moyen,  on  se  serait  crus  dans  une  pub  Benetton.  Pour draguer  les  filles,  on  leur  disait  qu’on  était  frères,  ça  les  faisait  rire. Ushi  emballait,  moi,  il  m’arrivait  de  conclure  et  Chris  s’en désintéressait totalement.

–  Ça  fait  plaisir  de  vous  voir,  les  mecs  !  s’écrie  le  géant.  On  est blindés, mais j’ai une habituée qui a réservé une table. Installez-vous avec elle.

– On ne veut pas te causer de problèmes, Chris ! lui lancé-je.

–  Elle  va  essayer  de  m’éborgner  avec  sa  lime  à  ongles,  mais  j’en fais mon affaire, rétorque-t-il en se marrant.

Ushi a aussitôt l’œil qui frise.

– Une tigresse ! Elle est bonne, ta cliente ?

Chris siffle en hochant la tête.

– Un canon, mon ami ! Une blonde aux mœurs très libérées…

Mon copain le tombeur se frotte les mains.

– Une femme comme je les aime !

–  Allez  vous  asseoir,  nous  encourage  Chris  en  nous  servant  une bière et un soda.

Une fois à la table, Ushi me donne des nouvelles de son boulot ; je l’écoute  d’une  oreille  distraite  tant  la  musique  finit  de  m’assommer. Nous n’abordons plus la raison de mon départ ni ce que j’ai pu faire au  Mexique.  Mon  ami  me  connaît  suffisamment  pour  savoir  que  je n’ai pas envie d’en parler ce soir.

Il  en  est  à  énumérer  ses  conquêtes  des  derniers  mois  quand  il repère une fille vêtue d’un short insignifiant qui lui lance des œillades encourageantes.

–  En  attendant  que  la  bombe  atomique  arrive,  je  vais  tenir compagnie  à  cette  créature  esseulée.  Fais-moi  signe  quand  elle  se pointe !

Avant de partir, il me glisse un objet dans la main.

–  Un  préservatif  ?  m’étonné-je.  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  j’en fasse ?

–  Ne  jamais  dire  jamais,  mon  frère.  Imagine  que,  par  miracle,  la blonde incandescente craque sur toi…

– Dégage !

Il s’éloigne en rigolant. Mes yeux sont injectés de sang, et le stress de cette journée me tombe dessus d’un coup. Je suis à deux doigts de m’endormir, mais les paroles de mon ami trottent dans ma tête. Cette histoire d’irresponsabilité m’horripile. Ushi ne s’était jamais permis de me critiquer, jusque-là, et ça m’agace.

Sans compter qu’une expression à la con me martèle le cerveau.

« Tel père, tel fils. »
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– Mint !

Je lève la tête. Dans une cage circulaire en métal, une belle rousse déguisée  en  fée  verte  se  contorsionne  comme  un  chewing-gum.  Elle me parle avec sa jambe droite passée derrière son cou. Fascinant.

– Chris veut te voir ; un problème avec ta table, je crois.

Toute  la  zénitude  que  j’avais  commencé  à  ressentir  en  pénétrant au  cœur  de  L’Absinthe  s’envole.  C’est  quoi,  cette  embrouille  ?  Je  me fraie  un  chemin  jusqu’au  bar.  Chris  joue  à  faire  sauter  le  shaker comme dans Cocktail, enchaînant les remarques coquines et les sous-entendus graveleux, sous l’œil libidineux des clientes. La peau ébène, grand,  tatoué,  musclé,  il  a  tout  pour  lui,  sauf  une  attirance  pour  la gent féminine. Je l’ai appris (à mes dépens), mais les donzelles qui se pressent devant lui, les nichons sur le comptoir, l’ignorent clairement.

Agréable  comme  une  porte  de  prison,  j’interpelle  le  barman.  Il m’offre son sourire ultra bright.

Ça sent le coup fourré.

– Ma puce ! me salue-t-il.

Aussitôt,  la  haine  de  son  fan-club  me  tombe  dessus  comme  la misère sur le pauvre monde.

– La ferme, Chris.

Certaines  groupies  se  mettent  la  main  sur  la  bouche,  outrées.  Je ne m’en préoccupe pas et poursuis :

– C’est quoi, le souci ?

Il  se  gratte  la  tête,  embarrassé,  et  ses  admiratrices  manquent  de s’évanouir à la vue de ses biceps saillants. Je lève les yeux au ciel.

– De vieux potes sont passés à l’improviste, m’annonce-t-il. Vu que t’es seule à ta table, j’ai pensé que je pouvais les installer avec toi. Ils vont pas te déranger.

Je grimace, et il ajoute :

– Sinon, tu peux t’asseoir au bar avec moi.

Gémissements de jalousie sur ma droite.

– T’es qu’un connard, Chris. Ce soir, la bouteille de champ’, tu sais où tu peux te la mettre ?

Couinements scandalisés sur ma gauche.

Le barman me fait un clin d’œil avant de s’approcher de moi et de chuchoter :

– Avec plaisir ! Fais pas ta sauvage, ils sont sympas, mes potes.

– Je suis pas là pour me faire des copains, répliqué-je, agacée.

À son poste, Chris en a vu d’autres. Ni mon attitude ni mon franc-parler ne le choquent. Il soupire néanmoins.

– Ça ne te ferait pourtant pas de mal ! Y’a pas que le cul dans la vie, Mint.

Je m’éloigne avec un sourire narquois et le majeur dressé.

Les  relations  amoureuses  ne  sont  pas  pour  moi.  Dans  cette association  de  mots  s’en  cache  un  que  je  fuis  comme  la  peste,  le choléra et tout autre virus mortel, car il est aussi dangereux : l’amour. Une  donnée  bien  trop  incertaine,  pernicieuse  et  incontrôlable  pour que  j’aie  envie  de  m’y  confronter.  Pourquoi  voudrais-je  m’exposer  et me  livrer  à  un  homme  ?  Pourquoi  s’infliger  les  souffrances qu’implique  n’importe  quelle  relation,  d’ailleurs  ?  Aucune  ne  dure, aucune ne résiste à l’usure du temps…

Et surtout, qui souhaiterait être avec moi ?

Tant  pis  pour  la  place  réservée,  je  boirai  des  shots  au  bar  et  me trémousserai  jusqu’à  m’écrouler  par  terre,  ou  dans  les  bras  d’un homme. D’ailleurs, piquée par la curiosité, je coule un regard vers les potes de Chris. Pour le moment, il n’y a qu’un seul type effondré sur la  banquette.  J’espère  qu’il  n’est  pas  gay,  parce  qu’il  est  tout  à  fait  à mon  goût.  Brun,  charmant,  plutôt  grand,  si  j’en  crois  mon  mètre étalon interne. Jean, tee-shirt noir avec smiley colérique rouge sur le devant  ;  il  ne  s’est  pas  foulé  pour  s’habiller,  mais  quand  on  est mignon,  pas  besoin  d’en  faire  trop.  Il  arbore  un  regard  lointain, hagard. Peut-être est-il soûl, ou défoncé.

Ce  qui  se  passe  sur  la  piste  ne  l’intéresse  pas.  J’ai  beau  me déhancher  à  deux  mètres  de  lui,  il  s’en  moque.  D’autres  gars,  en revanche,  m’ont  remarquée  et  tentent  des  approches  plus  ou  moins subtiles. Trop tard, les mecs. Smiley attise ma curiosité.

Je  m’installe  à  ses  côtés  avec  mon  sourire  mi-amical,  mi-mystérieux  (des  années  de  travail).  Il  continue  à  fixer  un  point  au loin. Mince, il est aveugle. Pourvu qu’il ne soit pas sourd aussi.

– Qu’est-ce que tu bois ?

Il  tressaille,  donc  il  m’entend.  Lentement,  il  tourne  la  tête  vers moi,  donc  il  me  voit.  Yeux  humides,  visage  fermé,  il  en  tient  une couche apparemment.

– Tu… tu es… bredouille-t-il. Chris nous a dit que… que tu avais réservé la table, c’est ça ?

Alléluia ! C’est un miracle, il parle !

– Comment sais-tu qu’il s’agit de moi ? lui répliqué-je. Je pourrais juste être une fille qui tente sa chance avec le beau taciturne…

– Il t’avait décrite.

– En bien, j’espère, demandé-je en me collant à lui.

– Blonde, sublime, entreprenante.

Je  décide  de  me  sentir  flattée,  même  si  Smiley  dit  ça  comme  s’il parlait d’une maison : véranda, deux chambres, accueillante.

– Gentil de sa part, minaudé-je. Tu bois quelque chose, alors ?

Au  lieu  de  répondre,  le  brun  se  frotte  le  visage  en  soupirant. J’insiste.

– Je t’offre un shot, viens.

Je ne lui laisse pas l’occasion de refuser et le prends par la main. En ondulant du derrière, je nous amène au bar, où je commande deux absinthes  à  un  Chris  méfiant.  Il  nous  sert  et  empoche  mon  argent, mais je vois bien qu’il désapprouve ma proximité avec son copain.

Smiley  encaisse  son  verre  sans  broncher,  et  j’en  fais  de  même. L’alcool me brûle l’œsophage. Le barman interpelle le brun.

– Ça va ?

–  Pas  trop,  non…  Je  vais  y  aller,  je  crois.  Tu  le  diras  à  Ushi, d’accord ?

Quoi ? Non ! Juste au moment où ça devenait intéressant !

Smiley se tourne vers moi avec un air désolé.

–  Je  suis  navré,  mais  la  journée  a  été  merdique  et  j’ai  besoin  de rentrer chez moi.

Je sais, c’est moche, ce que je m’apprête à faire, mais je l’assume très bien. J’adopte mon attitude de demoiselle en détresse et soupire :

– Je comprends. Je suis déçue, c’est tout. Je me faisais une joie de faire la connaissance des potes de Chris.

Je  lui  colle  mes  seins  contre  le  torse  dans  une  ultime  tentative pour le convaincre.

–  Juste  une  dernière  danse,  peut-être,  et  on  se  quitte  bons  amis. Qu’est-ce que t’en penses ?

Son  regard  dérive  vers  mon  décolleté  et,  à  ce  moment  précis, j’acquiers la certitude que :

A) il n’est pas homosexuel.

B) c’est dans la poche.

– Danser, c’est pas trop mon truc, rétorque-t-il.

– On bavarde, alors.

Il  tourne  la  tête,  hésite,  se  passe  la  main  dans  les  cheveux,  puis finalement  se  dirige  d’un  pas  décidé  vers  la  piste.  Je  jubile  et m’apprête à le rejoindre, mais Chris me retient. J’affiche mon air de biche innocente tandis qu’il pointe un doigt vers moi.

– Déconne pas, Mint ! Il n’est pas…

Je  m’éloigne  pour  ne  pas  entendre  la  suite.  C’est  bon,  je  ne  vais pas  le  bouffer,  son  pote  !  Même  si  c’est  précisément  ce  qui  lui  fait peur.  Telmo  et  lui  m’ont  baptisée  Mint  à  cause  d’un  mauvais  jeu  de mots entre « menthe » et « mante ». Ils m’accusent d’avoir les mœurs voraces  de  cet  insecte  sympathique.  N’importe  quoi  !  Ce  n’est  pas après la tête des hommes que j’en ai…

Smiley et moi trouvons quelques centimètres carrés pour entamer notre  face-à-face.  J’apprécie  qu’il  ait  choisi  de  danser,  même  si  ça signifie  qu’il  pense  que  je  suis  une  bimbo  débile.  Ça  n’a  pas d’importance : je ne suis pas là pour lui parler de mes problèmes, ni lui  des  siens.  Nous  n’allons  pas  discuter  de  cette  tristesse  dans  ses yeux.  Parce  que  je  le  vois  bien,  maintenant.  Il  n’est  pas  ivre  ou perché, il semble juste perdu. Je l’avoue, cela m’intrigue.

Nous sommes arrivés à point nommé, le DJ envoie un vieux tube d’Eurythmics, This City Never Sleeps, un morceau calme qui invite au rapprochement. Je m’avance vers Smiley en ondoyant. Il a une odeur de santal et de citron qui me plaît beaucoup.

Au  rythme  lascif  de  la  musique,  je  me  déhanche,  l’effleurant  par intermittence.  Ses  yeux  glissent  sur  mes  courbes,  et  sa  main  gauche vient  se  poser  sur  ma  taille.  Je  vois  qu’on  se  comprend.  Je  tente d’intercepter son regard, mais c’est peine perdue, il se concentre sur ma  bouche.  Le  voile  de  tristesse  qui  couvrait  ses  yeux  s’atténue, laissant  place  à  une  sombre  détermination  ;  comme  si  je  devenais soudain  le  meilleur  moyen  pour  lui  d’oublier  ce  qui  l’affecte.  Je pousse le vice jusqu’à me mordre la lèvre. Sa respiration s’accélère.

C’est si facile…

J’ondule  sur  le  tempo.  Il  bouge  avec  moi.  Plusieurs  morceaux s’enchaînent,  je  ne  les  entends  plus.  Il  me  tient  tout  contre  lui, passant sa main dans mes cheveux. Ma proie est ferrée, ne reste plus qu’à l’achever. Je redresse la tête. Sa bouche frôle la mienne pendant plusieurs  insoutenables  secondes  avant  qu’il  ne  m’embrasse avidement. La puissance de son baiser m’excite au plus haut point. Sa langue a le goût anisé et amer de l’absinthe. J’ai envie de lui, et il est clair  que  lui  aussi.  Je  lui  susurre  de  me  suivre.  Docile,  il  se  laisse entraîner vers le fond de la boîte. Je constate avec satisfaction qu’il ne snobe pas mes fesses, cette fois.

Je  l’entraîne  vers  une  porte  marquée  «  Privé  »  qui  mène  à  une arrière-cour où les employés viennent fumer. Pour le moment, elle est vide.

Pourquoi  ici,  dans  ce  patio  un  peu  glauque  ?  Pourquoi  ne  pas attendre d’être chez lui, ou dans sa voiture ? Parce que je n’ai jamais ressenti cela, voilà pourquoi. Dans la façon dont il dévore mon corps des  yeux,  je  perçois  plus  qu’un  simple  désir  charnel.  Il  y  a  une urgence, un vide à combler. Sans doute ai-je peur qu’il change d’avis aussi…

Je  n’ai  pas  de  manteau,  et  la  fraîcheur  de  l’air  me  saisit.  Smiley me plaque contre le métal glacé de la porte que je viens de refermer. Sur son visage, plus aucune expression, si ce n’est une envie intense. Il  passe  une  main  sur  mes  seins,  et  moi  sous  son  tee-shirt  ;  sa  peau brûle malgré le froid.

Notre excitation accélère nos gestes et nos souffles. Je baisse ma culotte  tandis  qu’il  s’équipe.  Il  m’enlace  d’un  bras  et  me  soulève comme  si  je  ne  pesais  rien,  mes  jambes  s’enroulant  autour  de  ses hanches.  Soudain,  il  semble  hésiter,  le  visage  contre  mon  cou,  sa respiration  réchauffant  mon  épiderme.  Adossée  au  mur,  je  lui  fais comprendre  qu’il  peut  continuer  d’un  mouvement  du  bassin.  C’est l’autorisation qu’il attendait, et je m’accroche à lui pour résister à son étreinte brutale.

La musique, la foule des fêtards, le connard du restaurant à midi, l’ampoule qui grésille au-dessus de nos têtes, tout s’efface soudain. Je crie  de  plaisir  et  m’écrase  contre  mon  amant  pour  l’accompagner  à chaque  mouvement.  Nos  corps  bougent  à  l’unisson  en  une  danse animale. Notre jouissance est rapide, sauvage, libératrice.

Encore  essoufflée,  je  le  repousse.  Je  me  rhabille  en  vitesse  et l’abandonne là, le jean baissé, pour rentrer dans la boîte. Ce que nous venons de vivre se passe de commentaires. Pourtant, au moment où la porte se referme, j’entends qu’il me lance :

– Attends ! Comment tu t’appelles ?
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Le  réveil  sonne,  je  l’éteins  aussitôt.  Malgré  mon  intense  fatigue, j’ai  eu  beaucoup  de  mal  à  trouver  le  sommeil.  J’avais  oublié  à  quel point dormir dans une péniche était si particulier, avec le roulis et le tangage perpétuels.

Au  moins,  ma  migraine  a  disparu.  Je  fais  couler  une  pleine cafetière  dans  l’espoir  d’y  puiser  un  peu  d’énergie  et  passe  sous  une douche  brûlante.  Rasséréné,  cheveux  encore  mouillés,  je  sors  sur  le pont  avec  ma  tasse  chaude.  Un  brouillard  épais  obstrue  ma  vue,  je devine  à  peine  les  grands  arbres  sur  la  rive,  hautes  silhouettes fantomatiques qui se balancent au vent.

Mes  pensées  remontent  le  fil  de  la  journée  d’hier.  La  tristesse  de ma mère. Les funérailles de mon géniteur qui surviennent au moment où  ma  vie  prend  un  nouveau  tournant.  Sa  disparition  aurait  dû clôturer un chapitre, me permettre de tourner la page sur mon passé. Pourtant, il n’en est rien. Des béances sont encore à combler en moi, des  interrogations  qui  ne  trouveront  sans  doute  jamais  de  réponses. Grandir  sans  père  à  la  maison,  c’est  devoir  se  construire  seul.  J’ai longtemps cherché ma place, tenté de savoir qui j’étais. J’ai contenté ma  mère,  ma  sœur,  mon  banquier,  la  société,  mais  au  fond,  je  crois n’avoir  jamais  été  vraiment  moi.  Cela  fait  quelques  mois  seulement que  je  me  pose  les  bonnes  questions.  Du  moins,  je  le  pense.  Mais  il est  possible  que  je  sois  à  côté  de  la  plaque.  Était-ce  courageux  ou totalement stupide de tout quitter ?

Laisser tout le monde en plan pendant plusieurs mois n’était pas un  acte  prémédité.  C’était  moi  que  je  fuyais  en  partant  au  Mexique, certainement  pas  mes  proches  qui  m’avaient  toujours  entouré  d’un amour et d’une bienveillance sans faille. J’avais un besoin impérieux de  respirer,  j’étouffais  dans  mon  boulot,  tenu  en  laisse  par  mes onéreuses cravates. Je m’étais fourvoyé pendant toutes ces années, et il me fallait un changement radical.

Hier,  ces  pensées  m’ont  bouffé  le  cerveau  après  m’être  pris  de plein fouet les critiques d’Ushi. Il ne s’était jamais permis ce genre de remarques jusqu’alors. Ai-je déçu ceux que j’aime le plus ?

C’est à ce moment-là que la soirée a pris une direction inattendue. Il  y  avait  cette  fille  se  trémoussant  à  quelques  mètres  de  moi,  qui n’était pas mon genre. Trop maquillée, trop apprêtée, trop tout, mais sexy,  indéniablement.  La  fameuse  cliente  de  Chris.  Malgré  l’étau  qui me  comprimait  le  cerveau,  j’ai  vite  compris  qu’elle  avait  jeté  son dévolu  sur  moi.  Je  ne  peux  pas  nier  qu’un  frisson  de  désir  m’a parcouru à la vue de ses longues jambes et de ses petits seins hauts et fermes, son parfum capiteux s’enroulant autour de moi.

J’étais déterminé à rentrer, et la fille insistait. Soudain, je l’ai vu, malgré  la  faible  luminosité  :  un  grain  de  beauté  posé  à  la  lisière  de son  décolleté,  telle  une  offrande…  Je  me  suis  demandé  pourquoi  je tergiversais.  Cette  inconnue  m’offrait  un  moyen  d’oublier  quelques instants  les  tourments  qui  engluaient  mon  esprit,  je  n’avais  pas  de raison de m’en priver.

Je me suis laissé bercer par la sensualité du moment. Nous avons dansé longtemps.

Des flashs crépitent dans mon esprit, pareils à un rêve érotique.

Ses  yeux  outrageusement  maquillés.  Sa  bouche  brillante.  Les mèches dorées qui caressaient ses épaules.

Mon cœur s’est emballé. Elle était très douée, et moi, je n’avais eu aucune relation sexuelle depuis des mois, j’étais plus que fébrile. Elle me  manipulait  comme  un  pantin,  et  j’avais  besoin  de  ça,  d’être  une marionnette  entre  ses  mains.  Qu’elle  décide  de  nous  conduire  dans cette  cour  me  convenait  très  bien.  Nous  avons  baisé  (je  ne  vois  pas d’autre mot) avec sauvagerie.

Et puis je me suis retrouvé tout seul comme un con. Elle a disparu de ma vie aussi vite qu’elle y est entrée.

La  réalité  a  repris  ses  droits.  Je  n’étais  vraiment  pas  fier  de  moi. Sauter  une  fille  dans  une  courette  jonchée  de  mégots  ne  fait  pas partie  de  mes  moments  de  gloire.  C’était  bon,  évidemment,  mais  ça n’a  rien  résolu.  Je  n’ai  jamais  agi  comme  ça  auparavant  :  mon comportement  avec  les  femmes  s’apparente  plus  à  la  cour  galante d’un autre siècle qu’aux standards d’aujourd’hui. Ushi me traite sans cesse  de  papi.  Comme  si  c’était  dépassé  de  vouloir  parler  avant  de coucher.

La  seule  information  que  j’ai  pu  obtenir  de  Chris  à  propos  de  la blonde, c’est qu’on la surnomme Mint. Alors, merci, Mint, pour cette heure hors du temps pendant laquelle j’ai oublié jusqu’à mon nom.

Je  frissonne  soudain  ;  un  caleçon  et  un  tee-shirt  ne  suffisent  pas pour un temps aussi frais. Fini les tropiques, Oli !

Plongé  dans  mes  pensées,  je  n’ai  pas  vu  que  l’heure  défilait.  Je dois me rendre à mon mystérieux rendez-vous chez VertiG, et même si mon GPS m’indique que c’est tout proche, il faut quand même que je me grouille.

À  la  recherche  de  vêtements  propres,  je  retourne  mon  sac  sur  le lit. Un fatras indescriptible se déverse sur les draps. Je m’empare d’un chino beige, mais ne trouve pas de haut qui puisse convenir pour un entretien. Je vais devoir remettre la chemise blanche de la cérémonie.

Je secoue le pantalon couvert de sable du Yucatán. Contrairement à  ce  que  pense  Ushi,  j’ai  peu  fréquenté  les  plages,  sauf  à  la  fin  du séjour.  Quant  aux  fiestas  de  Cancún,  je  les  ai  fuies  dès  mon atterrissage. J’ai loué une chambre en périphérie de la ville et, armé d’un guide acheté dans une échoppe à touristes, je me suis organisé un périple à travers les différents sites mayas de la région.

Mon aventure a été solitaire, hormis des rencontres ponctuelles à l’occasion  de  mes  randonnées.  Je  voulais  me  ressourcer,  faire communion  avec  la  Terre,  réfléchir.  Lors  d’une  baignade  dans  un cénote, un puits naturel sacré, j’ai pris conscience que ma vie n’avait pas pris le bon chemin. J’aspirais à plus, à mieux, même si j’ignorais encore à quoi exactement.

La  mort  de  mon  père  a  précipité  mon  retour,  et  tout  est  encore flou. Pourtant, une évidence s’impose, je dois me cantonner à ce que je connais et ce que j’aime : la nature. Travailler dehors, plonger mes mains  dans  la  terre.  Sentir  que  je  réalise  du  concret,  que  ce  que j’entreprends  à  un  sens,  une  finalité.  À  la  fin  de  la  journée,  je  veux qu’une  saine  fatigue  envahisse  mon  corps.  Quand  je  suis  en  contact avec la nature, je reste humble. Cela m’apaise, car je comprends que bien  des  choses  me  dépassent  et  qu’il  faut  relativiser  certains événements.  Avoir  conscience  d’un  environnement  à  préserver  et  de la fragilité du monde malgré ses apparences trompeuses de puissance évite  de  se  regarder  le  nombril  en  permanence  et  permet  de  se tourner vers l’autre et l’ailleurs. Projeter plus loin, plus longtemps.

Je sais pertinemment que l’entretien énigmatique que l’on m’a fixé dans  dix  minutes  ne  va  pas  m’offrir  le  genre  d’opportunité  que  je recherche, mais je suis plus que curieux de découvrir ce qui se cache derrière  la  carte  mystérieuse  remise  par  la  vendeuse.  Même  si  cela n’aboutit  à  rien,  j’aurai  au  moins  une  anecdote  cocasse  à  raconter  à Ushi.  Pour  l’instant,  il  me  reste  suffisamment  d’économies  pour  ne pas  me  précipiter  sur  n’importe  quel  boulot,  mais  comme  me  l’a souvent répété Yves, « reste en mouvement ! ». C’est la devise que je vais  m’approprier  désormais.  Agir,  quoi  qu’il  advienne.  Ne  plus attendre que la vie défile.

Je veux être acteur du changement. Et aussi m’amuser un peu au passage.  Je  vais  mettre  de  côté  la  perte  de  mon  père  et  les  pensées qui tourbillonnent en moi pour me laisser guider par l’instant présent. Les  nouvelles  expériences  et  les  rencontres  sont  toujours  des moments  excitants  pour  moi,  elles  réservent  souvent  de  belles surprises. À cet égard, l’entrevue chez VertiG est très prometteuse !
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Ava

 

Comme  tous  les  dimanches  matin,  je  vais  courir  jusqu’à  ce  que mes  muscles  crient  au  supplice.  Je  longe  le  chemin  qui  borde  le fleuve  et  ne  rebrousse  chemin  que  lorsque  je  me  sens  purifiée  de  la soirée  de  la  veille,  tout  alcool  éliminé  de  mon  corps.  Le  calme  des lieux  à  cette  heure  m’aide  à  tourner  la  page  :  je  croise  de  temps  à autre  une  poignée  de  pêcheurs  ou  des  promeneurs  de  chiens,  c’est tout. Un brouillard dense flotte sur les eaux brunâtres, si bien que je n’y vois pas à trois mètres.

Je laisse mon esprit vagabonder et repense à ma conquête d’hier soir. D’habitude, l’apparence de ces hommes se floute dans mon esprit dès que je sors de L’Absinthe ou de leur appartement. Il m’arrive d’en recroiser  à  la  boîte  de  nuit,  mais  si  eux  me  reconnaissent,  je  suis, pour ma part, frappée d’une amnésie totale sur nos ébats.

Pourquoi  est-ce  que  je  me  souviens  de  Smiley  ?  Je  revois  son visage,  ses  yeux  emplis  de  tristesse.  Forcément,  ça  me  change  des regards libidineux et des mains au cul. Peut-être est-ce son désir de se perdre  dans  l’autre  qui  trouve  une  résonance  en  moi.  Il  m’a  semblé qu’il  cherchait  à  étouffer  une  douleur…  ou  alors,  je  délire complètement, et c’est le signe qu’il faut que j’arrête de draguer des mecs en boîte ! Mais il y a eu aussi sa manière de me demander mon prénom au moment de mon départ…

J’accélère.  N’importe  quoi  !  Je  m’en  balance,  de  ce  type.  Dégage de  ma  tête  !  J’ai  obtenu  ce  que  je  souhaitais,  je  dois  passer  à  autre chose à présent.

La purée de pois s’épaissit, ma foulée s’allonge, et à courir comme une  dératée  sans  réfléchir,  je  ne  vois  pas  le  bâton  abandonné  au milieu du sentier. Mon pied gauche bute dessus, et je m’étale de tout mon  long  dans  les  cailloux.  L’avant-bras  avec  lequel  j’amortis  ma chute est méchamment éraflé.

Fin de la course. De toute façon, il fallait écourter, j’ai ce rendez-vous que Betty a organisé hier et je n’aime pas être en retard.

Je  quitte  le  sentier  pour  rejoindre  le  parking  où  est  garée  ma voiture.  En  passant,  j’attrape  un  chiffon  propre  dans  le  coffre.  Pas envie de pisser le sang sur mon parquet neuf.

J’ouvre  mon  agence  avec  ma  clé  et  tombe  aussitôt  sur  Betty, plantée derrière la porte.

– Bonjour, Ava ! Belle journée, n’est-ce pas ? me lance-t-elle avec son éternelle jovialité, en dépit du temps maussade.

Nous  devions  nous  retrouver  pour  parler  de  la  décoration  des lieux : je sais qu’elle veut me convaincre d’accrocher des tableaux aux murs. L’entretien est une diversion bienvenue.

– Tu as du désinfectant ? lui demandé-je.

Elle grimace en découvrant ma blessure.

–  Tu  ne  t’es  pas  ratée  !  Je  te  l’ai  toujours  dit  :  le  sport,  c’est dangereux ! Attends ici, j’ai ce qu’il faut.

Betty  trottine  vers  une  salle  de  rangement  dissimulée  par  des plantes  qu’elle  a  installées  la  semaine  dernière.  Petit  à  petit,  elle essaye  de  rendre  l’agence  plus  cosy,  je  l’ai  bien  remarqué.  Si  je  n’y prends pas garde, il y aura bientôt des petits cœurs sur les poignées de porte.

Elle  revient  avec  une  trousse  à  pharmacie.  Sa  robe  rétro  jaune citron  me  brûle  la  rétine.  Qu’il  pleuve  ou  qu’il  vente,  on  dirait  que Betty  débarque  tout  juste  de  la  Côte  d’Azur  des  années  cinquante. Elle  ne  porte  que  des  tenues  vintage  et  circule  en  Vespa  rose. Enthousiaste,  gourmande,  avenante,  elle  est  mon  antithèse.  À  mes côtés depuis la création de VertiG il y a six ans, je crois que je peux la qualifier d’amie, et elle devrait être canonisée pour ça. Mis à part en matière  de  décoration  intérieure  où  elle  a  des  goûts  déplorables,  je lui fais entièrement confiance, et c’est pourquoi elle est devenue mon associée l’année dernière.

–  Tiens,  dit-elle  en  me  tendant  une  trousse  de  secours  rose fuchsia.  J’ai  pensé  à  des  reproductions  de  Klee  ou  peut-être Kandinsky…

–  Des  lithographies,  Betty,  ou  des  photos  en  noir  et  blanc,  mais pas de trucs criards.

–  Tout  de  suite  les  grands  mots,  soupire-t-elle.  De  la  vie,  c’est  ce que  je  veux  apporter  à  cet  endroit  !  Rends-toi  présentable,  on  en reparle après !

J’opine,  même  si  pour  moi,  c’est  tout  vu.  Pas.  De.  Couleur.  On fabrique pas des cupcakes ici, merde !

À  l’étage,  je  prends  une  douche  brûlante,  puis  je  couvre  la  plaie comme je peux avec des pansements trop petits. Après un passage sur la  balance,  j’enfile  un  tailleur-pantalon  avec  un  chemisier  crème  et me  maquille  sobrement.  Pour  parfaire  mon  apparence,  je  noue  mes longs cheveux en chignon.

8  h  50.  Je  demande  à  Betty  de  me  monter  un  thé  vert,  puis  je chausse mes lunettes et me plonge dans le document qui me présente brièvement  le  candidat  que  je  vais  recevoir.  Je  ne  possède  que  peu d’informations  sur  lui  :  son  nom,  son  âge,  une  courte  description physique  et,  enfin,  l’impression  générale  de  Maud,  l’une  de  mes recruteuses.  Elle  est  forcément  subjective,  mais  avec  le  temps,  j’ai appris à me fier à l’avis de ma collaboratrice.

– Et une boisson insipide, une ! fait Betty en posant une tasse sur mon bureau. Tu ne préférerais pas un bon chocolat chaud, plutôt ?

– Non.

–  Mon  samedi  s’est  très  bien  déroulé,  c’est  gentil  de  demander, merci, Ava !

À  elle  non  plus,  je  ne  demande  jamais  comment  elle  va,  et  elle aime ironiser à ce sujet.

–  J’ai  commencé  mes  leçons  de  poterie  et  j’ai  réalisé  un  superbe vase qui siérait bien sur ta console ! m’apprend-elle.

Elle éclate de rire face à ma mine déconfite, puis me propose :

– On mange ensemble à midi ?

– Non. Je vais chez Inès.

–  Tu  as  28  ans,  Ava.  Tu  n’es  pas  obligée  de  passer  tous  tes  repas dominicaux chez môman !

–  Merci  pour  le  thé,  Betty,  dis-je  pour  couper  court  à  cette discussion que je ne veux pas avoir.

En quittant la pièce, mon associée regarde sa montre vert pomme.

– Il est neuf heures. Je vais le bouffer, le nouveau.

Sa  remarque  m’arrache  un  sourire.  Betty  est  la  gentillesse incarnée, mais le manque de ponctualité la hérisse.

Une  dizaine  de  minutes  plus  tard,  la  sonnerie  retentit.  Quelques mots échangés entre mon assistante et le retardataire, puis leurs pas sur les marches métalliques menant à la mezzanine me parviennent.

Ma porte s’ouvre.

– Oliver Astier, annonce Betty d’une voix glaciale.

Je  me  lève  et  tends  une  main  au  nouvel  arrivant.  C’est  un charmant brun au visage espiègle et doux.

Il  me  faut  quelques  secondes  pour  l’accepter,  mais  il  n’y  a  aucun doute possible.

C’est Smiley.

Main dans la main, nous nous observons un bref instant. J’attends une étincelle de reconnaissance dans ses yeux qui ne vient pas.

–  Ava  Langlois,  me  présenté-je  alors  en  m’éclaircissant  la  voix. Vous désirez une boisson ?

Smiley s’assoit, se relève aussitôt.

– Oui, d’accord. Un café, s’il vous plaît.

Je me tourne vers mon assistante.

– Et un autre thé pour moi, Betty.

Je n’ai pas terminé le précédent, mais je comble comme je peux. Je suis ébranlée de tomber sur ma conquête d’hier soir et j’ai horreur de ça.

–  Excusez-moi  de  vous  dire  ça,  mais  elle  me  terrifie,  chuchote Oliver en désignant du pouce l’endroit où se trouvait mon assistante une seconde auparavant.

Sa  voix  me  ramène  aussitôt  à  ce  qu’il  m’a  lancé  alors  que  je quittais la courette de L’Absinthe.

Attends ! Comment tu t’appelles ?

– Ne vous en faites pas pour elle, le rassuré-je, sans préciser que Betty  serait  capable  de  mettre  du  laxatif  dans  son  breuvage  pour  le punir de ses quelques minutes de retard. C’est moi qui dirige ici.

– Le dinosaure blond platine me fait plus peur que vous. Ça doit être le contraste, comme un adorable bambin qui vous sauterait à la gorge, plaisante Oliver.

Manque  de  bol,  les  remarques  sur  le  physique  des  gens  me révulsent. Ce qui me fournit un excellent motif pour ne pas mener cet entretien à son terme. Je pose mes deux paumes sur le bureau et me redresse.

–  Monsieur  Astier,  notre  collaboration  ne  va  pas  être  possible. Navrée de vous avoir fait venir pour rien.

Il écarquille ses billes noisette.

–  Déjà  ?  Pourquoi  ?  Parce  que  je  vous  ai  dit  que  vous  ne m’effrayez pas ?

–  Dans  mon  entreprise,  on  ne  se  moque  pas  des  autres  en  toute impunité.

Toute mon adolescence, j’ai subi des railleries venant de types pas très  malins  ;  aujourd’hui,  je  ne  les  tolère  plus.  Et  le  goujat  d’hier  a largement rempli mon quota de connards à supporter pour le mois ! Ce  qui  m’étonne,  c’est  que  je  ressens  une  pointe  de  déception  en réalisant que Smiley est à classer dans cette catégorie.

–  Quoi  ?  bafouille-t-il  en  suivant  mon  regard  posé  sur  Betty  qui prépare les boissons à l’étage du dessous. Ah ! d’accord, je comprends la  méprise.  Je  ne  traitais  pas  votre  assistante  de  dinosaure  parce qu’elle est plantureuse, je pensais plutôt au côté féroce.

Il  lève  les  mains  en  signe  de  paix,  un  sourire  flottant  sur  ses lèvres.

– Je m’excuse. Vraiment. Jamais je ne me permettrais ce genre de commentaires !

– C’est préférable, monsieur Astier, dis-je en décidant, pour je ne sais  quelle  obscure  raison,  de  lui  accorder  le  bénéfice  du  doute.  Si vous travaillez pour VertiG, vous serez amené à satisfaire des clientes d’âge, de morphologie et de niveau social divers. Par conséquent, les a priori sont prohibés.

– Je vous garantis que je suis quelqu’un de très sympathique. Les gens m’apprécient, d’habitude…

Ses sourcils se froncent tandis qu’il me dévisage.

– Pardon, mais on se connaît, non ?

– Non, tranché-je, catégorique.

Betty entre à point nommé. Elle dépose un plateau sur la console proche  de  la  porte  et  envoie  une  œillade  meurtrière  à  Smiley  avant de ressortir.

– Monsieur Astier… commencé-je.

– Oliver.

– Pas de familiarité.

Pourtant, il ne s’en rend pas compte, l’autre aveugle, mais niveau intimité, on a déjà largement dépassé le stade des prénoms.

Je poursuis :

– Je vais vous poser des questions et, si votre profil correspond, je répondrai aux vôtres. Je sais que Maud ne vous a rien divulgué sur la nature  de  l’emploi  pour  lequel  vous  êtes  ici  en  vous  donnant  notre carte, et que cela peut vous frustrer, mais si vous avez décidé de venir au rendez-vous, cela signifie que la curiosité l’a emporté. Ou que vous avez besoin d’argent.

Oliver me sourit en hochant la tête.

– Bien, dis-je en attrapant un stylo. Définissez-vous en un mot.

Il  se  passe  la  main  dans  les  cheveux,  et  son  odeur  citronnée  me parvient.  Des  images  de  la  veille  surgissent  dans  mon  esprit.  Son souffle dans mon cou, ses lèvres charnues, ses mains…

Ressaisis-toi, merde !

Je  désamorce  ces  pensées  en  appuyant  plusieurs  fois  sur  le mécanisme du stylo.

– Un mot ? Difficile.

– « Difficile » ? fais-je en arquant un sourcil.

– Non, non ! Je dirais « marrant ». « Rigolo », quoi.

Inhabituel.  Les  candidats  ont  tendance  à  choisir  une  qualité  qui les valorise : motivé, ponctuel, efficace… Je note la réponse d’Oliver dans mes fiches, ainsi que mon opinion à chaud.

–  «  Rigolo  »  ?  Plutôt  qui  amuse  les  autres  ou  qu’on  ne  peut  pas prendre au sérieux ?

– Les deux. Ça vous dérange, si je me lève ?

Je  le  toise  sévèrement,  mais  lui  fais  signe  qu’il  peut.  Il  boit  une gorgée de café, puis se met à arpenter mon bureau. Il saisit un presse-papier  qu’il  retourne  en  tous  sens  avant  de  passer  le  doigt  sur  la tranche des livres de la bibliothèque.

– Voulez-vous bien cesser de tout tripoter ? lui lancé-je.

– Pardon. C’est une manie que j’ai, mais ne vous inquiétez pas, je ne  casse  jamais  rien.  Je  suis  très  habile  de  mes  mains.  En  voilà  un bon adjectif, j’aurais dû choisir celui-là ! Pardon, on s’est mal compris encore  une  fois.  J’aime  l’humour  et  faire  rire  mon  entourage  ;  je  ne me prends pas la tête, mais on peut compter sur moi. Je suis fiable.

Je  me  contente  d’un  «  hum  »  pour  qu’il  marine.  Son  malaise  me réjouit.  Tout  à  l’heure,  j’ai  eu  peur  de  me  retrouver  en  position  de faiblesse face à lui, mais ce n’est clairement pas le cas.

– Justement, que diraient vos proches à votre sujet ? continué-je à l’interroger.

– Il faudrait le leur demander, je suppose.

– Ce sera fait dans un second temps. Pour le moment, je m’adresse à vous.

Son  angoisse  monte  d’un  cran.  Évidemment,  je  le  baratine. Comme si je n’avais que ça à faire !

– Mes potes me qualifieraient de branleur, ma sœur de fainéant, et ma mère de choupinou, je présume.

J’ai envie de rire, mais je ne ferai pas ce plaisir à mon candidat. Je plonge  mon  nez  dans  son  dossier,  comme  si  j’étais  à  la  recherche d’une information capitale.

– Et votre père ? le questionné-je.

Silence. Quand je lève les yeux de mes papiers, je constate que les coins de la bouche d’Oliver se sont affaissés.

Sujet sensible…

–  Donnez-vous  à  des  associations  caritatives  ?  enchaîné-je  sans attendre sa réponse.

Il s’esclaffe, surpris, en se grattant le menton.

–  Vous  ne  devriez  pas  plutôt  me  demander  un  CV  ?  Que  je  n’ai pas, soit dit en passant. Je ne savais pas s’il en fallait un ou pas… Et pour en revenir à la question, je répondrais : oui, souvent.

Je ne réponds pas. Le silence pousse toujours à en rajouter.

–  J’ai  également  été  pompier  volontaire  et  j’accueille  des  chiens guides, ça compte ?

J’ignore l’interrogation de Smiley et gribouille sur ma feuille.

– Mes copains m’appellent pour leurs déménagements, poursuit-il,

et je réalise un Salvatore’s Legacy 1 du feu de Dieu. Vous connaissez ? C’est  un  cocktail  hors  de  prix,  absolument  délicieux,  mais  je  ne  le prépare pas avec les ingrédients d’origine, pour des raisons évidentes.

Il marque une pause, puis s’enquiert soudain :

– Ça ne vous arrive jamais de sourire ?

–  Si.  La  dernière  fois,  c’était  en  2012,  je  dois  même  avoir  une photo qui traîne. Continuons.

La  prochaine  question  sur  ma  liste  est  superflue,  mais  il  n’a  pas besoin de le savoir.

– Êtes-vous hétérosexuel ?

–  Absolument.  Il  vous  faut  mon  livre  d’or  ?  Une  enquête  de satisfaction ?

Quel con ! Il semble s’amuser comme un petit fou. Je ne lève pas les yeux au ciel, ce serait lui faire trop d’honneur. Il a repris du poil de  la  bête,  j’ai  du  mal  à  réaliser  qu’il  s’agit  du  même  gars  qu’à L’Absinthe .  Ou  alors,  il  a  un  frère  jumeau.  Quoi  qu’il  en  soit,  le contraste  est  saisissant  et  me  déstabilise,  mais  je  ne  dois  pas  lui laisser  croire  qu’il  dirige  cet  entretien.  D’ailleurs,  dois-je  le  mener  à son terme ? Probablement, oui. Cet homme est confiant, drôle, gentil, séduisant…  Je  trouverais  sans  mal  des  contrats  pour  lui.  Me  voilà prise à mon propre piège !

– Pourquoi, vous avez tout ça sur vous ? répliqué-je d’un ton sec.

Il éclate de rire en secouant la tête.

–  Je  suis  navré.  Ne  pas  connaître  la  teneur  de  ce  boulot  me perturbe et je raconte n’importe quoi. Je suis conscient que je ne vous offre pas la meilleure image de moi.

– C’était un échantillon de votre humour ?

– Non, pas vraiment. Si on est amenés à se revoir un jour, je vous jure que vous me trouverez amusant.

Je  ne  relève  pas.  Il  m’énerve.  Et  à  la  fois,  j’ai  envie  de  continuer notre petite joute verbale. Même si ça m’arrange, ça m’agace qu’il ne me reconnaisse pas. L’ambivalence de ce que je ressens me trouble au plus haut point.

– Êtes-vous en couple ? demandé-je.

– C’est important ?

– Répondez à la question, monsieur Astier.

Je  suis  curieuse  de  connaître  sa  situation.  Étant  donné  notre récent échange de fluides, s’il sort avec une fille, ce serait révélateur du type d’homme qu’il est.

–  Non.  Célibataire,  depuis  plusieurs  mois,  et  personne  en  vue. Vous pouvez le noter, me dit-il en mimant de sa main quelqu’un qui écrit.

Je sens que je vais perfectionner mon regard blasé au contact de cet énergumène. Je ne touche pas à mon stylo.

Au fond, je ne suis pas étonnée qu’il ne fréquente personne, cela colle avec la personnalité que j’entraperçois. Je pense que ce qui est arrivé hier soir n’est vraiment pas son genre.

– Vous travaillez ?

– Non, pas pour le moment.

Il  termine  son  café  et  se  lève  à  nouveau,  recommence  à  tripoter les bibelots. Chemise blanche, chino beige, baskets marron, bracelets en  cuir  ;  j’aime  son  style  casual.  Est-ce  que  je  viens  de  mater  ses fesses, là ? Absolument.

Le  bruit  des  pages  du  livre  d’art  qu’il  feuillette  me  ramène  à l’entretien.

–  Les  missions  que  nous  sommes  susceptibles  de  vous  proposer chez VertiG sont ponctuelles, aussi est-il préférable d’avoir un salaire à côté, lui expliqué-je. Certains contrats sont lucratifs, d’autres moins. N’envisagez pas de vivre uniquement sur ce revenu.

Je  le  vois  s’intéresser  soudain  au  contenu  d’une  coupelle  en porcelaine  verte.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  l’interrompre  avant  qu’il déroule devant lui un mètre ruban. La lueur coquine dans ses yeux ne m’échappe pas, et le pire, c’est que je rougis.

– J’ai peur de vous demander à quoi ça sert, me taquine-t-il.

Mes  joues  brûlent,  et  ça  m’exaspère  qu’il  pense  que  c’est  à  cause de ses sous-entendus.

– Ce n’est pas pour les postulants. Je vous prie de le ranger.

Quelle  idée  de  garder  ce  truc  ici  !  Il  devrait  être  planqué  dans mon  vestiaire,  avec  ma  balance,  puisque  je  l’utilise  pour  mesurer  la circonférence de mes cuisses et de mes mollets. Et de mes bras.

Eh  oui,  je  suis  une  pauvre  tarée  qui  vérifie  chaque  matin  (et  le dimanche soir en prime) qu’elle n’a pas grossi.

Smiley jubile, comme un enfant qui découvre un nouveau jouet.

–  Comme  vous  évoquiez  des  clientes,  des  contrats,  ma  vie amoureuse, je me disais…

–  Je  sais  exactement  ce  que  vous  vous  imaginiez,  mais  travailler ici n’implique pas un sexe de vingt-cinq centimètres ou des abdos en béton.

Il feint le soulagement.

– Ouf ! Pour être franc avec vous, si au niveau des muscles je me défends pas mal, en ce qui concerne le reste…

Il grimace.

–  Je  me  souviens  m’être  mesuré  avec  des  potes  au  lycée,  et  je tourne plutôt autour de…

– Merci, monsieur Astier, je le coupe. Cette information n’est pas pertinente !

Je remarque qu’il joue les modestes. Si ma mémoire est bonne, il n’a pas à se plaindre.

– Vous êtes donc disponible ? lui demandé-je.

– Oui.

Je  prends  plus  de  notes  que  ne  le  nécessite  ce  simple renseignement,  mais  j’ai  besoin  de  me  ressaisir.  Oliver  me  perturbe. Son physique me séduit, c’est évident, sinon je ne l’aurais pas dragué à  la  boîte.  Et  le  fossé  qui  sépare  l’homme  terrassé  d’hier  de  celui d’aujourd’hui,  drôle  et  agréable,  m’interpelle.  Sa  décontraction devrait me filer des boutons ; d’habitude, les mecs comme lui, je les éjecte fissa.

Alors, pourquoi est-ce que cette fois, je n’y parviens pas ?

 

1.  Cocktail  le  plus  cher  au  monde  en  2012,  car  il  était  préparé  avec  le  plus  ancien

cognac existant.
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Oliver

 

Tandis  qu’elle  écrit  dans  ce  qui  semble  être  un  dossier  me concernant, j’observe mon interlocutrice.

Je  suis  arrivé  ici  en  retard,  les  mains  dans  les  poches  ;  j’avoue avoir  pris  ce  rendez-vous  à  la  légère.  Mes  a  priori  se  sont  d’ailleurs renforcés  en  découvrant  l’entrepôt  grisâtre  vers  lequel  me  guidait mon GPS. Persuadé de pousser la porte des enfers, je ne comptais pas m’éterniser,  mais  je  suis  allé  de  surprise  en  surprise  ;  d’abord  avec l’intérieur du bâtiment, lumineux et accueillant, puis avec le cerbère en jupon jaune qui m’a bien fait comprendre, une agrafeuse en forme d’hippopotame à la main, que le retard n’était pas une option. J’ai cru ma dernière heure arrivée.

Enfin, j’ai posé mes yeux sur Ava.

Tout  un  tas  de  scénarios  avaient  germé  dans  mon  imagination fertile  avant  cette  rencontre,  mais  je  ne  m’étais  pas  préparé  à  elle. Vêtue  d’une  tenue  assortie  à  la  décoration  neutre,  adoptant  un  air professionnel  et  guindé,  Mlle  Langlois  est  pourtant  magnifique.  Du même  âge  que  moi,  peut-être  un  peu  plus  jeune,  elle  a  des  yeux perçants d’un vert de jade et un visage volontaire. Ce n’est pas mon genre  de  m’extasier  devant  le  physique  des  gens,  mais  je  dois admettre  qu’elle  est  très  belle.  Certains  la  qualifieraient  de  beauté froide  du  fait  de  sa  blondeur  et  de  ses  traits  fermés,  moi,  je  dirais plutôt farouche.

Je ne crois pas aux âmes sœurs. Même si Léa m’a bassiné avec ça quand  nous  étions  gamins  et  qu’elle  dévorait  les  romances  comme d’autres gobent des bonbons (moi). Et ça ne s’est pas arrangé depuis sa rencontre avec Chang.

Je  n’y  crois  pas,  simplement  parce  que  des  connexions  se  font avec  chaque  être  humain  que  je  rencontre.  J’aime  les  gens.  Être  à l’écoute  de  l’autre  est  l’une  des  choses  qui  me  procurent  le  plus  de plaisir  dans  la  vie.  Cela  dit,  il  est  indéniable  que  nous « reconnaissons » certaines personnes. C’est ce que ma sœur appelle le  coup  de  foudre.  Nous  sentons  soudain  un  lien  spécial  avec  un inconnu  jamais  vu  auparavant.  J’ai  expérimenté  ça  avec  cet  abruti d’Ushi et, aujourd’hui, je vis exactement la même chose avec Ava.

Pourtant,  Dieu  sait  qu’elle  n’est  pas  aimable.  Pour  quelqu’un  qui souhaite  me  recruter,  on  peut  même  dire  que  le  ton  qu’elle  emploie est franchement cassant. Peut-être estime-t-elle que je n’ai rien à faire ici. D’autant que j’ai toujours eu horreur des entretiens d’embauche ; me vendre, ce n’est pas mon fort, et toutes mes plaisanteries tombent à  plat.  Ses  réactions  oscillent  entre  le  degré  zéro  de  l’hilarité  et  une profonde irritation. Mais je la trouve adorable quand elle s’agace. Sa froideur  ne  parvient  pas  à  m’atteindre,  et  je  ne  comprends  pas pourquoi. Peut-être parce que j’ai le sentiment que cette femme cache sa véritable personnalité. Elle se montre trop agressive. Quand on sait que l’attaque est la meilleure des défenses…

Malgré  plusieurs  méprises  qui  m’ont  successivement  fait  passer pour un goujat, puis pour un clown, elle continue de m’accorder une chance. Je ne dois pas être si inintéressant que ça…

– Nous adaptons les agendas de chacun pour que les missions se déroulent  dans  les  meilleures  conditions,  me  dit-elle.  Allez-vous chercher un emploi ?

– À vrai dire, je rentre à peine de voyage. J’ai atterri avant-hier, le jour même où on m’a donné votre carte.

Ses yeux me sondent, et j’ai soudain la nette impression d’être un glandeur inconsistant.

– Que faisiez-vous avant de partir ?

– J’étais gestionnaire de patrimoine.

– Vous ne l’êtes plus ?

– Non.

– Pourquoi ?

Voilà  une  question  à  laquelle  j’essaye  de  répondre  moi-même… mais  ce  n’est  ni  le  moment  ni  le  lieu  pour  partager  mes questionnements existentiels.

– J’ai démissionné.

La  façon  qu’a  Ava  de  hocher  la  tête  avec  lenteur  accentue  mon malaise.

– Vous êtes du genre à baisser les bras facilement ? suggère-t-elle.

– Quoi ?

Son interrogation, pourtant formulée sans animosité, m’a mis mal à l’aise, et je m’exclame avec un peu trop d’ardeur :

–  Non,  pas  du  tout  !  J’ai  exercé  mon  boulot  pendant  plusieurs années !

Ava  pose  son  stylo,  remonte  ses  lunettes  sur  son  nez  et  me regarde  bien  en  face.  On  dirait  qu’on  entre  cette  fois  dans  le  vif  du sujet.  Elle  s’apprête  à  me  révéler  ce  qu’il  se  trame  dans  cette mystérieuse agence.

–  Bien,  commence-t-elle,  laissez-moi  vous  expliquer  la  vocation première de VertiG. Il s’agit d’aider…

Soudain,  je  lève  le  bras  comme  un  élève  sérieux  brûlant  de donner  la  bonne  réponse.  Je  ne  peux  pas  m’en  empêcher,  parce  que j’ai  l’impression  tenace  que  je  ne  la  laisse  pas  indifférente.  Je  meurs d’envie de la dérider, et mon défi est d’obtenir un sourire avant la fin de cet entretien, à défaut du boulot.

– Oui, monsieur Astier ? m’exhorte-t-elle avec un regard assassin.

– Vous êtes une agence d’escorts ! lâché-je. Voilà, je l’ai dit ! Ça me démangeait depuis que votre copine m’a donné votre carte.

–  Maud  est  recruteuse,  en  aucun  cas  une  copine,  rectifie  Ava. Nous  pourvoyons  effectivement  un  service  d’accompagnement,  mais nos  prestations  se  différencient  de  la  concurrence  par  leur  teneur  et leur durée.

Devenir  escort.  Voilà  ce  pour  quoi  je  suis  là.  Étrange.  Qu’est-ce que la vendeuse de chemises a vu en moi qui lui a laissé penser que je pourrais  occuper  ce  poste  ?  Certes,  je  ne  suis  pas  vilain  :  je  suis sportif, j’ai « une gueule de gendre idéal », comme disait ma prof de maths de seconde, mais bon, on est loin du play-boy, tout de même.

–  Nos  clientes,  continue  Ava,  ont  des  demandes  précises  qu’il faudra  satisfaire.  Il  ne  s’agira  pas  simplement  de  les  accompagner pour qu’elles pavoisent à un dîner professionnel. Vos missions seront plus complexes et plus longues.

– Du genre ?

Elle élude la question, mais répond au sous-entendu.

–  Pas  de  sexe,  monsieur  Astier.  Nous  ne  faisons  pas  dans  la prostitution.  Voyez  ce  travail  comme  un  rôle  à  jouer.  Auprès  des clientes,  vous  incarnerez  le  fiancé,  l’ami,  le  confident,  le  voisin,  que sais-je ? Chaque affectation est différente de la précédente.

Alors  quoi  ?  J’emmène  des  vieilles  jouer  au  loto  ?  En  fin  de compte,  je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  lorsque  je  suis  entré  dans  ce bureau.  Ce  que  ma  charmante  interlocutrice  me  demande  n’est  ni plus  ni  moins  qu’un  saut  dans  le  vide,  un  pacte  avec  le  diable  qui serait  déguisé  en  ange  blond  :  des  femmes,  des  missions  à  durée indéterminée, plus ou moins lucratives, pas de sexe.

– Il faut avoir un grand sens de l’adaptation, poursuit Ava. Être à l’écoute, ouvert et persévérant. Les clientes compteront sur vous.

Tente-t-elle  de  me  faire  passer  un  message  ?  Je  m’interroge  sur son  attitude  et  son  ton  plus  froid  que  la  banquise.  Elle  établit  une limite  nette  et  précise.  Pas  de  copinage  ni  de  familiarité,  mais  je  ne pense pas avoir de traitement de faveur, elle doit se comporter de la sorte  avec  tous  ses  employés.  Sans  doute  a-t-elle  peur  qu’on  ne  la prenne  pas  au  sérieux.  Peut-être  que  les  habituels  prétendants  au poste  la  draguent  sans  vergogne  ?  Je  dois  avouer  que  je  suis  moi-même  relativement  familier  avec  elle,  mais  ce  n’est  pas  par  excès d’assurance, plutôt l’inverse.

Et puis soudain, je me prends la vérité en pleine gueule. Bien sûr que  je  tente  de  la  charmer  !  Depuis  que  j’ai  posé  les  yeux  sur  elle, j’essaye de la faire rire, je me comporte comme le premier naze venu. Elle  érige  des  barrières  parce  qu’elle  doit  en  avoir  plus  qu’assez  des mecs qui se pointent ici en pensant l’emballer. Elle se cantonne donc à cette attitude hautaine et distante. Logique.

Je  fais  tourner  les  perles  d’un  de  mes  bracelets  en  dévisageant cette  femme  à  l’attitude  ambiguë  qui  dirige  une  agence  au  nom  qui l’est tout autant.

–  Prenez  le  temps  de  la  réflexion,  monsieur  Astier,  me  dit-elle. Betty  vous  recontactera  pour  connaître  votre  décision.  Si  c’est  oui, elle  vous  enverra  un  questionnaire  très  complet  que  vous  devrez remplir soigneusement. Ensuite, il faudra patienter jusqu’à ce que je vous attribue une cliente.

Mon  choix  est  déjà  fait.  Je  veux  cette  place.  Pas  parce  que  je manque d’argent, ni même parce que je suis intrigué, mais bel et bien pour elle. Pour la revoir et lui prouver qu’on peut compter sur moi.

Reste en mouvement.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas rencontré une femme qui me  plaît  autant,  et  cela  sans  même  la  connaître.  J’aime  la  fierté qu’elle  manifeste  et  sa  façon  de  résister  à  mes  idioties.  Son  port  de tête  est  plein  de  grâce  alors  que  la  plupart  de  ses  mouvements  sont secs et rapides. Je suis profondément intrigué par Ava Langlois.

Ma bouche se déforme en une moue embêtée.

– Vraiment pas de sexe, alors ?

Cette dernière tentative pour lui arracher un sourire est un succès. Elle s’esclaffe. L’éclat est fugace, mais réel. J’affiche une mine réjouie, savourant ma victoire.

– Rentrez chez vous, m’enjoint Ava. Maintenant.

Avec ce rire, l’armure qu’elle maintient autour d’elle s’est fendillée pour  la  seconde  fois.  La  première,  c’est  quand  j’ai  découvert  son mètre  ruban.  Elle  a  été  tellement  gênée  que  ses  pommettes  ont instantanément  rosi  d’une  manière  tout  à  fait  charmante.  Je  suis convaincue  que  son  trouble  ne  provenait  pas  de  mes  sous-entendus lourdingues. Un autre mystère à résoudre…

Au moment de lui serrer la main, j’attrape son bras dans un geste qui se veut rassurant. J’essaye de lui faire comprendre que je ne suis pas le gamin qu’elle a pu voir aujourd’hui. Enfin, pas tout le temps…
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Ava

 

Smiley  me  serre  la  main,  ses  yeux  noisette  rivés  aux  miens.  Je commence à croire qu’il m’a reconnue et que ça l’amuse. De sa main libre,  il  attrape  mon  avant-bras  pour  se  rapprocher  de  moi.  Je  lâche un  juron  :  l’abruti  vient  d’appuyer  sur  ma  blessure.  Son  sourire s’efface pour laisser place à une mine soucieuse.

– Est-ce que ça va ?

Je constate avec dépit que ma blouse est tachée de rouge.

– Vous saignez ! s’exclame Smiley.

– Finement observé, Sherlock !

Oliver change totalement d’attitude. Il se saisit avec délicatesse de mon poignet, retrousse ma manche et ôte les sparadraps poisseux que j’avais collés sur mon éraflure.

–  Vous  voulez  que  je  vous  panse  ?  me  demande-t-il  d’un  ton professionnel.

Une résurgence de son passé de pompier, sans doute.

Son inquiétude m’énerve. J’ai horreur d’inspirer de la pitié ou que l’on prenne soin de moi.

– Vous allez déchirer votre chemise pour ça ? lancé-je.

Il ne cille même pas face à mon agressivité.

– Non, je songeais plutôt à poser une bande.

– Vous me prenez pour une débile profonde ? Vous croyez que si j’avais  eu  ça  sous  la  main,  je  me  serais  délibérément  mis  des pansements  de  nain  au  risque  de  pourrir  un  vêtement  en  soie  qui vaut la peau du cul ?

Oliver lâche mon bras et hausse un sourcil.

– Vous préférez que je déchire ma chemise, du coup ?

– Non ! Ça ira !

Je l’accompagne au rez-de-chaussée tout en essayant d’ignorer sa sollicitude.  Mon  assistante  lui  jette  son  œillade  brevetée  «  froid polaire  ».  C’est  mesquin,  mais  ça  me  fait  plaisir.  Nous  formons  une sacrée équipe, toutes les deux !

– J’apprécie que vous vous soyez déplacé un dimanche matin, dis-je  à  Oliver.  Betty  vous  recontactera  et  vous  enverra  les  papiers  à remplir le cas échéant.

Je m’engage dans l’escalier pour aller me changer. Et fuir le boy-scout qui reste planté dans l’entrée. Un pressentiment m’envahit : ce mec sera parfait pour le job, mais il va être impossible à gérer.

– Qu’est-ce que vous attendez ? aboie Betty à son attention. Vous n’avez pas un autre rendez-vous où arriver en retard ?

Je souris de toutes mes dents. Mais je suis de dos, alors Smiley ne le saura pas.

***

Par  la  fenêtre,  je  note  que  le  brouillard  s’est  dissipé.  J’y  verrai mieux  sur  la  route,  ce  sera  toujours  quelques  minutes  de  gagnées. J’éponge le sang sur mon bras en vitesse avant d’enfiler un vieux tee-shirt de sport violet. Niveau esthétique, on touche le fond, mais il est inenvisageable  de  débarquer  à  la  bourre  au  sacro-saint  repas dominical.  Ma  mère  est  une  terroriste  de  la  ponctualité,  pire  que Betty.

Portable, clés, lunettes, j’ai tout. Je passe en coup de vent devant mon assistante qui me lance :

–  Je  peux  mettre  mon  veto  sur  l’embauche  de  Monsieur Décontraction ?

Je la gratifie d’un sourire blasé avant de courir jusqu’à ma voiture. J’aimerais  ne  pas  avoir  besoin  de  Smiley  dans  mon  staff, malheureusement, il va falloir faire avec. Et je pratique Betty depuis suffisamment longtemps pour savoir que dès qu’elle le connaîtra, elle va l’adorer. Voire craquer pour lui. Chaque nouvelle recrue supplante la  précédente  dans  son  cœur  d’artichaut.  Elle  ne  résistera  pas  au charme  mutin  d’Oliver  et  à  son  profil  de  chevalier  servant.  Pour  ma part,  en  revanche…  j’ai  besoin  de  pulvériser  la  gentillesse  à  grands coups  de  méchancetés  et  remarques  cyniques.  Parce  que  je  suis comme ça. Je n’ai pas envie qu’un homme comme Smiley me plaise, je ne veux pas ressentir cette attirance. Les cœurs tendres tels que lui me détestent quand ils apprennent à me connaître. Ils me renvoient en plein visage ma pitoyable personnalité ; du coup, je me comporte de manière encore plus vindicative. Un cercle vicieux.

Notre  «  relation  »  se  bornera  à  des  échanges  professionnels.  Je l’embauche, mais je m’arrangerai pour le croiser au minimum. Plus de petit  jeu  comme  celui  auquel  nous  nous  sommes  adonnés  pendant son entretien. Il est arrivé ici avec son je-m’en-foutisme et son sourire espiègle  en  bandoulière,  ajouté  au  fait  que  nous  avons  eu  une relation sexuelle hier soir, et j’ai baissé ma garde. Je l’ai laissé flirter avec moi. Ça n’arrivera plus.

***

Quand  je  freine,  les  pneus  crissent  sur  le  gravier  de  l’allée.  Midi passé de trois minutes : j’ai battu mon record. Dernière retouche dans le  rétroviseur,  profonde  inspiration,  plusieurs  expirations  rapides, puis je trottine jusqu’à la porte d’entrée qui s’ouvre à la volée sur ma mère,  resplendissante.  Je  la  soupçonne  d’être  en  permanence  en embuscade,  prête  à  sauter  à  la  gorge  de  la  première  personne indésirable qui se présentera devant chez elle : démarcheurs, facteur, scouts… ou moi.

– Bonjour, Inès. Ça va ? la salué-je.

Ma  mère  a  toujours  voulu  que  j’emploie  son  prénom  pour m’adresser à elle, et il me paraît inconcevable de l’appeler « maman ». Elle jette un regard éloquent sur sa montre en or.

– Le boulot, m’excusé-je.

– Ava, n’abordons pas les sujets qui fâchent, soupire-t-elle.

Elle  m’invite  à  pénétrer  dans  son  intérieur  surchauffé.  J’accroche ma veste sur une patère quand je l’entends pousser un cri épouvanté.

– Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

Difficile de deviner si elle désigne mon habit ou mon bras. Vu sa tête, je pense que c’est un peu des deux.

– Je suis tombée.

Quelqu’un qui ne connaîtrait pas ma mère pourrait croire qu’elle va  vomir.  Inès  Monge,  la  tragédienne  des  banlieues…  Moi,  je  sais qu’elle ne s’abaissera jamais à dégobiller. Trop trivial.

–  Tu  aurais  pu  mettre  un  bandage  pour  m’épargner  cette  vision répugnante,  me  reproche-t-elle.  Et  c’est  quoi,  cet  accoutrement  ? Dans  ton  milieu,  les  apparences  ne  priment  pas  ?  Tu  es  ma  fille,  je m’attends  à  un  certain  standing  de  ta  part,  malgré  le  monde  de débauchés dans lequel tu évolues.

Inès  ignore  en  quoi  consiste  mon  travail.  Pour  elle,  je  gère  une agence  d’escorts  où  des  gens  forniquent  à  longueur  de  journée.  Son air écœuré quand elle évoque mon boulot est la seule satisfaction que je retire de nos réunions familiales.

Je  la  suis  jusqu’à  la  salle  à  manger,  et  je  me  surprends  comme souvent à admirer sa grâce et sa plastique parfaite à presque 50 ans. Ancien mannequin à succès, ma mère possède une beauté fragile qui a fasciné les plus grands photographes et lui a permis de faire la une de  tous  les  magazines.  La  femme  enfant  dans  toute  sa  splendeur, auprès  de  qui  les  hommes  se  brûlent  les  ailes,  mon  père  le  premier. Cet être doux et passif est mort quand j’avais 10 ans, m’abandonnant aux mains de cette femme qui n’a jamais eu la fibre maternelle.

Nous  passons  à  table  sans  tarder.  Inès  me  sert  une  plâtrée  de gratin dauphinois. Alors que je compte mentalement les calories que je vais ingurgiter à chaque bouchée, elle se prépare une laitue arrosée de jus de citron.

– Tu n’en prends pas ? dis-je en désignant le plat.

–  Non,  j’ai  consacré  ma  matinée  à  le  cuisiner  pour  toi.  Pour  te faire plaisir. Tu as toujours tellement aimé les plats en sauce.

Les  jointures  de  mes  doigts  blanchissent  alors  qu’ils  se  crispent autour de ma fourchette.

–  Ta  structure  osseuse  supporte  très  bien  quelques  kilos  en  trop, continue Inès. Tu as de la chance ! Quand on est longiligne comme ta sœur  ou  moi,  il  faut  être  vigilant  en  permanence.  Allez,  mange, maintenant.

Elle  me  tapote  l’épaule  comme  on  le  ferait  à  un  chien  obéissant. Dans ma bouche, les aliments ont un goût de carton.

Encore  une  heure  et  je  serai  libre.  Soixante  minutes  et  j’aurai accompli mon devoir. Trois mille six cents secondes et le cours de ma vie reprendra normalement.

–  Comment  ça  va  au  club  de  lecture  ?  demandé-je  pour  changer de sujet.

– Bien. Même si je déteste quand on m’interroge sur le métier de mes  enfants.  Je  dis  que  tu  es  au  chômage,  au  moins  les  gens compatissent.

Après  avoir  passé  en  revue  ma  peau  grasse,  ma  voix  nasillarde, mon célibat agaçant, bien que tout à fait compréhensible, ma voiture ridicule  et  mon  amie  obèse,  ma  mère  m’autorise  enfin  à  quitter  son pavillon.

Je  n’ai  parcouru  que  quelques  kilomètres  quand  j’explose.  Je  me gare  en  catastrophe  sur  un  chemin  de  terre  et  hurle  à  pleins poumons. Mes poings cognent le volant avec force, et je sens ma plaie se rouvrir. Cela ne m’arrête pas. J’en viens même à taper directement avec l’avant-bras. La douleur, intense, accapare mon esprit.

Je  jette  mes  escarpins  dans  le  coffre,  retrousse  mon  pantalon  de tailleur et pars vers la forêt. Les bouts de bois et les pierres écorchent la peau de mes pieds nus. Tant pis, je cours à perdre haleine… Peut-être  que  si  je  cours  assez  vite,  assez  loin,  les  mots  d’Inès  ne  me rattraperont pas.
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Oliver

 

En ce lundi ensoleillé, j’enfourche le scooter qu’Ushi m’a prêté et je me dirige vers le nord de la ville pour honorer le rendez-vous que m’a fixé mon parrain. Lui et Samia, sa femme, se sont installés dans un pavillon avec jardin une fois à la retraite. Yves a été jardinier pour la municipalité pendant quarante ans sans même posséder son propre terrain  ;  il  se  contentait  de  louer  un  lopin  de  terre  dans  un  jardin partagé.  Ses  deux  filles,  de  pures  citadines,  ne  se  sont  jamais intéressées  à  son  métier,  aussi  m’a-t-il  tout  appris  à  moi,  le  gamin rêveur qui traînait toujours dans ses pattes. Je me demande souvent ces derniers temps pourquoi je n’ai pas suivi ses traces. Dans ma vie, j’ai  connu  peu  de  satisfaction  aussi  intense  que  de  voir  germer  une graine que l’on a plantée, que l’on s’est évertué à préserver du froid, des  parasites,  que  l’on  a  arrosée  jour  après  jour.  On  ressent  une incroyable  plénitude  face  à  la  fragile  pousse  qui  émerge  du  sol.  On peut se dire : j’ai contribué à ça. C’est tangible.

Yves  est  celui  qui  m’a  donné  le  goût  de  la  randonnée.  Nous partions  pendant  des  journées  entières  en  exploration  de  la campagne  environnante  ;  j’y  ai  appris  le  nom  des  fleurs  sauvages  et les bienfaits des plantes médicinales. Aucune balade ne ressemblait à une autre. J’aurais pu survivre dans la nature si mon parrain m’avait perdu dans les bois, ce qui devait parfois le démanger tant je donnais l’impression  de  ne  rien  écouter,  pourchassant  les  papillons  ou escaladant les arbres pour y cueillir des fruits.

Je me gare devant le pavillon, pile à l’heure. Yves m’ouvre dès que je frappe et me donne une accolade chaleureuse. Je souris face à son visage  rond  buriné  par  le  soleil.  Derrière  lui,  Samia,  une  femme replète et avenante, me fait signe d’entrer. Je l’embrasse.

–  Je  vais  te  montrer  mes  dernières  plantations,  annonce  mon parrain sans préambule. Viens, on parlera dans le jardin.

Samia me fourre d’office un cookie dans la main.

– Il y en a plein d’autres, si tu veux, m’apprend-elle avec un clin d’œil.

Dehors,  Yves  est  dans  son  élément  ;  il  y  a  toujours  été  plus bavard.  Il  m’offre  la  visite  guidée  de  son  royaume,  et  je  remarque avec plaisir que je reconnais chaque plante. Je n’ai rien oublié de son enseignement.  Tout  est  ancré  dans  mon  esprit.  Mémoriser  les  noms, savoir  quels  soins  apporter,  en  quelle  saison…  cela  ne  m’a  jamais demandé d’effort.

Comme mon parrain traîne avant d’entrer dans le vif du sujet, je me lance.

– J’ignore de quoi tu veux me parler, mais si tu voulais encore me rappeler quel homme se cachait derrière… l’alcoolique qui m’a servi de père, sache que pour le moment, je digère sa disparition.

Après la crémation, Yves m’a conté des histoires mettant en scène mon  paternel  sous  son  plus  beau  jour,  des  anecdotes  relatant  la  vie d’un  homme  qui  savait  être  drôle.  Je  comprends  mon  parrain  :  le défunt  a  longtemps  été  son  meilleur  ami,  et  il  tente  de  redorer l’image  que  j’ai  de  lui.  Peut-être  ferais-je  de  même  pour  Ushi  s’il choisissait  les  mauvais  chemins.  Moi  aussi,  je  m’adresserais  à  ses gamins  pour  qu’ils  se  souviennent  que  leur  géniteur  avait  de  bons côtés…

Je comprends Yves et je ne lui en veux pas. C’est honorable de sa part. D’autant que la seule figure paternelle que j’ai eue tout au long de  ma  vie,  c’est  lui.  Un  homme  droit  dans  ses  bottes,  attentionné envers  ses  enfants  et  aimant  avec  sa  femme.  Ma  mère  ne  s’étant jamais remise en couple, il est ma référence masculine.

Yves et mon père avaient partagé une amitié de plus de vingt ans avant  que  ma  mère  n’entre  dans  l’équation.  Même  lorsqu’elle  a  fini par  divorcer,  mon  parrain  est  resté  proche  de  nous,  comme  pour compenser l’absence de son ami. Je lui voue un profond respect.

–  Je  comprends,  fait-il  en  se  grattant  la  barbe.  Le  temps  viendra où  je  te  raconterai  ce  que  je  sais  de  lui,  ce  qu’il  a  été  avant  que  la bouteille  ne  prenne  possession  de  sa  vie…  plus  tard.  Les  questions arriveront naturellement.

Je  hoche  la  tête  en  attendant  de  voir  où  il  veut  en  venir.  Il  a toujours été inutile de brusquer Yves. Il ne parle que lorsque c’est le moment.

–  Regarde-moi  cette  coronille,  comme  elle  est  belle  !  reprend-il. J’aimerais que tu prennes ce que ton père t’a légué.

Et voilà, sans préambule, il a balancé ce qu’il avait sur le cœur. Il me  faut  quelques  secondes  pour  assimiler  ce  que  ses  paroles  sous-entendent et pour me rendre compte que je ne me suis pas interrogé sur ce que mon géniteur possédait. Pas un seul instant je ne me suis imaginé qu’il puisse nous laisser quoi que ce soit. Cela impliquait qu’il ait  pensé  à  ma  sœur  et  moi  assez  longtemps  pour  nous  coucher  sur son testament.

–  Avant  que  tu  ne  refuses,  je  t’annonce  que  tu  hérites  d’une maison.  Pour  Léa,  c’est  de  l’argent,  qu’elle  a  déjà  accepté  pour  les études des gamins. Le notaire va te contacter. Ne te mets pas la rate au  court-bouillon.  Dis-toi  que  c’est  un  cadeau  qui  tombe  à  point nommé. Je me trompe ?

Les  yeux  bleu  délavé  de  mon  parrain  s’arriment  à  moi  et  me sondent. Je n’ai jamais réussi à cacher quoi que ce soit à son regard inquisiteur.  Pour  m’éviter  de  répondre,  il  désherbe  un  massif  de fleurs. Le fait qu’il ait évoqué à demi-mot mon départ me met mal à l’aise.

Des rossignols chantent au-dessus de nos têtes en sautillant dans les  branches  d’un  prunier.  Je  lâche  alors  la  question  qui  me  taraude depuis  qu’Ava  m’a  interrogé  sur  l’opinion  que  mes  proches  ont  de moi.

– Tu m’en veux d’être parti ?

Yves se redresse d’un coup, faisant fuir les oiseaux.

–  N’importe  quoi  !  Qu’est-ce  que  tu  peux  raconter  comme conneries parfois ! J’vais te dire un truc qui va peut-être te choquer, mais c’est te voir stagner qui me rendait dingue.

– Ah bon ? Tu ne m’en as jamais parlé, bafouillé-je, éberlué.

Il balaye ma remarque d’un geste évasif.

– Faut faire ses propres erreurs pour en tirer de véritables leçons. Si je t’avais demandé ce que tu fabriquais assis dans ton joli bureau, sapé de tes fringues dispendieuses, tu aurais pas compris.

Il a raison. Je le sais, et il sait que je le sais. Je me serais obstiné, persuadé  d’avoir  fait  le  bon  choix  pour  m’assumer.  Ne  plus  être  une charge pour ma mère. Avec mon salaire, je pouvais même l’aider. Et puis  je  m’étais  habitué  à  ce  train  de  vie,  l’argent  avait  endormi quelque temps mes vraies envies.

Je coupe une poignée de tulipes fanées, que je jette dans l’herbe.

– J’ai eu peur que tout le monde me reproche…

–  C’est  ton  problème,  Oli.  Arrête  de  penser  aux  autres.  Je  crois que  c’est  la  première  fois  que  tu  te  montres  un  peu  égoïste,  tu  n’as rien à te faire pardonner ! Tu es un bon gars. Margot est fière de toi, si c’est ce qui t’effraie. Alors, fais disparaître tes scrupules et continue sur ta lancée !

–  Tu  crois  ?  Que  ma  mère  est  fière  de  moi,  je  veux  dire  ?  J’ai essayé de l’appeler hier, mais elle ne m’a pas répondu.

Yves a un rire sans joie.

–  C’que  tu  peux  être  lent  de  la  comprenette  !  Margot  se contrefiche de ce que tu fais dans la vie tant que tu es heureux. C’est ce  qu’on  veut  tous,  nous,  les  parents.  Bon,  qu’est-ce  que  tu  décides pour la maison ?

Ça  fait  beaucoup  à  encaisser.  Je  crois  que  c’est  l’une  des  plus longues conversations que j’ai jamais tenue avec mon parrain sur un autre sujet que le jardinage.

– Est-ce que tu le revoyais ? demandé-je soudain, sans prononcer le prénom de l’absent.

Yves frotte ses mains noircies de terre.

–  De  temps  à  autre…  mais  il  en  était  toujours  au  même  point. Insatisfait  de  son  boulot,  buvant  dès  le  seuil  de  sa  baraque  franchi, blâmant les autres de ses échecs. Je voyais pas l’intérêt. Tu sais bien c’que c’est que ma devise, alors assister à sa complainte, très peu pour moi ! Puis, y’a un an, il a arrêté de boire, on s’est un peu revus.

Le chagrin qui creuse les rides de mon parrain me fait de la peine. Pour  lui,  pas  pour  mon  père  qui  n’a  jamais  trouvé  le  courage  de revenir vers nous.

–  Samedi,  je  te  montrerai  la  bicoque,  ajoute  Yves  en  changeant une  nouvelle  fois  de  sujet,  pour  que  tu  décides  en  connaissance  de cause. J’ai dit ce que j’avais à dire, maintenant, la balle est dans ton camp, mais souviens-toi…

– Reste en mouvement, prononçons-nous à l’unisson.

Je soupire.

–  Oui,  je  sais.  J’ai  compris,  Yves.  Je  crois  que  j’ai  enfin  compris. Merci, pour tout.

Il hausse les épaules. Il déteste les effusions.

– Rentrons. Samia va te nourrir jusqu’à ce que tu exploses !

Je lui assure que je vais le rejoindre après avoir passé un coup de fil.  En  appui  sur  la  clôture  à  la  peinture  écaillée,  je  compose  le numéro de VertiG.

C’était  ma  seconde  mission  de  la  journée,  après  ma  discussion avec Yves. Contacter Ava.

Parce que, depuis hier, je ne cesse de penser à elle. J’ai hésité un moment  entre  accepter  le  travail  et  l’inviter  à  sortir  boire  un  verre, mais  mon  instinct  me  crie  qu’elle  refuserait  la  proposition.  Mon approche devra être plus subtile…

Hier, lorsque j’ai découvert qu’elle était écorchée au bras, elle ne m’a  pas  laissé  l’aider,  me  repoussant  avec  véhémence.  Elle  m’a  fait penser  à  un  animal  blessé  mordant  la  main  qui  lui  est  tendue.  J’ai respecté son refus en voyant que la plaie n’était pas profonde.

J’ai  constaté  que  les  gens  meurtris  à  l’intérieur  n’autorisent personne  à  s’approcher  d’eux,  même  pour  soigner  une  douleur extérieure. Ils ont une armure et, si quelqu’un parvient à en trouver la faille, ils se sentent perdus.

L’attitude  d’Ava  ne  fait  que  renforcer  mon  envie  d’en  savoir davantage  sur  elle.  La  distance  qu’elle  met  entre  nous  n’est  pas strictement  professionnelle,  et  j’ai  envie  d’en  savoir  plus.  Je  ne  sais pas si j’ai une quelconque chance d’apprendre à la connaître, mais si c’est le cas, je dois essayer. Rester en mouvement.

– Bonjour, bienvenue chez VertiG, Betty à l’appareil.

– Bonjour, c’est Oliver Astier.

Est-ce  un  soupir  que  j’entends  ?  Et  pas  de  contentement,  si  j’en crois le ton de l’assistante lorsqu’elle me demande :

– En quoi puis-je vous aider ?

– Mademoiselle Langlois est-elle disponible ?

Bruit  de  doigts  qui  tapotent  un  clavier,  froissement  de  papiers, nouveau soupir.

– Hum.

Betty s’éclaircit la voix.

– Non, décrète-t-elle finalement.

Je suis déçu, mais je déclare avec détermination :

– Je voulais lui annoncer que je prenais le travail.

–  Je  lui  transmettrai  le  message.  Je  vais  vous  envoyer  le  contrat qu’il faudra me retourner le plus rapidement possible. Avez-vous une adresse mail ?

Je  la  dicte.  Avant  que  j’aie  pu  ajouter  quoi  que  ce  soit,  Betty  me remercie, me souhaite la bienvenue à l’agence et raccroche.

J’ai  encore  la  bouche  ouverte  quand  mon  parrain  m’interpelle depuis le seuil de la maison.

– Ben alors ! Tu viens ?

Je  glisse  le  portable  dans  la  poche  arrière  de  mon  pantalon  et trottine vers lui.

Yves, j’en ai une bien bonne à te raconter. Tu devineras jamais quel genre de boulot je viens de décrocher !

OceanofPDF.com




11

 

Ava

 

Malgré  le  soleil  qui  brille  en  ce  lundi  matin,  je  me  couvre  d’un chemisier à manches longues. Ma cliente doit se sentir en confiance à la seconde où elle me verra : inutile qu’elle s’interroge sur le bandage qui entoure mon bras.

Dans mon métier, la première impression est primordiale. Je suis celle qui va offrir à la personne que je rencontre le service dont elle a besoin. Je ne dois être considérée ni comme une rivale ni comme une amie.  Je  m’efface  au  maximum,  aussi  bien  physiquement  que psychologiquement.  Certaines  femmes  perçoivent  la  beauté  comme une menace, et ce n’est pas le but. Après l’entretien, on doit m’oublier aussitôt.

Ma tenue et mon attitude sont les plus neutres possible, à l’image d’une page blanche sur laquelle ma cliente doit avoir le désir d’écrire une partie de son histoire. Je suis le réceptacle de ses envies, celle qui va  prodiguer  une  aide.  Je  ne  suis  pas  une  confidente  pour  autant. Lorsque  nous  aurons  déterminé  ensemble  le  besoin,  nous  ne  nous reverrons pas, sauf réclamation. Chez VertiG, il n’y en a jamais eu. Je compte bien que ça reste ainsi.

Mes  doigts  tapotent  le  volant.  Je  klaxonne  le  débile  profond devant  moi,  qui  a  dû  avoir  son  permis  dans  une  pochette-surprise. Hors de question que je sois en retard à mon rendez-vous ! Ma cliente m’attend  dans  un  café  du  centre-ville,  et  à  cette  heure-ci,  la circulation est dense.

Pour  un  premier  contact,  je  préfère  une  rencontre  décontractée dans  un  lieu  public.  Cela  semble  moins  officiel,  moins  intimidant. Souvent,  les  femmes  qui  font  appel  aux  services  de  mon  agence tergiversent, prétextent le « juste pour voir », se demandent comment elles en sont arrivées à payer pour « ça »…

Je  suis  là  pour  leur  faire  comprendre  qu’il  n’y  a  pas  de  honte.  À mon  sens,  dans  la  vie,  il  faut  savoir  reconnaître  quand  on  a  besoin d’aide.

Dernier feu rouge. J’aperçois une place ; si personne ne la prend, je serai à l’heure. Mon portable sonne. Betty.

– Oui ?

– Bonjour ! Ça va ? Bien dormi ? Moi aussi, merci.

– Mais encore ? m’impatienté-je.

J’ai toujours droit à cette entrée en matière avec elle parce qu’elle sait  que  je  ne  l’interrogerai  pas.  Certains  jours,  cela  m’horripile  plus que d’autres. Aujourd’hui, par exemple.

– Je sors avec Max, m’annonce-t-elle du tac au tac.

– Qui est Max ? demandé-je tout en réalisant un créneau parfait.

– Ça t’intéresse ?

– Non, avoué-je.

Cela me passionne d’autant moins que Betty a un nouveau copain toutes les semaines ; elle se lasse aussi vite qu’elle tombe amoureuse. Si  je  devais  me  rappeler  le  prénom  de  tous  ces  types…  Je  ne m’encombre  pas  du  patronyme  de  mes  conquêtes,  alors  ce  n’est  pas pour perdre mes neurones à mémoriser ceux des siennes.

J’attrape  mon  sac,  sors  de  ma  voiture  et  trottine  vers  le  café.  Je suis en avance de quelques minutes.

–  Tu  devrais  me  permettre  de  recruter,  tu  sais,  reprend  Betty.  Je suis douée pour dégoter des perles.

Je lève les yeux au ciel. Mais bien sûr…

– Tu as déjà assez de travail comme ça, répliqué-je d’un ton sec.

– Tu penses que tous mes mecs sont des nazes, c’est ça ?

– Je ne peux pas être catégorique, je ne les ai pas tous rencontrés.

Elle souffle dans le téléphone. Je souris. Je la vois d’ici secouer la tête et pester contre ma franchise.

– T’as raison, mais que veux-tu, je suis une romantique.

Son éternel optimisme dans le domaine des relations amoureuses force le respect.

– Betty, tu finiras par le trouver, ton chevalier blanc, la rassuré-je en  soupirant.  Bon,  je  suppose  que  tu  m’appelais  pour  une  raison particulière ? Je m’apprête à rejoindre Mme Pasquier.

– Oui, c’est au sujet d’Iñaki.

C’est pas vrai, encore un qui m’emmerde !

– Il voulait savoir s’il pouvait, je le cite, « péter la gueule dou pétit ami  dé  la  cliente  qui  est  oune  gros  con  »,  fait  mon  assistante  en imitant l’accent de mon employé madrilène.

L’inconvénient d’embaucher un sanguin…

– Tu répéteras à Iñaki que son job est de faire la cour à la cliente pour  rendre  son  copain  jaloux,  et  c’est  tout.  Pas  de  zèle.  Sinon  c’est moi  qui  lui  casse  son  joli  nez,  et  alors,  adieu  son  profil  d’éphèbe. Compris ?

– Enregistré !

Je raccroche et pénètre dans l’établissement où j’ai rendez-vous. Il s’agit  d’un  salon  de  thé  à  l’atmosphère  cosy  ;  tasses  en  porcelaine fleurie  et  fauteuils  confortables  attirent  le  regard.  Il  y  a  peu  de monde,  et  une  unique  femme  seule.  Assise  sur  une  causeuse,  elle sirote  sa  boisson  du  bout  des  lèvres.  Je  remarque  le  foulard  sur  son crâne chauve, ses traits tirés, ses cernes gris.

– Paola Pasquier ?

Elle  redresse  la  tête.  Ses  yeux  reflètent  une  énergie  qui  a abandonné  le  reste  de  son  corps.  Malgré  les  signes  évidents  de maladie, elle est très belle avec ses iris bleu ciel et ses lèvres ourlées.

– Ava ? Bonjour !

Nous nous serrons la main, et je m’installe face à elle.

–  Ça  te  dérange  si  on  passe  directement  au  tutoiement  ?  me demande-t-elle d’une jolie voix rauque.

Clignant de l’œil, elle ajoute :

– J’essaye de gagner du temps.

– Sans souci. Soyons efficaces, alors. Pourquoi as-tu besoin de mes services ?

Elle  boit  une  gorgée  de  son  thé.  Ses  gestes  sont  empreints  de délicatesse,  et  j’ignore  pourquoi,  le  visage  de  Smiley  s’impose  dans mon  esprit.  C’est  toujours  comme  ça  :  quand  je  rencontre  mes clientes,  je  m’efforce  de  les  cerner  pour  déterminer  lequel  de  mes employés  les  accompagnerait  au  mieux.  Et  pour  Paola,  alors  qu’elle ne m’a encore rien dit, je pense à Oliver. Sa nonchalance, sa douceur, sa gentillesse sembleraient bienvenues ici… Ou alors, peut-être que je pense à lui parce qu’il a confirmé qu’il prenait le job hier.

– Qu’est-ce que t’a expliqué Astrid ? s’enquiert ma cliente.

Astrid est l’une de mes recruteuses (la manucure) ; c’est elle qui a envoyé Paola vers l’agence.

–  Rien,  déclaré-je.  C’est  à  toi  de  me  préciser  la  raison  pour laquelle tu fais appel à moi.

Le  regard  de  la  jeune  femme  me  sonde,  balaye  mes  vêtements, mes chaussures, mes cheveux. Elle veut savoir si elle peut se confier à moi  et  me  dévoiler  sa  vulnérabilité.  Après  tout,  si  elle  est  là,  c’est qu’elle avoue avoir échoué quelque part.

Elle hoche la tête. J’ai passé l’examen, semble-t-il.

–  Je  ne  veux  plus  être  seule,  lâche-t-elle  dans  un  souffle. Attention, j’ai une famille qui m’entoure et me soutient. Des gens qui m’aiment. Mais justement, je n’en peux plus. J’ai besoin de quelqu’un qui soit présent à mes côtés, sans pitié, sans jugement… Je veux rire de  nouveau,  rire  de  ma  maladie  si  nécessaire.  Je  veux  aussi  que  ce quelqu’un sache à quoi s’en tenir sur les effets de la chimio, que ça ne le  rebute  pas,  qu’il  ne  se  barre  pas  à  la  moindre  difficulté.  Je  suis prête à payer pour ça.

Elle a prononcé sa dernière phrase sur un ton de défi.

– Je comprends, dis-je en prenant quelques notes.

–  Alors,  comment  ça  se  passe  ?  me  demande  Paola  avec  un  rire, soulagée  d’avoir  vidé  ce  qu’elle  avait  sur  le  cœur.  Vous  avez  un catalogue ?

– Le physique est-il important ?

Redevenue sérieuse, elle me fixe. Malgré l’intensité de son regard, je  ne  baisse  pas  les  yeux.  Elle  doit  se  rendre  compte  que  je  suis  là pour elle.

– Non, déclare-t-elle enfin. Je cherche juste un contact humain.

– Et c’est exactement ce que nous fournissons chez VertiG.

***

Tout en augmentant la cadence de mon tapis de course, je passe en  revue  la  semaine  qui  vient  de  s’écouler.  Elle  a  été  productive. Depuis lundi et ma rencontre avec Paola Pasquier, la plupart de mes rendez-vous  ont  abouti  à  la  signature  d’un  contrat.  Deux  clientes potentielles hésitent encore ; toutefois, je suis persuadée qu’elles vont me  recontacter.  Depuis  le  temps,  je  sais  reconnaître  ces  femmes  qui ne font que repousser le moment de dire oui.

C’est  l’une  de  mes  rares  qualités.  Percevoir  la  solitude,  celle  qui vous  enveloppe  et  vous  laisse  démuni,  celle  qui  chamboule  vos certitudes,  vous  obligeant  à  accepter  la  réalité  :  vous  avez  besoin d’aide.

Parfois, le prétexte semble futile, dérisoire… ce n’est qu’un leurre. Que ce soit pour une heure ou six mois, pour rendre jaloux ou tenir compagnie,  le  désir  de  ces  personnes  est  avant  tout  de  ne  plus  se sentir seules face à leur détresse.

Mon attitude distante peut inciter à croire que je suis mal placée pour comprendre la nécessité d’un autre être humain. Il n’en est rien.

Je  suis  néanmoins  d’accord  pour  dire  que  ce  qui  s’applique  à autrui n’est pas valable pour moi. Mon cœur est aussi froid que mon apparence, et je m’en félicite. Je n’en suis que plus compétente pour gérer les besoins de mes protégées avec recul.

À  l’extérieur,  la  pluie  tambourine  aux  fenêtres.  J’éteins  la machine,  essoufflée  et  à  bout  de  force.  Je  ne  me  sens  même  pas purifiée. J’ai l’impression d’avoir grossi. D’être lourde et lente. Laide. Énorme, même si la balance me dit le contraire. Machine de torture mentale de merde !

Le  mètre  ruban  confirme  que  rien  n’a  changé.  Après  m’être inspectée sous toutes les coutures, je dois me rendre à l’évidence : pas de  bourrelets  disgracieux,  pas  de  graisse.  Du  muscle,  une  silhouette svelte et sportive.

Cette sensation tenace de ne jamais aboutir au résultat escompté me détruit à petit feu. Sculpter mon corps, le confronter aux regards des  hommes,  tout  entreprendre  pour  qu’ils  le  désirent,  obtenir  cette satisfaction  éphémère…  c’est  une  drogue,  j’en  ai  conscience.  Une dépendance.  Je  suis  une  putain  d’addict  et  je  déteste  ça  !  Ça  me rappelle Inès qui passait son temps devant sa coiffeuse.

Après ma douche, je me blottis sur mon canapé pour consulter le dossier des recrues de ces dernières semaines. Trois hommes au profil très différent : Tom, un assistant maternel à l’air timide, qui a rougi quand  je  l’ai  interrogé  sur  ses  préférences  sexuelles  ;  Alban, convoyeur  de  fonds  à  la  retraite,  sexy  en  diable  ;  et  Oliver,  le…  le quoi ?

Je soupire en pensant à Smiley. Il a renvoyé son contrat signé hier. J’ai consulté les pièces supplémentaires qu’il a remplies, les questions auxquelles il a répondu avec soin, non sans quelques traces d’humour.

Un coup d’œil à la photo qu’il a jointe me confirme que c’est une erreur de l’embaucher. Il y porte un tee-shirt bleu sur lequel est écrit «  No  sex  »  et  il  est  hilare.  Avait-il  déjà  ce  vêtement  dans  sa  garde-robe ? Ou l’a-t-il fait faire pour l’occasion ? Si c’est le cas, n’a-t-il pas d’autres  occupations  plus  importantes  que  de  perdre  son  temps  sur un  simple  cliché  ?  Et  peut-il  prendre  les  choses  autrement  qu’à  la rigolade ?

J’avoue  avoir  du  mal  à  le  cerner.  À  côté  de  cette  photo déconcertante, je découvre dans ses réponses à mon questionnaire un homme  proche  des  siens,  généreux,  sportif,  épicurien,  et,  chose surprenante,  amateur  de  jardinage.  Passionné  même,  au  vu  de  la tartine de deux pages qu’il a rédigée pour présenter ses loisirs.

Je suis de plus en plus tentée de l’associer à Paola. Selon moi, il a la  force  de  caractère  et  la  légèreté  nécessaire  pour  supporter  sa maladie.  Ce  sera  une  mission  chronophage  et  éprouvante, cependant  ;  il  faut  que  je  lui  en  parle  dès  que  possible,  mais  je repousse l’échéance.

Parce que je déteste ce que Smiley provoque en moi.

Lundi,  après  mon  rendez-vous  avec  Paola  Pasquier,  quand  Betty m’a indiqué qu’il était au téléphone et qu’il acceptait la place, j’ai eu envie  de  prendre  le  combiné  pour  lui  aboyer  dessus.  Ce  que  je  n’ai pas  fait.  J’ai  eu  l’occasion  de  me  rattraper,  puisqu’il  a  appelé  mardi, mercredi  et  jeudi  également,  et  que  c’est  moi  qui  ai  décroché  à chaque  fois.  Des  appels  au  sujet  de  détails  sur  son  contrat.  Des prétextes, bien sûr. Maintenant qu’il fait partie de l’agence, je ne peux pas  me  permettre  d’être  aussi  mordante  que  de  coutume.  Pourtant, cette  manière  qu’il  a  de  s’amuser  de  nos  échanges  m’exaspère tellement !

Dans un soupir, je referme les dossiers, puis me sers un thé avant d’allumer mon ordinateur.

Je  ne  suis  pas  certaine  d’être  prête  à  affronter  une  réunion familiale  en  visioconférence,  mais  il  va  bien  le  falloir  pourtant.  Et l’avantage de m’infliger ce calvaire est que cela me dispense du repas dominical. Même Inès reconnaît que se voir deux jours d’affilée serait exagéré.

Ma sœur est la première connectée. Quand son visage apparaît, je suis  une  nouvelle  fois  frappée  par  sa  ressemblance  avec  notre  mère. Elle a la même beauté diaphane et fragile.

– Vava ! sourit Claire. Ça me fait tellement plaisir !

– On s’est parlé le mois dernier.

Elle lève les yeux au ciel.

– Avec ma meilleure amie, on se téléphone tous les jours !

– Grand bien vous en fasse. Moi, je bosse.

Pourquoi suis-je aussi cassante ? Je perçois la peine que je fais à ma sœur mais ne peux pas m’en empêcher. Elle ressemble trop à Inès. Avec une différence majeure, cependant : Claire est gentille, c’est moi qui ai hérité de la méchanceté.

– Comment vont les enfants ?

Seule  entorse  à  ma  politique  personnelle  :  ces  petits-là m’intéressent. Johan, deux ans, est un concentré de joie pure. Né un sourire vissé aux lèvres, il ne s’en est pas départi depuis. Il ne pleure jamais.

Ce gosse me donnerait presque envie d’en avoir un, un jour.

Presque.

Et  il  y  a  Lisa.  Sa  bouille  rondouillarde  se  glisse  justement  sur l’épaule de Claire.

– Salut, tatie Vava. Elles sont chouettes, tes boucles d’oreille ! Tu viens bientôt ? Maman m’a cousu une tenue de princesse !

Sourire  attendri  de  ma  frangine  ;  j’y  lis  de  la  fierté  également. D’avoir accompli quelque chose, probablement.

– Montre-la-moi maintenant.

Lisa  est  aussi  heureuse  que  si  je  lui  offrais  un  poney.  Elle  court aussitôt se déguiser.

–  Tu  lui  as  fait  sa  journée  !  s’exclame  Claire.  Mais  ça  ne  te dispense pas de nous rendre visite.

Ma  sœur  prend  son  rôle  d’aînée  très  au  sérieux.  Toute  son existence,  elle  a  tenté  de  m’inclure  à  ce  qu’elle  vivait  :  aux  virées shopping avec Inès, à sa bande de copains du lycée, à sa famille… De deux ans sa cadette, j’étais loin de bénéficier de sa popularité, et elle espérait  qu’en  me  traînant  dans  son  sillage,  cela  m’aiderait  à  me sociabiliser.  Cette  main  tendue  n’a  jamais  engendré  que  des  échecs, de la déception, voire de l’humiliation.

Lisa revient vêtue d’un bustier doré monté sur un jupon bouffant rose bonbon. Elle tourne sur elle-même, aux anges.

Bien  entendu,  c’est  le  moment  que  choisit  ma  mère  pour  se connecter.  Il  est  18  heures  pile.  Son  visage  hautain  maquillé  avec goût apparaît sur mon écran, et sa réaction ne tarde pas.

–  Cette  robe  est  trop  serrée.  Avec  ses  rondeurs,  tu  aurais  dû  la faire plus large, assène-t-elle à Claire.

Mon  poil  se  hérisse  quand  je  pressens  que  ma  sœur,  qui  hoche déjà la tête, va approuver.

–  Lisa,  tu  es  superbe,  dis-je  d’une  voix  forte.  Ces  couleurs  font ressortir ta beauté naturelle, princesse.

Le  hoquet  de  dédain  d’Inès  n’échappe  à  personne,  mais  je  crois lire de la reconnaissance dans le regard de Claire.

–  Bref,  conclut  notre  génitrice.  Si  je  voulais  vous  parler aujourd’hui,  c’était  pour  vous  inviter  à  une  réception  que  j’organise dans  deux  mois.  De  nombreuses  personnes  influentes  seront présentes, et il serait malvenu que mes descendantes ne soient pas à mes côtés.

Pourquoi ? Pourquoi devrions-nous prétendre au titre de la famille idéale  ?  Pourquoi  cette  femme  s’accroche-t-elle  avec  autant  de désespoir  à  sa  gloire  passée  et  à  son  carnet  d’adresses  ?  Et  surtout, pourquoi irais-je me jeter sciemment dans la gueule du loup ?

– Je regarderai si je suis disponible, soupiré-je.

– C’est un samedi, Ava, crache Inès. Le 28. Les obsédés avec qui tu travailles peuvent vivre sans toi quelques heures, non ?

Mes  épaules  sont  nouées  à  l’extrême,  ma  mâchoire  contractée… Je me concentre sur Lisa, à l’arrière-plan, qui saute comme un cabri en faisant virevolter le tulle rose autour d’elle.

– Le 28, c’est bon pour nous, Inès, intervient Claire dans un souci de  conciliation.  Au  moins  les  enfants  et  moi.  Pour  Paul,  je  parlerai avec lui et je te donnerai sa réponse plus tard.

Quelle  joie  de  pouvoir  admirer  en  live  et  en  gros  plan  les  moues de  ma  mère…  Elle  désapprouve  avec  force  plissements  de  nez l’éventuelle  absence  de  son  gendre  adoré.  Mais  où  sont  donc  passés les  bons  vieux  appels  durant  lesquels  on  pouvait  grimacer  à  loisir, faire  un  doigt  d’honneur  à  son  interlocuteur,  dormir  ou  même  aller aux toilettes ?

Après  avoir  reçu  l’ordre  de  venir  accompagnée,  j’écourte  la communication  en  prétextant  un  entretien  avec  un  fournisseur  de lubrifiant  dont  je  suis  mécontente.  Claire  éclate  de  rire  (elle  sait parfaitement  en  quoi  consiste  mon  travail),  et  ma  mère  raccroche, dégoûtée.

Je  m’effondre  sur  mon  canapé  en  soufflant.  Ça,  c’est  fait.  Ce  qui signifie  que  demain,  je  suis  libre.  Footing,  passage  à  l’agence  pour clore définitivement l’histoire de la décoration des murs avec Betty et basta.

Je  masse  mes  tempes  douloureuses.  Parler  avec  Inès  est  toujours une épreuve ; je sens encore mes mains trembler.

Je vais jusqu’à la cuisine, jette dans l’évier mon thé devenu froid, puis  retourne  me  rouler  en  boule  sur  le  sofa.  J’aimerais  accélérer  le reste de la journée pour être directement à ce soir, quand je franchirai la porte de L’Absinthe et oublierai ma réalité.
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Oliver

 

Je n’ai manifesté aucun intérêt pour la maison de mon père tandis qu’Yves  m’en  donnait  les  clés.  Je  n’ai  pas  regardé  autour  de  moi. Capuche  rabattue  sous  prétexte  de  me  protéger  de  la  pluie,  j’ai conservé les yeux rivés au sol comme un adolescent renfrogné. Mon parrain a ignoré mon comportement puéril en m’affirmant que j’étais chez moi et que je prendrais la décision qui me conviendrait le mieux.

Vendre pour récupérer l’argent. Ou garder la demeure et y habiter.

Selon lui, rien ne presse, mais il faut entreprendre un tri dans les affaires de mon paternel. Quand je serai prêt. Il m’a incité à réfléchir et  à  ne  pas  me  braquer.  Il  souhaite  ardemment  que  je  visualise  le potentiel  de  l’endroit.  Il  a  prononcé  cette  dernière  phrase  en  la soulignant d’un de ses regards lourds de sens.

Maintenant qu’il est parti, je me tiens sur le trottoir et contemple le pavillon blanc aux volets verts, isolé au milieu d’un quartier criblé d’immeubles. Peu de logements individuels ont résisté à la frénésie de construction de ces dernières années.

Je  suis  content  qu’Yves  ne  se  soit  pas  attardé.  J’ai  besoin  d’être seul pour affronter l’intérieur de cette maison, peu désireux que mon parrain  soit  témoin  des  rancœurs  que  j’ai  envers  mon  géniteur.  Ce goût  d’inachevé,  ces  points  qui  resteront  éternellement  en suspension…

Je  pousse  le  portail,  qui  grince  sur  ses  gonds  et  racle  le  sol.  Le jardinet  est  envahi  de  mauvaises  herbes.  Sur  le  côté,  j’aperçois  un sentier qui longe le pavillon.

Une  vieille  niche  jouxte  le  perron.  Il  y  avait  un  chien  à  une époque  ?  Ou  un  chat  ?  Un  hippopotame  ?  Je  n’en  sais  rien,  j’ignore tout de la vie de celui qui a vécu ici.

La  porte  d’entrée  poussée,  des  relents  de  cigarette  froide  et d’humidité m’accueillent. Un couloir central dessert salon et chambre à  gauche,  cuisine  et  salle  de  bain  à  droite.  L’habitation  est  de  petite taille, mais suffisante pour une personne seule.

J’ouvre  les  fenêtres  pour  aérer,  en  commençant  par  celles  de  la façade.  Ainsi  éclairées,  les  pièces  révèlent  l’existence  d’un  homme solitaire et modeste.

Une  image  posée  sur  le  manteau  de  la  cheminée  attire  mon regard.  C’est  une  photo  qui  représente  mon  père,  sur  la  plage,  nous portant Léa et moi, chacun sur une épaule. Je dois avoir 2 ans, Lala 6… nous rions.

D’un geste brusque, je retourne le cadre contre la pierre avant de filer vers l’arrière de la maison. Je passe volontairement la chambre ; je n’ai pas envie d’y pénétrer.

Être  ici  me  fait  penser  à  ma  mère.  Quand  je  suis  passé  la  voir avant-hier, elle m’a semblé si distante ! Je n’ai pas trouvé comment la consoler  de  la  perte  de  son  éternel  amour  alors  je  l’ai  simplement serrée dans mes bras. Je me suis excusé d’être parti aussi, mais elle a balayé  mes  mots  d’un  revers  de  main.  Elle  m’affirme  qu’elle  ne  me tient  pas  rigueur  de  mon  départ  et  qu’elle  se  sent  même  un  peu coupable  de  tout  ça,  qu’elle  n’a  pas  su  me  faire  comprendre  que  le choix de ma carrière n’avait pas d’importance pour elle.

Pourtant, tout n’est pas réglé, je sens qu’il y a plus et j’ignore quoi. Nous avons parlé de tout et de rien, et j’ai quitté sa maison, sachant pertinemment  qu’elle  ne  m’avait  pas  tout  dit.  Ne  l’ai-je  pas  déçue malgré tout ?

Je pianote un message rapide sur mon téléphone et le lui adresse. Elle est partie quinze jours chez sa sœur en Bretagne pour se changer les idées, et j’espère que ça va lui faire du bien.

Après avoir déverrouillé une porte et poussé un volet, je débouche sur  une  terrasse.  Je  découvre  alors  le  fameux  potentiel  qu’a  évoqué mon  parrain.  Un  jardin,  d’une  profondeur  insoupçonnée  depuis l’avant,  s’étend  devant  mes  yeux  dans  toute  sa  verdoyante  beauté. Bien  qu’en  friche,  on  constate  sans  peine  la  diversité  des  variétés d’arbres et de plantes qui le peuplent.

Quelques  pas  dans  l’herbe  mouillée  me  conduisent  à  un  vieux banc de pierre, fendu en son milieu. Je monte dessus et m’assois sur le dossier en souriant.

Sacré Yves ! Toujours un temps d’avance sur moi.

Quand je me fourvoyais dans mes études en m’échinant à devenir un  «  intellectuel  »,  il  me  sollicitait  sans  cesse  pour  que  je  lui  file  un coup de main. Il tentait de m’ouvrir les yeux et l’esprit sur l’évidence, mais  je  me  montrais  obtus.  Au  final,  bien  sûr,  c’est  lui  qui  avait raison. Je ne serai heureux qu’en connexion avec la nature.

Et  ici,  il  savait  pertinemment  que  je  trouverais  l’intérieur  sans attrait, mais que l’extérieur ferait pencher la balance. Respect.

Autour de moi, des gouttes ruissellent des fleurs du cerisier et du pêcher.  Quand  un  rayon  de  soleil  perce  le  plafond  de  nuages,  les arbres  se  parent  d’un  millier  d’éclats  lumineux.  Le  spectacle  est superbe, et la simplicité de cette beauté a un effet apaisant immédiat sur mes nerfs à vif.

Peut-être  qu’il  me  faudra  un  temps  d’adaptation  pour  la  maison, mais  le  jardin  m’a  déjà  conquis.  Rien  que  l’idée  qu’un  tel  espace puisse m’appartenir me semble pourtant surréaliste ; comme si je me trouvais  encore  au  Mexique,  paumé,  à  me  questionner  sur  mon avenir  et  à  chercher  comment  emboîter  les  différentes  parties  du puzzle de ma vie.

Et me voilà soudain propriétaire de ce lieu. J’ai un travail aussi.

Et  puis  il  y  a  Ava,  l’insaisissable  Ava  Langlois,  qui  est officiellement ma patronne depuis hier. Toute la semaine, je n’ai pas pu m’empêcher de la taquiner. Parce que le fait qu’elle me rembarre m’amuse,  mais  surtout  parce  que  j’ai  profondément  envie  de l’entendre  à  nouveau  rire.  Et  d’être  celui  à  l’origine  de  ce  petit miracle.

Le futur est tout à coup porteur de promesses.

Ce qui me fait penser que j’ai quelque chose à lui dire. Encore. La pluie  recommence  doucement  à  tomber,  je  rabats  ma  capuche  pour protéger mon portable.

Après une sonnerie seulement, Ava décroche.

–  Vous  n’allez  pas  me  téléphoner  tous  les  jours  !  lâche-t-elle d’emblée.

– Je ne m’attendais pas à vous avoir ! Vous ne prenez donc jamais de repos ? Hier, je ne vous ai pas importunée, je vous ferais dire, alors que j’en avais très envie.

– Chez VertiG, nous sommes disponibles 24 heures sur 24.

Je ricane, même si je ne sais pas trop pourquoi.

– C’est bon à savoir.

– Ma secrétaire ou moi, monsieur Astier. Indifféremment.

– Ça reste une bonne nouvelle.

Ava me fait vivre une situation inédite. J’ai envie de lui plaire et je ne  sais  pas  comment  m’y  prendre.  En  toute  modestie,  je  n’ai  jamais eu  à  faire  trop  d’effort  pour  séduire  les  femmes  qui  m’intéressaient vraiment  ;  les  mamies  m’adorent  et  les  enfants  me  collent.  Me  faire des  potes  n’est  pas  compliqué  non  plus.  Je  crois  que  les  gens m’apprécient  parce  que  je  le  leur  rends  bien.  Mais  ma  nouvelle patronne semble hermétique à mon charme ou, en tous cas, elle fait tout  pour  y  résister.  La  harceler  par  téléphone  n’est  pas  idéal, cependant,  faire  le  pied  de  grue  à  l’agence  paraîtrait  encore  plus flippant.

– Pourquoi cet appel ? me demande-t-elle. Si c’est au sujet d’une mission, je vous l’ai déjà expliqué : dès que j’en aurai une pour vous, je vous le signalerai.

L’averse  gagne  en  intensité.  J’essaye  de  me  mettre  à  l’abri  sur  la terrasse,  mais  mon  portable  me  glisse  des  mains  et  chute  dans  la boue. Je le récupère en catastrophe.

– Ava ? Toujours là ?

– Oui, monsieur Astier ! Je suis là ! Et c’est Mlle Langlois, je vous prie.

– Pardon, j’ai fait tomber mon portable. Pas de casse, juste un peu de terre sur l’écran.

– Quel est le but de cette conversation ? insiste-t-elle, irritée.

Elle va écourter. Autant lui confier ce que j’ai sur le cœur.

–  Vous  savez,  je  l’ai  lu  soigneusement,  votre  contrat.  Je  trouve votre  approche…  généreuse.  Vu  que  c’est  un  service  payant,  on  ne peut pas parler d’altruisme, mais vraim…

– Venez-en au fait, bon sang !

– C’est tout, déclaré-je calmement. Je voulais juste vous dire que j’adhérais  à  la  vision  derrière  VertiG.  Il  y  a  une  certaine  forme  de poésie  dans  votre  démarche.  Je  suis  content  de  travailler  avec  vous. Enfin, pour vous.

Un  ange  passe.  Pour  la  première  fois  depuis  que  j’ai  rencontré Ava,  elle  ne  me  renvoie  pas  une  de  ses  réparties  cinglantes,  et  ce silence entre nous en raconte plus long sur elle que n’importe lequel de ses mots.

– J’ai épluché les petites lignes aussi, par rapport à cette histoire de sexe, précisé-je. Pour être certain qu’il n’y ait pas de malentendu.

Elle rit soudain, et ce bruit se répercute aussi bien à mes oreilles que dans ma poitrine. Je me joins à son hilarité.

–  Quel  joli  son  !  Et  dire  que  sans  moi,  vous  auriez  encore  fait  la gueule toute la journée… C’est pas une vie.

– Vous ne savez absolument rien de moi…

– Je ne demande qu’à apprendre, répliqué-je du tac au tac.

Les secondes s’égrènent une fois de plus. Puis Ava soupire.

– Au revoir, monsieur Astier.

Tandis  que  le  ciel  se  déverse  sur  moi  dans  ce  jardin  redevenu presque sauvage, j’ai envie de la garder encore un peu avec moi.

–  Attendez  !  J’appelais  parce  que  j’espérais  entendre  votre  voix. C’est… c’est aussi ça la vérité.

Tout en subtilité, Oli. Bien joué.

Tic,  tac,  je  m’attends  à  ce  qu’Ava  me  raccroche  au  nez.  Mais  au lieu de ça, elle débite précipitamment :

– Restez joignable lundi. J’ai une cliente pour vous.

C’est seulement ensuite qu’elle coupe la communication.
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Quand  le  taxi  me  dépose  devant  L’Absinthe,  j’ai  déjà  la  tête  qui tourne. Juste après avoir raccroché avec ma mère et ma sœur, l’appel d’Oliver  a  été  la  goutte  d’eau  faisant  déborder  le  vase,  et  une bouteille  de  tequila  m’a  aidée  à  patienter  jusqu’à  ce  que  ce  soit l’heure de sortir.

Smiley flirte avec moi, et j’ai beau être désobligeante, il continue. Pourquoi  ?  D’ordinaire,  mon  attitude  tient  les  éventuels  intéressés  à distance.  Lui  se  moque  de  mes  méchancetés  ;  pire,  c’est  comme  si elles l’attiraient encore plus.

Au moment où j’ai compris qu’il fallait que je sois directe et que je devais  lui  expliquer  que  je  cloisonnais  sphères  professionnelle  et privée,  il  m’a  totalement  déstabilisée  en  évoquant  l’agence.  Aucun autre compliment n’aurait pu me toucher comme le sien l’a fait.

Je  ne  sais  pas  si  l’échange  avec  Inès  m’avait  fragilisée,  mais  les larmes  me  sont  montées  aux  yeux.  Parce  qu’en  quelques  mots,  il  a cerné  ce  que  j’essaye  d’insuffler  dans  mon  travail.  Il  a  compris  un aspect de moi que je m’évertue à garder caché.

Sa  sincérité  était  désarmante.  Comment  est-il  possible  qu’un homme  que  j’ai  rencontré  il  y  a  à  peine  quelques  jours  puisse  me deviner  avec  autant  d’acuité  quand  ma  propre  mère  ignore  tout  de moi  ?  J’ai  cette  impression  tenace  qu’Oliver  voit  à  travers  moi,  qu’il mettra  toujours  le  doigt  sur  ce  que  je  veux  dissimuler,  avec  son agaçante manie de fouiller.

L’alcool qui coule dans mes veines ne m’aide pas à garder ma ligne directrice : ne laisser personne s’approcher. Je revois ses yeux noisette refléter sa curiosité. La façon dont il m’a tenu le bras avec inquiétude quand  il  a  remarqué  le  sang  sur  ma  blouse.  Sa  fragilité  quand  j’ai évoqué  son  père.  Et  sa  chevelure  brune  éclaircie  par  le  soleil,  son teint hâlé…

J’appelais parce que j’espérais entendre votre voix.

Il réveille en moi des sensations enfouies depuis l’adolescence. Les fourmillements  au  creux  des  reins,  le  cœur  qui  s’agite…  De  doux ressentis  qui  peuvent  vite  se  transformer  en  torture,  j’en  ai  fait l’expérience.  Ce  sont  des  souvenirs  que  je  ne  souhaite  pas  raviver. Oh  !  non,  pour  rien  au  monde.  Je  m’étais  juré  qu’on  ne  m’y reprendrait plus !

C’est de la connerie, tout ça. Smiley ne me connaît pas. Quelques mots balancés au téléphone ne peuvent pas changer ce que j’ai mis si longtemps  à  mettre  en  place.  Il  a  été  perspicace  une  fois,  ça  ne signifie pas qu’il comprend quoi que ce soit. Je ne dois pas lui donner plus de pouvoir qu’il n’en a. Ce n’est qu’un mec de plus !

Le  chauffeur  s’inquiète  pour  moi  au  moment  de  lui  régler  la course.  Mais  qu’est-ce  que  ça  peut  lui  faire  que  je  sois  bourrée  ?  Je suis  majeure,  si  j’ai  envie  de  me  déchirer  la  tête,  en  quoi  ça  le concerne ?

Alors  que  je  claque  la  portière  un  peu  trop  fort,  mon  portable sonne. Claire. Je ne suis pas en état de tenir une conversation qui ne m’intéressera  pas,  mais  le  fait  qu’elle  me  téléphone  si  tard m’interpelle.

– Quoi encore ? grogné-je en décrochant.

– Salut, Ava, désolée de t’appeler si tard. Tu as deux minutes ?

– Pas vraiment. Qu’est-ce qui se passe ?

Avec  ma  voix  pâteuse,  ce  que  j’émets  ressemble  plutôt  à « quisspass ».

– Tu as bu ?

La leçon de morale n’est plus très loin. Je lève les yeux au ciel et expire bruyamment.

– C’est pas grave, reprend Claire. On se parlera une autre fois.

Une  fulgurance  soudaine.  L’inquiétude  me  leste  l’estomac  de plomb.

– Un problème avec les enfants ? l’interrogé-je.

– Non, non, me rassure-t-elle. Ne t’en fais pas. À bientôt.

Et  elle  coupe  l’appel.  L’alcool  qui  coule  dans  mes  veines m’empêche  de  m’attarder  sur  la  raison  de  son  coup  de  fil.  Je  me dédouane en me disant que si c’était important, elle aurait insisté.

Je titube en m’approchant de Telmo. À son regard, je comprends que je ne vais pas échapper à une dose supplémentaire de sollicitude. J’anticipe.

– Oui, je suis bourrée, mais je ne conduis pas et je ne poserai pas de problèmes.

Je montre au vigile que je peux toucher mon nez avec mon index, même  si  je  m’y  reprends  à  trois  fois.  Il  hausse  les  épaules  en  se marrant.

–  Dégage,  Mint.  Va  donc  dévorer  les  pauvres  inconscients  qui  se trémoussent.

À  l’intérieur  du  club,  la  musique  m’assourdit,  et  la  chaleur étouffante  ne  me  délasse  pas  comme  elle  le  fait  habituellement.  J’ai juste chaud. Et soif.

La superbe danseuse me salue quand je passe sous sa cage. Pas de message spécial, ce soir. Je vérifie aussitôt et, en effet, pas de Smiley affalé à ma table. Je pousse un soupir de soulagement : je n’avais pas envie qu’il me gâche ma soirée de détente.

J’interpelle  Chris,  pris  dans  le  ballet  classique  des  clientes énamourées en quête d’attention, et lui commande un mojito.

– Dis donc, c’est pas la grande forme, toi ! me fait-il remarquer.

– Tu sais parler aux femmes.

Il éclate de son rire rauque.

– Vous êtes trop susceptibles !

Je prends le verre et pars en direction de ma table.

– Au fait, Mint ! lance-t-il dans mon dos. Mon copain, celui de la semaine dernière, il s’appelle Oliver, si ça t’intéresse.

Sans blague ! Je lui fais non de la tête et m’éclipse avant qu’il ne me donne son numéro.

Je  traverse  la  marée  humaine  ;  on  m’observe,  on  me  dévisage, quelques  hommes  en  profitent  pour  se  frotter  contre  moi.  Je m’installe  sur  ma  banquette  en  soufflant.  Alors  que  je  commence  à siroter  mon  cocktail,  le  groupe  d’à  côté  entonne  un  chant d’anniversaire  tonitruant.  Ils  célèbrent  les  22  ans  d’un  certain Thibaud, si j’en crois ce qui est écrit sur les tee-shirts de trois d’entre eux. Je repère facilement l’intéressé : il est au centre. Tandis que ses potes  s’époumonent,  il  ne  me  lâche  pas  des  yeux.  Je  soutiens  son regard.  Des  cheveux  bruns  mi-longs,  un  polo  BCBG,  une  allure  sage qui détonne avec l’air insolent et carnassier qu’il affiche…

Je bois une gorgée, puis me lèche la lèvre supérieure. Je crois que je viens de trouver le moyen parfait pour oublier Smiley.

OceanofPDF.com


14

 

Oliver

 

Ça fait un bien fou. Être avec mes potes, même si c’est dans une rue  bondée  de  fêtards  en  train  de  fumer,  retrouver  ma  complicité avec  Ushi…  Je  n’avais  pas  particulièrement  envie  de  retourner  à L’Absinthe , mais, après tout, le lieu a peu d’importance. Et ça permet de passer un peu de temps avec Chris.

–  Ça  me  fait  super  plaisir  de  vous  voir,  les  mecs,  mais  sans déconner, arrêtez de venir quand je bosse ! s’agace-t-il en tirant sur sa cigarette. La prochaine fois, on sort pour de vrai ! En plus, j’aimerais bien vous présenter mon mec.

– Je t’avoue que notre visite n’est pas complètement désintéressée, rétorque  Ushi.  J’espérais  un  peu  retomber  sur  la  fille  au  short minuscule, j’ai oublié de lui demander son numéro…

Chris donne un coup dans l’épaule de l’incorrigible séducteur, qui chancelle en riant. Alors que mon pote barman commence à raconter comment il a rencontré son nouveau petit copain, je vois la porte du club  s’ouvrir  sur  Mint,  ma  conquête  de  la  semaine  dernière.  Je  la reconnais immédiatement à ses longs cheveux blonds, son somptueux corps  moulé  dans  une  robe  bleu  marine…  Ce  n’est  pas  une  surprise de la voir là, Chris m’avait prévenu qu’elle était une habituée. D’une démarche  titubante,  elle  s’accroche  au  bras  d’un  type  du  genre premier de la classe. Classe qu’il n’a pas dû quitter depuis longtemps, d’ailleurs…

Qu’elle embarque un autre gars que moi ne me choque pas, cette fille fait ce qu’elle veut.

Je m’apprête à dire à Chris qu’on sera ravis de rencontrer son mec quand Mint glisse sa main sur sa nuque d’un mouvement gracieux qui capte  toute  mon  attention.  Elle  s’immobilise  pour  remonter  sa chevelure  en  chignon,  dégageant  ainsi  son  visage.  C’est  alors  qu’elle se tourne dans notre direction et que je la vois.

Que je la vois vraiment.

Ava Langlois.

Uppercut.  Oui,  c’est  exactement  ça.  C’est  comme  si  je  venais  de me prendre un putain de coup de poing dans la tronche ! Un chapelet de mots grossiers me traverse l’esprit.

Ava est Mint. J’ai couché avec ma patronne.

Tous les échanges que j’ai eus avec elle défilent dans mon cerveau en  surchauffe  :  sa  mine  perturbée  en  me  voyant  entrer  dans  son bureau, ses questions, son trouble. Tout prend un sens différent.

Et  le  lien  que  j’ai  cru  ressentir  entre  elle  et  moi  aussi.  N’était-ce que nos ébats qui étaient restés dans un coin de mon esprit ?

Ushi  claque  des  doigts  devant  mon  nez  pour  m’extirper  de  mes pensées.

– Ça va ? On dirait que tu as vu un fantôme !

Chris se tourne vers l’objet de mon attention et éclate de rire.

–  Quel  incorrigible  romantique  tu  fais  !  Je  t’avais  précisé  que  tu faisais partie d’une longue liste de petits veinards, pourtant.

Il croit que j’encaisse mal le fait que Mint ne garde pas de moi un souvenir impérissable et qu’elle soit passée à un autre mec ?

–  C’est  la  fameuse  Mint  ?  interroge  Ushi  avant  de  siffler d’admiration. Je suis très impressionné qu’elle ait ne serait-ce que jeté un œil sur toi, Oli !

Il me tapote le dos en s’esclaffant. Je ne trouve pas la force de rire avec lui.

Ava et Mint sont une seule et même personne.

Dans  mes  relations,  je  n’ai  jamais  été  possessif,  mais  la  savoir  à quelques mètres de moi à caresser un autre gars me met soudain en colère.  Ce  qui  est  ridicule,  car  je  la  connais  à  peine  et  qu’il  n’y  a aucune relation entre nous autre que professionnelle.

La  jalousie  me  griffe  la  poitrine  quand  elle  appuie  sa  tête  sur l’épaule  du  mec.  Crochet  du  gauche.  Je  me  sens  comme  un  con.  Je suis tellement éberlué par la situation que l’idée d’aller la voir ne me traverse même pas l’esprit.

Tout ça est surréaliste !

–  Je  l’ai  croisée  un  peu  plus  tôt,  m’informe  Chris,  les  yeux  rivés sur Mint. Je lui ai dit comment tu t’appelais.

– Et ? ne puis-je m’empêcher de demander.

– Elle s’en foutait. Désolé.

Tu m’étonnes ! Il faut dire qu’elle connaissait déjà mon nom…

–  Bon,  les  mecs,  faut  que  j’y  retourne,  déclare  le  barman.  Vous venez ?

Je  regarde  Mint  s’éloigner  dans  la  rue,  collée  à  ce  gars  à  qui  j’ai envie de faire bouffer son polo.

– Non, moi, je vais rentrer.

Ushi  me  lance  un  regard  oblique  mais  ne  me  fait  aucune remarque. On vient pourtant d’arriver, il serait en droit de râler. Nous saluons  Chris  qui  nous  invite  à  passer  chez  lui  dans  les  prochaines semaines ; une fois qu’il a réintégré L’Absinthe,  Ushi  m’attrape  par  la nuque.

– Maintenant, tu me dis quel est le problème, mon frère.

Il parvient à me traîner dans un bistrot quasi désert installé dans une  rue  adjacente.  Nous  commandons  deux  bières,  nous  nous asseyons, et il m’ordonne :

– Balance.

Je me sens tout à coup ridicule d’évoquer mon aveuglement, mais j’ai besoin de le dire pour que cela devienne réel :

– Je viens de réaliser que Mint est Ava Langlois.

Ushi boit plusieurs gorgées du liquide ambré en me dévisageant. Je lui ai évidemment raconté pour l’entretien et mon nouveau boulot, pourtant, je ne suis pas certain qu’il fasse le rapprochement.

Il  se  met  à  ricaner,  manquant  me  postillonner  sa  bière  en  pleine face.

Ah ! si, il s’en souvient.

– Ta nouvelle boss est la fille qui t’a culbuté à L’Absinthe et tu viens juste de t’en apercevoir ? s’exclame-t-il, au bord du fou rire.

– C’est un bon résumé, oui.

Cette fois, il laisse libre cours à son hilarité. Je souris en attendant que  ça  lui  passe,  conscient  que  ma  situation  est  en  effet  un  peu ridicule.

Après quelques reniflements, mon ami finit par se calmer.

– Pardon, Oli. Je ne suis pas d’une grande aide, là. Et je vais sans doute  dire  une  connerie  vu  la  tronche  que  tu  tires,  mais  c’est  pas grave, si ?

–  Non,  bien  sûr  !  C’est  juste  déstabilisant…  J’ai  besoin  de  temps pour digérer l’info, c’est tout.

Ushi fronce les sourcils.

– Oh ! attends une minute. Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

Retenu  par  ma  pudeur  habituelle  concernant  mes  sentiments,  je mets quelques secondes à avouer :

– Ava me plaît.

Mon ami passe la main dans ses cheveux impeccablement coiffés, signe qu’il ne comprend pas mon problème.

–  C’est  cool,  non  ?  Vous  n’avez  même  pas  à  vous  inquiéter  de savoir si vous êtes compatibles au pieu !

Je le regarde sans répondre.

–  O.K.  Tu  n’as  pas  envie  que  je  plaisante  à  ce  sujet,  constate-t-il. Quel est le souci ? Ça brise l’image que tu t’étais faite d’elle ?

Je  ne  crois  pas…  même  si  je  dois  avouer  que  le  mystère  Ava Langlois s’épaissit.

– Qu’est-ce qui peut bien te plaire tant chez cette meuf que tu as vue, quoi, deux heures maximum ? insiste Ushi.

Je  souris  en  songeant  à  cette  attirance  que  je  ressens  pour  Ava. Peut-on  expliquer  ce  qui  nous  plaît  chez  une  personne  ?  En  partie seulement.  Il  y  a  aussi  une  inconnue  dans  l’équation,  un  élément invisible,  impalpable,  qui  nous  aimante  à  certains  êtres  plutôt  qu’à d’autres.

–  Le  paradoxe,  je  crois,  tenté-je  malgré  tout.  Elle  est  forte.  Pas d’hésitation, elle sait exactement ce qu’elle veut, et pourtant, je sens affleurer chez elle une fragilité, une faille qui me touche.

–  Si  je  me  souviens  bien,  c’est  mot  pour  mot  ce  que  tu  m’as déclaré au sujet de ton coup de foudre lors de ton trek au Pérou l’an dernier.

– Ah ! abuelita Rosa, soupiré-je. C’est vrai, mais notre amour était impossible, elle avait 92 ans !

Nous rions à l’évocation de cette nonagénaire que j’ai rencontrée lors  de  mon  exploration  du  Machu  Picchu  et  qui  m’a  hébergé plusieurs jours.

– Sans déconner, pourquoi tu ne l’as pas invitée à dîner, cette Ava, plutôt que d’accepter de devenir escort ?

– Parce qu’elle aurait refusé, affirmé-je en décollant l’étiquette de ma bière.

Je  suis  persuadé  de  ce  que  j’avance  sans  pour  autant  en  avoir  la preuve. Je sens que cette femme se protège de quelque chose, même si  j’ignore  encore  de  quoi,  et  que  l’approcher  ne  sera  pas  une  mince affaire.  Sa  façon  d’agir  est  limpide,  à  l’agence  aussi  bien  qu’à L’Absinthe  : c’est elle qui mène la danse.

– Ton charme légendaire n’opère pas ?

– Seul le temps nous le dira.

Alors qu’Ushi lève sa bouteille dans ma direction pour trinquer à ma  déclaration,  je  ne  peux  m’empêcher  d’espérer  que  je  ne  fais  pas fausse route.

– Allez, mon pote, tu n’es pas moi, mais t’es pas si mal, lance mon ami en se marrant. Courage !
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L’eau  brûlante  coule  sur  ma  nuque  et  dévale  mes  membres endoloris.  Je  frotte  ma  peau  frénétiquement  jusqu’à  la  voir  rougir. Comme  si  je  pouvais  purifier  l’extérieur  et  l’intérieur  par  la  même occasion.  Évacuer  la  sueur  engendrée  par  ma  séance  de  sport,  la quantité astronomique d’alcool avalée hier, mais aussi le souvenir de cette soirée merdique.

Il  ne  m’en  reste  que  des  bribes.  Des  flashs.  Suffisants  néanmoins pour  me  rappeler  de  ne  plus  boire  autant.  Au  début,  j’appréciais  le jeu du chat et de la souris que le jeune type et moi pratiquions. Ses regards  m’excitaient.  Il  a  même  poussé  le  vice  jusqu’à  danser  avec une  fille  qui  l’allumait  ouvertement.  Alors  qu’ils  se  déhanchaient ensemble, il ne m’a pas quittée des yeux.

Toutefois, quand il m’a enfin abordée, je m’étais déjà envoyé deux mojitos, ma langue était pâteuse et mes idées embrouillées.

D’un doigt sur les lèvres, je lui ai intimé le silence. Pas de bla-bla. De  surcroît,  sa  voix  nasillarde  me  déplaisait.  Nous  nous  sommes embrassés à pleine bouche comme des collégiens.

Quand,  totalement  désinhibée,  je  l’ai  chevauché  devant  ses copains  médusés,  il  m’a  invitée  à  le  suivre.  Nous  nous  sommes retrouvés  dans  une  ruelle  jouxtant  la  boîte  de  nuit.  Il  avait  une véritable obsession pour la fellation. Sauf que je n’en avais pas envie. En  réalité,  je  n’avais  même  plus  du  tout  envie  d’être  avec  lui.  Nous nous sommes quittés pas vraiment bons amis.

Je  mets  le  mitigeur  sur  froid.  Le  changement  de  température brutal de l’eau est presque douloureux.

Il me semble soudain entendre du bruit.

– Betty ? Je suis sous la douche !

L’évidence de ce que je viens d’énoncer m’afflige. En plus, j’ai déjà prévenu  mon  assistante  de  ce  que  j’allais  faire  lorsque  je  l’ai  croisée dans  le  hall  en  rentrant  de  mon  footing,  il  y  a  dix  minutes  à  peine. Elle m’a montré en vitesse ce qu’elle avait choisi pour la décoration : des photographies de Mapplethorpe représentant des fleurs en noir et blanc. J’ai validé. Problème résolu.

– Bonjour.

Je me fige. Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine.

Ça y est, je déraille. Je me mets à halluciner la voix de Smiley.

Je  me  penche  en  arrière  lentement  pour  voir  au-delà  de  la  paroi de ma douche à l’italienne. Personne dans la salle de bain. Rien non plus de l’autre côté de la porte entrouverte qui mène à mon bureau. J’expire avec force… et à ce moment, une main apparaît et me salue.

– Je suis là, hein.

Pas de doute. C’est lui. Non, mais je rêve !

–  Qu’est-ce  que  vous  faites  ici  ?  m’écrié-je.  Partez  !  Je  suis  toute nue !

Oliver éclate de rire.

–  On  n’en  est  plus  à  ce  genre  de  considérations,  vous  ne  croyez pas… Mint.

Une  enclume  me  plombe  l’estomac  à  l’évocation  de  ce  surnom, tandis que Smiley ajoute :

– Et puis, rassurez-vous, je ne vois rien de là où je suis.

Je serre les dents. Ce type va me rendre dingue !

–  Quand  je  pense  que  tu  m’as  demandé  si  j’étais  hétérosexuel, s’esclaffe-t-il.

– Continuons à nous vouvoyer ! aboyé-je. Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble.

–  Non,  vous  avez  raison,  c’était  nous,  les  cochons,  si  je  me souviens bien.

Sa  suffisance  m’insupporte.  Je  dois  lui  rabattre  son  caquet, maintenant.

– Soit, concédé-je, vous m’avez percée à jour. Il vous en a fallu, du temps. Il semble que la physionomie ne soit pas votre fort.

– J’étais à L’Absinthe, hier soir.

Évidemment ! Le karma est vraiment contre moi.

– C’est bon, vous pouvez entrer, concédé-je.

Oliver pénètre dans la salle de bains, et la stupéfaction qui se lit sur  son  visage  face  au  full  frontal  que  je  lui  offre  me  réjouit.  Son hilarité s’est éteinte sur ses lèvres ouvertes ; je reprends la main.

– Je vous ai dit que je vous appelais demain, lui dis-je.

Il déglutit avant de s’éclaircir la gorge et de me rétorquer :

– Vous avez aussi affirmé qu’on ne se connaissait pas lors de notre entretien.

Il marque une pause, puis ajoute :

– Depuis que je vous ai surprise dans les bras de ce gamin, hier, je ne sais plus trop quoi penser.

– Il était majeur, murmuré-je en ramenant mes cheveux mouillés sur mon épaule.

L’eau froide qui ruisselle sur moi me donne la chair de poule.

– Vous aimez ce que vous voyez, Oliver ?

Son  regard  caresse  mon  corps  lentement  avant  de  remonter jusqu’à mon visage et de s’aimanter au mien. À ce moment-là, j’oublie qu’il  travaille  pour  moi,  ainsi  que  toutes  mes  résolutions  le concernant ; je ne ressens plus que le besoin impérieux de sa peau sur la  mienne.  Je  penche  la  tête  pour  qu’il  comprenne  qu’il  peut  me rejoindre. D’un geste, il ôte le tee-shirt noir qu’il portait et retire ses baskets sans se presser. Contempler son torse imberbe et musclé fait monter mon désir d’un cran.

Il s’approche, torride, et entre dans la douche. Je recule contre le mur carrelé. Il se colle à moi, m’obligeant à lever la tête pour fixer ses iris  noisette.  Sans  me  lâcher  du  regard,  il  se  tient  immobile  devant moi. Seules ses épaules se soulèvent au rythme de sa respiration.

Soudain,  il  approche  sa  main  de  ma  joue,  mais  la  garde  à quelques  millimètres  de  ma  peau.  Puis  il  tend  son  bras  sur  le  côté pour attraper le mitigeur.

Et couper le jet d’eau.

Il recule ensuite d’un pas en souriant.

– J’ai horreur du gaspillage, me dit-il avec un clin d’œil.

Bon sang ! Ma tension sexuelle retombe d’un coup, remplacée par une colère noire. Comment ose-t-il me frustrer ainsi ?

Trempé,  mais  arborant  toujours  son  air  réjoui,  il  commence  à remettre ses chaussures. J’attrape une serviette et m’enroule dedans.

– Je vous préviens, il est hors de question que vous mouilliez mon parquet, craché-je.

Pas  perturbé  le  moins  du  monde,  il  fait  une  moue  qui  signifie «  comme  vous  voulez  ».  Il  essuie  ses  cheveux  avec  son  tee-shirt,  les coiffe  en  arrière,  puis  ôte  son  jean.  Baskets  dans  une  main,  fringues roulées  en  boule  dans  l’autre,  il  me  fait  une  révérence  et  quitte  la salle de bains en caleçon.

– Astier, revenez !

Je le pourchasse tandis qu’il sort de mon bureau.

–  Appelez-moi  Oli,  me  dit-il  en  descendant  l’escalier  comme  un prince.

– Je vous interdis de sortir de l’agence en sous-vêtements !

Il s’incline en passant devant une Betty perplexe.

– À demain, mesdemoiselles, lance-t-il avant de franchir la lourde porte du bâtiment.

Peinant à me calmer, je retourne ma fureur contre ma secrétaire.

– Pourquoi l’as-tu laissé monter ? Je croyais que tu ne pouvais pas l’encadrer !

Le pire, c’est que mon associée a l’air contente d’elle-même.

–  Il  m’a  amené  un  bouquet  de  tulipes  jaunes  pour  se  faire pardonner de la dernière fois, c’est chou.

Je  hurle  comme  une  folle  en  remontant  en  trombe  les  marches métalliques.

– On s’en fout ! J’étais à poil, merde, Betty !

Au  moment  d’entrer  dans  mon  bureau,  je  l’entends  marmonner que je suis juste jalouse qu’Oliver ne m’ait pas offert de fleurs à moi aussi.
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Ses  longues  mèches  blondes,  éclairées  par  le  soleil  filtrant  des persiennes, serpentent sur mon torse. Sa tête pèse contre mon ventre, et  son  souffle  effleure  ma  hanche  à  chacune  de  ses  expirations.  Un morceau de musique classique, du violoncelle, passe en sourdine. Le nom du compositeur m’échappe, je me sens engourdi.

Ses  doigts  caressent  mon  bras  et  remontent  jusqu’à  mon  épaule, mes poils se hérissent. Je glisse la main dans sa chevelure au moment où elle relève son visage. Ses yeux verts me fixent quelques secondes, et le désir que j’y lis déclenche chez moi une réaction instantanée. J’ai envie  d’elle.  Je  veux  me  redresser,  mais  elle  me  repousse  et,  d’un geste, m’incite à ne pas bouger.

De sa bouche brûlante, elle m’embrasse le torse, et chacun de ses baisers m’électrise. Son regard reste rivé au mien pendant qu’elle fait glisser sa langue avec lenteur sur ma peau…

La sonnerie du réveil m’explose les tympans. Je l’éteins d’un geste rageur,  mécontent  de  cette  interruption  plus  que  malvenue.  Le réglage du volume de l’appareil ne fonctionne plus depuis longtemps, je  vais  succomber  à  une  crise  cardiaque  un  de  ces  jours.  Je  devrais utiliser  mon  portable,  mais  cette  antiquité  contre  laquelle  je  peste pourtant tous les matins me suit depuis mon adolescence. Un cadeau de mon parrain Yves pour mes 15 ans. Je n’arrive pas à m’en défaire : c’est  comme  si  cette  alarme  nasillarde  était  la  seule  à  pouvoir m’extirper du sommeil.

Je referme les yeux en soupirant. Les images et sensations créées par mon cerveau en ébullition sont gravées dans mon esprit.

Ava.

Le  grain  de  sa  peau,  son  parfum  (un  mélange  floral  dominé  par l’ylang-ylang), la lueur qui brillait au fond de ses iris, la douceur de ses lèvres…

Je déglutis.

Ces  derniers  jours  m’ont  plongé  dans  la  plus  grande  confusion. Depuis  que  j’ai  appris,  par  hasard,  que  la  fille  de  L’Absinthe  et Mlle Langlois ne sont qu’une seule et même personne, je ne cesse de penser à elle.

Non,  c’est  faux.  Penser  à  Ava,  je  le  faisais  déjà  avant.  Mint,  en revanche, je l’avais presque oubliée.

Comment  ai-je  pu  être  aussi  aveugle  ?  J’ai  été  trompé  par  la tenue,  les  lunettes,  le  contexte,  et,  pour  ma  défense,  je  n’étais  pas vraiment  dans  mon  assiette  lors  de  notre  rencontre,  le  soir  de l’enterrement  de  mon  père.  Pourtant,  l’attitude  était  la  même.  Cette obsession du contrôle, ce besoin d’être aux commandes… Mint et Ava le partagent. J’aurais dû percuter.

Dimanche,  je  me  suis  pointé  à  l’agence  en  pensant  détenir  un avantage.  Je  voulais  confronter  ma  nouvelle  patronne  à  la  réalité. Nous avions couché ensemble, et elle n’en avait rien dit. Elle m’avait même engagé. Car je suis certain qu’elle, elle m’avait reconnu.

Arrivé  en  conquérant,  je  me  suis  carrément  crashé.  Pauvre  naïf. Elle  a  repris  la  main  en  m’offrant  sa  nudité  en  pâture.  Elle  était sublime, et elle en était parfaitement consciente.

Malgré la furieuse envie que j’avais de me jeter sur elle, je me suis retenu.  Hors  de  question  qu’elle  me  refasse  le  coup  de  L’Absinthe. Cette femme me plaît vraiment, et si je suis enclin à jouer, je ne veux pas qu’elle croie que je n’en ai qu’après son corps.

Hier,  lorsqu’elle  m’a  téléphoné  pour  me  présenter  la  cliente  avec laquelle je travaillerai, une certaine Paola Pasquier, le ton de sa voix était  redevenu  glacial,  comme  lors  de  nos  premiers  échanges.  Les quelques  progrès  que  j’avais  obtenus  lors  de  mes  nombreux  appels précédents  ont  été  anéantis  par  l’épisode  de  la  douche.  Je  devine qu’elle m’en veut de lui avoir dit non.

La  curiosité  qu’elle  m’inspire  s’est  accentuée  depuis  samedi.  Ava est  une  femme  complexe  et  intrigante,  une  énigme  que  je  veux résoudre. Si elle me laisse l’approcher…

Je  file  sous  la  douche  en  aboutissant  à  une  seule  et  unique conclusion  :  il  n’y  a  qu’en  la  déstabilisant  que  je  parviendrai  à l’atteindre,  à  fendiller  l’armure  qu’elle  s’est  forgée.  À  bouleverser  les schémas  qu’elle  a  établis  avec  les  hommes.  Si  elle  se  sert  du  sexe comme arme, le seul moyen pour moi de me défendre est de ne pas lui céder.

Pour avoir une chance d’accéder à Ava, je dois résister à Mint.

Quitte à y laisser ma santé mentale !

***

Une  demi-heure  plus  tard,  je  suis  devant  l’agence.  J’ai  même apporté  quelque  chose.  Ma  mère  m’a  appris  à  ne  jamais  venir  les mains vides à un rendez-vous. Pas sûr que ça s’applique à ce genre de situation, mais ça ne peut pas nuire.

Quand  je  sonne,  je  balance  mon  poids  d’un  pied  sur  l’autre  avec nervosité, jusqu’à ce que Betty m’ouvre avec une mine réjouie.

– En avance ! Ça tombe très bien, parce qu’Ava est d’une humeur massacrante. Un recrutement qui a échoué… Ça la met toujours dans tous ses états.

Manquait plus que ça.

Je présente à Betty un paquet enrubanné. Après les fleurs, c’est la deuxième  étape  de  mon  opération  séduction  auprès  de  cette  femme qui doit être mon alliée, j’en suis persuadé.

Avant  même  qu’elle  ne  découvre  ce  que  contient  la  boîte,  mon employeuse m’interpelle du palier de la mezzanine. Quand je lève la tête, mon cœur s’emballe. Ava porte une robe grise avec des bottes ; ses  longs  cheveux  raides  encadrent  un  visage  sévère.  Je  m’empresse de la rejoindre.

– J’arrive, je cours, je vole !

Ava n’a pas bougé, et je me retrouve quasiment plaqué contre elle en  haut  de  l’escalier.  Je  la  salue  avec  jovialité.  Cette  soudaine proximité entre nous et les effluves de son parfum me replongent une seconde dans mon rêve de cette nuit.

– Je… Ça va ? lui demandé-je.

– Venez dans mon bureau au lieu de me fixer comme un merlan frit.

Je la suis ; à peine a-t-elle fermé la porte derrière nous que je lui tends le paquet que je lui ai réservé. Je pense qu’elle ne m’aurait pas regardé autrement si je lui avais offert un sac plein d’excréments.

– Qu’est-ce que c’est ? m’interroge-t-elle.

– Des religieuses au caramel, mon gâteau préféré.

– Non merci.

– Vous avez tort. Elles sont irrésistibles.

Elle me toise et lâche :

– Cela explique sans doute les prémices de poignées d’amour.

– Pardon ? Pas du tout !

– Je vous rappelle que je vous ai vu en caleçon.

Décidément,  elle  ne  m’épargnera  rien…  Je  m’affale  sur  le  siège qui lui fait face, attrape une des pâtisseries et croque dedans.

– Eh bien, si quelques grammes en trop sont le prix à payer pour profiter de ce délice, ça vaut le coup, énoncé-je, la bouche pleine.

– Trêve de gamineries. Mlle Pasquier se sentait trop fatiguée pour se déplacer, nous allons donc la retrouver chez elle.

Je me lève et fais danser mon bout de gâteau devant Ava.

– Allez, goûtez-en un bout, insisté-je.

– J’évite le sucre ajouté.

– Vous êtes au régime ? Souvenez-vous que moi aussi, je vous ai vue  dévêtue,  et  franchement,  comme  disait  ma  grand-mère,  vous allez perdre un os, si ça continue.

Ava rassemble ses affaires en soupirant.

–  Je  ne  suis  pas  au  régime,  je  ne  mange  pas  de  pâtisseries,  c’est tout.

Je m’appuie sur le chambranle de la porte.

– Pas de sucre, pas de sourire ; heureusement que j’ai constaté par moi-même  que  vous  vous  amusiez  au  moins  à  L’Absinthe,  sinon  je m’inquiéterais.

Elle se tourne brusquement vers moi. À son regard, je comprends qu’à  une  autre  époque,  elle  m’aurait  sans  doute  jeté  le  gant  et  défié en duel pour me descendre dans un sous-bois et y laisser croupir mon cadavre.

Durant  ce  qui  me  paraît  une  éternité,  nous  nous  observons.  Elle m’étudie  de  ses  yeux  de  jade,  comme  si  j’étais  un  insecte  et  qu’elle essayait  de  déterminer  si  elle  doit  me  sortir  par  la  fenêtre  ou m’écraser. Je gagne un sursis quand ses lèvres s’étirent enfin et qu’elle s’avance vers moi. Soulagé, je réponds à son sourire, mais ma joie est de courte durée. Ava m’attrape les testicules à pleine main et les serre juste assez pour me faire grimacer.

–  N’oubliez  pas  qui  est  la  patronne,  Oliver,  me  murmure-t-elle  à l’oreille.

Malgré  ma  délicate  situation,  je  ne  peux  m’empêcher  d’apprécier la  douceur  de  sa  joue  contre  la  mienne.  Quand  elle  se  met  à  me mordiller le lobe, la réaction sous sa paume la fait s’esclaffer. Elle finit par me lâcher avant de quitter la pièce en sifflotant. Je titube contre le mur.

Ava, 1 ; Oli, 0.

– Allons-y, me lance-t-elle depuis le haut de l’escalier. Je ne veux pas faire attendre notre cliente.

Je  la  rejoins  en  serrant  les  dents.  Le  message  est  passé  cinq  sur cinq, mais Mlle Langlois ignore que je peux être une véritable tête de mule quand je le décide.

Je salue Betty qui m’adresse un « bonne chance » silencieux. Sur le  parking,  Ava  me  donne  les  coordonnées  du  domicile  de  Paola Pasquier  pour  que  je  la  suive  à  scooter.  Mais  ce  n’est  pas  comme  ça que je vois les choses : déterminé, je m’installe sur le siège passager de sa voiture. Je trouverai bien un bus pour rentrer.

– Je monte avec vous, c’est plus convivial ! lancé-je.

Elle  lève  les  yeux  au  ciel.  Je  me  répète  intérieurement  que l’exaspération vaut toujours mieux que l’indifférence.

Le début du trajet se déroule dans un silence tendu. Focalisé sur Ava,  je  m’efforce  de  ne  pas  trop  me  laisser  angoisser  par  ce  qui m’attend  une  fois  que  nous  arriverons  à  destination.  Je  ressens  une pression  énorme  vis-à-vis  de  la  femme  que  je  vais  rencontrer.  Pas parce  qu’elle  est  malade,  cela  ne  m’effraie  pas  (mon  expérience  de pompier  m’a  forgé  une  résistance  aux  maux  d’autrui),  mais  parce qu’elle doit avoir de grandes espérances quant à mon rôle dans sa vie. Même  si  ce  n’est  que  pour  un  mois.  On  ne  débourse  pas  de  l’argent pour  un  service  médiocre.  Il  faut  que  je  sois  à  la  hauteur  de  ses attentes. Le compagnon idéal.

Lier connaissance n’a jamais été un souci, je me considère comme sociable et avenant. Mais dans cette affaire, on évolue à un tout autre niveau.  Je  dois  devenir  le  meilleur  ami  d’une  femme  que  je  ne connais pas encore.

Alors  que  nous  sommes  bloqués  dans  les  embouteillages,  je prends l’initiative de rétablir le lien avec Ava.

– On met de la musique ?

– Non. Comment vous sentez-vous ?

– Un peu nerveux.

– Vous pouvez. Cette entrevue sera décisive. Elle déterminera si la cliente  vous  accepte  ou  pas.  Et  je  dois  avouer  que  je  ne  vous  ai  pas attribué la mission la plus facile.

Génial. La pression monte d’un cran.

– Comment ça se passe exactement ? demandé-je dans l’espoir de dissiper mon anxiété. Elle m’a choisi pour la qualité de mes cheveux ? Mes adorables fossettes ? Mon nez romain…

–  Vous  n’avez  pas  de  fossettes,  déclare  Ava  sans  même  me regarder.

Je me réjouis qu’elle ait noté ce détail.

– Je n’ai pas de trombinoscope ou de catalogue, ajoute-t-elle. Vous n’êtes pas un jouet à mettre sous le sapin.

Ravi de lui entendre dire.

Ayant  quitté  les  zones  embouteillées,  nous  circulons  maintenant dans  un  quartier  huppé  où  les  demeures  rivalisent  de  richesses,  des toits végétalisés aux façades de verre.

–  La  sélection  de  l’accompagnant  est  ma  prérogative,  explique Ava.

– Vous devez être fine psychologue.

– Sans doute, mais vos actes parlent pour vous. D’où l’importance de répondre honnêtement au questionnaire. Et, d’habitude, je réalise deux entretiens avec les candidats.

J’éclate  de  rire  au  moment  où  elle  gare  la  voiture  devant  une magnifique maison d’architecte.

–  Vous  avez  pris  en  compte  notre  rencontre  au  club  pour m’embaucher ?

– C’était révélateur, dit-elle en coupant le contact.

Quand elle se penche brusquement pour attraper sa pochette dans la boîte à gants, j’ai le réflexe de me protéger les parties. Geste qu’elle remarque et qui semble la faire jubiler.

Alors  que  nous  remontons  une  allée  bordée  d’hortensias,  je repense à ce qu’elle vient de me dire. Elle m’a choisi, moi, pour tenir compagnie  à  une  femme  qui  se  sent  fragilisée.  Elle  me  fait  assez confiance  pour  répondre  aux  besoins  spécifiques  de  cette  cliente particulière.

Sans  le  savoir,  Ava  me  fait  sans  doute  le  plus  beau  des compliments.

***

Paola  Pasquier,  petit  bout  de  femme  au  crâne  couvert  d’un bandana  à  tête  de  mort,  se  replie  sur  le  canapé  et  met  un  plaid  sur ses  genoux.  Elle  me  dévisage.  Son  examen  me  met  un  peu  mal  à l’aise.

Un  peu  plus  tôt,  c’est  Sylvie,  sa  mère,  une  femme  élégante  et triste, qui nous a ouvert, à Ava et moi, avant de nous guider jusqu’à un  immense  salon  où  attendait  sa  fille.  Ma  patronne  a  effectué  de rapides présentations, puis m’a laissé seul avec les deux femmes.

Je  réalise  que,  finalement,  du  sexe  aurait  été  plus  simple.  Au moins, j’aurais su ce qu’on attendait de moi.

– Oliver, café ? Thé ? s’enquiert Sylvie.

Sa fille, bien que silencieuse, ne me lâche pas du regard.

– Un thé, s’il vous plaît.

– Vert ? Noir ? Du citron ?

– Maman ! intervient Paola d’une belle voix éraillée. Fais donc une théière d’infusion de rooibos sans sucre, ça ira. Si c’est bon pour toi, Oliver.

Je confirme que c’est parfait. On se tutoie, ça me plaît.

Une  fois  que  Sylvie  a  quitté  la  pièce,  je  tends  à  Paola  une  boîte cartonnée.

– Une religieuse au caramel. Je ne sais pas si tu peux…

– C’est gentil de ta part.

Je  me  sens  bêtement  intimidé  et  j’attends  que  la  jeune  femme fasse le premier pas. Elle allonge ses jambes sur un petit tabouret et s’éclaircit la gorge.

–  Ava  t’a  parlé  de  moi,  mais  c’est  à  mon  tour  de  te  dire  ce  que j’estime être important pour notre future relation, commence-t-elle.

Coudes en appui sur les genoux, je suis attentif à ce qui va suivre.

– Jusqu’à récemment, je gagnais très bien ma vie, je suis lesbienne et, en ce moment, je suis malade. Pour autant, cela ne me définit pas ni ne m’apporte une quelconque sagesse, et je ne veux surtout pas de pitié. J’en ai déjà à revendre de la part de mon entourage. J’évoque le cancer  aujourd’hui,  et  après,  nous  n’en  reparlerons  plus  jamais. J’attends  de  toi  un  soutien  moral  et  physique,  et  une  grande disponibilité. Même si j’ai conscience que tu as une vie à côté.

– Pas de problème, je ferai mon maximum.

Elle hoche la tête avant de continuer.

– Si je ne me sens pas bien, compte sur moi pour te le dire. Jamais de mensonges. Et une chose encore : je ne suis pas en sucre, pas de sollicitude démesurée. En temps normal, je te casserais en deux.

Bien,  de  la  taquinerie…  On  est  déjà  plus  sur  mon  terrain,  là.  Je ricane doucement.

– Je ne crois pas, non.

– Je suis ceinture noire de krav-maga.

– Pas mal. Eh bien, nous verrons ça, un jour.

Le visage de Paola se ferme, et ses traits se durcissent.

–  Pas  de  ça,  Oliver.  Nous  ne  sommes  pas  dans  un  film  ;  pas  de promesse que nous ne pourrons pas honorer.

Pas évident d’assimiler le sous-entendu, mais j’encaisse. Je désigne la pâtisserie du menton.

– Tu ne la manges pas ?

– Je n’ai pas d’appétit.

– Ça te dérange si, moi…

– Fais-toi plaisir.

Paola  m’observe  avaler  le  gâteau  avec  amusement,  puis  me confie :

– C’est tout à fait ce que j’attends de toi, Oliver. Reste toi-même. Et continue à m’offrir des religieuses, on ne sait jamais.

J’apprécie la note d’optimisme, ça me redonne du baume au cœur.

À ce moment, Sylvie revient dans la pièce et pose devant nous un plateau chargé d’une théière fumante.

–  Je  dois  y  aller,  ma  chérie,  dit-elle.  Tu  as  besoin  de  quoi  que  ce soit ?

– Non, maman, répond Paola en souriant. J’ai toute l’aide qu’il me faut, maintenant.
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Je raccroche avec Timothée, un étudiant en droit qui, après deux ans  de  bons  et  loyaux  services,  quitte  l’agence.  Il  part  à  l’étranger dans le cadre de son cursus scolaire, et je m’en sépare avec beaucoup de regrets. VertiG n’est pas le genre d’entreprise où l’on se qualifie de grande  famille  (parce  que  ça  sous-entendrait  que  je  suis  la matriarche… pitié) mais je crée, malgré tout, un lien avec chacun de mes employés. Même si je me dis que j’aurais mieux fait de me casser une jambe le jour du recrutement de certains d’entre eux. Iñaki, par exemple.  L’Espagnol  est  torride,  et  j’avais  bien  compris  dans  quoi  je mettais  les  pieds  en  l’embauchant,  mais  j’ai  parfois  du  mal  à  le canaliser lors de ses missions.

Je  remets  de  l’ordre  sur  mon  bureau  pour  affronter  l’animal.  Sa convocation  pour  un  rappel  de  la  politique  de  la  maison  devrait  lui remettre les idées en place. Malgré mon ordre de ne pas s’attaquer au petit  ami  d’Agnès,  sa  cliente,  il  s’est  emporté  lors  d’un  échange  un peu trop viril avec celui-ci. Rien de sérieux, une « bousculade », selon la jeune femme.

Betty me signale l’arrivée de mon employé au sang chaud. Je lui demande deux cafés sans sucre et l’invite à le faire monter.

Iñaki pénètre dans mon bureau comme un torero dans l’arène. De ses  yeux  noirs,  il  me  déshabille  sans  aucune  retenue,  comme  à chacune de nos rencontres.

Le  choix  du  vendredi  après-midi  pour  cet  entretien  n’est  pas fortuit. Je vais sortir de là rincée. Cet homme me considère comme le taureau sur lequel il voudrait planter sa banderille. Il regarde toutes les femmes de la même manière : pour lui, le monde est un vivier où pêcher sa prochaine proie.

Notre  entretien  va  être  une  véritable  confrontation,  et  je  vais devoir résister à ses assauts, verbaux ou physiques. Il est très tactile.

– Assieds-toi, lui ordonné-je.

Il ne m’écoute pas, comme à chaque fois, et contourne le meuble qui nous sépare pour venir me faire un baisemain. Il aime être l’alpha dans  la  pièce,  celui  qui  maîtrise.  Il  a  horreur  d’avoir  une  femme comme boss.

L’odeur  de  son  parfum  musqué  sature  l’air  du  bureau.  J’attends qu’il s’installe enfin face à moi avant de lui adresser la parole, histoire d’avoir toute sa concentration.

– Bien, Iñaki. Je serai brève.

– Ce type est un gros con, m’interrompt-il d’une voix forte.

Sa voix, son accent, la façon dont il passe la main dans ses longs cheveux noirs brillants… tout est un appel à la luxure chez ce mec.

– Ce qu’il est n’a aucune importance ! tonné-je. Il va falloir que tu te rentres ça dans la tête. Pas de violence ! Calme tes pulsions, Iñaki.

Avec un sourire carnassier, il se lève et vient poser son magnifique derrière sur mon bureau, à quelques centimètres de moi. Son regard glisse  le  long  de  mon  cou,  s’attarde  sur  mon  décolleté  pourtant discret. Je le fixe, imperturbable.

– J’aime être esclave de mes pulsions, répond-il, joueur.

Soudain,  la  façon  dont  il  se  moque  de  ce  que  je  lui  ordonne m’exaspère. Mais avant que j’aie pu le lui signaler, ma secrétaire fait son entrée.

– Voici les cafés, et quelques douceurs, précise-t-elle avec un clin d’œil à l’attention du bel Hispanique.

Incorrigible Betty… Au moins fait-elle diversion, ce qui encourage Iñaki à regagner son siège.

–  Gracias.  Tes  seins  sont  toujours  aussi  conquérants,  mi  querida, déclare l’hidalgo.

Mon  associée  glousse  en  tapotant  l’avant-bras  musculeux  du charmeur.  J’assiste  à  cette  scène  avec  autant  de  patience  qu’un chaperon  face  à  deux  ados  débordants  d’hormones.  C’est-à-dire,  pas beaucoup. Je fais un effort parce que je sais que la présence de Betty rendra  Iñaki  plus  ouvert  à  mes  remarques.  Ces  deux-là  ont  couché ensemble, j’en suis persuadée.

Leur petit manège se termine enfin, et mon employé et moi nous retrouvons à nouveau seuls.

– Si,  je  sais  que  tu  as  raison,  annonce-t-il  de  lui-même.  Je  ne  lui casserai pas la gueule, à ce gars, c’est promis. Je tiens à mon job.

– Ravie de l’entendre. En plus, un jour, tu tomberas sur un homme plus fort que toi, et ça va mal tourner.

Iñaki  a  un  hoquet  sceptique.  Il  croise  ses  deux  mains  derrière  sa nuque et s’étire longuement, tel un chat repu.

–  Tu  t’en  sors  bien,  dis-je.  La  cliente  a  déclaré  que  ton  échange houleux avec son petit ami a été fructueux. Depuis, il se montre plus attentionné  que  de  coutume  et  commence  à  lui  parler  de  l’avenir. Mission accomplie.

L’Espagnol retrouve son air condescendant si agaçant.

–  Perfecto  !  Quand  est-ce  que  tu  viens  découvrir  mes  douceurs  ? susurre-t-il.

–  Pourquoi  ne  travailles-tu  pas  dans  une  véritable  agence d’escorts, Iñaki ? Tu y serais comme un poisson dans l’eau.

Petite  provocation  de  ma  part.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  qu’il  parte,  il est utile pour de nombreuses missions, mais j’en ai plus qu’assez des aises qu’il prend en ma présence.

– Je te manquerais trop, me répond-il en riant. Tu m’appelles pour une prochaine mission ?

J’acquiesce, puis l’interpelle avant qu’il ne quitte mon bureau pour une nouvelle mise en garde.

–  Si  tu  veux  continuer  à  bosser  ici,  change  d’attitude.  Avec  les clientes  aussi  bien  qu’avec  moi.  Je  suis  ton  employeuse,  pas  ton goûter. Il me semble qu’on en a déjà parlé.

Quand  il  disparaît  enfin  de  ma  vue,  je  secoue  la  tête.  Je  ne  vais quand même pas le menacer d’appeler sa maman chérie dont il craint tant  les  réprimandes  pour  avoir  la  paix  et  être  obéie  !  Qu’il  soit  un dragueur invétéré ne me gêne pas, mais pas ici. Pas à l’agence.

Nerveusement, je tapote mon stylo sur mon bloc de Post-it.

Et Smiley ? Il n’a pas essayé de me séduire ici même, peut-être ? En  quoi  est-ce  différent  ?  Pourquoi  est-ce  que  je  tolère  ce comportement de sa part et pas de celle d’Iñaki ?

Oliver…

Il  me  téléphone  quasiment  tous  les  soirs  pour  me  raconter  des anecdotes  qui  ne  font  rire  que  lui.  J’ai  peut-être  souri  une  fois  ou deux,  mais  pas  plus.  La  plupart  du  temps,  il  parle,  et  je  l’écoute,  ou prétends  l’écouter.  Ces  derniers  jours,  j’ai  accepté  ses  appels intempestifs car, selon moi, ce sont des tentatives pour se vider la tête après ses journées avec Paola.

Mardi  dernier,  la  présentation  s’est  bien  déroulée.  Oliver  s’est montré  charmant.  Sa  réaction  a  été  exemplaire  face  à  une  Paola affaiblie.  Satisfaite  de  mon  choix,  je  les  ai  laissés  seuls  pour  qu’ils fassent  plus  ample  connaissance.  Ma  cliente  m’a  confirmé  dans l’heure que Smiley faisait l’affaire. Reste à savoir s’il ne va pas baisser les bras.

Du rez-de-chaussée me parviennent les rires de Betty et Iñaki, me replongeant dans mes interrogations concernant Oliver.

Pourquoi lui ?

Le  crayon  heurte  le  bois  de  mon  bureau  à  chaque  question  qui surgit dans mon esprit.

Il  n’y  a  qu’une  réponse  envisageable.  C’est  parce  qu’il  me  résiste qu’il  me  trouble  tant.  Tous  les  autres  sont  si  faciles  à  avoir  que  son petit  jeu  le  démarque.  Mais  une  fois  que  j’aurai  obtenu  ce  que  je désire, il cessera de hanter mes pensées, j’en suis certaine.
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Étalé  sur  un  transat,  torse  nu,  Ushi  mate  sans  scrupule  les joggeuses qui courent devant la péniche.

–  Sacré  poste  d’observation,  petit  veinard,  commente-t-il  en connaisseur.

Yeux  clos,  visage  tourné  vers  le  soleil  matinal,  j’apprécie  ce moment  avec  mon  meilleur  ami.  Il  est  monté  sur  le  bateau  deux heures plus tôt alors que je dormais encore et il m’a réveillé avec une corne  de  brume,  l’enfoiré.  Je  sais  pourquoi  ;  j’étais  aux  abonnés absents cette semaine. J’ai passé tout mon temps chez Paola.

Nous  commençons  à  trouver  nos  marques,  elle  et  moi.  Cette femme est un véritable rayon de soleil croisé avec un bulldozer. Rien ni personne ne peut se mettre en travers de son chemin, et elle garde le  sourire  en  toutes  circonstances.  Le  quotidien  n’est  pas  de  tout repos, et sa mère, qui a pris le relais pour les trois prochains jours, me regarde comme un extraterrestre, mais en dehors de ça mon bilan est plutôt positif, je trouve.

Chaque soir, j’ai prétexté des questions d’ordre professionnel pour appeler Ava ; j’avais besoin de l’entendre soupirer d’agacement dans le combiné. Elle ne m’a raccroché au nez qu’une seule fois, et je n’en suis pas peu fier.

– Alors, c’est sûr, tu vas t’installer dans la maison de ton père ? me demande  Ushi  en  saluant  une  jolie  brune  qui  lui  fait  un  doigt d’honneur. Tu peux rester ici, sur la péniche, si tu veux.

–  C’est  ma  maison,  maintenant,  je  ne  sais  pas…  Il  faut  bien  que j’en fasse quelque chose.

Sur ce, je balance à mon meilleur ami son tee-shirt et ajoute :

– Habille-toi, tu me fais honte.

–  Tu  me  fais  perdre  un  sacré  paquet  de  pognon,  là  !  grogne-t-il. J’avais  parié  avec  Yves  que  tu  refuserais  ton  héritage.  Il  va  pouvoir emmener  Samia  en  croisière  avec  tout  ce  qu’il  a  gagné,  ce  vieux singe !

Il retrouve son sérieux pour m’affirmer :

– Blague à part, je suis content pour toi, mon pote.

–  Je  vais  effectuer  quelques  travaux  avant  d’emménager,  et  tu seras  réquisitionné,  évidemment.  Allez,  magne-toi,  espèce  de  crétin. Je dois déposer un papier à Betty chez VertiG.

Ushi me suit à l’intérieur de la péniche, extatique.

– Betty… tu sais ce que ça m’inspire ?

–  Non,  et  je  ne  veux  surtout  pas  l’apprendre.  Dépêche,  j’y  vais  à pied.

– Ça te dérange si je t’accompagne ? Histoire que tu me présentes la future Mme Astier…

Au regard peu amène que je lui lance, mon meilleur ami éclate de rire.

– Relax ! Je plaisante !

– Qu’est-ce que tu peux être lourd…

–  Je  t’en  prie,  depuis  que  tu  sais  que  Mint  est  Ava,  tu  es  tout foufou !

– Foufou ? Je ne suis pas un chien.

– C’est pourtant bien ta queue que je vois frétiller, ricane Ushi.

Nous quittons le bord du fleuve pour nous engager dans la zone industrielle, en direction de l’agence.

– Tu confonds avec toi.

–  Sans  doute,  admet  mon  pote,  toujours  hilare.  Détends-toi,  je serai sage. Croix de bois, croix de fer, même si j’ai déjà ma place en enfer ! Allez, répète-moi pourquoi elle te plaît tant, cette femme ; de ce que j’en sais, c’est pas vraiment ton type.

– Quel type ?

– La fille facile.

– Bon sang, ce que je déteste cette expression !

– Ouais, moi aussi, je me suis mal exprimé ; surtout que, soyons honnêtes,  aucune  fille  n’est  facile,  elles  ne  sont  que  complexité  et méandres ! Y’a deux minutes pour que je fume une clope ?

À l’ombre d’une entreprise de pièces détachées, je m’assois sur un plot de béton tandis qu’Ushi s’allume une cigarette.

– Mais tu vois ce que je veux dire, reprend-il. Elle est différente de tes  ex.  Elle  semble  entreprenante  et  décidée.  Elle  n’a  pas  froid  aux yeux…

–  Justement,  c’est  un  aspect  de  sa  personnalité  qui  m’attire.  Son assurance  me  fascine.  Mais  il  y  a  plus  que  ça.  Elle  est  une contradiction vivante, je veux comprendre ce qui se cache en elle. On ne  peut  pas  être  à  la  tête  d’une  agence  comme  VertiG  et  être  aussi froide qu’Ava veut bien le laisser paraître.

Silencieux, Ushi s’amuse à faire des cercles de fumée.

– C’est quoi, mon genre, selon toi ? lui demandé-je.

–  Des  livres  ouverts,  répond-il  en  souriant.  Tes  copines précédentes  étaient  toutes  sympas,  limpides,  simples.  Pas  prise  de tête.  Mais  je  ne  dis  pas  que  c’est  ton  genre,  c’est  juste  les  filles  avec lesquelles tu es sorti jusqu’à présent.

Il  n’a  pas  tort.  Mes  deux  principales  relations  sérieuses  étaient vouées  à  l’échec,  j’ai  eu  le  temps  de  les  analyser  sous  le  soleil  du Yucatán. J’étais investi à 100 %, je ne sais pas faire autrement, mais ces  femmes  ne  me  connaissaient  pas.  Comment  l’auraient-elles  pu, dans  la  mesure  où  je  n’étais  pas  moi-même  ?  J’aimais  la  routine  de ces relations, comme j’appréciais le confort de mon boulot. Je m’étais englué.

–  Je  sais  pas…  soupiré-je,  revenant  au  sujet  d’Ava.  Peut-être qu’elle s’en contrefout de moi.

–  Peut-être…  ou  peut-être  pas.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  y  a  de l’adversité en face. Tu craques pour un coffre-fort, Oli. Tu vas galérer pour trouver la clé, et moi, je vais me marrer à te regarder faire.

Au  bout  de  quelques  minutes  de  marche,  Ushi  et  moi  atteignons enfin  le  bâtiment  austère  de  VertiG.  Mon  ami  siffle  entre  ses  dents, ironique.  C’est  vrai  que  l’extérieur  n’est  pas  engageant.  Je  sonne,  et nous  patientons  quelques  secondes  à  peine  avant  que  Betty  nous ouvre, les joues écarlates.

– Ah ! salut.

Je lui tends le RIB que je suis venu lui remettre. Derrière elle, je constate  que  le  rez-de-chaussée  est  encombré  de  cadres  contenant des images en noir et blanc.

– Tiens, tant que tu es là, tu peux m’aider à les mettre aux murs ? me demande-t-elle. Et pas de bruit, Ava est en rendez-vous.

Ushi s’avance avec une démarche de cow-boy.

– Besoin d’un homme fort, ma p’tite dame ?

Betty lève un sourcil, paumes sur les hanches, puis glousse en lui tapant l’épaule.

– Oui, mais vous ferez l’affaire.

La  tête  déconfite  de  mon  ami  vaut  tout  l’or  du  monde.  La secrétaire  le  charge  des  cimaises  pendant  qu’elle  et  moi  nous attaquons à une photo d’arums.

– C’est qui, ton copain ? chuchote-t-elle.

– Un mec que j’ai ramassé dans la rue. Je pourrai voir Ava quand elle aura fini ?

–  Elle  est  énervée.  Il  nous  manque  un  biker  pour  une  cliente. Enfin,  nous  en  avons  un,  mais  il  est  actuellement  en  périple  sur  la route 66 pour une autre mission. Du coup, elle cherche un nouveau bad boy.

– Pourquoi pas moi ? proposé-je en grimaçant comme un pirate.

–  C’est  vrai  que  tu  pourrais  sûrement  effrayer  une  classe  de maternelle.

Ushi se marre, le faux frère.

Du bruit sur la mezzanine. Ava apparaît en compagnie d’un Viking en chemise à carreaux. Ils descendent l’escalier ; mon employeuse n’a pas l’air ravie. Comme à chaque fois, je suis soufflé par son énergie, sous laquelle affleure une fragilité que je n’arrive pas encore à saisir complètement.

– Monsieur Astier ? s’étonne-t-elle en me découvrant.

Elle  arrive  au  rez-de-chaussée  avec  le  géant.  Ce  dernier,  qui constate qu’Ushi n’atteint pas un crochet, propose avec douceur de le porter, et s’exécute dans la foulée.

–  Tout  doux,  l’ami,  s’emporte  mon  copain.  Va  falloir  me  payer  le restau avant de me toucher, hein !

Alors  que  je  savoure  chaque  seconde  de  cet  instant  désopilant, Ava détaille Ushi.

– Et vous êtes ?

Trop  heureux  de  s’échapper  des  bras  du  colosse,  mon  ami  se précipite vers elle.

–  Le  meilleur  ami  d’Oliver.  Mon  nom  est  Ushi,  et  je  suppose  que vous êtes Ava ? Il m’a beaucoup, beaucoup parlé de vous.

Je  le  fusille  du  regard,  mais  ni  lui  ni  ma  boss  ne  m’accordent  la moindre attention.

– Vous avez une moto ? s’enquiert-elle. Vous cherchez du travail ?

–  Non.  Et  non  plus,  coquine  !  Vous  auriez  pu  me  débaucher  si vous proposiez un vrai job d’escort, mais là…

Si Ava est déçue, elle n’en laisse rien paraître. Elle évalue Ushi du regard.

– On ne s’est pas déjà vus ? demande-t-elle.

– Oh ! non, je crois que je m’en souviendrais, et vous aussi.

Je  sais  pertinemment  que  mon  meilleur  ami  n’entreprendrait jamais  rien  envers  une  femme  qui  me  plaît,  mais  une  bouffée  de jalousie me fait serrer les poings ; ça suffit.

–  Mademoiselle  Langlois,  est-ce  qu’on  peut  se  voir  dans  votre bureau ? Maintenant.

Au  ton  que  j’emploie,  tous  les  regards  se  tournent  vers  moi,  en particulier  celui  de  l’intéressée,  qui  paraît  étonnée.  Néanmoins,  elle obéit après avoir sommé Tom, le Viking, d’aider Betty avec les cadres. Ushi m’indique avec un clin d’œil qu’il m’attend dehors.

Une  fois  la  porte  de  son  bureau  fermée,  Ava  s’assoit  sur l’accoudoir d’un fauteuil.

–  Je  vous  écoute,  dit-elle  tout  en  déboutonnant  le  haut  de  son chemisier.

Bien  sûr.  J’avais  presque  oublié  à  qui  j’avais  affaire.  Elle  veut prendre  le  pouvoir  sur  notre  échange,  comme  d’habitude.  À  la naissance de ses seins, je vois le grain de beauté que j’avais remarqué à L’Absinthe. J’inspire une profonde goulée d’air.

– C’était à propos de…

– Vous savez, Oliver, me coupe-t-elle en ondulant vers moi, si vous vouliez profiter de ma compagnie, il suffisait de le dire.

Elle se colle à moi, et je sens la rondeur de sa poitrine contre mon torse.

Résiste, Oli !

Je  déglutis.  J’aurais  dû  me  douter  qu’Ava  me  ferait  payer  mon audace.

Tentatrice, elle susurre :

– Moi, je n’ai pas honte d’avouer que j’aimerais beaucoup…

Sa main glisse le long de mon dos.

Résiste, merde !

–… beaucoup…

Elle effleure mes fesses.

Sois fort !

–… beaucoup…

Elle lèche mes lèvres lentement. Je crève d’envie de l’embrasser.

Quand  elle  glisse  sa  main  sous  mon  tee-shirt,  je  me  dis  que  j’ai assez  résisté.  Sa  bouche  se  plaque  sur  la  mienne,  et  je  parviens  à articuler trois mots dans un dernier regain de lucidité :

– À une condition.
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Mon désir m’empêche d’assimiler tout de suite les mots qu’Oliver prononce.  Absorbée  par  la  sensation  de  son  corps  réactif  sous  mes caresses, je refuse de croire qu’il envisage sérieusement d’interrompre notre étreinte. Je recule la tête pour plonger mon regard dans le sien et  comprendre  là  où  il  veut  en  venir.  Il  ne  me  résistera  pas  une seconde  fois,  hors  de  question  !  Pourtant,  si  sa  respiration  s’est accélérée,  il  garde  ses  bras  raides  contre  ses  hanches  et  les  poings crispés.

– À une condition, insiste-t-il.

Je n’ai pas rêvé : il négocie.

Alors que je m’apprête à exercer une pression sur son entrejambe afin de lui prouver que je suis la seule personne en position d’exiger quoi  que  ce  soit  ici,  il  attrape  mon  poignet  et  m’oblige  à  poser  ma paume sur son torse. Son cœur tambourine.

– Je cède à vos avances à une condition, répète-t-il.

Ses pupilles sont dilatées, mais je vois qu’il est sérieux.

Non, mais il se prend pour qui ? Il croit qu’il va pouvoir me faire du chantage ?

Je  le  repousse,  mais  il  maintient  mon  poignet  contre  son  torse avec fermeté.

– Vous n’êtes pas si irrésistible que ça, Oliver, lui lancé-je.

Il sourit de toutes ses dents.

– On s’appelle par nos prénoms, maintenant ?

– Lâchez-moi.

Son téléphone sonne, de la pop music. Il ne fait même pas mine de bouger.

– Britney Spears ? demandé-je.

– Oui, Womanizer. C’est une blague entre Ushi et moi.

–  Eh  bien,  répondez,  m’écrié-je  en  parvenant  enfin  à  libérer  ma main. Votre ami doit s’impatienter.

Oliver décroche sans me quitter des yeux.

– J’arrive, j’en ai plus pour longtemps, déclare-t-il.

Il coupe la communication, puis ajoute à mon attention :

– Vous savez, je vous retourne le compliment.

– À quel sujet ?

–  Votre  charme.  Vous  n’êtes  pas  aussi  envoûtante  que  vous  vous plaisez à le croire.

Je  fais  semblant  de  m’amuser  de  sa  remarque,  même  si  je  sens une boule de colère se former au creux de mon ventre.

–  Oh  !  vraiment  ?  Il  me  semblait  pourtant  que  je  vous  faisais  de l’effet il y a quelques minutes à peine. Osez prétendre le contraire !

Oliver fond sur moi avec une rapidité surprenante. Je me retrouve acculée  contre  mon  bureau,  presque  effrayée  par  l’intensité  de  son expression.

– Oh ! oui, vous me faites de l’effet, m’avoue-t-il. Vous me plaisez plus qu’aucune autre femme avant vous. Vous voyez, je n’ai pas peur de mettre des mots sur ce que je ressens. Mais je n’ai pas juste envie de  vous  sauter  sur  votre  parquet  tout  neuf,  mademoiselle  Langlois. Vous  pourriez  être  surprise  d’apprendre  que  certains  hommes  sont intéressés par autre chose que votre cul !

De  son  pouce,  il  écarte  une  mèche  de  cheveux  qui  me  barrait  le visage,  avant  de  suivre  le  contour  de  mon  menton  et  de  remonter jusqu’à ma bouche.

Des coups discrets frappés à la porte nous séparent brusquement. Je rajuste mes vêtements.

– Entrez !

Tom, mon géant nordique, glisse sa barbe par l’entrebâillement.

– Pardon, Ava, balbutie-t-il d’une petite voix. J’ai oublié ma veste.

Il  pénètre  dans  la  pièce  pour  récupérer  son  manteau  resté  sur  le dossier  d’une  chaise.  À  l’observer  se  déplacer  à  pas  précautionneux, comme  s’il  s’excusait  d’être  aussi  volumineux,  je  me  demande comment j’ai pu penser à lui une seule seconde pour cette histoire de bad boy. Ce type a la carrure d’un ogre capable de vous arracher les membres,  mais  le  comportement  d’un  enfant  timide.  La  douceur incarnée…

Il  regagne  la  sortie,  gêné  de  m’avoir  importunée  en  pleine conversation.

–  Encore  désolé  pour  le  dérangement.  Tu  m’appelles  bientôt, Ava ?

– Sans faute, Tom.

Je vais lui confier une mission davantage dans ses cordes que celle du mauvais garçon. Récemment, une jeune mère célibataire est venue me trouver à la recherche d’une nounou pour ses deux gamins. Si j’ai bien compris, il s’agit de baby-sitter toute la famille, à commencer par elle.  La  solitude  lui  pèse,  et  son  fils  aîné  a  besoin  d’une  présence masculine  à  ses  côtés.  Elle  est  en  quête  de  quelqu’un  qui  pourrait passer  du  temps  avec  eux,  construire  une  cabane  pour  ses  gosses  si nécessaire. Tom sera parfait.

– Sauvé par le gong ! fait Oliver en claquant des mains.

– Ça va, je ne vous ai pas torturé non plus !

Il fronce les sourcils.

–  Dites,  pourquoi  le  nounours  en  peluche  a  le  droit  de  vous tutoyer  ?  demande-t-il.  Il  y  a  du  favoritisme  dans  cette  agence  !  Je vais me plaindre.

– Vous ne devriez pas être avec votre cliente ?

–  Elle  n’a  pas  besoin  de  moi  pour  le  moment,  déclare-t-il  en fouillant dans les boîtes entreposées dans ma bibliothèque. Est-ce que je  pourrais  vous  emprunter  votre  mètre,  par  hasard  ?  Je  compte entreprendre quelques travaux.

Je  l’observe  tripoter  mes  affaires,  alors  qu’il  sait  pertinemment que c’est un comportement que je désapprouve.

Tout  m’agace  chez  lui.  Sa  nonchalance  teintée  d’humour,  sa prévenance, son omniprésence, son sourire… et surtout, surtout, son insistance à vouloir me percer à jour. Son obstination à chercher à me connaître  alors  que  je  n’ai  pas  envie  qu’il  découvre  ce  que  je  suis vraiment.  Je  me  doute  de  ce  qu’il  s’imagine  :  il  fantasme  sur l’éventualité  d’une  Ava  différente  et  douce.  Il  a  probablement  un besoin viscéral d’aider les autres, de sauver la veuve et l’orphelin.

Et  paradoxalement,  tout  cela  m’attire.  De  façon  malsaine,  sans doute.  Je  crois  que  j’ai  besoin  de  lui  prouver  que  ce  qu’il  perçoit  est exactement  ce  qu’il  y  a  à  l’intérieur.  Mais  il  n’y  aura  pas  de  bonne surprise, désolée, Smiley.

–  J’ai  du  travail,  Oliver,  annoncé-je  en  reboutonnant  mon chemisier.

Il hausse les épaules.

– Comme vous voulez…

Au moment où il sort, je ne peux m’empêcher de l’interroger :

– Quelle était donc votre condition ?

– Je suppose que nous ne le découvrirons jamais, lâche-t-il comme si cela n’avait aucune importance.

Je sais pourtant qu’il n’en est rien. Cela comptait à ses yeux.

– Vous n’êtes pas très persévérant. J’espère que cette faiblesse ne se  ressentira  pas  sur  la  qualité  de  votre  prestation  auprès  de Mlle Pasquier.

Je  le  provoque  sciemment,  et  la  cruauté  de  ma  remarque  fait mouche. Son regard se fait plus sombre, et il comble en une seconde l’espace  qui  nous  sépare.  Il  m’empoigne  avec  fougue  par  la  taille avant de m’embrasser.

Ce baiser n’est que brusquerie. Sans aucune délicatesse, sa langue prend possession de ma bouche et réveille en moi un désir sauvage. Mon  corps  s’embrase  face  à  l’ardeur  de  cette  étreinte.  Mes  mains glissent  dans  l’épaisseur  des  cheveux  bruns  d’Oliver  tandis  qu’il attrape mes fesses.

Et  aussi  soudainement  qu’il  s’est  déchaîné  sur  moi,  il  me  lâche. Mes  jambes  tremblent,  et  son  parfum  me  tourne  encore  la  tête.  Le temps que je reprenne mes esprits, il est à la porte.

– Un dîner, Ava. C’est ma condition. Mardi prochain, vingt heures, je passe vous chercher. Bonne journée.

Dans  le  silence  de  mon  bureau,  seule  ma  respiration  saccadée résonne.  Un  marqueur  bleu  est  tombé  au  sol  ;  je  le  ramasse  au moment où Smiley rouvre le battant.

–  Et  pour  ce  que  j’ai  affirmé  tout  à  l’heure,  j’ai  un  peu  exagéré  : Mme Prieur, mon institutrice de CM1, me plaisait beaucoup plus que vous. À bientôt !

Quand  je  balance  le  stylo  que  j’ai  dans  la  main  de  toutes  mes forces dans sa direction, il est déjà trop tard, ses pas claquent sur les marches de l’escalier métallique.

***

Après avoir bouclé quelques dossiers et consulté des candidatures envoyées  par  mes  recruteuses,  je  récupère  dans  le  frigo  du  rez-de-chaussée  la  salade  que  je  me  suis  préparée  ce  matin  avant  de  partir de chez moi.

Betty est partie manger à l’extérieur avec un type venu la chercher un  peu  plus  tôt.  Le  fameux  Max,  son  petit  ami  du  moment,  sans doute.

Je  ferme  l’agence  et  prends  ma  voiture  pour  rouler  quelques kilomètres vers un parc où j’ai l’habitude de me poser pour déjeuner. M’aérer  me  fera  sûrement  le  plus  grand  bien  après  mon  face-à-face mouvementé avec Oliver.

L’hiver  est  vraiment  terminé,  et  le  printemps  s’est  installé.  Les promeneurs,  des  cyclistes  aux  mamans  à  poussette,  ont  envahi  le petit  coin  de  verdure  niché  au  creux  de  la  ville.  Les  allées  sont encombrées, et il n’y a plus un banc de libre. En bougonnant, je me replie  vers  le  skate  park,  qui  ne  devrait  pas  être  trop  fréquenté  un vendredi midi.

En  effet,  seul  sur  la  rampe,  un  jeune  réalise  des  figures impressionnantes.  Autour,  pas  âme  qui  vive.  À  l’ombre  d’un  arbre, une  grosse  pierre  plate  m’offre  un  endroit  paisible  pour  apprécier  le spectacle de cet ado vraiment doué.

Au moment où je plante ma fourchette dans mes carottes râpées, mon portable sonne. Ma sœur… Je réponds sans entrain.

– Claire. Je mange, là.

– Bonjour, Ava. Je te dérange ?

Qu’est-ce  qu’elle  peut  m’énerver  parfois  !  Elle  n’écoute  rien,  à  se demander pourquoi elle prend la peine de me téléphoner.

– Oui, je viens de te le dire, je mange et je n’ai pas beaucoup de temps.

– Ah.

Cette interjection signifie « comment vais-je pouvoir te débiter ma montagne  d’inepties  en  quelques  minutes  seulement  ?  La  vie  est tellement injuste ! ».

D’une  oreille  distraite,  je  l’écoute  raconter  la  monotonie  de  ses journées (son mari, les activités des enfants, les assos dans lesquelles elle  est  investie)  tandis  que  j’admire  la  dextérité  du  skateur.  Sur  le côté  de  la  rampe,  un  autre  spectateur,  un  gamin  d’une  dizaine d’années qui tient une trottinette, semble lui aussi émerveillé.

– Qu’est-ce que tu en penses ? me demande Claire.

L’adolescent  immobilise  son  skate  devant  le  petit  et  l’incite  d’un geste à le rejoindre. L’enfant ne se fait pas prier, et le jeune se décale pour lui laisser de la place.

– J’en sais rien, dis-je à ma sœur, ignorant totalement à propos de quoi elle veut mon avis.

Elle soupire, apparemment soulagée.

–  C’est  ça,  je  me  fais  des  idées…  Paul  ne  me  tromperait  jamais. C’est impossible !

Toute mon attention revient soudain à ma frangine.

– Quoi ?

– Je disais que tu as raison.

J’ai beau ne pas particulièrement porter mon beau-frère dans mon cœur,  jusqu’à  aujourd’hui,  il  s’est  toujours  comporté  de  façon appropriée  :  mari  aimant,  bon  père,  gendre  idéal.  Nous  avons  juste des  caractères  différents.  Si  je  ne  l’apprécie  pas,  je  le  tolère  dans  la mesure où il rend ma sœur heureuse.

– Redis-moi pourquoi tu as des doutes, demandé-je à Claire.

Le  garçon  à  la  trottinette  est  visiblement  débutant,  et  son équilibre  sur  le  skate  semble  un  peu  précaire.  Mais  le  jeune l’encourage en lui prodiguant quelques conseils.

–  Les  trucs  classiques,  un  parfum  inhabituel  sur  sa  veste,  son attitude  étrange  quand  il  reçoit  des  appels  le  soir…  J’ai  l’impression d’être dans un mauvais film !

Dans la voix de ma sœur, je devine une panique qui ne demande qu’à  exploser.  Et  j’imagine  pourquoi  :  elle  a  consacré  sa  vie  à  son couple. Son but ultime est que Paul nage dans le bonheur. Mon aînée ressemble  à  une  déesse  nordique  qui  serait  dotée  d’une  grande intelligence  et  de  talents  de  cuisinière  hors  pair.  Si  son  mari  a  une aventure, je ne comprends plus rien.

Les  soupçons  de  Claire  remettent  en  question  la  base  même  sur laquelle elle a fondé son existence entière, et je ne peux que deviner à quel point elle se sent ébranlée. Si je ne valide pas cet état d’esprit, je ne tolérerais pas que Paul lui fasse du mal.

– Interroge-le, lui suggéré-je.

– Quoi ? s’étrangle-t-elle. Tu es folle !

– Tu verras bien comment il réagit.

–  Non,  écoute,  excuse-moi  de  t’avoir  embêtée  avec  mes  histoires abracadabrantes. Je sais que tu as d’autres chats à fouetter.

Mon  cœur  se  pince  une  fraction  de  seconde.  Claire  a  raison,  j’ai du  travail…  du  moins,  c’est  ce  que  je  lui  martèle  à  longueur  de temps. Parce que je n’ai tout simplement pas envie qu’elle me bassine avec  sa  petite  vie  merveilleuse.  Là,  c’est  différent.  Tapie  au  fond  de moi,  une  sensation  nouvelle  prend  forme,  sans  que  je  parvienne  à l’identifier.

– Pourquoi est-ce que tu veux mon avis ?

– Parce que je sais que tu ne me mentiras pas. Mais laisse tomber, je vais…

–  Non,  Claire,  je…  Si  tu  as  besoin  de  parler,  je  suis  là.  Je  te rappelle ce soir, d’accord ?

Un silence accueille mes paroles, si bien que je me sens obligée de demander :

– Tu m’as entendue ?

– Oui, oui, bégaie ma sœur. Je… Bien. À ce soir, alors ?

Je raccroche, et mon cœur se serre un peu plus quand je reconnais enfin  ce  sentiment  qui  me  troublait  :  de  la  fierté.  J’éprouve  de  la fierté  à  l’idée  que  ma  sœur  fasse  appel  à  moi,  car  je  crois  bien  que c’est la première fois.

Après avoir grignoté quelques feuilles de ma salade, je range ma boîte à lunch. Je n’ai plus d’appétit, en fin de compte. Si cet enfoiré trompe Claire, je lui ferai bouffer ses…

– Putain, mais dégage !

Je  me  tourne  vers  les  éclats  de  voix  et  constate  que  le  skateur prend un type à partie. Le mec fait deux têtes de plus que lui, mais ça n’a pas l’air de l’intimider. Dans son dos, le gamin semble inquiet.

– Tu as failli le faire tomber, demeuré ! Tu vois bien qu’il débute !

–  Qu’est-ce  que  ça  peut  me  foutre,  Louis  ?  crache  le  nouvel arrivant. Il a qu’à se mettre sur la FunBox.

– T’es vraiment qu’un gros con qui ne pense qu’à sa gueule !

Le  grand  rider  bouscule  Louis  pour  accéder  au  half-pipe.  Avant que l’ado ne réagisse, une voix féminine retentit derrière moi.

– Nathan, on y va !

Le  garçon  à  la  trottinette  ne  se  fait  pas  prier  pour  rejoindre  sa mère en courant. Louis lance une dernière insulte, ramasse son skate et s’éloigne de la rampe à grandes enjambées. Au moment où il passe à côté de moi, je l’interpelle.

– Tu as quel âge ?

Surpris, il vérifie que je m’adresse bien à lui en regardant autour de lui. Puis il ôte sa capuche, révélant un crâne rasé et des yeux plus noirs que de l’encre.

– Bonjour, d’abord, non ? On vous a jamais appris la politesse ?

Je lui souris.

– O.K., tu as quel âge ?

–  19,  et  toi  ?  me  demande-t-il  en  montant  sur  sa  planche  pour effectuer quelques figures.

– 28. Je m’appelle Ava.

Un moineau curieux, et affamé, se pose à côté de moi ; aussitôt, Louis  stoppe  ses  acrobaties  pour  sortir  de  sa  poche  un  quignon  de pain  sec  qu’il  s’empresse  d’émietter.  Il  s’agenouille  pour  nourrir  le volatile. Ce geste ne fait que confirmer l’impression que j’ai de lui.

– Moi, c’est Louis, se présente-t-il. T’es une cougar, c’est ça ? Une de ces meufs qui prennent leur pied avec des petits jeunes ?

– Des petits cons ?

Il relève la tête vers moi.

– J’ai dit « petits jeunes ».

– Ah ! j’ai dû mal entendre.

– Je te vois me mater depuis tout à l’heure. Ça t’excite ?

Après  avoir  rassemblé  mes  affaires,  et  fait  fuir  l’oiseau,  je  me redresse, surplombant l’adolescent de toute ma hauteur.

– Pas vraiment, non. Je voulais te proposer du boulot, mais tu sais quoi ? Laisse tomber !

Je le plante là, abasourdi. Au bout de quelques mètres, alors que je  m’apprête  à  tourner  en  direction  du  parking,  je  jette  un  œil  par-dessus mon épaule.

Louis  est  en  train  de  consulter  la  carte  de  l’agence  que  j’ai abandonnée  en  évidence  sur  le  rocher.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à attendre  pour  voir  s’il  appelle.  Mais  mon  petit  doigt  me  dit  qu’il  ne résistera pas à la curiosité.
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– C’est très gentil à toi de me laisser conduire ta voiture !

Le  cabriolet  de  Paola  est  une  véritable  petite  merveille.  En  cette fin  de  matinée,  la  circulation  est  fluide,  et  nous  sortons  rapidement de  la  ville.  Ma  cliente  appuie  son  front  contre  la  vitre,  les  yeux fermés,  le  soleil  illuminant  son  visage  fatigué.  Son  profil  si parfaitement  dessiné  me  rappelle  Ava.  L’une  comme  l’autre  sont  des femmes  déterminées,  aux  caractères  diamétralement  opposés cependant. Ce sont deux fortes personnalités qui ne désirent pas être définies  par  leurs  faiblesses  ;  mais  là  où  Ava  les  dissimule,  Paola  les revendique.  Est-ce  la  maladie  qui  l’a  rendue  si  sage  et  disposée  à s’accepter ?

– Je peux ouvrir ? chuchoté-je, au cas où elle se serait assoupie.

– Fais-toi plaisir, me répond-elle sans bouger.

Je  m’engage  sur  le  premier  chemin  que  je  trouve  pour  me  garer. Doigt  sur  le  bouton,  je  regarde  la  capote  se  déplier,  euphorique comme un gamin avec son nouveau jouet.

Paola soulève une paupière.

– Tu as l’air complètement débile.

La pique ne m’atteint pas tant je flotte sur mon nuage. Quand je reprends  la  route,  coude  sur  la  portière,  je  suis  le  roi  du  monde.  Je me  tourne  vers  Paola  pour  voir  si  elle  partage  mon  bien-être  et  je constate  avec  soulagement  qu’un  sourire  léger  se  dessine  sur  ses lèvres.

En  arrivant  ce  matin,  je  l’ai  découverte  recroquevillée  sur  le canapé,  la  tête  cachée  sous  un  oreiller.  La  sortir  de  la  maison  trop grande où elle tourne en rond m’a paru la bonne chose à faire.

J’ignore comment elle avait coutume de s’occuper « avant », mais pour  le  moment,  elle  est  du  genre  à  se  cloîtrer  avec  moi  pour m’entendre  raconter  ma  vie.  Heureusement  que  j’ai  une  tonne d’histoires  à  raconter  !  Aujourd’hui  toutefois,  une  de  mes  énièmes anecdotes n’aurait pas suffi à lui changer les idées. Elle avait besoin d’air. Du moins, je le pense. Être au contact de la nature est pour moi le meilleur moyen de prendre du recul et de changer de perspective. Évidemment, je ne suis pas atteint d’une grave maladie. C’était peut-être une suggestion complètement débile, mais comme Paola n’a pas émis d’objection, j’ai foncé.

Alors que la voiture prend de la vitesse, ma passagère pousse un cri de surprise. Le vent vient de lui arracher son foulard, révélant son crâne  lisse  et  blanc.  Cela  ne  semble  pas  la  déranger.  Elle  est rayonnante.

Paola fait partie de ces personnes qu’on aime au premier regard. Spirituelle, courageuse, drôle… Passer mes journées avec elle est un plaisir,  en  aucun  cas  une  corvée.  Quand  je  parviens  à  mettre  la maladie  de  côté,  du  moins.  Cela  me  demande  parfois  toute l’abnégation dont je suis capable.

Elle  s’étire  avant  d’attraper  un  CD  de  Pearl  Jam  dans  la  boîte  à gants.

–  J’ai  l’accompagnement  musical  idéal  pour  cette  escapade, déclare-t-elle en lançant Unthought Known.

Sur  la  voix  d’Eddie  Vedder,  nous  sillonnons  des  collines  plantées de  vergers  que  je  connais  par  cœur.  Des  arbres  fruitiers  s’étendent  à perte  de  vue.  Quand  j’étais  petit,  Yves  et  moi  nous  baladions  par  ici pour  parfaire  mon  éducation  horticole.  «  Et  ça,  Oli,  qu’est-ce  que c’est ? Un poirier ou un noyer ? »

–  Avant,  je  ne  prenais  pas  le  temps  de  me  promener  comme  ça, me confie Paola. Sans but. Nous ne sommes qu’à une demi-heure de la  ville,  et  je  ne  suis  jamais  venue  dans  ce  coin  !  C’est  tellement beau…

Sur  le  point  de  lui  dire  qu’un  jour,  je  lui  ferai  découvrir  les randonnées des environs, je m’arrête.

Pas de promesses. C’est maintenant et rien d’autre.

– Tu veux qu’on marche un peu ? lui proposé-je.

Elle  acquiesce.  Peut-être  suis-je  parvenu  un  instant  à  éloigner  ce qui la minait… Je me souviens que non loin de là où nous sommes, il y a ce sentier facile d’accès qui serpente entre bois et cultures, offrant une  balade  agréable  sans  dénivelé.  Voiture  garée,  nous  nous aventurons  sur  une  dizaine  de  mètres,  accompagnés  du  chant  des oiseaux.  Paola  passe  sa  main  sur  l’écorce  d’un  noisetier  avant  de s’appuyer contre le tronc en soufflant.

–  Tu  sais  quoi  ?  Ce  n’était  pas  une  si  brillante  idée,  en  fin  de compte. Je préférerais qu’on rentre.

Je  ne  crois  pas  qu’elle  se  sente  particulièrement  fatiguée. Physiquement,  du  moins.  Mais  l’éclat  de  ses  yeux  couleur  ciel  se ternit, elle a l’air d’avoir vécu mille vies.

– Pardon, on n’aurait pas dû venir.

–  Surtout,  ne  t’excuse  jamais  de  vouloir  aider,  Oliver  ;  moi  ou quiconque, d’ailleurs. C’est juste qu’aujourd’hui, j’ai envie d’exploser. Les  piafs  m’horripilent,  l’odeur  des  arbres  en  fleurs  aussi…  Je  serais capable d’agresser un pauvre gamin qui promène des chiots.

Je  pince  les  lèvres,  mais  je  ne  parviens  pas  à  retenir  un  rire.  Un coin de la bouche de Paola se soulève, et elle soupire. Injectant dans ma voix tout l’optimisme dont je suis capable, je m’écrie :

– D’accord, on rentre… J’ai une autre idée !

– Bon sang, je crains le pire.

***

Pendant  le  trajet,  je  n’ai  rien  voulu  dire.  Maintenir  Paola  dans l’ignorance  de  mon  nouveau  projet  foireux  a  permis  d’occuper  ses pensées  le  temps  de  regagner  sa  grande  maison.  Les  hypothèses qu’elle  m’a  soumises,  toutes  aussi  farfelues  les  unes  que  les  autres, ont prouvé à quel point elle me pense timbré !

Maintenant, elle est confortablement installée dans un fauteuil en train  de  grignoter  une  banane  et  elle  attend  que  je  l’autorise  à regarder ce que j’ai préparé. Après lui avoir posé quelques questions et  demandé  la  permission  d’utiliser  son  bureau,  j’ai  mis  mon  plan  à exécution.  J’ai  scotché  dans  le  salon  des  impressions  A4  de  clichés piochés sur Internet ; une sur la fenêtre à sa droite, deux sur le mur, une sur la télé, une autre aux rideaux, une dernière sur le buste d’une sculpture en marbre.

– Ça y est ?

– Attends, bouge pas ! C’est pas fini, la coupé-je en sortant de la pièce.

Je cours jusqu’à mon scooter pour récupérer dans son top case un paquet qui attendait sagement que je voie mes neveux. Ces derniers ne s’offusqueront pas que leurs cadeaux servent pour la bonne cause.

Une  fois  de  retour  dans  le  salon,  j’arrache  l’emballage,  tends  à Paola son arme et en conserve une.

– C’est quoi ?

– Un pistolet qui tire des balles en mousse.

– Non, sans déconner !

Si elle avait levé les yeux au ciel, j’aurais juré voir Ava.

–  Retourne-toi  avant  de  râler  !  rouspété-je  en  faisant  pivoter  son fauteuil pour qu’elle puisse admirer mon installation.

Elle  prend  un  air  étonné  et  grimace,  tandis  que  ses  yeux rebondissent d’une image à l’autre.

– J’ai pensé que tu aimerais te défouler un peu, expliqué-je.

Avec  un  hochement  de  tête  appréciateur,  elle  se  penche  pour attraper  le  paquet  de  balles  posé  sur  la  table  basse.  Elle  charge  son arme et me désigne la télé du menton.

– Donc, là, ce sont…

–  Des  endives,  oui.  Tu  m’as  dit  que  tu  détestais  ça.  Et  des champignons de Paris, là-bas.

Je  pointe  de  mon  index  les  rideaux,  puis  les  autres  feuilles  une par une.

– Là, j’ai mis ce présentateur que tu exècres, et puis les chapeaux melon,  les  chaussettes  avec  orteils…  Tu  ne  les  avais  pas  évoquées, mais franchement, c’est trop moche.

Curieuse,  Paola  me  désigne  la  dernière  image,  accrochée  à  la sculpture.

–  J’aime  bien  les  poulpes,  pourquoi  il  y  en  a  un  ?  Enfin…  c’est bien un poulpe, non ?

– Non, c’est moi. Je me suis photocopié le visage. Comme ça, si tu as des griefs contre moi, tu peux te venger.

Elle  ricane.  D’abord  doucement,  puis  avec  plus  de  force.  Son hilarité  éloigne  pour  un  moment  les  nuages  qui  planaient  dans  ses yeux.

–  Pourquoi  veux-tu  que  je  tire  sur  une  photo  quand  je  peux  te dégommer  en  chair  et  en  os  ?  m’interroge-t-elle  en  m’envoyant  un projectile en plein dans la cuisse.

J’ouvre la bouche pour protester, mais une seconde balle m’atteint au  torse.  Nous  passons  ainsi  l’heure  suivante  à  massacrer  des  bouts de  papier  (sans  compter  quelques  balles  perdues  qui  m’atterrissent dessus),  en  omettant  ce  qui  n’est  pas  imprimé  mais  qui  déchaîne véritablement toute la colère de Paola.

Et j’espère que, grâce à moi, elle se sent un peu plus légère.
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Poids : stable. Mesures : stables.

Après  mes  vérifications  d’usage,  je  démarre  mon  footing.  Je  me sens  bien  aujourd’hui,  plus  légère.  Tout  est  rentré  dans  l’ordre.  Hier après-midi, j’ai abattu un boulot monstre en mettant en contact Tom et la jeune maman, puis en résolvant mon problème de biker. Je suis parvenue  à  joindre  Greg,  mon  motard,  et  il  semble  que  son  périple nord-américain  touche  à  sa  fin  ;  la  cliente  ne  supporte  plus  la poussière du Nouveau-Mexique ni les vrombissements de son bolide. Il  sera  donc  bientôt  disponible  pour  la  nouvelle  mission  que  je  veux lui confier. La riche héritière d’une famille aristocratique s’est mis en tête de s’afficher avec un bad boy devant son père pour qu’au moment de  lui  présenter  son  véritable  amour,  un  roturier  sans  le  sou,  il  ne trouve rien à redire.

Greg devra être odieux, insolent et grossier auprès de Monsieur et Madame Guindés, en plus de mettre en avant sa bruyante machine et ses  tatouages  d’ex-taulard.  Il  se  prêtera  au  jeu  de  bonne  grâce,  c’est son job, même si je sais que c’est un homme adorable. Les clichés ont la vie dure…

Mardi, j’ai également rappelé Claire. Il était étrange de lui parler deux  fois  dans  la  même  journée.  Ce  n’était  pas  arrivé  depuis  si longtemps… Il y a eu quelques blancs dans la conversation, mais ma sœur  n’a  pas  paru  le  remarquer,  trop  heureuse  d’avoir  quelqu’un auprès de qui s’épancher. Elle m’a répété mot pour mot ce qu’elle m’a raconté au parc, puis nous avons dérivé sur des souvenirs communs. Nous avons même ri. Une fois. Contre toute attente, cet échange n’a pas été aussi pénible que je l’escomptais, et Claire m’a semblé ravie. Avec  le  recul,  je  crois  avoir  moi-même  ressenti  une  certaine satisfaction, même si je n’ai trouvé aucun conseil à lui prodiguer.

L’air  est  vivifiant  à  cette  heure  matinale.  J’allonge  ma  foulée quand  mon  rythme  cardiaque  se  stabilise.  Dans  mes  oreilles,  ma playlist  spéciale  running  enchaîne  sur  un  morceau  des  Beastie  Boys qui me pousse à me dépasser.

Je  repense  à  mon  entrevue  avec  Smiley,  ce  jeu  du  chat  et  de  la souris  auquel  nous  nous  livrons.  Ce  baiser…  cette  façon  qu’il  a  de m’avouer  que  je  lui  plais  avant  de  se  rétracter…  Est-ce  que  ça fonctionne  ?  Ça  m’horripile  de  l’admettre,  mais  oui.  Pour  être franche,  Oliver  titille  mon  sens  de  la  compétition  et  ma  curiosité.  Il estime  pouvoir  me  faire  plier  alors  que  c’est  lui  qui  se  brisera  sous mes doigts. Jusqu’où est-il prêt à aller exactement ?

Ce  n’est  pas  le  premier  mec  à  s’immiscer  dans  ma  vie  et  à  croire qu’il  peut  me  changer.  Ses  prédécesseurs  ont  tous  échoué  à m’approcher suffisamment pour obtenir le moindre résultat.

Je  ralentis  l’allure  avant  de  faire  quelques  étirements.  Puis  je m’arrête à un robinet pour me désaltérer. Pas n’importe quel robinet : celui  qui  se  trouve  en  face  de  la  péniche  où  habite  Smiley.  Quelle n’avait  pas  été  ma  surprise  de  découvrir  qu’il  vit  sur  une  telle embarcation en consultant son dossier !

Ce  matin,  je  n’ai  pas  emprunté  mon  chemin  habituel.  Tout  en sachant  que  c’est  une  erreur,  mes  pas  m’ont  guidée  vers  Oliver.  Sa façon  de  me  quitter  mardi  dernier  a  eu  l’effet  escompté  :  je  ne  me vois  pas  lui  accorder  le  dernier  mot  de  la  sorte.  Nous  avons  une discussion à terminer.

Je m’engage sur la passerelle qui sépare le quai du bateau, sidérée de  constater  que  n’importe  qui  peut  monter  à  bord.  Sur  la  gauche s’étend une agréable terrasse avec des transats et des bacs à fleurs. Je longe la cabine pour accéder à ce que je suppose être l’entrée. Toutes les  fenêtres  sont  occultées  de  rideaux,  impossible  de  jeter  un  coup d’œil à l’intérieur. Je frappe plusieurs coups à la porte.

Le clapotis de l’eau sur la coque. Le bruissement des feuilles dans les arbres tout proches. Je comprends qu’on puisse loger dans un tel cadre,  le  lieu  est  paisible.  C’est  d’ailleurs  la  raison  pour  laquelle  j’ai choisi les nouveaux locaux de VertiG non loin d’ici plutôt qu’en plein centre-ville. Sans compter que pour faire son jogging, c’est l’idéal.

– Alors ça, regardez donc qui le fleuve m’amène ! s’exclame Oliver en ouvrant la porte, un drap enroulé autour de la taille et les cheveux en bataille.

– J’espère que vous avez du café, dis-je en entrant sans qu’il m’y ait invitée.

C’est  petit,  à  l’intérieur.  Il  y  a  la  place  pour  un  bureau  et  un tabouret,  pas  plus.  Je  me  retourne  vers  Smiley  qui  plisse  ses  yeux encore ensommeillés.

–  Il  faut  descendre,  me  précise-t-il  en  s’éclaircissant  la  gorge,  un doigt pointé vers le sol.

En effet, en me penchant, je vois qu’une échelle permet d’accéder à une pièce de vie beaucoup plus spacieuse. Je la descends ; en bas, je  découvre  un  coin  cuisine  et  repas,  et  un  salon,  sans  séparation, comme  dans  un  loft.  Au  fond,  par  une  porte  entrebâillée,  j’aperçois un lit défait.

Oliver  se  drape  dans  sa  couverture  façon  toge  romaine  avant  de s’affairer  sur  le  plan  de  travail.  Je  m’appuie  contre  le  dossier  d’un canapé  en  cuir  marron  en  balayant  du  regard  ce  qui  m’entoure.  La décoration  se  décline  dans  un  camaïeu  de  gris  :  du  métal,  du  bois, peu de meubles.

–  Que  me  vaut  le  plaisir  de  cette  visite  inattendue  ?  s’enquiert Smiley en broyant des grains de café dans un véritable moulin.

Alors qu’il s’active, le tissu qui le recouvre glisse de son épaule, le découvrant jusqu’à la taille. J’ai ainsi tout le loisir de me délecter de son dos robuste et bronzé. Une délicieuse chaleur monte en moi.

–  Malgré  tout  le  panache  que  possédait  votre  sortie  de  mardi,  je réponds,  je  suis  bien  curieuse  de  savoir  où  vous  comptiez  venir  me chercher, dans la mesure où vous n’avez pas mon adresse…

Il  s’esclaffe,  et  à  chacun  de  ses  éclats  de  rire,  ses  abdominaux  se contractent de façon tout à fait attirante.

–  Je  m’en  suis  aperçu  une  fois  arrivé  au  rez-de-chaussée  !  Je  ne pouvais pas remonter vous la réclamer, ça aurait tout gâché, après ma superbe tirade sur mon instit de CM1.

Il se met à jongler avec des pommes, en fait tomber une et rit de plus belle.

–  Vous  savez,  reprend-il,  vous  auriez  pu  m’appeler  pour  me  dire où vous habitiez.

Il ébouillante la cafetière à piston tandis que je lui rappelle :

– J’ai accepté votre dîner.

–  Et  j’en  suis  ravi,  mais  on  va  plutôt  dire  que  vous  ne  l’avez  pas refusé.  Je  ne  vous  ai  pas  explicitement  entendu  prononcer  les  mots « Oliver, j’accepte avec joie votre invitation ».

Il verse les grains moulus avant de les recouvrir d’eau chaude.

– Peu importe, lâché-je. À vous d’honorer votre part du marché.

Ma  déclaration  ne  le  perturbe  pas  le  moins  du  monde. Apparemment,  il  va  falloir  que  je  sois  un  peu  plus  convaincante.  Je dézippe ma veste humide de sueur pour dévoiler un top moulant noir qui ne laisse aucune place à l’imagination.

–  Je  pensais  que  ça  pouvait  attendre  mardi,  me  rétorque-t-il  en attrapant deux tasses.

L’enfoiré, il veut me faire mariner.

– La patience ne fait pas partie de mes vertus.

Ses  iris  noisette  se  posent  enfin  sur  moi.  Un  sourire  naît  au  coin de sa bouche.

–  Nous  disposons  bien  de  quatre,  cinq  minutes  avant  que  le  café soit correctement infusé…

À mon tour de ricaner.

– Monsieur Astier, j’en espérais un peu plus de vous.

Il  soupire  en  se  lavant  les  mains.  Quand  il  passe  à  côté  de  moi pour  se  diriger  vers  la  chambre,  sa  suffisance  m’agace prodigieusement en même temps qu’elle m’excite. Je tends le bras et m’empare d’un pan de son pagne improvisé, révélant à mes yeux son magnifique fessier.

Il ne se retourne même pas.

– Je m’en voudrais de vous décevoir, boss, dit-il en s’asseyant sur le lit défait. Venez donc réclamer votre dû.

Cette invitation sonne comme un défi, et au vu de l’érection qu’il me présente, je sais qu’il est prêt à le relever. Je me mords la lèvre : j’ai horreur de recevoir des ordres. Oliver croit avoir repris la main… grand  bien  lui  fasse.  La  chute  n’en  sera  que  plus  rude  quand  il comprendra que je mène la danse.

Je pourrais partir et le planter là, mais je n’en ai pas envie. Il va me donner exactement ce que je suis venue chercher. Et bientôt, il me suppliera de recommencer.

Sans  bouger  du  milieu  du  salon,  je  retire  mes  chaussures  et chaussettes, puis mes vêtements, un à un. D’abord mon legging, que je fais glisser à terre, ensuite ma veste et mon top. Ma brassière et ma culotte de coton ne sont pas mes sous-vêtements les plus sexys, mais je ne les garde pas assez longtemps pour que ça ait une quelconque importance. Me voilà entièrement nue devant Smiley. Je ne me sens pas  vulnérable,  bien  au  contraire  :  mon  physique  est  mon  atout majeur, et mon corps une arme redoutable.

Nous  sommes  à  égalité  et  nous  nous  toisons.  Je  vois  que  l’éclat rieur dans le regard d’Oliver a laissé place à une lueur beaucoup plus carnassière.

Plusieurs  secondes  s’écoulent.  La  fraîcheur  qui  règne  dans  la péniche  me  donne  des  frissons,  et  les  pointes  de  mes  seins  se dressent.

Notre  confrontation  silencieuse  s’éternise,  mais  finalement,  c’est Smiley qui cède. Je relâche l’air que je retenais sans m’en apercevoir. Une  profonde  satisfaction  électrise  chaque  parcelle  de  mon  être  à l’idée d’avoir gagné cette bataille.

Sans  interrompre  notre  connexion  visuelle,  Oliver  ouvre  le  tiroir de  sa  table  de  chevet  pour  y  attraper  un  préservatif.  Il  l’enfile  et s’avance enfin vers moi.

Je  dénoue  ma  chevelure,  qui  glisse  sur  mon  épiderme  froid.  À l’intérieur, je me consume de sentir ses mains sur ma peau.

Il  s’immobilise  à  quelques  centimètres  de  mon  visage  et  enfouit ses doigts dans mes mèches. Il a fait tout le reste, je peux combler le dernier écart qui nous sépare : j’écrase mes lèvres contre les siennes. Ce  contact  embrase  aussitôt  mes  sens.  Je  veux  l’avoir  en  moi. Maintenant.

J’enroule  une  jambe  autour  de  sa  taille,  et  d’un  geste,  il  soulève l’autre pour me plaquer contre lui.

Notre  baiser  est  profond  et  sauvage,  nos  langues  se  mêlent, brûlantes.  D’une  main,  Oliver  me  porte  et,  de  la  seconde,  il  balaye tout  ce  qui  se  trouve  sur  le  coin  du  comptoir  où  il  me  dépose.  Mes ongles  griffent  son  dos  lorsqu’il  me  pénètre  avec  force.  J’attends  ce moment  depuis  l’épisode  de  la  douche,  et  je  savoure  chacun  de  ses coups  de  reins.  Nous  bougeons  nos  hanches  ensemble,  chaque mouvement  plus  intense  que  le  précédent.  Sa  bouche  ardente  frôle ma peau, et sa respiration rauque dans mon cou me met au supplice. Mon  ventre  se  contracte,  ma  jouissance  est  proche.  J’empoigne  ses boucles brunes et tire sa tête en arrière tout en lui mordant l’épaule. Notre  plaisir  explose  à  l’unisson,  et,  essoufflé,  il  murmure  à  mon oreille :

– Je crois que le café est prêt.

Mes  jambes  flageolent,  mais  je  parviens  à  récupérer  mes  affaires et  à  me  rhabiller.  Smiley  s’est  assis  sur  le  plancher,  adossé  au comptoir.

– Tu restes un peu ? me demande-t-il.

– J’ai du travail.

Il hoche la tête, et ses épaules s’affaissent.

–  Quand  est-ce  que  tu  vas  me  céder  un  peu  de  terrain,  Ava  ? soupire-t-il. Je vieillis chaque jour un peu plus.

Je note le tutoiement, mais je ne relève pas.

Alors que je m’engage sur l’échelle, Oliver m’interpelle.

– Mardi, 20 heures, chez toi, déclare-t-il sur un ton plus sérieux. Envoie-moi  l’adresse,  sinon,  je  saurai  la  trouver  par  mes  propres moyens.
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Quand je réalise que ça fait dix fois que je consulte la même page, je  range  le  magazine  sur  la  table  basse  de  la  salle  d’attente  de l’oncologue de Paola.

Depuis samedi, je ne peux pas aligner trois pensées cohérentes. Ce qui s’est passé sur la péniche ne cesse de parasiter mon esprit.

J’ai eu beau la jouer décontracté, quand j’ai découvert Ava sur le pas de ma porte, j’ai tout de suite su qu’elle arriverait à ses fins. Avec sa  sage  queue  de  cheval  et  ses  pommettes  rosies  par  le  froid,  je  l’ai trouvée  absolument  craquante.  J’ai  résisté  autant  que  j’ai  pu,  ma résolution s’amenuisant à chacun de ses mouvements.

Le point positif est que j’ai gagné un dîner. Un repas durant lequel il  faudra  que  j’use  de  tout  mon  charme  pour  la  convaincre  de  me revoir, car je doute qu’elle m’accorde une seconde chance.

Le  seul  point  positif  ?  Vraiment,  Oli  ?  Comme  si  tu  y  croyais,  à  ce baratin  !  Tu  n’as  pas  pris  un  pied  d’enfer,  aussi  ?  Tu  n’as  pas  enfin  pu enlacer la femme qui te fait fantasmer ?

Si ! Si, et du coup, je ne pense qu’à ça. Pourtant, quand je jette un œil autour de moi, ce n’est définitivement pas le lieu approprié.

La  porte  s’ouvre  sur  Paola,  qui  est  encore  en  discussion  avec  son médecin. Sourcils broussailleux, visage anguleux, ce dernier me file la frousse.

Je m’éjecte de mon siège pour aller patienter plus loin. Ma cliente n’aimerait pas que j’entende ce qu’ils se disent.

Ils se serrent enfin la main et elle se tourne vers moi, souriante.

– On y va ?

J’acquiesce. Je suis heureux que ses traits se soient détendus. Elle était nerveuse à l’idée de ce rendez-vous, et le trajet jusqu’à l’hôpital s’est  déroulé  dans  le  silence.  Elle  semble  apaisée,  à  présent  ;  par conséquent, je le suis aussi.

Je me suis rendu compte de la difficulté des conditions que Paola m’a imposées. Ne pas s’inquiéter pour elle, ne pas la questionner, ne pas parler du lendemain… C’est un apprentissage. Vivre dans l’instant présent  est  plus  complexe  qu’il  n’y  paraît  ;  on  s’aperçoit  vite  à  quel point on est prisonnier du passé et angoissé pour l’avenir.

Mais je m’y efforce. Pour elle.

Je  n’ai  pas  le  droit  de  l’interroger  sur  l’échange  qu’elle  vient d’avoir  avec  le  médecin,  je  ne  peux  que  lui  faire  confiance.  Pas  de mensonge : j’en déduis donc que si elle paraît heureuse, c’est qu’elle l’est.

Sur  le  parking,  je  lui  ouvre  la  portière  côté  passager.  Elle  me remercie  avec  emphase.  Je  m’installe  au  volant.  Tandis  que  je m’acquitte du paiement du stationnement, elle pose sa main sur mon bras.

– Ça te dérange si on rentre directement ?

– Pas du tout, Madame. Comme il plaira à Madame.

Son rire crépite dans l’habitacle.

–  Je  devrais  t’offrir  des  gants  avec  une  casquette  et  m’asseoir  à l’arrière.

– J’ai la consigne d’obéir à toutes tes demandes.

Une lueur de malice fait briller ses yeux. Elle se mord le pouce.

– Vraiment ? Toutes sans exception ?

Un  feu  de  circulation  passe  au  rouge.  Je  stoppe  la  voiture  et  me tourne vers elle.

–  Même  si  tu  me  fais  vraiment  peur  à  l’heure  actuelle,  je  vais quand même dire oui.

– Tu sais faire les crêpes ? J’ai envie d’en manger une tonne !

Je soupire bruyamment avant d’exploser de rire.

–  Ah  !  chère  Madame,  vous  avez  en  face  de  vous  un  véritable chef  :  la  Suzette,  la  flambée,  la  galette  de  sarrasin…  aucune  ne  me résiste !

–  C’est  vrai  ?  s’enquiert-elle,  l’azur  de  ses  yeux  brillant  de gourmandise.

– Absolument pas. La dernière fois que j’en ai préparé, ce qui doit remonter  à  une  quinzaine  d’années,  l’une  d’elles  s’est  collée  au plafond. Je demanderai à ma mère, mais je crois qu’elle y est encore.

À  peine  sommes-nous  rentrés  dans  sa  demeure  d’architecte  que Paola file dans sa chambre. C’est la première fois qu’elle exprime une envie culinaire particulière, et fort heureusement, elle ne réclame pas des  macarons  ou  je  ne  sais  quelle  autre  recette  hors  de  ma  portée. Des crêpes, je pense pouvoir gérer.

Après  plusieurs  tentatives  ratées,  j’en  réussis  quelques-unes  et monte enfin un plateau jusqu’à la chambre en marchant sur la pointe des pieds.

–  Entre  !  m’invite  Paola.  Je  ne  dors  pas.  J’attendais  avec impatience mon goûter.

Quand  je  dépose  mon  offrande  devant  elle,  elle  hausse  les sourcils.

– Tu as fait une omelette, finalement ?

– Non, celle-là, c’est une crêpe puzzle, pour le côté ludique.

– Intéressant. Tu les dégustes avec moi ?

Je m’installe dans un fauteuil près de la fenêtre qui fait face à son lit. La pièce est étrangement petite pour une maison aussi grande.

–  Hum  !  Le  goût  compense  largement  la  présentation,  apprécie ma cliente en se resservant.

Ce genre de moment me rappelle mon enfance avec ma sœur. Si elle  me  martyrisait  comme  une  aînée  peut  le  faire,  Léa  est certainement à l’origine de mes meilleurs souvenirs.

–  Je  voulais  te  demander  quelque  chose,  commence  Paola  après avoir déposé son assiette sur sa table de chevet.

– Je t’écoute.

De  ses  doigts  aux  ongles  rongés,  elle  se  masse  le  crâne.  Je  note qu’elle n’a pas mis de foulard ou de bonnet.

– Tu as une copine ?

– Non. Pourquoi ?

Elle attrape un énorme oreiller et le serre contre sa poitrine.

–  À  cause  de  ce  boulot.  Une  mission  comme  celle-ci  te  prend beaucoup  de  temps,  quand  même.  Je  m’interrogeais  sur  ton organisation.

Autant être honnête. Je me lève et commence à tripoter les bijoux qui ornent sa coiffeuse.

–  Tu  es  ma  première  affectation,  mon  baptême  du  feu. J’improvise !

Derrière  une  porte  entrouverte,  je  découvre  un  dressing  à  faire pâlir de jalousie n’importe quelle fan de fringues et commente :

–  Je  comprends  mieux  pourquoi  ta  chambre  est  minuscule.  Ce placard  est  gigantesque  !  J’ai  presque  peur  d’y  entrer…  Appelle  les secours si je ne suis pas revenu d’ici une heure.

–  Viens  là,  espèce  d’andouille,  dit-elle  en  tapotant  le  lit.  Tu  n’es pas gâté pour ta grande première !

Je  la  rejoins  sur  le  matelas  et  m’adosse  contre  l’un  de  ses monstrueux coussins.

– Au contraire, je me considère comme privilégié.

–  Cesse  tes  boniments  avec  moi,  s’écrie-t-elle  en  me  pinçant  la cuisse. C’est bon, je te mettrai une super appréciation à la fin de tes loyaux services.

Je m’esclaffe.

– Et toi ? Tu as une copine ?

– Ava Langlois me plaisait bien, mais vu qu’elle est prise…

Il y a de la malice dans les yeux de Paola. J’ai l’impression de me retrouver  quinze  ans  en  arrière,  lorsque  ma  sœur  me  chambrait  à propos des filles pour lesquelles je craquais.

– Je suis mort de rire, mais je crois qu’elle est encore libre comme l’air.

– Elle ne pourra pas résister longtemps à ton charme, voyons.

Si  j’étais  encore  gamin,  je  croiserais  les  doigts  pour  que  cette phrase soit prophétique.

Oh ! et puis ça ne peut pas faire de mal !

– Je crains qu’elle y soit hermétique, lâché-je.

–  Hum,  hum  !  J’ai  eu  tout  le  loisir  de  binge-watcher  Les  Feux  de l’amour, ces derniers mois. Mon expertise est indéniable !

Je m’allonge pour être à la hauteur de Paola et lui faire face. Elle semble si fragile, lovée sous sa couette avec son oreiller trop grand… J’ai une subite envie de la serrer dans mes bras, mais je me retiens.

– Tu ne m’as pas répondu, lui fais-je remarquer.

– J’avais une copine, soupire-t-elle. Je ne l’ai plus. C’est du passé. Tu te souviens, le passé…

– On n’en parle pas, terminé-je. Oui, je sais.

Tandis  qu’elle  se  retourne  pour  se  recroqueviller,  je  l’entends marmonner « tu es un super escort boy, Oliver ».

Après  avoir  contemplé  le  plafond  quelques  minutes  sans  savoir quoi faire, je tire les lourdes tentures qui pendent aux fenêtres.

Au  moment  où  je  m’apprête  à  quitter  discrètement  la  chambre, Paola me congédie. Elle n’aura plus besoin de moi pour la journée.
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Avec sa robe noire à rayures jaunes style fifties et sa voilette, Betty ressemble à la femme fatale d’un film de détectives, alors qu’elle est juste venue manger à la maison. Elle s’affaire autour de mes plantes vertes,  tout  en  me  reprochant  de  ne  pas  en  prendre  suffisamment soin.  Arrosage,  cueillette  des  feuilles  séchées,  pulvérisation  :  elle prend son entretien mensuel très au sérieux.

Quand elle m’a offert ces spathiphyllum – je connais le nom parce qu’il  y  a  toujours  l’étiquette  plantée  dans  la  terre  –,  je  l’ai  prévenue que  je  ne  m’en  occuperais  pas.  Je  n’ai  rien  contre  la  végétation d’intérieur, je n’ai juste pas envie d’en avoir. Je daigne néanmoins leur verser  un  peu  d’eau  de  temps  en  temps,  en  général  quand  leurs feuilles avachies me dépriment trop.

Betty chantonne, guillerette, et je m’émerveille une fois de plus de sa  joie  de  vivre.  Son  inspection  terminée,  elle  s’assoit  à  côté  de  moi sur  le  canapé  pendant  que  je  finis  de  nous  partager  les  portions  de nourriture chinoise commandées chez le traiteur.

–  Je  suis  tellement  contente  qu’on  mange  ensemble  !  Ça  faisait trop longtemps qu’on ne l’avait pas fait.

– Sers-toi, ça va être froid, dis-je, affamée.

–  Attends  !  réplique-t-elle  en  se  dirigeant  vers  la  cuisine  pour explorer le frigo.

– Qu’est-ce que tu cherches ?

– Un truc à boire ! Faut fêter ça.

Ne trouvant rien dans le frigidaire, elle fouille dans le placard où je range l’alcool pour s’emparer d’une bouteille de vodka presque vide qui date de Mathusalem.

–  En  plus  d’entretenir  tes  plantes,  va  falloir  que  je  te  fasse  les courses  aussi  !  s’exclame-t-elle.  Y’a  rien  pour  s’amuser,  ici  !  Pas  de cacahuètes pour l’apéro, puisque pas d’apéro non plus, pas de glaces au congélo. Comment tu fais quand tu as une peine de cœur ?

Je lui jette un regard oblique en mâchant une bouchée de nouilles sautées. Elle soupire.

– J’oubliais ! Pas de peine de cœur, puisque pas de…

– Cœur ? suggéré-je.

Elle secoue la tête énergiquement.

– Pas de mec, Ava !

Mon  téléphone  sonne  au  moment  où  Betty  s’apprête  à  se  lancer dans une énième tirade sur mon célibat prolongé.

–  Réponds,  c’est  peut-être  Iñaki  qui  pose  encore  des  problèmes, me dit mon assistante d’un ton faussement scandalisé.

Elle  adore  que  notre  fougueux  Madrilène  pimente  les  missions qu’on lui confie.

– Allô ? lâché-je en décrochant.

–  Je  sais  pas  ce  que  c’est,  ton  plan,  mais  j’ai  besoin  de  thunes, alors je t’écoute. Attention, je fais pas dans l’illégalité, hein ! Les mecs à capuche sont pas forcément des délinquants, je te signale.

Je  reconnais  l’aimable  répartie  du  jeune  homme  du  skate  park. Décidément, j’apprécie beaucoup ce type. Je souris.

–  Louis  !  Je  suis  ravie  de  t’entendre.  Ne  t’énerve  pas,  VertiG  est une agence tout ce qu’il y a de plus respectable.

Il renifle.

– Ouais, ben j’attends de voir. Faut faire quoi, exactement ?

Sous  le  regard  interrogateur  de  Betty,  je  taquine  ma  recrue potentielle.

– En premier lieu, porter le string avec élégance…

– C’est quoi, ce bordel ? hurle Louis dans mon oreille. Non, non, non, j’fais pas ça, moi !

– Je plaisante, ricané-je. Je te propose que nous nous rencontrions pour en parler, si tu veux.

Plusieurs  secondes  s’écoulent  sans  qu’il  réponde.  J’entends presque  les  rouages  de  son  cerveau  travailler.  Je  pense  que  si  je  lui explique la teneur du boulot au téléphone, je vais le perdre.

–  C’est  en  rapport  avec  les  sports  extrêmes,  un  truc  dans  le genre ? s’adoucit l’adolescent. L’escalade ?

–  Non.  Je  t’envoie  l’adresse  et  une  heure  de  rendez-vous  pour  la semaine prochaine. Préviens si tu as un empêchement. Au revoir.

Et je raccroche.

Ayant  englouti  sa  part  de  nourriture,  Betty  commence  à  picorer dans  mon  assiette.  Elle  m’interroge  sur  ce  Louis  qu’elle  ne  connaît pas. Je lui raconte l’épisode du parc, comment il a pris la défense du gamin, son assurance, son charme juvénile…

–  Intéressant  !  Je  suis  impatiente  de  le  rencontrer.  Tu  crois vraiment  qu’il  va  venir  ?  Vu  la  façon  dont  tu  lui  as  parlé,  on  peut avoir des doutes.

J’ouvre les deux hautes fenêtres pour évacuer les odeurs de bouffe de mon salon.

– Fais-moi confiance, il viendra.

Betty hoche la tête en silence. Elle sait que ma capacité à cerner les gens rapidement est un des atouts majeurs de notre agence.

– C’est parfait ! s’exclame-t-elle. Avec le départ de Timothée pour ses  études,  nous  n’avions  plus  ce  profil-là  dans  l’équipe.  Ce  môme arrive  à  point  nommé.  Il  nous  faudrait  peut-être  un  geek  ou  deux pour  compléter.  Il  se  trouve  que  dans  mon  cours  de  poterie, justement…

– Comment va Matt ? la coupé-je avant qu’elle ne me suggère une nouvelle fois de se charger du recrutement.

Dès  que  Betty  rencontre  un  homme,  elle  me  propose  de  lui  faire passer  un  entretien.  J’ai  besoin  de  personnes  un  peu  plus  sélectives qu’elle pour cette mission et je le lui ai déjà indiqué. En évoquant sa conquête  du  moment,  je  détourne  son  attention  de  cette  énième tentative pour me faire changer d’avis.

Désorientée, mon assistante termine ma portion de nouilles avant d’écarter les mains.

– Mais enfin, de quoi tu parles ? Qui est Matt ?

– Ton copain ?

– Oh ! Max ? grimace-t-elle. C’est fini ; ce mec était un mollusque géant. Lent, profiteur… J’avais envie de le gifler.

– Tu veux dire durant les trois jours qu’a duré votre idylle ?

Pendant  que  je  débarrasse  la  table  basse,  elle  s’allonge  sur  le canapé, étalant sa robe autour d’elle, et pose ses pieds sur le fauteuil voisin. Elle me regarde soudain avec malice.

–  Ne  crois  pas  que  je  n’ai  pas  remarqué  que  tu  faisais  diversion, petite maline. Mes aventures te passionnent autant que je m’intéresse au cours des actions à la Bourse de Paris. Mais je ne t’en tiendrai pas rigueur si, pour changer, nous parlions de tes amours…

Ce  mot  me  fait  émettre  un  bruit  de  gorge  entre  le  hoquet  et  le couinement d’une souris prise au piège. Mes « amours » se résument à  mes  passades  à  L’Absinthe,  ce  dont  Betty  est  parfaitement  au courant. Sauf si elle a déployé son sixième sens. Auquel cas elle sait pour Smiley.

Pour être tout à fait honnête, je comptais un peu là-dessus. Je n’ai pas pour habitude de me confier sur mes relations, sans doute parce que  mes  quelques  essais  ne  peuvent  même  pas  prétendre  à  cette appellation, mais depuis samedi, ça me démange.

Ce  qui  est  arrivé  avec  Oliver  n’est  rien  d’autre  qu’un  jeu,  il  ne saurait en être autrement. Pourtant, je ressens le besoin d’en parler à quelqu’un.  Et  autour  de  moi,  il  n’y  a  personne  à  part  Betty.  Claire  a actuellement des problèmes plus importants qui la préoccupent, et de toute  manière,  il  ne  me  viendrait  jamais  à  l’idée  d’évoquer  mes histoires  de  cul  avec  ma  sœur.  Même  si  nos  échanges  se  sont multipliés ces derniers jours, je ne suis pas encore prête à lui confier quoi que ce soit.

Depuis deux jours, je retourne ce qui s’est passé dans ma tête, et c’est  en  soi  déjà  un  souci.  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  parviens  pas  à garder  ma  ligne  de  conduite  face  à  Smiley  ?  À  conserver  cette distance salvatrice que je maintiens en toutes circonstances ? Ce type me rend dingue, dans tous les sens du terme ; j’ai envie de le frapper, et à la seconde suivante, de lui sauter dessus.

À côté de ça, je songe à l’agence. VertiG est mon bébé, mais Betty est mon associée et elle y est tout aussi investie. Je ne me vois pas lui cacher  ce  qui  se  trame  avec  l’un  de  nos  employés.  Mes  défauts dépassent  mes  qualités,  pourtant,  le  mensonge  ne  fait  pas  partie  de ma panoplie.

– J’ai couché avec Oliver, lâché-je de but en blanc.

La voilette de travers, mon assistante se redresse comme un diable sort de sa boîte.

– Ah ! je savais qu’il y avait quelque chose entre vous !

Le  ton  de  son  commentaire  ne  me  permet  pas  de  déterminer  si elle désapprouve ou pas. Les excuses ne sont pas dans mes habitudes, mais  s’il  le  faut,  je  lui  en  présenterai.  Pour  moi,  l’agence  est  la priorité,  je  ne  la  mettrai  pas  en  péril  pour  une  simple  liaison.  Je devrais pouvoir contrôler mes pulsions.

Avant que je dise quoi que ce soit, un sourire éclaire le visage de Betty.

– Tu veux qu’on en parle ? Il te plaît ? C’est sérieux ?

On  entre  dans  le  genre  de  discussions  que  j’exècre.  En  fait,  mon associée  s’en  contrefout  du  fait  que  j’ai  enfreint  la  règle  de  ne  pas mélanger  travail  et  plaisir.  Elle  voudrait  juste  qu’on  décortique chaque  seconde  passée  avec  Smiley  pour  pouvoir  pousser  des  cris hystériques. Le style de conneries que font les filles entre elles.

– Non, je voulais te le dire, c’est tout, signalé-je. Je dîne avec lui demain soir.

Le  dire  à  voix  haute  rend  la  situation  plus  réelle  encore,  et  un nœud  se  forme  dans  mon  ventre.  Cette  sortie  à  venir  est  pour  moi une  source  d’angoisse  sans  fin.  Cela  fait  une  éternité  que  je  ne  me suis pas prêtée à l’exercice d’un repas en tête à tête. Trop intime, trop d’imprévu, trop risqué.

Les yeux de Betty s’arrondissent de surprise, et elle bat des mains comme une otarie.

– Non, mais c’est du champagne qu’il nous faut ! Tu vas t’asseoir autour d’une table avec un homme et parler avec lui. Pour de vrai. Je suis  ravie  ;  non,  attends,  abasourdie  aussi.  Mais  surtout,  enchantée. Oliver est exactement ce qu’il te faut !

Je m’abstiens de lui demander ce que ça signifie au juste et avant qu’elle ne s’excite outre mesure, j’ajoute en vitesse :

–  Je  m’étais  engagée  pour  un  dîner,  donc  je  respecte  ma  parole. Après, je te garantis que ça va s’arrêter.

Betty se contente de hocher la tête, son enthousiasme retombant comme un soufflé face à mon pragmatisme. Elle nous sert un fond de vodka à chacune, et nous trinquons en silence.

Après  avoir  passé  en  revue  avec  moi  le  planning  de  la  semaine, mon  amie  vérifie  une  dernière  fois  ses  plantes  adorées.  Elle m’embrasse ensuite, prête à prendre congé, mais avant de franchir le seuil de mon appartement, elle se retourne vers moi, sérieuse.

– Contrairement à ce que tu veux faire croire au monde entier, tu as un cœur, Ava, et il bat. Il est peut-être rouillé pour ce qui est des hommes, certes, mais il palpite. Fort. Je te connais, je te vois tous les jours avec les clientes, et je peux t’assurer qu’il est en parfait état de marche. Laisse-le donc batifoler un peu. Bonne soirée !
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Je me gare sur un emplacement libre près de l’adresse qu’Ava m’a communiquée. J’ai un peu d’avance.

Pour le dîner de ce soir, j’ai d’abord envisagé un tête-à-tête intime au bateau, là où nous aurions pu discuter au calme, avant de changer mes  plans.  «  Intime  »  signifie  «  privé  »,  sans  témoin  pour  empêcher Ava  de  me  manipuler  comme  une  marionnette.  Elle  n’aurait  fait  de moi qu’une bouchée !

Même si cette idée a quelque chose de séduisant, Mint ne doit pas prendre les rênes, cette fois-ci. Enfin, pas en début de soirée…

J’ai  hésité  entre  plusieurs  restaurants  parce  que  je  n’ai  aucune idée des goûts de ma boss. Je m’estime déjà heureux qu’elle ne se soit pas  désistée.  Je  ne  voulais  pas  d’une  ambiance  romantique  (Ava  me ferait  directement  bouffer  ma  serviette  de  table),  mais  pas  non  plus d’une cantine bruyante où on ne pourrait pas s’entendre. Il me fallait un lieu agréable mais sans prétention.

Je tapote le volant de mes doigts. J’appréhende nos retrouvailles. Nous  ne  nous  sommes  pas  revus  depuis  samedi,  et  j’ai  peur  d’avoir envie  de  la  toucher  au  premier  regard.  Sa  peau  me  manque,  tout comme son parfum aux senteurs florales, et surtout la sensation, sans doute illusoire, de la comprendre un peu. La tenir dans mes bras m’a comblé une fraction de seconde. Mais je veux plus.

Tout mon espoir réside dans le fait qu’elle m’a rejoint à la péniche de sa propre initiative. C’était plutôt inespéré. Ce soupçon de lâcher-prise m’incite à y croire.

Je me penche et observe le bâtiment devant lequel je viens de me garer. Au premier étage, une petite fenêtre est illuminée derrière des voilages  blancs.  Est-ce  son  appartement  ?  Je  l’imagine  finir  de  se préparer  en  ajustant  sa  tenue,  sélectionner  dans  sa  boîte  à  bijoux ceux qui se marieront le mieux avec ses vêtements. Peut-être n’a-t-elle toujours pas déterminé de quelle manière elle se coiffera…

J’ai longtemps cohabité avec ma mère et ma sœur, toutes les deux très  coquettes.  Je  sais  quel  cérémonial  accompagne  cet  instant  où elles  s’apprêtent  à  se  livrer  au  regard  du  monde  en  général,  et  de l’homme  qui  les  attend  en  particulier.  Finalement,  elles  choisissent leur  jean  porte-bonheur,  leurs  talons  de  femme  fatale  ou  leur  pull cocooning, parce que ce qui compte, c’est qu’elles se sentent bien.

J’adorais  quand  Lala  sortait  (et  bon  sang,  elle  en  a  eu,  des rencards). Elle me faisait piocher son rouge à lèvres ou son vernis à ongles.  Même  si  la  couleur  n’était  pas  assortie  avec  le  reste,  elle l’appliquait  tout  de  même.  Elle  n’a  jamais  dérogé  à  notre  tradition. Sauf lors de son premier rendez-vous avec Chang, car elle ne s’est pas maquillée ce soir-là. Je ne l’avais jamais vue aussi sobre.

Un  rai  de  lumière  apparaît  sous  la  porte  d’entrée  de  l’immeuble, quelques  secondes  avant  que  le  battant  ne  s’ouvre  sur  Ava, resplendissante.  Elle  porte  une  longue  robe  noire  fluide  avec  une veste en jean par-dessus. Elle est élégante, mais décontractée.

– Belle voiture, remarque-t-elle en s’asseyant dans la décapotable.

– Bonsoir, on me l’a prêtée pour l’occasion.

Paola, avec qui je viens de passer la journée, a insisté pour mettre le véhicule à ma disposition. Malgré sa fatigue et son moral au plus bas (sujet qu’elle a refusé d’aborder), elle a tenu à ce que je lui parle de ma sortie avec Ava. Elle ne la visualisait pas à l’arrière d’un deux-roues  et  m’a  obligé  à  prendre  le  cabriolet  en  me  réprimandant  pour mon  manque  de  savoir-vivre.  J’ai  accepté,  et  pour  rester  sur  les standards d’une première fois, j’ai choisi un restaurant du centre-ville. Je  ne  souhaitais  pas  effaroucher  ma  dulcinée  en  la  trimbalant  sur mon scooter pour la conduire dans une pizzeria. Je garde ça pour le second rencard.

Après  un  court  trajet  en  voiture,  nous  découvrons  un établissement  à  la  décoration  classique  et  à  l’accueil  chaleureux.  Un serveur  prénommé  Éric  nous  accompagne  à  une  table  au  fond  de  la salle avant de nous proposer à boire.

– Une Pelforth blonde, s’il vous plaît.

– Un Salvatore’s Legacy, commande Ava en me fixant.

Le jeune homme bafouille qu’il ne pense pas avoir ça sur sa carte. Ma patronne hausse les épaules de la plus charmante des façons.

–  Ce  n’est  pas  grave,  mais  il  faudra  vous  faire  pardonner, minaude-t-elle.

Éric rougit jusqu’aux oreilles.

– Je vais prendre comme mon ami, ajoute-t-elle.

Le  garçon  s’éclipse.  Ava  se  délecte  de  l’avoir  déstabilisé,  et  moi avec,  en  citant  le  nom  du  cocktail  que  j’ai  évoqué  lors  de  mon entretien d’embauche.

Quand  je  l’aide  à  ôter  sa  veste,  je  constate  que  je  m’étais totalement  fourvoyé  sur  sa  tenue.  L’arrière  de  sa  robe  est  échancré jusqu’à la naissance de ses fesses, et c’est avec difficulté que je résiste à l’envie de faire courir mon doigt le long de son dos. Ce dont elle a parfaitement conscience au vu du regard qu’elle me lance par-dessus son épaule. Je tire son siège pour qu’elle s’installe.

– Je ne sors pas avec mes employés, précise-t-elle directement. Je tiens parole, c’est tout.

–  Oui,  j’ai  bien  compris.  Mais  on  n’en  serait  pas  là  si  je  ne travaillais pas pour toi, lui rétorqué-je. Tu aurais accepté de me revoir si j’avais décliné le boulot et proposé de boire un verre à la place ?

Elle penche la tête, sa longue chevelure glissant sensuellement sur son épaule.

– Non. Je ne cherche pas de relation sérieuse.

J’encaisse cette révélation sans broncher. Éric revient et nous sert nos  boissons,  ses  yeux  effectuant  un  va-et-vient  entre  la  table  et l’affolante chute de reins de mon interlocutrice. Il nous quitte encore plus  troublé  ;  Ava  a  trouvé  le  moyen  de  lui  toucher  innocemment  la main.

– À ce rythme, il ne survivra pas à la soirée, le pauvre, m’amusé-je.

– Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Elle lèche sa lèvre supérieure pour en ôter la mousse de sa bière qui s’y est déposée, puis ajoute :

– Alors, Oliver, pourquoi tenais-tu tant à m’emmener dîner ?

Moment déterminant. Autant jouer la carte de la franchise.

–  Pour  apprendre  à  connaître  la  femme  derrière  la  chef d’entreprise. Pour mettre des mots entre nous.

Je m’attends presque à ce qu’elle me vide son verre sur la tête. À la  place,  elle  me  dévisage  avec  une  expression  que  je  n’arrive  pas  à déchiffrer.

– J’ai prévu une liste de questions à te poser, ajouté-je en faisant semblant de fouiller dans mes poches.

Face à son air dubitatif, j’explose de rire.

– C’est une blague, Ava.

– Tu aimes ça, faire de l’humour.

–  Oui  !  C’est  un  mode  de  communication,  une  façon  d’entrer  en contact avec les autres…

– Ce qui explique pourquoi je n’en ai pas.

– Je ne suis pas d’accord, tu ne cesses de me faire rire.

Alors  même  que  je  prononce  cette  phrase,  je  m’aperçois  qu’Ava risque de se méprendre sur son sens. J’ouvre le menu et m’applique à en détailler le contenu en attendant sa réaction.

Qui ne tarde pas : son pied vient se poser entre mes jambes.

–  Il  y  a  d’autres  moyens  pour  communiquer,  me  provoque-t-elle d’une voix suave. Et si on passait directement au dessert ?

– Je croyais que tu n’en mangeais pas.

–  Justement…  susurre-t-elle  en  exerçant  une  pression  plus importante avec ses orteils.

Le  souffle  court,  je  recule  sur  ma  chaise  en  attrapant  son  pied d’une main.

– Non merci, je suis affamé. Il paraît que le poisson est fantastique ici !

– Tu m’en diras tant…

Mon attitude l’énerve. Je marche sur un fil qui menace de céder à chacune  de  mes  paroles.  Ne  pas  entrer  dans  son  jeu  peut  attiser  sa curiosité  comme  l’agacer  et  lui  faire  quitter  la  partie.  Mais  pour  le moment,  elle  se  tient  toujours  face  à  moi,  son  regard  rivé  au  mien. Comme les fauves au zoo qui semblent calmes quand on s’amuse à les fixer  ;  pourtant,  on  sait  que  s’il  n’y  avait  pas  de  barreaux,  ils boufferaient  tout  cru  leurs  spectateurs.  C’est  un  peu  la  même sensation avec Ava ; si nous n’étions pas dans un lieu public…

–  Vous  avez  choisi  ?  s’enquiert  Éric  en  manquant  de  s’affaler  sur notre table.

Il  se  rétablit  de  justesse.  Quand  il  se  baisse  pour  ramasser  la chaussure d’Ava dans laquelle il a buté, il constate le petit manège de ma  lionne  sous  la  table.  Il  bafouille,  pose  l’escarpin  sur  la  nappe blanche,  le  reprend,  avant  de  finalement  le  lâcher  au  sol  comme  s’il était toxique.

Je  commence  à  vraiment  appréhender  le  moment  où  il  va  nous apporter nos assiettes.

– Une dorade, pour moi, lui dis-je.

– Et pour madame ? bredouille-t-il, les yeux sur sa tablette.

– Mademoiselle, rectifie Ava. Mon ami va choisir pour moi.

J’accepte le défi d’un mouvement de tête. Après consultation de la carte,  je  lui  commande  une  entrecôte  à  la  sauce  au  persil.  Cela semble l’amuser.

Après le départ du serveur, elle lève son index dans ma direction.

– Je te préviens : si ta prochaine phrase est « parle-moi de toi », je quitte cet endroit.

– Et si c’est « passe-moi le pain » ?

Elle  soupire  en  ôtant  son  pied  de  mon  entrejambe,  ce  qui  me permet de mieux respirer tout à coup.

– Je me demande à propos de quoi nous allons pouvoir converser pendant tout un repas, étant donné que je ne souhaite pas te raconter ma vie et que je sais déjà tout de toi, lâche-t-elle.

–  Objection,  mademoiselle.  Tu  ignores  comment  j’ai  terminé  en sous-vêtements au sommet d’une grande roue le jour de mes 25 ans.

Ah  !  le  plaisir  incomparable  d’être  à  l’origine  de  son  magnifique sourire !

–  En  fait,  j’avais  envie  d’en  savoir  plus  sur  VertiG,  lui  avoué-je. Depuis quand l’agence existe-t-elle ? Comment t’est venue l’idée ?

Elle  pèse  le  pour  et  le  contre,  s’interrogeant  sans  doute  sur  ce qu’elle  peut  dire  sans  trop  se  livrer.  Elle  appuie  son  menton  sur  sa paume  tout  en  traçant  des  spirales  sur  la  nappe  du  bout  du  doigt, puis me raconte :

– Je l’ai créée il y a six ans en sortant d’école de commerce. L’idée me  trottait  dans  la  tête  depuis  un  moment,  mais  je  ne  l’ai  pas vraiment prise au sérieux jusqu’à ma rencontre avec Betty. Elle a été ma première cliente.

Parler  de  son  travail  déclenche  une  succession  de  changements subtils  dans  son  attitude.  Un  relâchement  des  épaules,  une  lueur  de tendresse  dans  le  regard,  une  indifférence  pour  ce  qui  l’entoure… Comme si elle cessait un instant d’être dans la séduction. De sexy, elle devient belle.

–  Vraiment  ?  l’encouragé-je  d’un  murmure  pour  ne  pas  briser  la bulle de souvenirs dans laquelle elle est plongée.

–  Oui,  une  connaissance  commune  nous  a  présentées  l’une  à l’autre,  et  par  je  ne  sais  quel  miracle,  nous  nous  sommes  bien entendues.  À  cette  époque,  Betty  n’était  pas  aussi  sûre  d’elle,  elle cherchait  à  maigrir  à  tout  prix,  sans  y  arriver  parce  que  c’est  une incorrigible gourmande.

Quand  Éric  nous  apporte  nos  plats,  Ava  ne  lui  prête  aucune attention.  Il  repart,  déconfit,  tandis  que  ma  patronne  continue  son récit :

–  Mon  assistante  pensait  que  si  elle  avait  quelqu’un  à  demeure pour  l’empêcher  de  se  jeter  sur  son  placard  à  gâteaux,  elle parviendrait  à  suivre  son  régime  sans  difficulté.  Elle  était  prête  à payer pour qu’on la soutienne de cette manière. Il se trouve qu’un de mes  copains  de  promo  sans  emploi  souhaitait  perdre  du  poids.  J’ai servi d’intermédiaire.

Elle hausse les épaules.

– Cette première mission a été un semi-échec, ils ont chacun pris cinq  kilos.  Mais  ils  sont  sortis  ensemble  un  moment,  et  ce  type  a  su restaurer  la  confiance  en  elle  de  Betty.  Entre-temps,  nous  avions inauguré  l’agence.  Nous  n’avons  eu  qu’à  ouvrir  nos  oreilles  pour repérer des femmes désireuses d’un accompagnement. Tout le monde a besoin de quelqu’un, tôt ou tard.

– Ah ! tiens…

Ava  se  referme  aussitôt,  retrouvant  son  attitude  hautaine  et distante.

–  Tu  as  raison,  admet-elle  soudain.  J’ai  une  question  pour  toi. Pourquoi est-ce que tu as quitté ton boulot ?

Je  jubile  :  Ava  s’interroge  à  mon  sujet.  C’est  une  petite  victoire, mais elle est bien réelle.

– J’en avais fait le tour. Le truc habituel, éludé-je.

Ses iris de jade me scrutent, cherchant à deviner ce que je ne dis pas.

–  Et  maintenant,  tu  vas  faire  quoi  ?  me  demande-t-elle.  Tu  le sais ?

– Oui, je crois. J’ai quelques idées…

– Tu crois ? répète-t-elle.

Elle  veut  m’encourager  à  poursuivre,  mais  je  perçois  aussi  un reproche derrière ces deux mots.

– C’est tout nouveau d’entreprendre les choses pour moi, alors je tâtonne encore, expliqué-je.

Elle  joint  ses  mains  sous  son  menton  avec  cet  air  déterminé  et fonceur que je lui connais bien.

–  Pourquoi  as-tu  quitté  ton  travail  sans  avoir  de  plan  de rechange  ?  Qu’est-ce  qui  a  déclenché  ton  départ  ?  Qu’est-ce  que  tu aimes ? Qu’est-ce qui te rend heureux ? me mitraille-t-elle.

Elle  s’arrête  quand  elle  constate  que  je  lui  souris,  attendri  par  la fougue qu’elle met à me convaincre de passer à l’action.

–  Lance-toi  !  m’exhorte-t-elle.  Détermine  tes  priorités  et  fonce, donne-toi les moyens d’obtenir ce que tu désires.

Tout  en  conservant  mes  yeux  ancrés  aux  siens,  je  hoche  la  tête pour  lui  faire  comprendre  qu’il  y  a  certaines  choses  à  propos desquelles je n’ai aucun doute…

Ava s’entendrait très bien avec Yves. Je prends soudain conscience que j’aimerais beaucoup lui rétorquer que je sais où je vais. Je n’ai pas envie  qu’elle  me  prenne  pour  un  minable  qui  se  laisse  porter  par  le vent. Mais comme pour l’instant je n’ai encore rien déterminé quant à mon avenir professionnel, j’attrape mes couverts et m’attaque à mon plat.

– Bon appétit !

Elle s’adosse à sa chaise, les bras croisés.

– Tu ne manges pas ? m’étonné-je.

–  Je  déteste  le  persil,  lâche-t-elle,  satisfaite  par  avance  de  me décontenancer avec cette rebuffade.

Je m’y attendais tellement que j’éclate de rire.

–  Tant  mieux,  je  n’osais  pas  te  dire  que  ton  entrecôte  me  donne carrément plus envie que mon poisson !

J’échange  nos  assiettes  et  me  coupe  un  énorme  morceau  de viande.

– Hum ! C’est délicieux ! Savoure ta dorade.

Et je mange. Sans me soucier de sa réaction.

Encore un moment décisif : soit elle continue son caprice, soit elle me cède un peu de terrain.

Du  coin  de  l’œil,  je  la  vois  saisir  sa  fourchette.  Je  ne  crie  pas victoire ; il y aura un retour de bâton.

Nous  dégustons  nos  plats  en  nous  souriant  comme  un  véritable couple  pourrait  le  faire.  Un  couple  dans  un  film  d’horreur,  où  la tension serait extrême et où n’importe quoi pourrait arriver.

Je ne sais pas ce qui se trame dans la jolie tête d’Ava, mais moi, je profite du calme avant la tempête.

Celle-ci se déchaîne quand le serveur vient nous demander si tout s’est bien passé et si nous désirons autre chose.

–  Ma  foi,  Éric,  c’était  succulent,  s’empresse  de  répondre  ma patronne.  Mais  pour  ce  qui  est  de  mon  dessert,  mon  ami  va  s’en charger d’ici quelques minutes.

Le  pauvre  garçon  ressemble  à  une  cocotte-minute  sur  le  point d’exploser. Et je ne me sens pas beaucoup mieux.

– Je note, bien, pas de dessert, bien… bégaie-t-il.

À peine s’est-il éloigné qu’Ava se redresse. Tous les membres de la gent  masculine  présents  dans  l’établissement  feignent  de  ne  pas l’observer.  Sauf  moi  :  j’ai  l’avantage  de  pouvoir  la  contempler  sans aucune retenue.

–  Toilettes  des  dames,  maintenant,  me  chuchote-t-elle  à  l’oreille, son parfum me tournant la tête comme la pire des drogues.

Putain de bordel de merde.

Au  temps  pour  ma  longueur  d’avance.  Elle  vient  de  reprendre  la tête de la course, et je n’ai qu’une envie, sprinter comme un malade pour la rejoindre.

Conscient du regard d’Éric posé sur nous depuis le comptoir où il est  en  train  d’encaisser  des  clients,  je  me  lève  comme  un  automate. Mon attitude n’aurait pas été différente si Ava avait enroulé une laisse autour de mon cou et tiré.

Je traverse le couloir qui sépare la salle principale des toilettes et me plante devant la porte ornée d’un symbole féminin.

On va se faire virer du restaurant.

Mais je m’en fous.

En l’état actuel des choses, je n’ai qu’une envie : parcourir le corps d’Ava  et  lui  donner  ce  qu’elle  attend.  Assouvir  le  désir  qu’elle  a allumé en moi avec ces quatre mots soufflés dans mon oreille.

J’entre  dans  une  salle  d’eau  de  taille  moyenne  comprenant  deux vasques qui font face à trois cabines.

Après  avoir  repoussé  la  porte  dans  mon  dos,  je  tâtonne  sans trouver de serrure. Merde !

–  Je  suis  dans  la  deuxième,  déclare  Ava.  Je  voulais  t’aguicher  en accrochant ma culotte à la poignée, mais je n’en porte pas.

Fin  de  l’hésitation.  Mon  cerveau  se  met  en  mode  off  et  passe  les commandes.  J’ouvre  le  battant  et  découvre  ma  boss  debout,  épaule appuyée contre la cloison. L’invitation dans ses iris incandescents est limpide. Je ferme derrière moi et l’embrasse. La douceur de ses lèvres me bouleverse tout en embrasant mes sens.

Le désir nous submerge ; elle déboutonne mon jean pour y glisser sa paume tandis que je retire mon polo. Voulant sentir sa peau contre la  mienne,  je  fais  descendre  les  bretelles  de  sa  robe.  Nos  corps  se plaquent l’un à l’autre quand je la pousse contre la paroi.

Nous  nous  embrassons  encore  avec  une  sauvagerie  qui  éradique tout : le lieu où nous sommes, l’éventualité d’être pris sur le fait…

Je ne veux qu’elle.

Elle  se  retourne  pour  coller  son  dos  à  mon  torse  et  frotter  ses fesses contre mon sexe. D’une main, je saisis l’un de ses seins pour en pincer  le  téton.  Elle  émet  un  hoquet  de  surprise.  Maladroitement, j’attrape un préservatif dans mon portefeuille, qui tombe au sol.

Quand je relève sa jupe, j’ai un flash-back de la première fois, à la boîte de nuit. Mais notre étreinte de ce soir n’est pas comparable, pas pour moi.

Je freine un peu les choses, peut-être pour justement marquer la différence avec L’Absinthe. Je caresse la cuisse d’Ava jusqu’à atteindre l’arrière de son genou, que je soulève pour qu’elle pose son pied sur la lunette des toilettes. Elle halète.

Plus  de  hiérarchie,  ici.  Aucun  de  nous  ne  contrôle  l’autre.  Juste nos  deux  corps  qui  se  percutent,  se  mélangent  et  se  reconnaissent. Elle se retient à la cloison ; quand j’entremêle mes doigts aux siens, elle  les  serre.  Elle  bouge  pour  me  guider  au  rythme  qui  lui  plaît  ; j’accélère  et  l’observe  se  mordre  la  lèvre  pour  ne  pas  faire  de  bruit. Cependant,  avec  toute  la  cabine  qui  tremble,  je  crois  que  niveau discrétion, c’est raté !

Encore  quelques  va-et-vient  et  Ava  jouit  en  gémissant,  la  tête renversée dans mon cou. Je referme mes bras sur les siens et atteins l’orgasme  à  mon  tour,  le  nez  enfoui  dans  ses  cheveux.  C’est étourdissant, je suis ivre d’elle.

–  Il  faut  que  tu  fasses  attention,  murmuré-je,  je  ne  vais  bientôt plus pouvoir me passer de la sensation de ton corps contre le mien.

Elle me repousse doucement avant de rajuster sa robe.

Soudain,  une  voix  féminine  offusquée  retentit  depuis  la  cabine voisine.

–  Je  vous  préviens,  je  fais  pipi.  Mais  après  le  cirque  que  vous venez de faire, vous n’allez pas vous en plaindre !

Ava s’immobilise, les sourcils levés. Un bruit d’eau, puis la chasse résonne. Le loquet. Le robinet. Des talons.

– Bonsoir, dit l’inconnue avant de sortir des toilettes.

Ava éclate de rire en me gratifiant d’un regard complice. Et mon cœur rate un battement. Cette seconde est encore plus intime que ce que nous venons de vivre. Je suis irrémédiablement foutu.

J’enfile  mon  polo.  Quand  je  relève  la  tête,  je  vois  qu’Ava  a ramassé mon portefeuille. Elle contemple un papier qu’elle tient dans la main.

– Tu as fait tomber ça, dit-elle en me rendant mes affaires.

Mon  euphorie  redescend  d’un  cran,  je  m’empresse  de  ranger  le tout dans mes poches.

– C’est toi, le troll sur la photo ? me demande-t-elle.

– Hum, éludé-je.

Ava se recoiffe dans le miroir de la salle d’eau sans me quitter des yeux.

– C’est ton père, affirme-t-elle. Tu lui ressembles.

– Il est mort, précisé-je pour clore le sujet.

Une émotion indéfinissable passe dans son regard.

– Quand ?

Deuxième question de la soirée. Je suis si étonné qu’elle manifeste à nouveau de l’intérêt pour moi que j’en oublie que je n’ai pas envie de parler de ça.

– Il y a un mois.

– C’est pour ça que tu es rentré de voyage ? Et que tu avais l’air si triste à L’Absinthe ?

Oui. Et oui.

Je suis tellement pris par surprise par ce que dit Ava et par ce que cela implique que je bafouille :

– Ce n’était pas de la tristesse, c’était… de la déception.

Quelques  secondes  passent,  durant  lesquelles  je  sens  que  mon interlocutrice  me  soumet  à  un  examen  silencieux.  Finalement,  elle baisse les yeux, son regard plus brillant que de coutume.

– Mon père aussi est décédé, déclare-t-elle en ouvrant la porte des toilettes. Allons régler l’addition.

Je reste planté là, bouche bée, en observant le battant se refermer avec un claquement sec.

Le dialogue est amorcé.
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Ava

 

Je mets mon clignotant pour débuter mon troisième tour du pâté de  maisons.  Malgré  le  trafic  encombré  de  cette  fin  de  week-end,  je suis en avance. Dans l’habitacle, la voix dubitative de Betty résonne à travers le téléphone :

– Mais si tu n’es pas allée manger chez Inès à midi, tu as fait quoi, alors ?

–  J’ai  confectionné  un  napperon  en  dentelle,  répliqué-je, sarcastique.

–  Tu  plaisantes,  mais  ça  revient  à  la  mode,  ce  genre  d’activités manuelles  !  C’est  excellent  contre  le  stress.  Mains  occupées,  esprit serein, paraît-il.

–  J’ai  été  à  la  salle  de  sport  tester  quelques  nouvelles  machines, expliqué-je. J’ai occupé l’ensemble de mon corps.

– Et ton esprit est serein ? rit Betty.

–  Hum,  presque…  Je  suis  prête  à  démarrer  cette  nouvelle semaine, en tout cas.

– Hé ! Ava, je suis très fière que tu ne sois pas allée chez Inès. Il n’y  a  pas  de  manière  sympa  de  le  dire,  mais  cette  femme  a  une mauvaise infl…

– Oui, je sais. Je sais. Allez, à demain.

En  raccrochant,  je  me  fais  l’effet  d’une  menteuse  doublée  d’une lâche. La vérité est qu’Inès a simplement reporté notre tête-à-tête à ce soir. Je n’ai pas eu envie de l’avouer à Betty. Elle, elle a une immense famille disséminée aux quatre coins de la France qui se retrouve tous les étés dans un chalet à la montagne pour rattraper le temps perdu. Elle ne comprend pas la situation. Pas plus que moi, d’ailleurs. Je ne parviens  pas  à  saisir  pourquoi  je  m’inflige  ça,  alors  je  serais  bien  en peine de me justifier.

Je m’arrête enfin devant chez Inès, la boule au ventre. Ces tours dans le quartier ne faisaient que repousser l’inéluctable…

Rien  ne  peut  me  préparer  à  affronter  ma  génitrice.  Quoi  que  je fasse, quel que soit ma tenue ou mon maquillage, Inès est insatisfaite. Une déception permanente, c’est ce que je suis à ses yeux.

Pile à l’heure, je sonne, un peu surprise qu’elle ne soit pas déjà sur mon  dos  à  me  faire  des  reproches.  Sa  voiture  est  pourtant  dans  le garage et de la lumière brille à la fenêtre de la cuisine. Quand j’ouvre la porte, une odeur de peinture m’assaille.

– Inès !

Instinctivement, c’est le premier mot qui me vient. Pas « maman », « mam’s » ou n’importe quel autre surnom affectueux. Non, Inès, son prénom. L’habitude de l’appeler ainsi date de ma petite enfance, elle est ancrée profondément en moi. Ma génitrice ne souhaitait pas que les gens avec qui elle travaillait changent le regard qu’ils portaient sur elle ; jamais elle ne devait être associée à l’image de la mère au foyer qui  pouponne  !  Ceci  dit,  il  n’y  avait  aucune  chance.  Et  pour  cause, c’était mon père qui se chargeait de tout : biberons, couches, histoires du soir, câlins.

Papa. L’homme le plus doux que j’aie jamais connu.

D’instinct, je cherche des yeux la seule photo de lui qui demeure dans la maison, mais elle a disparu. Les murs du salon sont nus et les meubles  bâchés.  Au  milieu  du  hall,  face  à  moi,  trois  cartons encombrent le passage.

J’entends des talons claquer à l’étage et vois surgir Inès en haut de l’escalier.

–  Entre  vite  !  Hors  de  question  d’avoir  de  vilaines  traces  de mouches  sur  les  murs  fraîchement  peints  !  Cette  idée  de  reporter  le repas n’était pas fameuse, en fin de compte. Je manque de temps en ce moment, c’est affreux.

Inès vit sur les judicieux placements qu’elle a effectués lorsqu’elle était  au  sommet  de  sa  gloire  en  tant  que  mannequin  et  ne  fait quasiment  rien  de  ses  journées  maintenant  qu’elle  ne  travaille  plus. Mais  oui,  c’est  vrai  que  manger  avec  moi  empiète  sur  son  existence trépidante.  Ceci  dit,  je  devrais  me  réjouir  qu’elle  soit  pressée aujourd’hui, le calvaire sera de plus courte durée.

– Tu entreprends des travaux ?

Ma  mère  ouvre  grand  ses  bras  et  tourne  sur  elle-même  avec grandiloquence.

–  Ce  n’est  pas  trop  tôt  !  Cette  maison  ne  reflétait  pas  ma personnalité.  Cet  intérieur  terne  et  déprimant  ne  me  correspondait pas du tout !

Je me mords la joue pour retenir le commentaire qui me brûle la langue. Moins je ferai de vagues, plus vite je quitterai cette baraque.

– Allons grignoter un bout, ajoute Inès, mais ne traînons pas, j’ai encore les affaires de ta sœur à finir d’emballer pour les lui remettre lorsqu’elle viendra.

Je  ne  comprends  pas  où  est  l’urgence,  Claire  ne  viendra  ici  que dans  un  mois,  à  l’occasion  de  la  fameuse  réception  ultra  importante avec  laquelle  notre  mère  nous  bassine  ces  derniers  temps.  Je  la  suis néanmoins dans le couloir.

– Ces cartons contiennent des vieilleries à toi qui étaient stockées là-haut, indique-t-elle en désignant ceux qui encombrent le hall. Fais-moi le plaisir de les emmener en partant.

Dans  la  cuisine  aux  tons  ocre,  rien  n’a  changé.  Petite,  c’était l’endroit  que  je  préférais  avec  son  comptoir  de  bois  et  ses  rideaux fleuris.  Je  suis  soulagée  de  constater  qu’Inès  n’y  a  pas  touché.  C’est pourtant  la  pièce  qui  est  tout  son  contraire  :  chaleureuse,  simple, accueillante.  Mon  père  en  avait  peint  les  murs  lui-même,  sifflotant comme il le faisait toujours. Il avait un talent pour imiter le chant des oiseaux, ce qui nous fascinait ma sœur et moi. Il sifflait en faisant le ménage,  en  cuisinant,  en  jardinant…  Surtout,  il  sifflait  quand  Inès commençait à râler et à se plaindre, faisant ainsi la sourde oreille, ce qui décuplait la mauvaise humeur de sa femme.

Je ne me souviens pas d’avoir vu mes parents heureux ensemble. J’ignore  s’ils  étaient  malheureux,  mais  ils  ne  se  comprenaient  pas, c’est certain. Ils s’étaient sans doute rencontrés trop jeunes, oubliant au passage de vérifier s’ils avaient les mêmes envies ou priorités. Papa ne connaissait pas de plus grande joie que d’être avec Claire et moi et nous  consacrait  tout  son  temps,  tandis  qu’Inès  voyageait  et s’épanouissait loin de la maison.

Sa  seconde  grossesse  a  été  accidentelle.  Ma  sœur  était  née  deux ans plus tôt, et ma mère désirait se consacrer au mannequinat. Tout juste âgée de 20 ans, elle avait le monde à ses pieds. Elle m’a gardée, sans doute parce que mon père l’y a poussée, mais s’est plus ou moins désintéressée de moi. Durant les dix premières années de ma vie, son indifférence  a  été  compensée  par  l’amour  inconditionnel  de  mon père. Mais quand il est mort d’une crise cardiaque à 32 ans, il a bien fallu  qu’elle  s’occupe  de  moi.  Nous  n’avions  rien  en  commun,  et  je crois  que  ma  ressemblance  physique  avec  son  défunt  mari,  dont  j’ai hérité  des  pommettes  hautes  et  des  yeux  verts,  n’a  pas  arrangé  la situation.

La disparition de papa a bouleversé mon univers ; en une fraction de  seconde,  j’ai  perdu  mon  point  de  repère,  la  personne  qui  me comprenait  le  mieux  et  m’aimait  sans  condition.  Sans  jugement, surtout.

Ce  souvenir  me  ramène  à  ma  discussion  avec  Smiley  dans  les toilettes  du  restaurant.  Et  notamment  à  son  regard  quand  je  lui  ai rendu la photo de son père. Le même que lors de notre rencontre au club. Ce regard me montre un Oliver dans lequel je me reconnais et me rappelle qu’on vit tous avec des peurs…

– Je ne me suis pas mise en frais pour toi, pour une fois, s’exclame Inès,  me  tirant  de  mes  pensées.  Je  vais  préparer  une  salade  de tomates rapide.

–  Je  m’en  charge,  m’empressé-je  de  proposer  en  saisissant  un couteau dans un tiroir.

Que j’aie au moins le plaisir de trucider quelque chose à défaut de quelqu’un !

Après avoir coupé les pauvres légumes en dés minuscules avec un peu  trop  de  violence,  je  les  assaisonne  et  dresse  la  table.  Inès  s’est mise  à  la  fenêtre  pour  s’allumer  l’une  des  longues  cigarettes  qu’elle affectionne  tant  et  qui  pour  moi  ont  toujours  évoqué  les  stars  de cinéma.

Bizarrement, les mouches peuvent entrer, maintenant…

–  Tu  t’es  libérée  pour  le  28,  alors  ?  me  demande  ma  mère  en soufflant la fumée à l’extérieur.

–  Rien  n’est  sûr  encore,  mais  j’essayerai  de  venir.  Ça  peut  être sympa.

Comme de se faire écarteler ou ébouillanter vivante.

Inès s’assoit face à moi et m’indique :

– C’est aussi pour cette raison que je refais les chambres ; Paul, ta sœur et les enfants vont dormir ici plusieurs jours, autant que ce soit propre.

J’acquiesce, en plaignant silencieusement ma frangine obligée de rester sous ce toit plus de deux heures.

– Tu lui as parlé récemment ? interrogé-je Inès. Comment se sent-elle ?

– Claire ? Elle m’a téléphoné ce matin, oui. Bien sûr qu’elle allait bien, pourquoi en serait-il autrement ?

Ma mère paraît sincèrement surprise. Je réalise alors que ma sœur ne lui a pas parlé de ses soupçons au sujet de son mari. Sa meilleure amie « avec qui elle papote tous les jours » n’est pas au courant non plus,  elle  me  l’a  précisé  elle-même.  J’en  déduis  que  je  suis  la  seule avec qui elle a partagé son angoisse.

Ma  génitrice  continue  à  déblatérer  sur  les  travaux,  la  réception, les invités dont je me contrefous, tandis que je prends conscience des implications  de  ce  que  je  viens  de  réaliser.  Claire  m’a  choisie  pour confier  ce  qui  est  sans  doute  la  pire  des  incertitudes  pour  elle,  qui fonde son bonheur sur celui de son homme. Elle m’a choisie, moi qui suis  si  prompte  à  la  juger  sur  son  mode  de  vie,  moi  qui  critique  sa façon de s’extasier sur la moindre action de Paul, moi la petite sœur ingrate et vindicative… Cette idée me chamboule.

Depuis  que  ma  sœur  m’a  parlé  de  l’infidélité  potentielle  de  son mari, j’y ai songé plusieurs fois. Pas plus tard qu’hier soir à L’Absinthe. Quand  j’ai  vu  l’alliance  de  tous  ces  mecs  pelotant  des  filles  qui n’étaient  pas  leurs  femmes,  cela  m’a  refroidie.  Le  visage  de  Paul  se superposait  à  celui  de  ces  excités,  et  j’ai  préféré  rentrer  chez  moi, écœurée.

Objectivement, je sais que Claire est une femme merveilleuse qui se  plie  en  quatre  pour  sa  famille  ;  quelle  est  donc  la  formule  pour garder un homme ?

Le ton dédaigneux d’Inès me ramène soudain à la réalité.

–  Et  puis  je  craignais  la  casse  aussi  avec  le  petit  Johan.  Et  la grande,  ce  n’est  pas  mieux,  elle  a  l’air  d’une  sacrée  empotée,  si  tu veux  mon  avis.  Quand  elle  vient  ici,  j’ai  peur  qu’elle  n’abîme  mes précieux bibelots. Un véritable éléphant dans un magasin…

D’un geste brusque, je recule ma chaise, qui crisse sur le carrelage italien,  et  je  me  redresse.  Écouter  ma  mère  vilipender  ma  nièce,  si douce  et  innocente,  m’est  insupportable.  Mon  ventre  se  noue,  j’ai  la nausée. Cette horrible expression de l’éléphant tourne en boucle dans ma tête. J’ai la sensation de l’avoir entendue toute ma vie.

Inès m’observe, les yeux ronds.

– Quelle mouche t’a piquée ?

– Il faut que j’y aille, décrété-je. Demain, je commence tôt, et tu es très occupée toi aussi.

–  Bien,  bien,  n’oublie  pas  les  cartons,  alors.  Tu  verras,  ce  sont toutes tes babioles d’adolescente, il y a même quelques vêtements. Je crois qu’ils ne te vont plus.

Oh ! sans rire ? Elle croit que ces putains de fringues ne sont plus à  ma  taille  ?  Oui,  c’est  vrai  qu’un  doute  subsiste  ;  après  tout,  je  n’ai perdu que vingt kilos depuis !

Je  transvase  les  cartons  dans  le  coffre  de  ma  voiture  le  plus rapidement  possible,  sans  aucune  précaution,  si  bien  que  l’un  d’eux tombe à terre. Un bruit de vaisselle cassée m’indique que ma tirelire cochon  rose  ou  ma  boule  à  neige  rapportée  d’un  voyage  scolaire  en Suisse n’a pas supporté le choc.

–  Ava,  me  stoppe  Inès,  il  en  reste  un  petit  en  haut,  je  vais  le chercher !

Tandis qu’elle trottine vers la maison pour finir de se débarrasser de toute trace de mon existence, j’ouvre le carton échoué au sol pour constater  quel  affreux  souvenir  partira  à  la  poubelle.  Sur  le  dessus d’un  fatras  indescriptible  est  posé  un  carnet  violet  à  la  couverture recouverte  d’un  patchwork  d’images  collées.  En  lettres  pailletées vertes  est  écrit  «  VAva  »,  bien  que  je  devine  plus  que  je  ne  lise  le dernier A, à moitié effacé.

Mon journal intime.

À la vue de cet objet tout droit surgi du passé, un flot d’émotions me  submerge.  Je  saisis  le  cahier  et  fais  glisser  mes  doigts  sur  les photos  de  Zac  Efron,  que  j’adorais  à  cette  époque.  Je  fais  défiler  les pages en vitesse ; des tickets de cinéma, de concert, des rubans, des emballages  de  bonbons  que  je  ne  mange  plus  depuis  des  années  y sont collés.

Mon regard s’arrête sur une feuille barrée d’une phrase écrite en majuscules  suivie  de  cinq  points  d’exclamation  :  «  IL  A  UNE SURPRISE POUR MOI !!!!! »

Mes  épaules  se  contractent,  et  la  nausée  me  reprend.  Je  jette  le journal précipitamment dans le carton.

Il  ne  m’appartient  pas.  Vava  n’existe  plus  depuis  longtemps. Toutes ces affaires vont aller directement dans la benne à ordures.

Au moment où je boucle ma ceinture, Inès glisse la dernière boîte sur  le  siège  passager  et  me  parle  encore  une  fois  de  sa  formidable réception. Je la laisse dire en silence puis démarre.

La nuit n’est pas encore tombée, mais la luminosité a baissé. Des automobilistes  me  font  des  appels  de  phares  parce  que  je  n’ai  pas allumé  les  miens.  Mes  mains  tremblent,  et  je  peine  à  retrouver  un souffle normal.

Il  faut  que  je  cesse  de  venir  dans  cette  maudite  baraque.  Ces visites me détruisent un peu plus à chaque fois en me renvoyant à ce que j’essaye d’oublier.

Quand  mes  pensées  se  sont  enfin  apaisées,  le  vide  que  j’éprouve en moi est abyssal. Je ressens la nécessité absolue d’être désirée. J’ai besoin  de  mots  qui  réparent,  de  mots  qui  soignent  et  éloignent  les ténèbres  qui  menacent  de  m’engloutir  à  chacune  de  mes  visites  à Inès.

La seule personne que j’ai envie d’appeler, c’est Oliver. Il décroche à la première sonnerie.

– J’arrive, tu es chez toi ?

Aucune réponse.

Pendant  une  effroyable  seconde,  fragilisée  par  les  mots  d’Inès  et ceux du carnet, mes certitudes chancellent.

Il va peut-être refuser. Oui, il va décliner mon offre.

Un sanglot me noue la gorge.

– Je t’attends, dit-il enfin.

Je ne peux réprimer un soupir de soulagement.
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Paola  a  un  peu  froid  malgré  le  soleil  printanier  qui  règne  sans partage dans le ciel, alors je n’ouvre pas la capote. Son état semble se détériorer, mais elle refuse de répondre à mes questions. La tentation de  partager  mon  inquiétude  avec  sa  mère  est  grande,  pourtant,  je m’abstiens.  Je  dois  m’en  tenir  au  contrat,  je  ne  veux  ni  décevoir  ma cliente ni la mettre en colère. J’ai la sensation qu’elle n’aurait pas la force  de  le  supporter.  Et  puis,  elle  me  l’a  répété  tout  à  l’heure  en sortant  du  cinéma,  elle  ne  souhaite  que  de  la  joie,  aucun  sujet  qui fâche.

Les  sentiments  négatifs  ne  sont  qu’une  perte  de  temps,  Oli.  Ils n’apportent  rien,  ni  à  toi,  ni  aux  autres.  Ne  garde  que  ce  qui  peut t’épanouir.

Plus facile à dire qu’à faire. Même si je m’y efforce. Côtoyer Paola, c’est comme retomber en enfance. Il faut garder les yeux ouverts sur le merveilleux du quotidien. Elle s’évertue à s’amuser d’un rien parce que tout ce sur quoi elle a basé sa vie n’a plus de sens.

Moi qui aspirais à un retour à davantage de simplicité, j’ai trouvé un maître en la matière.

C’est  pourquoi,  en  dépit  de  sa  fatigue,  j’ai  décidé  de  l’emmener quelque part. Elle a accepté de bon cœur.

–  C’est  nul  d’être  à  l’arrière,  déplore-t-elle  d’un  coup.  On  y  voit bien mieux devant. En plus, je ne sais pas comment me mettre. Et ta tenue ne convient pas non plus ! Je suis très déçue !

J’ai  dégoté  dans  l’abri  de  jardin  de  la  maison  de  mon  père  de vieux gants de chantier, et coiffé ma casquette des Yankees ramenée d’un voyage à New York. Tout cela pour jouer au chauffeur privé pour Paola. Il semble que mon déguisement soit raté, mais il a malgré tout réussi à lui donner le sourire. Et chaque sourire compte.

– Bien, Madame, j’en prends bonne note.

– De quoi on parlait, déjà ?

– D’Ava, qui est venue à la péniche.

La  vision  de  ma  boss  se  présentant  au  bateau  après  m’avoir téléphoné  visiblement  bouleversée  surgit  dans  mon  esprit.  Elle  était sublime.  Ses  cheveux  volaient  au  vent  lorsqu’elle  m’a  rejoint  sur  le pont où je l’attendais, un verre à la main.

Son  appel  m’a  surpris.  Après  notre  repas  au  restaurant,  elle  ne s’était  plus  manifestée,  et  je  ne  savais  pas  comment  interpréter  son silence.  C’était  à  elle  de  rétablir  le  dialogue.  Je  lui  avais  manifesté clairement  mes  intentions,  et  donner  l’impression  que  je  lui  courais après n’aurait pas servi ma cause.

Alors,  j’avais  attendu.  Et  les  heures  se  transformant  en  jours, j’avais commencé à sérieusement flipper. J’étais déjà trop investi. Ava me plaisait, et je voulais avoir la chance de continuer à la découvrir. Mais  s’il  était  vrai  qu’elle  n’était  venue  au  restaurant  que  pour honorer sa parole, je devais renoncer à mes espoirs.

Pour  moi,  c’était  le  point  de  non-retour.  Si  elle  en  restait  là,  s’en tenant à ce qu’elle avait déclaré, j’avais encore le moyen de l’oublier ; même  si  la  tâche  aurait  été  ardue  étant  donné  que  je  travaille  pour elle. Mais si elle se décidait à montrer que je l’intéressais un tant soit peu, j’étais prêt à plonger à corps et à cœur perdu dans cette relation. J’y croyais.

Quelque chose nous unit, Ava et moi.

Pour moi, aucun obstacle n’est insurmontable quand on s’aime. Et si je ne peux pas encore considérer mon attirance pour ma patronne comme de l’amour, il n’y a qu’un pas à franchir. Ma mère et Léa m’ont souvent charrié sur mon éternel romantisme ; la première gentiment, la seconde beaucoup moins.

J’avoue  qu’avec  Ava,  je  suis  en  terre  inconnue  :  le  sexe  à L’Absinthe , le fait d’avoir été embauché dans son agence, son attitude déroutante…  Avec  elle,  j’ai  constamment  l’impression  de  repartir  de zéro, toujours en équilibre. J’avance avec précaution dans un champ miné,  pressentant  que  la  moindre  maladresse  pourrait  mettre  fin brusquement à ce qui se crée entre nous.

Quand je l’ai entendue au téléphone, mon cœur a bondi dans ma poitrine,  de  soulagement  et  de  joie.  J’ai  cru  percevoir  dans  sa  voix une intonation que je ne lui connaissais pas. Je ne savais pas si c’était mon  côté  protecteur  qui  s’emballait,  mais  j’aurais  juré  que  c’était  de la détresse.

Une fois sur la péniche, nulle trace de faiblesse : Ava s’était reprise en  main.  Ou  alors,  j’avais  rêvé  la  peine  que  j’avais  pensé  détecter quelques instants plus tôt. Elle s’est allongée sur le transat voisin du mien  et  a  bu  dans  ma  bière.  Puis,  sans  un  mot,  elle  est  venue m’embrasser.  L’urgence  de  son  baiser  m’a  frappé,  libérant  la  tension accumulée durant les jours où j’avais attendu qu’elle me revienne.

Nous  avons  fini  nus  comme  des  vers  sur  le  pont,  nos  corps  en sueur  malgré  la  fraîcheur  et  le  vent.  Heureusement,  aucun promeneur  n’est  passé  à  ce  moment-là  ;  en  tous  cas,  aucun  policier n’est monté nous arrêter pour attentat à la pudeur.

– Elle t’a expliqué ce qui l’a poussée à t’appeler ? demande Paola en me volant ma casquette pour la mettre à la place de son foulard.

– Non, nous n’avons pas vraiment discuté, si tu vois ce que je veux dire.

Ma cliente hoche la tête doucement en regardant par la vitre.

– Ça viendra…

Je me gare devant chez moi. Paola ouvre sa portière, mais je me dépêche de faire le tour pour l’intercepter.

– Laisse-moi t’aider.

– Dégage, Oli.

– Un bon chauffeur emmène sa cliente jusqu’à destination, dis-je en la soulevant dans mes bras.

–  Mais  ça  va  pas  ?  Lâche-moi  tout  de  suite  !  Je  ne  suis  pas impotente !

–  Non,  juste  un  peu  chiante,  déclaré-je  en  resserrant  ma  prise. Laisse-toi  faire,  bon  sang,  et  ferme  les  yeux  !  Je  ne  veux  pas  que  tu voies avant d’y être.

Elle  finit  par  céder  en  soufflant.  Je  contourne  la  maison  de  mon père  et  la  dépose  sur  le  banc  d’où  l’on  peut  apprécier  l’ensemble  du jardin.  J’ai  changé  d’avis  et  commencé  à  planter  des  fleurs  d’été  : anémones et œillets, des bulbes d’agapanthes, de lys et d’arums, mais également des pieds déjà hauts de sauges de différentes couleurs.

– C’est bon ? s’impatiente-t-elle.

– Oui.

Ce  jardin  n’est  qu’une  œuvre  en  devenir,  un  tableau  en  cours  de réalisation,  mais  je  sais  que  Paola  y  sera  sensible  malgré  tout.  J’y passe  tout  mon  temps  libre.  Après  avoir  décollé  quelques  tapisseries dans la maison, j’ai délaissé l’intérieur pour profiter des beaux jours.

–  Il  y  a  du  potentiel,  annonce-t-elle.  Explique-moi  ce  que  tu prévois de faire.

Je  me  lance  alors  dans  la  description  de  l’idéal  que  je  veux atteindre.  Près  de  l’habitation,  je  veux  planter  des  fleurs,  quelques arbustes,  des  aromatiques…  et  au  fond,  j’aimerais  créer  un  grand potager, implanter des fruitiers… Ce n’est pas la place qui manque.

J’avoue que je tire une certaine fierté à me projeter dans l’avenir de  la  sorte,  à  suivre  un  chemin  qui,  pour  une  fois,  me  semble attrayant.

– Ce sera de toute beauté, souffle Paola.

Je  ne  peux  m’empêcher  de  poser  la  question  qui  me  brûle  les lèvres :

– Tu reviendras voir ?

Aucune promesse dans le sourire énigmatique de ma cliente, mais je  veux  croire  que  la  lueur  dans  ses  yeux  signifie  au  moins  «  peut-être ».

– Est-ce que c’est ce que tu attendais de moi ? demandé-je de but en blanc. Je veux dire, tu n’es pas déçue ? Je te sers de chauffeur, de cuisinier, de bouffon, de dame de compagnie… Je te raconte ma vie. Tu es contente ?

Un bref éclat de rire jaillit de sa bouche.

– Tu considères que je jette mon argent par les fenêtres ?

– Un peu, oui !

–  Je  ne  suis  pas  d’accord  ;  tu  es  l’un  de  mes  meilleurs investissements.

– Mais ma mission se finit dans quelques jours.

Ces  mots  provoquent  en  moi  une  tristesse  que  je  dissimule  pour rester jusqu’au bout dans la légèreté et l’insouciance. Paola fait partie de  mon  quotidien  depuis  près  d’un  mois,  et  je  n’ai  pas  envie  que  ça s’arrête.

– Qu’est-ce que tu vas faire de tout ton temps libre ? m’interroge-t-elle.

– Le jardin et la maison devraient m’occuper dans les semaines à venir. Et je me demande si je ne devrais pas reprendre des études de jardinier paysagiste… Qu’est-ce que tu en penses ?

– Que tu as raison. C’est un projet passionnant !

Je la suis quand elle se lève pour explorer le verger.

–  On  continuera  à  se  voir,  tu  ne  vas  pas  te  débarrasser  de  moi aussi facilement ! lui affirmé-je.

Sans réagir à ma remarque, elle me suggère :

–  Tu  sais  ce  que  tu  devrais  faire  ?  Inviter  Ava  à  visiter  ton  petit paradis. Quand ce sera prêt.

Sur  ce,  les  mains  croisées  dans  le  dos,  coiffée  de  ma  casquette, Paola  se  met  à  déambuler  au  milieu  des  arbres  comme  si  tout  était dit.
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Ava

 

Fugitive, c’est ce que tu es, Ava Langlois. Dans tous les sens du terme.

Ce  sont  les  mots  qu’Oliver  a  prononcés  sur  le  pont  du  bateau. Allongés sur des transats, nos corps nus exposés au vent, nous étions silencieux. Nos ébats étaient parvenus à repousser les mots blessants d’Inès et à me redonner un semblant de confiance.

Du bout du doigt, Smiley traçait des dessins éphémères sur la fine pellicule de sueur couvrant mon dos. J’étais bien. Oui, une fraction de seconde, je me suis presque sentie normale.

Puis il m’a confié qu’il était heureux que je sois venue. Qu’il avait espéré, sans trop y croire.

Évidemment, à cette confession, je me suis levée et j’ai rassemblé mes affaires. Alors que j’étais sur le point de partir, il m’a retenue par le  poignet,  et  sa  main  a  glissé  jusque  dans  la  mienne.  «  Je  me  suis peut-être  imaginé  des  choses…  mais  sache  que  je  serai  toujours  là lorsque  tu  auras  besoin  de  moi.  »  J’ai  fui  sur  la  passerelle,  et  Oliver, avec la perspicacité dont il fait toujours preuve à mon sujet, a lancé cette phrase qui s’est aussitôt perdue dans le vent.

Fugitive, c’est ce que tu es…

Quand  la  sonnerie  de  l’interphone  retentit,  je  me  redresse, refoulant mes souvenirs au second plan. Le travail avant tout ; il faut que je cesse de me perdre dans mes pensées quand je suis au boulot.

Du  haut  de  l’escalier,  j’observe  Louis  pénétrer  dans  l’agence  à  la manière  d’une  souris  qui  sort  de  son  trou.  Le  regard  qui  rebondit dans tous les coins de la pièce, la démarche hésitante. Betty le salue, il répond en marmonnant. Capuche de son sweat rouge rabattue sur le  crâne,  baggy  kaki  extra  large,  skate  sous  le  bras,  il  jure  dans  le décor  de  l’agence.  Après  avoir  accepté  un  soda  de  la  part  de  ma secrétaire, il la suit en direction de l’étage. Dès qu’il me voit, debout en haut des marches, il s’exclame :

–  Putain,  ça  craint  par  ici  !  La  zone  industrielle  paumée,  le bâtiment déprimant… Ça pue la mort !

Du  coin  de  l’œil,  j’aperçois  Betty  qui  se  retient  de  rire.  J’ai  moi-même toutes les peines du monde à rester stoïque.

– Bienvenue chez VertiG, Louis.

Je le guide vers mon bureau avec mon sourire le plus engageant. Mon  assistante  se  retire  en  promettant  à  notre  potentielle  recrue d’apporter sa boisson rapidement.

Porte close, je m’installe derrière mon ordinateur et invite le jeune homme à s’asseoir.

– Non merci, je reste debout, déclare-t-il, prêt à bondir hors de la pièce.  Bon,  allez,  dis-moi  ce  que  c’est,  le  boulot,  parce  que  là,  je t’avoue que ça me gave, toute cette histoire. Le bus m’a déposé à trois bornes ! Heureusement que j’avais Levis, bordel !

– Levis ?

–  Mon  skate.  Rien  à  voir  avec  la  marque  de  jean,  hein.  C’est  du latin.

Je  me  frotte  les  mains  mentalement.  Louis  possède  toutes  les qualités  requises  pour  faire  une  recrue  formidable.  Intelligent, attentionné, passionné.

Betty  entre  après  avoir  frappé  deux  coups  secs.  Elle  m’apporte mon mug de thé et pose sur la console une bouteille de soda avec une paille. Louis attrape cette dernière avec brusquerie.

–  Vous  savez  que  c’est  de  la  merde,  ça  ?  crache-t-il.  Faut  pas  en utiliser, ça pollue de fou !

Face  à  la  virulence  du  jeune  homme,  mon  assistante  se  statufie, les mains crispées sur son corsage moutarde.

–  Elles  sont  biodégradables,  précisé-je  doucement,  tout  en  me disant que j’apprécie ce type chaque seconde un peu plus.

– Ah ! lâche Louis, l’air penaud.

En  une  seconde  à  peine,  il  retrouve  cependant  son  assurance habituelle.

–  Pardon,  mais  les  pailles,  c’est  le  diable,  faut  le  savoir.  Ah  !  ben oui, je vois que vous achetez des bouteilles en verre, c’est cool.

Il s’assoit finalement, sirote un peu de son soda, puis tambourine des  mains  sur  ses  genoux.  Betty  me  regarde  une  dernière  fois,  les yeux écarquillés, puis s’éclipse.

Je  m’interroge  sur  la  meilleure  façon  de  mener  cet  entretien, consciente  que  mon  interlocuteur  saisira  le  moindre  prétexte  pour s’enfuir. Pas besoin d’en passer par la phase questions en rafale, je sais de  quoi  il  est  capable.  Sa  patience  avec  le  garçon  au  skate  park,  les miettes  qu’il  a  distribuées  aux  oiseaux,  son  humour…  En  réalité,  il faut  juste  qu’il  accepte  de  nous  rejoindre  ;  de  mon  côté,  je  suis convaincue.

–  Louis,  je  t’ai  fait  venir  aujourd’hui  pour  te  proposer  un  travail d’accompagnateur, annoncé-je.

Il ôte sa capuche pour planter ses yeux sombres dans les miens, se gratte la tête.

– Faut accompagner qui ?

– Des femmes.

– Putain, fais gaffe à ce que tu vas dire !

Il  plaque  son  poing  serré  devant  sa  bouche,  et  je  m’attends  à  ce qu’il explose, mais il souffle et, contre toute attente, me sourit.

– Avoue que tu pensais que j’allais péter un câble.

J’acquiesce.

– Mais je l’ai pas fait, parce que t’es une maline, et comme j’ai été clair depuis le début sur le fait que les vieilles, ça me branche pas… si tu insistes quand même, c’est que c’est pas ce que je crois. Pas vrai ?

– En effet. Je fournis un service d’accompagnant pour des femmes aux  besoins  particuliers.  Les  missions  sont  très  variées,  aussi  bien dans leur durée que par leur teneur. Les clientes peuvent avoir envie de  compagnie,  chercher  quelqu’un  avec  qui  parler,  faire  du  sport… Mes employés endossent tour à tour le rôle de baby-sitter, de modèle, de garde du corps… Ça dépend.

Louis se met à ronger ses ongles, nerveux.

–  Y’a  des  trucs  chelous  dans  ton  discours,  mais  ça  peut  être  du genre amener une meuf faire son shopping et lui tenir ses paquets ?

– Genre ça, oui. Même si ce cas précis ne s’est jamais présenté. En règle  générale,  je  mise  sur  des  missions  où  l’accompagnant  peut réellement apporter quelque chose à la cliente. Il s’agit de connecter deux personnes et…

– Ça se pourrait bien que ça m’intéresse. Mais soyons clairs, faut pas que je la culbute dans la cabine d’essayage ?

– Non, c’est même plutôt déconseillé. Je te l’interdis.

Il semble peser le pour et le contre.

– Je peux poser des questions ?

Tout en buvant une gorgée de thé, je l’y encourage.

– C’est bien payé ? me demande-t-il. Parce que j’ai dégoté un mi-temps de serveur, donc je veux savoir où je suis le plus susceptible de gagner de la thune.

–  Logique.  Chaque  mission  rapporte  un  pourcentage,  mais  elles sont ponctuelles et peuvent être relativement courtes. Je te conseille de garder ton autre boulot, si tu peux.

D’une  traite,  Louis  avale  le  reste  de  sa  boisson  et  hoche  la  tête. Revoilà qu’il tapote ses jambes.

– Pourquoi y’a que des clientes ? s’interroge-t-il. Les mecs méritent pas qu’on les aide ? T’as une dent contre eux ?

Alors  là,  j’avoue,  il  me  prend  totalement  au  dépourvu.  Je  suis encore déstabilisée, incapable de lui répondre quoi que ce soit, quand il enchaîne :

– Je parie que tu n’emploies que des gars. Parce que t’aimes bien les diriger, je me trompe ?

Non, mais qu’est-ce que c’est que cette psychologie de comptoir ?

En l’absence de réponse de ma part, le jeune homme se rencogne dans son siège.

–  O.K.,  je  suis  partant,  déclare-t-il  en  passant  sa  main  sur  son crâne rasé, satisfait.

Je  me  crispe  imperceptiblement.  Du  moins,  je  tente  de  cacher qu’en  quelques  phrases,  Louis  a  certainement  fait  une  analyse  assez juste de ma conception de VertiG.

–  Bien,  m’exclamé-je,  ravie  de  pouvoir  revenir  à  un  cadre  que  je maîtrise.  Dans  ce  cas,  nous  allons  t’envoyer  un  contrat,  ainsi  qu’un dossier  à  remplir.  Je  suis  contente  que  tu  rejoignes  notre  équipe. Laisse tes coordonnées à Betty en descendant.

– En attendant, je fais quoi ?

–  Un  peu  de  musculation,  histoire  de  consolider  ta  frêle constitution ?

Tout en ramassant son skate, Louis ricane de bon cœur.

–  Putain,  c’est  moche,  d’être  rancunière.  T’as  vraiment  pas  aimé que  je  te  chambre,  toi  !  Allez,  je  me  casse,  j’ai  encore  tout  le  trajet retour à me taper.

Alors qu’il était sur le point de quitter mon bureau, il se retourne néanmoins et se tortille soudain comme un gamin gêné.

–  Pourquoi  t’as  pensé  à  moi  pour  ce  boulot  ?  me  demande-t-il. D’habitude, les vieux me considèrent comme une plaie pour la société et un branleur de première.

–  Déjà,  arrête  de  dire  que  je  suis  vieille,  je  n’ai  que  neuf  ans  de plus que toi.

–  Tu  te  fringues  comme  si  t’en  avais  le  double,  c’est  pas  de  ma faute !

Cette fois, c’est moi qui éclate de rire.

– Te fous pas de ma gueule ! s’écrie-t-il.

– Ce n’est pas le cas. Tu en penses quoi, toi ? C’est ce que tu es, une plaie, un branleur ?

– Ça m’arrive de le croire, oui…

Ses  iris  noirs  m’étudient  en  attente  d’une  réponse.  Il  veut  savoir s’il peut me faire confiance. Je pèse mes mots avant de lui confier :

– Je ne me fie pas aux apparences. Je ne sais que trop bien à quel point elles peuvent être trompeuses.

– C’est clair que tu as l’air fortiche pour endormir le monde, toi.

–  Peut-être  que  ça  ne  va  pas  te  plaire,  ajouté-je  en  ignorant  sa remarque, mais c’est ta gentillesse avec le garçon au parc qui a fait la différence.

Il rabat sa capuche, peut-être pour ne pas me montrer sa réaction à  ma  déclaration  ;  du  moins,  c’est  ce  que  je  crois  avant  qu’il  ne  se retourne et réplique :

–  Si,  ça  me  plaît.  Y’a  que  les  gens  qui  font  preuve  de  gentillesse qui comptent, les autres peuvent aller se faire foutre.

Une opinion assénée avec conviction !

Sur ce, Louis me balance un merci du bout des lèvres et dévale les marches  de  métal  à  toute  vitesse.  Sourire  aux  lèvres,  je  m’imprègne de l’énergie que le jeune homme m’a transmise et réalise, une fois de plus, à quel point j’aime mon travail.

Sur un coup de tête, j’attrape mon téléphone et appelle ma sœur. Face  à  ses  craintes  de  ces  quinze  derniers  jours,  je  n’ai  pas  été  d’un grand secours, mais je sais soudain très précisément ce que je vais lui conseiller.

– Allô ?

– Trouve un job ! déclaré-je sans préambule.

– Ava ?

– C’est la préconisation du docteur Langlois pour faire face à ton problème.

–  En  quoi  est-ce  que  travailler  empêchera  Paul  d’aller  voir ailleurs ? s’enquiert Claire, sceptique.

– En rien, on est bien d’accord, mais ça évitera que tu tournes en rond  à  fouiller  et  à  guetter  le  moindre  signe  de  son  infidélité.  Et surtout, ça te permettra de t’intéresser à autre chose qu’à ton mari.

Un  fracas  métallique  retentit  à  l’autre  bout  du  fil,  et  j’entends Johan éclater en sanglots.

– Faut que je te laisse, Jo a fait tomber le tiroir à couverts, on se rappelle, s’excuse ma sœur précipitamment avant de raccrocher.

Enthousiasmé  par  mon  idée  pour  Claire  et  mon  entretien  avec Louis,  mon  cerveau  euphorique  fait  aussitôt  apparaître  le  visage d’Oliver.  Par  certains  aspects,  le  jeune  skateur  me  fait  penser  à  lui, notamment à la sagacité dont il fait preuve me concernant.

Sans  réfléchir,  je  compose  le  numéro  de  Smiley.  Dès  la  première sonnerie, sa voix s’élève, avenante.

– Salut !

Soudain,  effrayée  par  mon  propre  élan,  je  m’éclaircis  la  gorge pour  reprendre  contenance.  Je  balbutie,  incapable  de  formuler  une phrase cohérente.

– Ça va ? s’enquiert Oliver d’un ton devenu soucieux.

–  Oui,  oui,  je…  Ton  contrat  avec  Paola  Pasquier  touche  à  sa  fin dans quelques jours.

– Je m’en souviens. Tu es sûre que tout va bien ? Tu veux que je vienne ?

– Non, m’écrié-je. C’était juste pour te rappeler l’échéance.

Alors que je vais couper cet appel qui n’aurait pas dû avoir lieu, il prononce mon prénom.

– Ava ?

– Quoi ?

– Ça te dit de venir à la péniche samedi soir ?

– Oui, d’accord, accepté-je sans pleinement réaliser ce que je viens de dire tant je suis pressée de raccrocher.

Je  comprends  enfin  ce  qui  sépare  Oliver  des  hommes  que  j’ai fréquentés  jusqu’à  présent.  Il  pose  sur  moi  un  regard  différent  et dépasse  l’image  que  je  m’acharne  à  véhiculer  ;  aussi  bien  celle  de Mint, la fille libérée, que celle de la chef d’entreprise professionnelle et  distante.  Il  ne  m’a  jamais  envisagée  comme  un  simple  corps  ; même  la  toute  première  fois  à  L’Absinthe,  il  a  eu  un  temps d’hésitation,  presque  réticent  à  coucher  avec  une  fille  qu’il  ne connaissait pas. Il ne m’a jamais pensée indifférente ou antipathique.

La réalité me plaît autant qu’elle me fait peur.

Oliver ne se contente pas de me regarder, il me voit.
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Oliver

 

Je me sens fébrile. Le couvert est mis, et ce que j’ai préparé attend dans le frigo : le repas et le plan B. Je n’ai disposé ni fleurs ni bougies dans la péniche ; donner une apparence romantique à ce rendez-vous risquerait de faire fuir Ava une fois de plus. Je ne la sens pas encore prête à considérer notre complicité comme une relation.

Je jette un dernier coup d’œil autour de moi pour me rassurer sur le rangement et la propreté, ce qui est un peu absurde dans la mesure où  ma  boss  est  déjà  venue  à  l’improviste  et  a  pu  observer  l’endroit dans un triste état.

Je fais craquer mes phalanges et ma nuque à l’image d’un boxeur sur  le  point  d’entrer  sur  le  ring.  Une  analogie  plutôt  pertinente  :  je vais affronter un adversaire de taille. Mais cette fois, je me tiens prêt.

Et si Ava ne venait pas, préférant passer sa soirée à L’Absinthe ? Je me  retrouverais  comme  un  con  avec  mes  illusions  et  un  profond sentiment de gâchis…

Quand  elle  m’a  téléphoné,  je  l’ai  conviée  au  bateau  sur  une impulsion.  Agir,  voilà  mon  nouveau  credo  !  J’ai  poussé  mon  audace jusqu’à choisir la soirée du samedi, pour l’empêcher de sortir en boîte et  d’y  croiser  un  homme  plus  intéressant  que  moi.  Dans  ma  grande naïveté, j’espère qu’elle ne va plus au club de toute façon, mais je n’ai pas demandé confirmation à Chris, je préfère faire l’autruche.

À  moi  de  la  persuader  qu’elle  sera  mieux  avec  moi.  Je  ne demande  qu’une  chance.  Une  opportunité  de  lui  prouver  qu’elle  n’a rien à craindre de moi et qu’on peut être bien ensemble.

Un pas après l’autre, Ava se rapproche de moi et Mint s’éloigne.

Alors que je me mets aux fourneaux, je l’entends sur le pont. Ses talons  claquent  sur  le  bois.  Je  prends  une  profonde  inspiration  pour m’armer contre le désir qui va m’assaillir d’ici quelques secondes.

Elle entre sans frapper. Quand elle descend l’échelle, offrant à ma vue  l’arrière  de  ses  jambes  fuselées,  je  m’efforce  de  ne  pas  dériver jusqu’au bord de sa très courte tenue. Peine perdue.

Elle  se  retourne  et  intercepte  mon  regard.  Tête  penchée  sur  le côté, elle observe ensuite la table dressée et arque un sourcil.

– Ne me dis pas que tu cuisines ?

– Je suis un homme plein de surprises !

– Pas tant que ça, nuance-t-elle en ôtant sa veste, me révélant ses épaules  athlétiques  et  son  absence  de  soutien-gorge  sous  les  fines bretelles de sa robe.

Je  m’esclaffe.  Je  dois  reconnaître  que  son  sens  de  la  repartie  ne cesse de m’amuser.

– J’ai jeté quelques feuilles de salade dans un plat, je ne pense pas que le guide Michelin m’accordera une étoile pour ça.

Ava  évolue  lascivement  devant  la  bibliothèque,  caressant  de  sa main la couverture des livres. Contrairement à ce que je veux laisser paraître,  son  corps  exerce  une  fascination  sur  moi  qu’elle  contrôle parfaitement. Adossé au comptoir, je crispe mes doigts sur le plan de travail.

– Je ne suis pas là pour manger, monsieur Astier, m’annonce-t-elle.

– Pourquoi, alors ?

Son  index  court  le  long  du  mur,  effleure  les  meubles  qui  se trouvent  sur  son  passage  tandis  qu’elle  chemine  vers  moi  comme  la plus  redoutable  des  prédatrices.  Elle  s’immobilise  à  quelques centimètres de mon torse avant de faire descendre son doigt de mon tee-shirt à mon pantalon.

– Pour ça, susurre-t-elle.

Je déglutis et rive mes yeux aux siens.

– Et si moi…

Ma main se pose avec douceur sur l’arrière de sa cuisse musclée, remonte jusqu’à son string.

–… je t’avais invitée…

Mes doigts frôlent ses fesses, ce qui la fait frissonner, touchent son dos avant de glisser le long de son bras.

–… pour ça, terminé-je en tapotant légèrement sa tempe.

Elle grimace de déception et recule de deux pas.

– Rien de ce qu’il y a là-dedans ne mérite qu’on s’y attarde.

C’est  la  première  fois  que  je  suis  si  près  de  la  vraie  Ava.  Elle  en prend d’ailleurs conscience et fait aussitôt machine arrière.

– Ce n’était pas une bonne idée, dit-elle en saisissant sa veste.

Je suis à deux doigts de la perdre, et cela m’est intolérable. Je dois ramener la situation à un niveau moins effrayant pour elle. Je passe directement au plan B.

– Je te propose un jeu.

Elle continue à s’éloigner, mais son pas ralentit.

– Un moyen d’avoir tous les deux ce qu’on veut, ajouté-je.

– Cela me semble difficile à croire, rétorque-t-elle.

– Laisse-moi une chance.

Elle  se  retourne  pour  me  contempler,  et  je  voudrais  tellement pouvoir lire dans ses pensées que c’en est presque douloureux.

– Il n’y a pas de piège, Ava. Ce n’est qu’un jeu…

Après  une  minute  qui  me  paraît  une  éternité,  elle  finit  par  faire non de la tête et se diriger vers l’échelle d’un pas décidé.

Merde  !  J’ai  envie  de  balancer  tout  ce  qui  se  trouve  sur  le comptoir.

– Je te préviens, indique-t-elle, je ne joue pas au Monopoly ou à je ne sais quelle débilité du genre. Et je suis très mauvaise perdante !

Je  fais  volte-face  et  la  vois  en  train  de  retirer  ses  talons  et  de reposer sa veste.

Cette femme aura ma peau ! Je m’avance vers elle et lui attrape le visage en coupe. J’hésite entre la porter jusqu’à mon lit sans attendre ou  m’en  tenir  au  plan  ;  en  attendant,  je  pose  mes  lèvres  sur  les siennes, me délectant de la douceur de sa bouche.

Quand  nos  langues  s’entremêlent,  avides,  un  désir  puissant s’empare de moi, mais je la repousse. Me maudissant intérieurement pour cela.

– On laisse tomber le jeu, non ? propose-t-elle, aguicheuse.

Je ris en lui prenant la main.

Non,  ce  doit  être  maintenant,  tant  qu’il  me  reste  une  once  de lucidité.

De  bonne  grâce,  Ava  me  suit  docilement  jusqu’au  canapé,  ce  qui me surprend.

– Assieds-toi.

Elle accède à ma requête avec un sourire en coin.

– Ferme les yeux.

Elle lève ses iris de jade vers moi, hésite, mais finalement obéit.

–  Pas  de  triche,  ordonné-je.  Voici  les  règles  :  je  vais  te  donner  à manger, et si tu devines ce que c’est, tu obtiendras de moi tout ce que tu veux.

– Et si je me trompe ?

– J’aurai le droit de te poser une question.

Elle soupire, mais conserve les paupières closes.

– Vas-y, Oliver. Mais je ne perdrai pas, alors tiens-toi prêt.

Je ricane en allant chercher ce que j’ai préparé. La voir ainsi, à ma merci,  assise  bien  droite,  un  air  de  défi  sur  son  magnifique  minois, m’oblige  à  déployer  des  trésors  de  concentration  pour  ne  pas  la basculer sur le divan dans l’instant.

J’ouvre  des  boîtes,  verse  du  liquide  dans  des  verres  tout  en surveillant Ava. Elle tend l’oreille, mais reste sagement immobile, les mains serrées entre les cuisses.

–  Ouvre  la  bouche  et  tire  la  langue,  lui  demandé-je  en  revenant auprès d’elle.

Ce qu’elle fait. Mais en gardant les lèvres pincées.

– J’ai compris que ça ne te plaisait pas, soupiré-je en lui caressant la jambe. Mais tu t’es engagée, va jusqu’au bout.

– Je ne suis pas une lâcheuse, rétorque-t-elle en desserrant enfin les dents.

Délicatement,  je  dépose  une  feuille  sur  sa  langue.  Elle  la  mâche, avant de grimacer et de cracher le tout par terre. J’éclate de rire face à sa réaction.

– On dirait que tu n’es pas fan !

Elle s’esclaffe elle aussi.

– J’ai été surprise, c’est tout. De la menthe, c’est de la menthe !

– Un point pour la jolie blonde.

–  Oh  !  et  je  suis  pliée  de  rire,  ironise-t-elle.  Le  clin  d’œil  à  Mint, désopilant.

C’est tellement jouissif de la regarder s’énerver les yeux fermés !

–  J’ai  gagné,  monsieur  Astier,  à  vous  de  tenir  votre  engagement et…

Je l’interromps en écartant lentement ses jambes et en me mettant face  à  elle,  à  genoux  sur  le  sol.  D’un  geste,  je  la  rapproche  pour  la plaquer contre moi et m’attarde sur ses hanches tandis qu’elle enfouit une main dans mes cheveux. Sa respiration se fait plus profonde. Elle bascule son bassin pour le frotter au mien, et cette pression m’arrache un  grognement.  Le  visage  blotti  dans  son  cou,  je  m’enivre  de  son parfum. Je dépose un baiser sur l’arrondi de son épaule avant de me détacher d’elle une fois de plus.

Je ne sais vraiment pas ce qui m’est passé par la tête en imaginant ce jeu à la con.

Encore une riche idée, Oli !

Ava se mord la lèvre inférieure, et je me force à me concentrer sur ce  que  je  lui  ai  préparé  pour  la  suite.  Elle  ouvre  la  bouche  sans  que j’aie à lui dire quoi que ce soit. J’y glisse un After Eight ; un peu de crème  sucrée  à  la  menthe  se  colle  sur  son  menton,  et  je  n’ai  qu’une envie, le lui lécher.

–  C’est  dégueulasse.  Et  injuste,  qui  plus  est  !  se  révolte-t-elle  en avalant le chocolat. Je ne mange pas ce genre de sucreries, je ne peux pas connaître !

–  Quel  dommage,  mademoiselle  Langlois.  Les  règles  sont  les règles.

– Oui, oui, c’est ça. Pose-la, ta question, me dit-elle, tendue.

Il n’y a pas de façon subtile de dire ça, donc je mets directement les pieds dans le plat.

– Est-ce que tu accepterais de sortir avec moi ?

Je  ne  sais  pas  à  quoi  elle  s’attendait,  mais  elle  semble  presque soulagée.

– Ce n’est pas déjà ce qu’on fait ?

–  Non.  Nous,  on  baise.  Note  bien  que  je  n’ai  rien  contre,  mais j’aspire à beaucoup plus que ça.

– Il faut que j’y réfléchisse.

Elle botte en touche ; le contraire m’aurait étonné. Au moins, elle ne m’oppose pas un non définitif. Je décide de m’en contenter pour le moment.

J’attrape  sa  main  pour  y  mettre  un  verre.  Sans  hésitation,  elle trempe  ses  lèvres  dans  le  liquide  émeraude  qu’il  contient,  et l’écœurement qui se lit sur ses traits me fait exploser de rire. Un filet vert coule du coin de sa bouche quand elle m’insulte copieusement.

– J’aime pas ce truc, et j’aime pas ton jeu ! C’est infect !

– Comment ça s’appelle ?

– J’en sais rien, je m’en fous ! Ne me donne plus rien à la menthe !

– Tiens, bois.

Pressée  de  s’enlever  le  goût  des  papilles,  elle  avale  en  entier  le smoothie que je viens de lui tendre.

–  Épinards,  pomme  et  menthe,  encore  !  s’écrie-t-elle,  identifiant correctement chaque ingrédient.

– Tu peux ouvrir les yeux.

Elle plisse les paupières pour s’habituer à la lumière. Je ne lui en laisse pas le temps et l’embrasse avec fougue.

Je relève ses cheveux et descends ma langue sur le sillon tracé par l’alcool vert. La goutte a suivi les courbes et les creux, de sa bouche à la naissance de son sein droit. Elle retire les fines bretelles de sa robe, qui roulent le long de ses épaules. Dans l’abandon, je la trouve belle, presque vulnérable. Comme lors de chacune de nos étreintes, je suis émerveillé de la sentir entre mes bras.

Quand  elle  se  recule  sur  le  canapé,  j’enlève  mon  tee-shirt  et  la rejoins  pour  m’allonger  contre  elle.  Nous  nous  tenons  enlacés,  et  je savoure  cet  instant  de  tous  les  possibles.  À  l’oreille,  elle  me  souffle une phrase que je comprends mal. Je lui fais répéter.

– Tu as droit à une autre question.

Je me redresse sur le coude pour la regarder. Elle semble sérieuse.

– Je te l’ai dit, je joue à la loyale, ajoute-t-elle.

Ces mots sont la permission que j’attendais, la confirmation que je la  touche  enfin  du  bout  du  cœur.  Je  l’embrasse  encore  ;  nos  peaux sont  soudées  l’une  à  l’autre.  Je  baisse  jean  et  caleçon,  et  attrape  ce qu’il faut dans une des poches.

Les  doigts  d’Ava  courent  sur  mes  reins  au  moment  où  j’entre  en elle.  Nos  deux  corps  ondulent  sur  un  rythme  extrêmement  lent.  Je colle mes lèvres contre son oreille et lui glisse :

– Est-ce que tu veux bien te souvenir de la promesse que je vais te faire ?

Pour toute réponse, elle me mord l’épaule.

– Bientôt, je te ferai l’amour, et tu verras la différence, lui confié-je.
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Sur le tapis de course, les kilomètres défilent, mais mes idées ne s’éclaircissent  pas  pour  autant.  Voilà  près  de  dix  jours  que  ma  vie  a pris un tournant inattendu, et mes pensées se bousculent sans que je parvienne à les ordonner.

Imperceptiblement,  à  partir  du  moment  où  j’ai  rejoint  Smiley après  ma  visite  chez  Inès,  tout  a  changé.  Depuis,  la  situation m’échappe.

J’accélère le rythme et allonge ma foulée.

Oliver.

Sans crier gare, avec son sourire et son non-respect de la distance de  sécurité  que  j’établis  généralement  avec  les  gens,  il  se  fait  une place  au  creux  de  moi,  là  où  aucun  sentiment  n’a  vu  le  jour  depuis bien longtemps. Il n’exerce jamais de pression. Comme si, au fond, ça n’avait pas tant d’importance. Et il sait que ça m’interpelle.

Aucun  de  mes  prétendants  ne  s’est  jamais  montré  aussi persévérant. Ou bien est-ce moi qui ne leur ai pas donné la chance de l’être, tuant dans l’œuf toutes tentatives d’approche ? On m’a souvent qualifiée de reine des glaces, de garce froide et sans cœur. Je l’ai bien cherché,  je  ne  m’attends  pas  à  récolter  autre  chose  avec  mon comportement.  Néanmoins,  il  ne  faut  pas  croire  que  je  n’ai  pas d’émotions. Elles sont juste enfouies, pour me préserver.

Lentement, Oliver se fraie un chemin jusqu’à moi, avec douceur et patience.  Et  cela  me  terrifie.  Mon  cœur  est  barricadé  depuis  si longtemps  qu’il  ne  sait  plus  comment  se  comporter.  D’autant  que Smiley est une âme généreuse, et je ne sais que trop bien ce qu’il va se  passer.  Bientôt,  ma  raison  prendra  le  dessus,  et  je  ressentirai  le désir malsain de le faire souffrir, parce qu’être gentil, c’est être faible.

Ou bien il découvrira Vava, la gamine trop naïve que j’ai pris soin de faire disparaître, et il lui brisera le cœur.

Et ça, c’est hors de question.

Essoufflée,  et  pas  plus  avancée,  j’éteins  mon  tapis  de  course,  et c’est  l’esprit  ailleurs  que  j’effectue  mes  mesures  habituelles.  Mais  je n’arrive pas à prêter attention aux chiffres. Une fois sous la douche, je ne  peux  m’empêcher  de  penser  aux  conséquences  de  la  présence d’Oliver dans ma vie.

Samedi,  il  m’a  retenue  si  tard  que  je  me  suis  endormie  ;  je  ne passe pourtant jamais la nuit chez mes conquêtes. Je me suis réveillée en fin de matinée, échevelée et affamée, son bras passé autour de ma taille.

En  découvrant  l’heure,  j’ai  paniqué.  J’étais  poisseuse,  ma  robe était  sale,  je  ne  pouvais  pas  arriver  à  temps  chez  Inès,  et  lui  était plongé dans un profond sommeil. Ça m’a profondément agacée, alors je l’ai réveillé à coups d’oreiller. Ne voyant pas où était le problème, il m’a  entraînée  sous  la  douche  et  lavée.  D’abord  contre  mon  gré, puis… avec mes encouragements. Si bien qu’à midi, je grignotais des toasts  et  le  reste  de  green  smoothie  sur  le  pont  du  bateau,  habillée d’un  jogging  et  d’un  tee-shirt  trop  grand  imprégné  du  parfum d’Oliver.

Qu’est-ce  qui  m’a  poussée  à  rester  et  à  mentir  à  ma  mère  pour justifier que j’annule notre déjeuner ?

Après  m’avoir  prêté  des  vêtements,  Smiley  m’a  offert  son  sourire espiègle  puis  est  retourné  se  coucher  sans  un  mot.  Il  ne  m’a  pas invitée à manger ou à le rejoindre dans le lit. Rien.

Le résultat est le même. J’ai sauté le repas dominical maternel et je le paierai tôt ou tard.

Pourquoi ai-je finalement accepté l’idée de ne pas me rendre chez Inès ? Parce que notre face-à-face précédent a été trop éprouvant ?

Non,  je  suis  restée  parce  que  j’étais  bien.  Oliver  me  laissait  de l’espace. Rien ne lui garantissait que je serais là à son réveil, j’aurais pu  partir  comme  je  le  fais  à  chaque  fois.  Mais  sa  confiance  m’a apaisée.  Il  n’a  pas  besoin  de  me  garder  dans  ses  bras  pour  se persuader  que  je  vais  y  revenir.  Il  me  croit  capable  de  faire  les  bons choix. J’aimerais tellement avoir son assurance…

Alors que je m’assois pour consulter le dossier de la cliente que je vais recevoir, Betty entre dans mon bureau avec une tasse de thé. Elle dépose le courrier sur la console, puis me fixe, les bras croisés.

– Tu n’étais pas censée mettre un terme à ton histoire avec Oli ?

Je lève les yeux de la fiche de Madeline O’Rourke et lui demande :

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce qu’un panier garni de pieds de menthe, d’After Eight et de Get 27 t’attend en bas avec un mot.

Voilà,  du  Get  27  !  C’est  ça,  l’alcool  dont  je  n’ai  pas  réussi  à  me rappeler le nom l’autre soir.

– Et tu n’as pas voulu me le monter parce que tu désapprouves ? lancé-je à Betty.

Son éclat de rire ricoche aux quatre coins de la pièce.

–  Absolument  pas  !  Je  suis  ravie.  Quelqu’un  dans  ta  vie,  c’est inespéré !

–  Et  que  fais-tu  de  la  règle  commandant  de  ne  pas  mélanger travail et plaisir ?

D’un  geste  évasif  de  la  main,  mon  assistante  chasse  cette  idée déplaisante.

–  Il  faut  prendre  le  plaisir  là  où  il  se  niche,  Ava.  Pas  de  honte  à avoir si le joli cœur te fait tourner la tête !

– Tu n’as pas du boulot ?

Elle  entame  une  danse  ;  les  bracelets  qui  couvrent  ses  poignets s’entrechoquent.

– Ava a un petit copain, chantonne-t-elle pour m’agacer. Ava a…

– On s’envoie en l’air, Betty ! m’écrié-je. Cesse tes pitreries.

– Ne crie pas, la cliente est déjà arrivée.

Je me redresse, scandalisée.

– Quoi ? Fais-la entrer, alors !

– Elle visite le rez-de-chaussée, chuchote mon assistante.

Je  me  précipite  dans  l’escalier  pour  aller  au-devant  de  la  femme que je suis censée recevoir. Grande et sèche, vêtue d’une longue cape violette  traînant  au  sol,  elle  observe  les  photographies  de Mapplethorpe  accrochées  aux  murs.  Je  me  présente  en  tendant  la main :

– Madame O’Rourke, Ava Langlois.

–  Madeline  suffira,  indique-t-elle  sans  se  retourner.  Ces  fleurs  ne sont pas les œuvres les plus connues de cet artiste, mais j’imagine que vous  ne  pouviez  décemment  pas  étaler  des  clichés  de  nus  masculins dans l’entrée de votre agence. C’est bien dommage, n’est-ce pas ?

Je souris.

–  En  réalité,  j’aurais  pu,  mais  je  préfère  garder  ces  clichés  pour chez moi.

Un  rire  saccadé  et  enfantin  s’échappe  de  la  bouche  de  Madeline, qui hoche la tête, appréciatrice.

Nous  nous  installons  sur  les  fauteuils  du  palier  pour  discuter  du service que je peux lui vendre. Elle ne se perd pas en explications.

–  Une  amie  m’a  parlé  de  VertiG,  et  je  suis  curieuse  de  découvrir vos offres. Vous ne fournissez pas d’escorts, si j’ai bien compris.

– Si, mais d’un genre particulier.

– D’où mon intérêt.

Je lui sers une tasse de thé et lui demande :

– Que puis-je pour vous ?

–  Je  suis  à  la  recherche  d’un  modèle  homme  pour  un  triptyque, trois peintures que je dois réaliser pour une exposition. Pas n’importe qui, néanmoins. Il me faut un « terrien », proche de la nature et des animaux. Il doit dégager une aura de bonté. Cela peut vous sembler excentrique,  voire  absurde,  cependant,  j’ai  impérativement  besoin d’une belle personne.

Je  demeure  impassible,  car  non,  ce  n’est  pas  la  requête  la  plus étrange que l’on m’ait faite. Je l’étudie aussitôt, et parmi la multitude d’hommes que j’ai recrutés, un seul s’impose à moi.

Oliver. Comme s’il n’y avait plus que lui.

Le fait que cette femme utilise des mots similaires à ceux que j’ai associés à Smiley un peu plus tôt me perturbe.

Une âme généreuse. Une belle personne.

Plusieurs  autres  de  mes  employés  collent  néanmoins  au  profil  : Tom, Sébastien l’ambulancier, Torben le serveur… mais Oli est libre. Il vient de conclure sa mission avec Paola Pasquier.

Il  faut  que  j’y  réfléchisse,  cependant.  Je  ne  peux  pas  me  décider aussi rapidement.

– Mon amie m’a expliqué que nous ne choisissions pas, mais si je peux émettre un souhait, un brun serait parfait, ajoute Madeline. Et si vous  vous  demandez  pourquoi  je  ne  vais  pas  dans  les  écoles  d’art pour trouver mon bonheur, eh bien tant pis pour vous, car je n’ai pas envie de vous le dire.

Je ris à sa franchise, et elle s’esclaffe également.

Un brun, soit. Exit Torben et Tom, alors.

Je raccompagne ma cliente jusqu’à la sortie en lui promettant de la recontacter rapidement. En retournant à l’intérieur, j’avise le panier en osier qui m’attend sur le bureau de mon assistante et me saisis de la  petite  enveloppe  qui  trône  sur  le  dessus.  Je  constate  au  passage que l’une des boîtes de chocolats à la menthe est entamée.

Petit  conseil  d’utilisation  :  donne  les  sucreries  à  Betty,  plante  les pieds  dans  ton  jardin  pour  avoir  des  feuilles  fraîches  à  mettre  dans  les mojitos et balance le reste. Moi non plus, je n’aime pas la mante.

Je toise mon associée, qui me sourit, la bouche pleine.

– Tu as lu le mot ? lui demandé-je.

– Oui, sinon je ne me serais pas permis de piocher dans les After Eight. Tu as vu, il a fait une faute d’orthographe à « mante ».

Tout en remontant vers la mezzanine, je déchire le papier.

– Je crois que c’est voulu.

– Moi aussi, répond Betty en chantonnant de nouveau.

Je  passe  l’heure  suivante  à  réfléchir  aux  nouvelles  missions  qui m’ont  été  confiées  par  mes  clientes  afin  de  déterminer  lesquels  de mes employés pourront s’en charger. Mon ancien convoyeur de fonds accompagnera deux amies qui se sont mis en tête de partir à Monaco avec un pseudo-garde du corps : Alban a les muscles, le savoir-faire et l’humour  nécessaires  pour  amuser  les  vacancières  pendant  trois semaines.  Une  autre  jeune  femme  solitaire  cherche  un  compagnon pour  faire  un  footing  tous  les  matins  et  accessoirement  écouter  ses déboires professionnels. Je pense lui attribuer Arnaud, un professeur de  tango  attentif  et  prévenant.  Quant  à  Chantal,  une  quinqua pétillante  en  quête  d’un  cavalier  pour  un  séminaire  d’entreprise, j’hésite encore sur l’homme le plus à même de la satisfaire.

Je  consulte  également  le  questionnaire  que  m’a  renvoyé  Louis. Dans  la  case  «  autres  commentaires  »  où  les  candidats  stipulent d’habitude qu’ils ont leur grand-mère à charge ou qu’ils ne disposent pas  d’un  véhicule,  lui  a  inscrit  au  marqueur  noir  «  Je  ne  couche  pas avec des vieilles ! ». Je ricane en me remémorant son entretien ; un grand  moment.  Colère,  rejet,  curiosité,  incrédulité,  il  est  passé  par tous les états. Il m’a aussi pas mal secouée avec sa clairvoyance, et ses questions cheminent dans mon esprit depuis. Peut-être serait-il temps d’élargir mon panel d’employés, ainsi que la clientèle…

Après vérification de l’agenda de Sébastien, mon ambulancier au grand  cœur,  je  réalise  qu’il  ne  pourra  pas  se  libérer  pour  servir  de modèle  à  Madeline.  Il  est  sur  le  point  de  débuter  sa  prochaine mission : sortir quotidiennement le chien d’une adorable octogénaire qui  a  un  immense  besoin  d’être  écoutée.  Seb  possède  les  qualités requises : une oreille attentive et une adresse proche de l’endroit où habite la vieille dame.

Madeline  hérite  donc  d’Oliver.  Je  décide  d’annoncer  à  ce  dernier sa future affectation de vive voix.

Un prétexte, Ava, un prétexte…

– Je pars manger, dis-je à Betty, qui est au téléphone.

– 15 heures, n’oublie pas, me signale-t-elle doucement en tapotant sa montre.

Encore  une  nouvelle  cliente.  La  rencontre  s’effectuera  à  son domicile, c’est plus simple pour elle.

En quelques minutes de marche, je rejoins le chemin qui longe le fleuve.  Bientôt,  les  plaisanciers  emprunteront  cette  voie  de navigation, mais pour le moment, la saison touristique n’a pas repris, et seuls quelques canards troublent la tranquillité de l’onde.

À la péniche, personne ne répond à mes coups frappés sur la porte et  les  fenêtres.  Je  m’apprête  à  faire  demi-tour  lorsque  j’aperçois Oliver  qui  se  dirige  vers  le  bateau  en  grande  conversation  avec  un homme plus âgé. Tous deux sont habillés de bleus de travail ; Smiley porte le tee-shirt d’un festival de rock et son compagnon une chemise de flanelle.

Sur  le  point  d’emprunter  la  passerelle,  ils  se  rendent  compte  de ma  présence,  et  le  sourire  que  m’adresse  Oli  réchauffe  mon  cœur. Dans ses yeux brille de la joie à l’état pur. Il semble tellement heureux de me voir.

Et moi ?

Les battements puissants dans ma poitrine me prouvent que je ne suis pas indifférente à sa présence…

Oliver  me  dépose  un  léger  baiser  sur  la  joue.  L’inconnu  nous observe de ses iris clairs et scrutateurs, arborant une mine réjouie.

– Ava, je te présente Yves, mon parrain, annonce Smiley.

– Voilà donc la fameuse patronne ! claironne-t-il en m’embrassant sur les deux joues.

Les personnes aussi sociables me mettent mal à l’aise ; je ne sais pas quel comportement adopter avec elles.

– Tu es exactement comme il t’avait décrite, m’indique Yves avec un clin d’œil.

On se tutoie, alors…

Avant que je ne puisse demander des précisions, Oliver intervient, visiblement gêné :

– Merci de m’avoir aidé ce matin, parrain. Samia t’attend, non ?

Il  passe  une  main  dans  ses  cheveux  poussiéreux.  Ma  rencontre avec Yves le déstabilise, apparemment. Celui-ci, au contraire, semble plus  que  ravi  et  pas  du  tout  pressé  de  partir.  Il  s’appuie  sur  la rambarde et me sourit, complice.

–  Faut  que  tu  saches  qu’Oli  va  te  couler  la  boîte  !  Ce  gamin  est gentil  avec  tout  le  monde.  Il  va  s’attacher  à  toutes  tes  donzelles,  et bientôt, ils seront amis et feront un grand barbecue dans son jardin !

– Ton avis n’intéresse pas la demoiselle, Yves.

– Laisse-la donc décider de ce qui l’intéresse, tu permets ?

Oliver déverrouille la porte en levant les yeux au ciel et annonce qu’il  descend  chercher  des  bières.  Son  parrain  gratte  les  poils  de  sa barbe, le visage impénétrable.

– Je ne blaguais qu’à moitié, tu sais, finit-il par lâcher.

– J’avais compris.

Il ne me semble pas du genre à parler dans le vent, alors je prête une oreille attentive à ce qu’il me révèle.

– Va pas croire que je veux créer des problèmes, surtout. Tu peux compter sur Oli ; quand il s’engage auprès de quelqu’un, il se donne à fond.  C’est  juste  que  maintenant,  il  a  trouvé  sa  voie.  Faut  qu’il  la suive.

Je ne comprends pas à quoi Yves fait référence, mais je sens que ça lui tient à cœur.

– Oliver sera libre de nous quitter quand il le souhaitera, déclaré-je.

– Ben, c’est que je suis pas sûr qu’il le souhaite un jour…

Smiley nous rejoint avec trois bouteilles à la main et un tee-shirt propre sur le dos. Son regard inquiet passe de son parrain à moi.

–  J’espère  que  tu  ne  caftais  pas  sur  un  épisode  embarrassant  de mon enfance.

– Non, fait Yves en refusant la bière que lui tend Oli. Je réserve ça pour  notre  deuxième  rencontre.  Allez,  salut,  les  jeunes  !  J’me renseigne  pour  ce  que  t’as  demandé,  gamin.  Ava,  enchanté  d’avoir mis  un  ravissant  visage  sur  un  si  joli  prénom.  Un  de  ces  quatre,  tu passeras grignoter un bout à la maison et tu m’expliqueras d’où t’est venue l’idée saugrenue de ton agence Tournis.

Ce  type  met  à  mal  mes  dernières  résistances  avec  sa  jovialité contagieuse.

– VertiG, le corrigé-je en riant.

–  C’est  pareil.  Demain,  6  heures,  Oli  !  L’avenir  appartient  à  ceux qui se lèvent tôt et mangent du camembert au p’tit déj !

Smiley boit une gorgée de liquide ambré en observant son parrain s’éloigner. Même mal rasé, la mine fatiguée, avec des traces de plâtre sur les bras, je le trouve incroyablement séduisant.

– Vous faites des travaux ? supposé-je.

– Dans ma maison, oui.

– J’ignorais que tu en possédais une.

–  Je  vois  difficilement  comment  tu  aurais  pu  le  savoir.  Avoue qu’on ne discute pas trop, toi et moi…

Il s’engouffre à l’intérieur de la péniche ; je le suis. Il se masse la nuque d’une main en plongeant son regard dans le mien et m’avoue :

–  À  chaque  fois  que  je  te  vois  franchir  cette  porte,  il  y  a  une fraction de seconde où j’ai peur que ce soit mon imagination qui me joue des tours…

– Je suis venue parce que j’ai une nouvelle mission pour toi, dis-je d’un ton trop sec.

Conscient  que  je  suis  en  train  de  me  refermer  sur  moi-même, Oliver rompt notre contact visuel et termine sa bière d’une traite.

– Tu as mangé ? me demande-t-il.

–  Non,  mais  si  c’est  pour  que  tu  me  refiles  encore  l’une  de  tes préparations à la menthe, sans façon. D’ailleurs, merci pour l’horrible panier.

Il rit en attrapant de quoi confectionner des sandwichs. Il dépose tous les ingrédients sur le comptoir puis me lance :

– Tu t’en occupes ? Faut que j’aille me laver.

Ce qu’il fait.

L’enfoiré !

S’il  croit  réellement  que  je  vais  gentiment  lui  concocter  son déjeuner, il rêve ! Et plutôt mourir que d’avaler de la mayonnaise, du fromage et de la charcuterie dans le même repas.

Je  sais  exactement  à  quoi  il  joue  avec  sa  façon  de  ne  pas  me regarder,  de  faire  comme  si  mon  apparence  n’avait  pas d’importance…  Comme  s’il  n’avait  pas  remarqué  ma  tenue  qui  met mes formes en évidence. Il m’énerve ! Il sifflote sous la douche tandis que je trépigne au milieu du salon.

Au  fond,  n’était-ce  pas  précisément  ce  que  j’attendais  en  venant ici ? Qu’il me pousse dans mes retranchements ?

L’eau  s’interrompt,  et  la  voix  d’Oliver  s’élève  depuis  la  salle  de bain.

– Bon, tu me rejoins, oui ou non ?

***

Allongée  sur  le  lit  où  nous  avons  terminé  nos  ébats,  je  suis éreintée. Notre étreinte dans la douche a été pour le moins physique. Et torride… Je sens encore les mains de Smiley glisser sur mon cou et mes seins. Nous nous sommes goûtés, léchés, avant de nous savonner mutuellement. Puis il m’a portée jusqu’à l’armoire à pharmacie, où j’ai attrapé  un  préservatif.  Nous  avons  manqué  de  tomber  sur  le  sol mouillé, ce qui l’a fait éclater de rire. Quand nous nous sommes enfin effondrés  sur  le  matelas,  je  devinais  encore  son  sourire  contre  mes lèvres.

Je me redresse sur un coude pour observer Oli. Paupières closes, il me caresse la cuisse de son index. Sa peau est encore humide, et ses cheveux trempés font une tache sur le coussin blanc.

Je m’étire. Je dois me préparer pour mon rendez-vous.

–  Et  cette  nouvelle  cliente,  alors  ?  s’enquiert  mon  amant  en ouvrant un œil.

J’enfile mes sous-vêtements, puis ma jupe crayon.

– C’est une artiste qui cherche sa muse.

Les deux mains derrière la nuque, Smiley arque un sourcil.

– Va falloir que je me mette à poil ?

– Peut-être ; bien que je l’imagine plus te faire prendre une pose contemplative, une couronne de laurier sur la tête.

Oliver  se  gratte  la  barbe  exactement  de  la  même  façon  que  son parrain plus tôt.

–  J’ai  compris  que  tu  étais  occupé  demain  matin,  ajouté-je,  mais serait-il possible que tu la rencontres dans l’après-midi ?

– Pas de souci. Yves et moi n’en avons que pour quelques heures.

Mon  chemisier  boutonné,  je  me  recoiffe  devant  le  miroir  de  la salle de bain.

–  Tu  veux  en  savoir  un  peu  plus  sur  ma  maison  ?  Mon  jardin  ? reprend-il depuis la chambre.

J’interromps mon geste, l’estomac soudain lesté de plomb.

– Non, déclaré-je. Non, pas vraiment.

Je regrette aussitôt ces quelques mots. J’ai envie de les ravaler, de les empêcher de s’envoler vers Oliver.

De  retour  près  de  lui  pour  récupérer  mes  chaussures,  je  vois  sa déception.  Il  fait  mine  de  lire  un  livre,  mais  son  visage  s’est  fermé. J’hésite à me rattraper par un trait d’humour, et puis je change d’avis. Sa réaction me semble soudain puérile. J’avais été claire dès le début, non ? Je ne suis pas gentille !

Mon  portable  sonne.  Inès.  Toujours  le  parfait  timing  pour m’emmerder…  Je  suis  tentée  de  l’ignorer,  mais  ma  défection  de dimanche est encore toute fraîche, ça ferait beaucoup. Je vais dans le salon pour répondre.

– Oui.

– Bonjour à toi aussi, Ava. Parfois, je me demande vraiment qui t’a éduquée !

L’envie  de  lui  hurler  qu’en  tout  cas  ce  n’est  pas  elle  me  brûle  les lèvres.

– Bonjour, que se passe-t-il ?

– Ma voiture ne démarre pas et je dois me rendre chez le traiteur. J’ai encore des détails à régler pour la réception.

Je soupire.

– Appelle un taxi.

–  Pourquoi  ferais-je  cela  ?  demande-t-elle  comme  si  elle  n’avait jamais rien entendu d’aussi stupide de toute sa vie.

–  C’est  ce  que  font  la  plupart  des  gens  dans  ces  cas-là,  lui  dis-je avec toute la patience dont je suis capable.

Oliver  se  dirige  vers  moi  en  tee-shirt  et  caleçon.  Il  m’enlace  par-derrière  et  pose  un  tendre  baiser  dans  mon  cou.  La  voix  d’Inès,  qui vient de monter d’une octave, me vrille le tympan.

– Ce que font les autres ne m’intéresse pas ! J’ai une fille qui peut me véhiculer, je ne comprends pas pourquoi je paierais un taxi !

–  Je  ne  peux  pas  venir  te  chercher.  C’est  impossible,  j’ai  un rendez-vous.

Le  ton  sur  lequel  je  me  suis  exprimée  à  l’instant  est  celui  que j’adopte avec le monde entier, sauf ma mère. Et même sans la voir, je sais qu’elle doit fulminer et me maudire, habillée d’un de ses tailleurs impeccables qu’elle ne quitte jamais.

Comprenant  vaguement  la  situation,  Smiley  me  fait  un  signe  et chuchote :

– Il y a quelqu’un à transporter ? Tu veux que je m’en charge ?

J’écarquille les yeux d’horreur. L’idée même qu’Oliver, tout sourire, se  pointe  devant  Inès  sur  son  scooter  me  terrifie.  Je  préfère  me sacrifier… alors j’annonce à ma génitrice que j’arrive et lui raccroche au nez.

– C’était qui ? demande Oli en se préparant son sandwich.

– L’antéchrist.

– Mademoiselle a des relations, blague-t-il.

– Mieux vaut ne pas avoir ce genre de personne dans ton carnet d’adresses.

Il lève un sourcil. J’ajoute :

– C’est ma mère. Fin de la discussion.

Il  croque  dans  un  cornichon  et  le  mâchouille  sans  rien  dire,  tout en me fixant. Il s’attend sans doute à ce que j’en dise plus. Ce que je ne fais pas. Je lâche :

– Bon, j’y vais. Je t’envoie les informations pour Madeline.

J’ai déjà un pied sur l’échelle quand il m’interpelle.

–  Au  fait,  tu  as  eu  assez  de  temps  pour  réfléchir,  Ava.  Bloque  ta soirée de vendredi, tu la passes avec moi.

J’ai envie de refuser. Juste pour prouver à Oliver qu’il ne dispose pas de moi comme il lui chante. Je suis celle qui prend les décisions ; je fais mes propres choix. Il n’a pas à me dicter ma conduite.

Mais je parviens à bloquer ce fiel que je déverse en permanence. À cause  de  ce  que  je  vois  briller  dans  ses  iris  noisette.  Et  de  ce  baiser dans  le  cou  qu’il  m’a  fait  tout  à  l’heure,  alors  que  je  venais  de  le blesser.

–  Retrouve-moi  à  mon  appartement,  décidé-je  avant  de  sortir  en trombe pour ne pas changer d’avis.

Une  fois  dans  la  voiture,  je  trépigne.  Tous  les  automobilistes  ont droit  à  un  coup  de  klaxon,  ainsi  que  les  piétons  sur  le  point  de traverser  la  route.  Je  vois  une  mamie  sursauter  ;  j’espère  qu’elle  n’a pas fait de crise cardiaque. Je n’ai pas le temps de m’en assurer, parce qu’Inès Monge a besoin d’un chauffeur privé. Cette foutue diva claque des doigts, et il faut lui obéir. Pourquoi ? Pourquoi n’ai-je pas droit à une maman normale ?

Elle  me  fait  payer  mon  absence  de  dimanche.  C’est  sa  façon mesquine  et  tordue  de  me  pourrir  la  vie,  de  me  faire  comprendre qu’elle fait de moi ce qu’elle désire.

Je consulte l’heure sur le tableau de bord ; je vais être en retard chez  ma  cliente,  et  ça  m’est  intolérable.  Je  suis  tellement  furieuse  ! Contre  Inès,  bien  sûr.  Mais  surtout  contre  moi-même,  prête  à satisfaire la moindre de ses exigences.

Je m’en veux également pour ce qui s’est passé avec Oliver. Je ne sais pas pourquoi j’ai été si désagréable avec lui. Enfin, si, je le sais ; c’est  ma  façon  d’être,  le  seul  moyen  que  je  connaisse  pour  interagir avec les autres.

Pourtant, ce que je lui ai dit est faux. Je veux qu’il me parle de sa maison et de son jardin. Et les paroles de son parrain sur le fait qu’il ait trouvé sa voie m’intriguent elles aussi.

Mais  je  ne  dois  pas  l’interroger.  Je  m’interdis  de  me  rapprocher encore plus de lui. Ce serait emprunter un chemin que je me refuse à suivre, celui qui mène irrémédiablement à la souffrance.

***

Garée devant le pavillon d’Inès, la main sur l’avertisseur, j’attends, les yeux rivés sur la façade. Nulle trace de ma mère.

Je  ne  comprends  pas  comment  ma  sœur  peut  supporter  une sorcière pareille. Peut-être n’y parvient-elle que parce qu’elle habite à une centaine de kilomètres. Bien que Claire et moi ayons renoué un véritable  contact  depuis  peu,  nous  n’abordons  pas  encore  le  délicat sujet  de  notre  génitrice.  Inutile  de  mettre  en  péril  notre  lien  encore fragile. Nos retrouvailles n’en sont qu’à leurs balbutiements… Je me demande  d’ailleurs  :  pourquoi  maintenant  ?  Pourquoi  est-ce  que  je fais enfin une petite place à Claire ? Je crois que c’est parce que, pour une fois, elle ne se contente pas de me dépeindre sa vie parfaite, elle a besoin de moi. Je peux lui être utile et, si nous n’avons pas encore déterminé  si  Paul  était  réellement  infidèle  ou  non,  je  dois  admettre qu’échanger avec ma sœur m’apporte un certain réconfort.

Un des voisins d’Inès, un vieux bonhomme acariâtre presque aussi désagréable qu’elle, sort pour voir qui klaxonne. Quand il commence à râler, mon majeur se dresse tout seul.

Je trottine jusqu’à la porte pour frapper. Sonner. Et tambouriner.

C’est là que je remarque le papier plié qui dépasse du paillasson. Je  me  penche  pour  le  ramasser  et  me  redresse  lentement.  Pour repousser l’instant où je vais comprendre qu’une fois de plus Inès s’est servie de moi et m’a tournée en ridicule, au mépris de mon travail et de ma vie en général.

Tu  mettais  trop  de  temps  à  arriver.  J’ai  appelé  un  taxi.  Tu  avais raison, c’est plus pratique.

La connasse ! Mais quelle connasse ! Comme si elle ne pouvait pas me téléphoner pour me prévenir. Je bous. Je voudrais tellement avoir ma  mère  en  face  de  moi  pour  frapper  son  visage  dédaigneux…  Au lieu  de  ça,  je  déchire  la  feuille  en  milliers  de  confettis  avant  de  les lancer  en  l’air.  Et  je  hurle.  Sans  retenue  aucune.  Un  cri  primal  et libérateur.

Du  coin  de  l’œil,  je  vois  le  voisin  curieux  réintégrer précipitamment sa baraque. À bout de souffle, vidée de mes forces, je titube jusqu’à ma voiture pour m’avachir à l’intérieur.

Je  reprends  la  route  au  ralenti.  Tant  pis  pour  ma  cliente.  Je  vais l’informer  de  mon  retard.  Mais  je  ne  peux  décemment  pas  conduire plus vite.

Mes yeux s’emplissent de larmes, ma vue se brouille. Ma poitrine est comprimée de sanglots trop longtemps retenus.

À un feu rouge, je sens la première goutte déborder et rouler sur ma joue. Bientôt suivie d’une autre. Je suffoque, j’étouffe. Je tire sur le bouton du col de mon chemisier.

Le reflet que me renvoie le rétroviseur fait peine à voir, je ne me reconnais  pas.  Ou,  au  contraire,  je  ne  me  reconnais  que  trop  bien. J’essuie mes yeux du revers de la main, mon maquillage est ruiné.

Je m’adresse à mon double dans le miroir :

– Pauvre fille, rien ne changera donc jamais.
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Le  grincement  du  portail  de  devant  est  le  signal  que  j’attendais pour  faire  une  pause  :  mon  invitée  vient  d’arriver.  Je  lui  crie  que  je suis à l’arrière, mais en lieu et place de ma sœur, ce sont ses jumeaux qui galopent vers moi. Shen et Li, habillés de façon similaire avec les cheveux décolorés coiffés en épis, me saluent avant de partir explorer le  jardin.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  leur  répondre  avant  que  Léa apparaisse, dépitée.

–  Ils  n’ont  pas  cours,  désolée.  Et  je  t’en  prie,  ne  dis  rien.  Après m’avoir  gonflée  pour  qu’on  les  différencie,  une  histoire  d’identité  à prendre au sérieux, maintenant, ils cultivent la ressemblance pour me faire tourner en bourrique.

Elle s’effondre à mes côtés en soufflant.

–  Ils  ont  joué  avec  mes  produits,  eux  qui  avaient  de  si  beaux cheveux,  ajoute-t-elle.  On  dirait  des  chanteurs  de  K-pop.  Ils  me fatiguent tellement, tu ne veux pas les adopter ?

Je  souris.  Ma  sœur  est  toujours  en  train  de  se  plaindre  de  mes neveux mais ne supporte pas d’être séparée d’eux plus d’une journée. Je lui réponds en riant :

– Ne me tente pas ! Je vais avoir besoin de main-d’œuvre ici.

D’un regard, elle balaye la végétation qui nous entoure.

–  Je  suis  certaine  que  tu  vas  faire  de  cette  jungle  une  vraie merveille.

La confiance avec laquelle elle prononce cette phrase me touche.

– Tu le penses vraiment ?

Elle fronce les sourcils comme si j’étais demeuré.

– Enfin, Oli, tu réussis toujours tout ce que tu entreprends ! Tu as décidé de t’y mettre vraiment. Pas pour maman, ni pour moi ou Yves : pour toi. Alors ce sera forcément parfait.

– Il y a même une fontaine avec une pompe à poignée mécanique raccordée  au  puits  !  déclaré-je  pour  dissiper  ma  gêne.  Elle  était enfouie sous la végétation, mais elle fonctionne encore.

–  Bon,  on  s’y  met  !  propose  Léa  en  se  tapant  les  cuisses  du  plat des mains.

Ma sœur fait référence au tri des affaires de notre père. Ma mère ne  veut  pas  y  prendre  part  ;  il  est  trop  pénible  pour  elle  de  se confronter  aux  dernières  années  de  l’homme  qu’elle  n’a  jamais remplacé.  Je  m’y  suis  moi-même  attelé  à  contrecœur,  vite  et  sans regarder, comme on arrache un pansement.

Léa me suit à l’intérieur après avoir vérifié que le puits possédait un  couvercle.  Elle  pénètre  dans  la  maison  avec  circonspection,  ses yeux inspectant chaque recoin. Je la guide dans le salon où j’ai tout entreposé.  Enfin,  «  tout  »…  Il  n’y  a  qu’une  valise  et  trois  cartons  de taille moyenne. La vie de mon père est résumée en quelques objets à peine.

– Pour les meubles, tu prends ce que tu veux, annoncé-je.

– Ça ira, mon appart est suffisamment encombré. Et les photos ? me  demande  ma  sœur  en  glissant  son  doigt  sur  le  manteau  de  la cheminée.

Je me passe la main sur la nuque.

– Il y a un album, je l’ai mis dans la valise.

Et  puis  soudain,  je  réalise  que  Léa  se  trouve  à  l’endroit  exact  où était positionné le cadre avec le cliché de nous, enfants.

– Tu… tu es déjà venue ici, bégayé-je.

Cette  révélation  me  fait  l’effet  d’une  trahison,  mais  au  sourcil gauche de ma sœur qui se lève, je sais qu’elle ne va pas me laisser me révolter. Elle croise les bras et remue sa mâchoire inférieure comme si elle  suçait  un  bonbon.  Mais  un  bonbon  infect,  à  voir  la  mine  pincée qu’elle arbore.

Je  vais  avoir  droit  à  un  sermon.  L’aînée  responsable  et  mature dans toute sa splendeur.

–  Oui,  Oli,  oui.  Plusieurs  fois,  même  !  dit-elle  d’une  voix  trop forte. Quand tu étais au Mexique.

Déflagration.  Personne  ne  m’en  a  rien  dit.  Comment  Léa  a-t-elle pu me cacher ça ? C’est tellement énorme que les mots se bousculent dans ma tête, aucun ne parvenant à franchir mes lèvres.

–  Il  a  pris  contact  il  y  a  un  peu  plus  de  trois  mois,  poursuit  ma sœur.

Sous le choc, j’articule un pauvre « Mais, comment… ». Parce que si  je  me  souviens  bien,  Léa  a  toujours  été  la  plus  virulente  face  à l’alcoolisme  paternel,  clamant  à  qui  voulait  l’entendre  que  notre géniteur ne valait pas tripette.

–  Il  fallait  que  je  comprenne,  Oli,  me  confie-t-elle  en  se  lovant dans  un  fauteuil  au  tissu  râpé.  La  première  fois  qu’il  a  appelé,  j’ai refusé  de  lui  parler.  Chang  a  discuté  avec  lui  ;  tu  connais  son  grand cœur. Il m’a finalement convaincue.

Mes  doigts,  auxquels  sont  restés  accrochés  des  brins  d’herbe,  se crispent  sur  le  dossier  de  la  chaise  sur  laquelle  je  m’appuie.  Une vague de colère s’empare de moi, puissante et inattendue.

– Une émouvante réunion de famille ! craché-je.

Léa semble sincèrement surprise du ton que j’emploie.

–  Non,  Oliver,  pas  du  tout.  Chacune  de  mes  trois  visites  a  été éprouvante, aussi bien pour lui que pour moi. Il était très malade.

Ce  n’est  même  plus  de  la  colère,  mais  une  fureur  noire  qui  me ronge le bide.

– Je vais pleurer !

Mon ton est acide, mais en réalité, je ne suis pas loin de vraiment me mettre à sangloter.

– Tu comptais m’avouer un jour que tu étais devenue sa meilleure amie ? ajouté-je.

Léa secoue sa tête, le regard perdu par-delà le jardinet devant la maison.

– Oli, tu as toujours été fâché contre lui à cause de maman, de sa tristesse,  de  ce  qu’il  lui  a  fait  subir,  mais  tu  étais  petit  quand  elle  l’a mis  dehors.  Moi,  je  me  rappelle  ses  moments  d’ébriété.  Je  voulais simplement  connaître  un  peu  l’homme  qu’il  était  autrement  qu’à travers les yeux de notre mère, maintenant que je suis adulte.

La  douceur  dans  la  voix  de  ma  sœur  me  calme  instantanément. Elle a raison ; je n’ai pas vraiment pâti de l’addiction de notre père, si ce  n’est  du  fait  de  ses  absences.  J’étais  effectivement  trop  jeune.  En revanche,  Léa  a  eu  quelques  moments  difficiles  à  gérer,  notamment une de ses fêtes d’anniversaire qu’il a gâchée.

– Et alors ? demandé-je.

Elle  sourit,  de  ce  sourire  dont  elle  use  avec  ses  fils,  chargé  de compassion  et  de  patience,  et  je  réalise  à  quel  point  ma  frangine ressemble à ma mère. Aussi bien physiquement que mentalement. La force qu’elle a dû déployer pour changer le regard qu’elle portait sur ce père imparfait impose le respect. Et moi, je suis là, à gesticuler et à m’énerver…

–  C’était  un  homme  faible  et  passif,  un  rêveur  qui  n’avait  pas  la carrure  pour  affronter  la  vraie  vie,  soupire-t-elle.  Il  vivait  avec  ses remords pour seule compagnie.

Mon ressentiment fait place à un sentiment d’urgence qui ne sera jamais apaisé. Des larmes amères me brûlent les yeux.

– Il avait aussi des choses à te dire… commence Léa.

– Que je n’entendrai jamais, vu que je n’étais pas là.

Ma  sœur  se  lève  pour  venir  me  serrer  dans  ses  bras,  et  j’ai  beau faire une tête de plus qu’elle, je me sens tout petit.

–  Quand  tu  décideras  de  lui  pardonner,  ça  arrivera.  Sa  présence n’y changera rien. C’est entre toi et toi-même.

C’est  évidemment  le  moment  que  choisissent  les  jumeaux  pour surgir dans la pièce en poussant des cris d’Indiens.

– Tonton ! T’as des grenouilles chez toi ! me crient-ils.

Je m’essuie les yeux avec ma manche.

–  Je  sais,  oui.  Ce  sont  des  crapauds,  espèces  d’incultes.  Pas  de bêtises avec eux !

Shen et Li échangent une moue perplexe en plongeant les mains dans leurs poches.

– Non, on leur fait faire la course, s’exclament-ils.

Ils sortent alors les pauvres bestioles de leur pantalon, et ma sœur se  met  à  hurler,  comme  tout  phobique  le  ferait.  S’ensuit  une  cohue indescriptible  entre  les  bonds  de  Léa,  les  rires  des  gamins  et  les batraciens qui tentent de s’échapper.

Une fois que les malheureux amphibiens ont réintégré le jardin et que  ma  frangine  est  rassurée,  nous  buvons  un  verre  sur  la  terrasse, sans parvenir à établir si les garnements ont fait exprès de terroriser leur  mère  ou  pas.  Et  cela  me  permet  d’oublier  un  instant  le  passé familial pour me consacrer au présent. Lumineux, joyeux, bruyant.

Au  moment  de  repartir,  Léa  me  fait  une  bise  sur  la  joue  en  me reprochant de ne pas me raser.

–  N’oublie  pas,  me  déclare-t-elle  une  fois  derrière  son  volant, quand tu seras prêt…

Je  hoche  la  tête  en  tapant  sur  le  toit  de  sa  berline.  Quand  la voiture tourne au coin de la rue, j’ouvre mon portefeuille et déplie la photo  de  mon  père  que  j’y  ai  glissée.  Une  boule  dans  la  gorge,  je contemple  plusieurs  secondes  cet  homme  à  qui  je  n’aurai  jamais l’opportunité d’accorder une seconde chance.

Alors  que  je  rentre  dans  la  maison,  mon  téléphone  sonne.  Un regard  à  l’écran  m’indique  que  c’est  Sylvie,  la  mère  de  Paola,  qui m’appelle.

L’appréhension me tétanise une fraction de seconde.

Puis je décroche.
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Ava

 

Je  fais  une  queue  de  cheval  haute,  puis  un  chignon.  Avant  de laisser mes cheveux lâchés. Pour la tenue, même hésitation. J’ignore ce qu’Oliver a prévu, alors une robe a succédé à un pantalon à pinces, pour finalement être supplantée par un short noir.

D’habitude, je n’ai aucun souci pour choisir mes vêtements, parce que  je  sais  parfaitement  ce  que  j’espère.  Avec  Smiley,  je  ne  suis qu’incertitude.

Le  fait  que  je  lui  aie  proposé  de  venir  chez  moi  me  déstabilise. Jamais personne n’entre ici. Aucun homme, en tout cas.

J’effectue  un  dernier  tour  de  l’appartement  pour  m’assurer  que tout est en ordre. Oliver a la manie de tout tripoter, alors je me méfie. Je peaufine mon maquillage en me rassurant : je vais rapidement lui montrer la pièce à vivre, et nous sortirons. Ça devrait bien se passer.

Je  suis  ridicule.  Pourquoi  donc  suis-je  nerveuse  à  l’idée  de  lui dévoiler mon intérieur ? Comme si la couleur de mes rideaux ou les motifs des coussins du canapé révélaient mes plus noirs secrets !

L’interphone  sonne.  J’ouvre  la  porte  et  découvre  un  Oliver  qui s’apprêtait à frapper. Le poing encore levé, il me sourit avec douceur.

– Entre une minute, j’attrape mon sac, lui dis-je.

Il  me  suit  dans  le  salon  sans  un  mot.  Alors  que  je  croyais  qu’il analyserait  chaque  détail  pour  en  apprendre  plus  sur  moi,  il  se contente de balayer les lieux d’un regard rapide.

– C’est sympa.

Pas  un  seul  coup  d’œil  dans  ma  direction  non  plus.  Si  j’étais affublée  d’un  sac-poubelle,  je  pense  qu’il  ne  s’en  apercevrait  même pas.

Une main dans la poche de son jean, il se masse la nuque.

– Ça te dérange si on reste ici ?

Cela ressemble plus à une affirmation qu’à une question, et oui, ça me dérange, je n’ai absolument pas prévu cela. Je dépose mes affaires et le rejoins malgré tout, charmeuse.

– Tu as une idée derrière la tête ?

Il  entortille  une  mèche  de  mes  cheveux  sur  son  index,  puis m’effleure la joue.

–  Non,  je  pensais  juste  qu’on  pouvait  commander  un  truc  et s’affaler sur le canapé.

Une peur insidieuse s’infiltre en moi. Ce qu’Oliver suggère est tout bonnement impossible. Si nous faisions ça, je n’aurais pas le contrôle de la situation… Trop de stress.

Smiley  déambule  dans  la  pièce,  persuadé  que  mon  silence équivaut  à  un  accord.  Fidèle  à  lui-même,  il  ouvre  des  boîtes, heureusement  vides,  puis  feuillette  les  quelques  livres  posés  sur  la table basse sans se soucier de savoir si ça me gêne. Lorsqu’il s’attarde sur  la  vitrine  où  sont  exposés  les  sabliers  que  je  collectionne,  je décide que cela suffit.

– Il y a un resto thaï en bas de l’immeuble, si tu veux, lâché-je en allant dans ma chambre prendre une veste.

Quand je me retourne, Oli est juste derrière moi.

–  Non,  vraiment,  j’ai  pas  envie  de  manger  dehors.  Ils  font  des plats à emporter ?

Mon  estomac  se  noue  quand  ses  yeux  rebondissent  de  mon couvre-lit  à  ma  penderie  encore  ouverte.  Observant  ma  coiffeuse,  il saisit mon flacon de parfum.

– Joy ? Vraiment ?

Son sous-entendu me pique au vif.

– Oui, Jean Patou n’a pas créé de fragrance nommée « Agressive » ou « Désagréable », m’agacé-je.

Oliver  hausse  les  épaules.  Quand  il  commence  à  ouvrir  l’un  des cartons  que  j’ai  récupérés  chez  Inès  et  qui  se  sont  échoués  là,  je  le pousse sans ménagement.

– Allez, dégage ! Territoire privé !

Une fois la porte de ma chambre fermée, je respire mieux. Smiley s’écroule  sur  le  sofa  en  se  frottant  le  visage.  Il  ne  semble  pas  prêt  à bouger.  J’abdique.  J’ôte  mes  chaussures  ainsi  que  mon  top  avant  de venir  m’asseoir  à  califourchon  sur  lui.  La  lueur  dans  ses  yeux  est indéfinissable. Je prends une de ses mains et la pose sur ma poitrine, mais il la laisse retomber sur ma hanche.

– Tu as passé une bonne fin de semaine, Ava ?

–  Pas  trop  mal.  À  toi  de  me  dire  si  elle  va  se  terminer  en apothéose, susurré-je.

Je me penche pour l’embrasser langoureusement, il répond à mon baiser.  Cependant,  là  où  je  mets  de  l’ardeur,  il  ne  m’offre  que  de  la tendresse.  Je  dégrafe  mon  soutien-gorge,  espérant  éveiller  son  désir. À force de basculer mon bassin contre lui, je parviens à l’exciter, mais quand je déboutonne son pantalon, il m’attrape les poignets.

– Pas maintenant, Ava. S’il te plaît.

– Tu ne me trouves pas belle ?

Il soupire.

– Si, tu es absolument parfaite.

– Alors, qu’attends-tu ? insisté-je.

Ma paume caresse la toile de son jean. Il pose son front contre le mien.

– Pas maintenant, c’est tout.

Sa réponse m’exaspère, aussi attiré-je son visage pour l’embrasser avec plus de conviction.

– Moi, j’en ai très envie, dis-je, la bouche collée à la sienne.

Il me soulève soudain et me renverse sur le canapé.

– Tu veux baiser, Ava ? C’est ça ?

D’un  mouvement  brusque,  il  commence  à  ouvrir  les  boutons  de mon short, m’arrachant un hoquet de surprise.

– Écarte donc les jambes, puisqu’il n’y a que ça qui compte !

Ces mots, il les a dits calmement, sans hausser le ton. Et je crois que c’est ce qui me prend le plus au dépourvu. Il n’est pas en colère ; il  est  bouleversé.  Quand  il  me  lâche  aussi  brusquement  qu’il  s’est emporté, je me recroqueville. Ses yeux sont écarquillés d’horreur.

– Excuse-moi, bredouille-t-il. Je n’aurais pas dû…

Il  s’empare  du  plaid  sur  le  fauteuil  et  m’en  recouvre  avec délicatesse,  gardant  ses  bras  autour  de  moi.  Durant  plusieurs secondes, il se tient contre moi, le visage enfoui dans le tissu.

– Paola Pasquier vient d’être hospitalisée, m’apprend-il d’une voix blanche. Sa mère m’a prévenu, il n’y a plus rien à faire…

Atterrée,  je  déglutis  avec  difficulté.  Je  me  suis  souvent  sentie minable  au  cours  de  mon  existence,  mais  sans  doute  jamais  autant qu’à  cet  instant.  La  détresse  d’Oliver  est  palpable,  et  je  me  suis comportée comme la dernière des imbéciles.

Je m’enveloppe dans la couverture, comme pour cacher ma honte.

–  Je  ne  savais  pas,  bafouillé-je.  Tu…  tu  aurais  dû  m’avertir  en arrivant.

La tête sur le côté, Oliver pince les lèvres.

– Je l’aurais fait si tu m’avais demandé comment j’allais.

– C’est une formule qui n’a aucun sens ! m’emporté-je.

Je  suis  bien  incapable  d’expliquer  pourquoi  c’est  moi  qui  sors  de mes gonds, mais j’ajoute tout de même :

–  Les  gens  répondent  automatiquement  que  ça  va,  même  quand ce n’est pas le cas.

Smiley se lève pour faire les cent pas.

– Mais enfin, pas moi, Ava ! Pas moi ! Pourquoi est-ce que tu me mets  systématiquement  dans  le  même  panier  que  les  autres  ?  Si  tu t’intéresses  à  moi,  je  me  livrerai  toujours  avec  honnêteté.  Parce  que c’est  ce  que  font  les  personnes  qui…  s’apprécient.  Qu’est-ce  que  ça m’apporterait  de  te  mentir,  alors  que  c’est  à  toi  que  j’ai  envie  de confier ce qui me rend heureux ou triste ?

Je garde les yeux baissés, absorbée par un fil de laine qui dépasse du  plaid.  Le  désarroi  d’Oliver  m’atteint  plus  que  je  ne  souhaite l’admettre, mais je n’arrive pas à faire machine arrière.

– Ce soir, ajoute-t-il, je voulais te parler de ma peine. Je souffre de savoir  qu’une  amie,  parce  que,  oui,  cette  femme  est  devenue  mon amie,  va  s’éteindre  alors  qu’elle  respire  la  joie  de  vivre  et  qu’elle  a encore tellement à accomplir.

Je  refuse  qu’il  s’aperçoive  que  je  suis  au  bord  des  larmes.  Je m’obstine  à  fixer  le  sol.  Face  à  mon  silence,  Oliver  tourne  les  talons en  direction  de  la  sortie.  Je  voudrais  lui  crier  de  revenir,  que  je  suis désolée, mais je suis écrasée par mes peurs.

– J’ai besoin de partage, avoue-t-il sur le seuil. Comme dans une relation normale. Et le pire, c’est que je suis persuadé que toi aussi.

Finalement,  il  rebrousse  chemin  et  s’agenouille  devant  moi.  Ses mains se posent avec douceur sur mes genoux, il cherche mon regard.

– Je ne sais pas comment me comporter avec toi, Ava. Je ne veux pas  que  tu  me  fuies,  je  te  laisse  toute  la  place  dont  tu  as  besoin.  Je suis  bien  avec  toi,  et  quand  on  couche  ensemble,  c’est  fantastique. Mais ça ne peut pas être que ça, si ? Tu me donnes un accès total à ton corps alors que ton âme est verrouillée à double tour. Et moi, c’est tout  ce  qui  m’intéresse  :  toucher  ton  âme.  Laisse-moi  entrer,  s’il  te plaît. Laisse-moi une chance, laisse-nous une chance !

Face à mon silence obstiné, il jure, puis ajoute :

– Ne crois pas que j’abandonne. C’est juste que ce soir, je n’en ai pas la force. Quand tu voudras de moi, tu sais où me trouver…

Les  mots  sont  là.  Ils  s’accumulent  dans  mon  cerveau,  dans  ma bouche,  dans  mon  cœur.  Je  veux  crier  que  je  suis  stupide.  Je  veux hurler  que  je  suis  si  terrifiée  que  je  ne  comprends  rien,  que  je  n’ose pas,  alors  que  je  voudrais  tellement  lui  rendre  ce  qu’il  me  donne… mais aucun son ne franchit la barrière de mes lèvres scellées.

Bats-toi encore, Oliver. S’il te plaît.

Lorsqu’il  claque  la  porte,  les  effluves  de  son  odeur,  un  mélange d’herbe fraîche et de santal, me parviennent avant de s’évaporer pour de bon.
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Oliver

 

J’ai agi comme le pire des connards, j’en ai pris conscience la nuit même  de  cette  lamentable  soirée.  Quand  j’ai  réalisé  à  quel  point  je m’étais  comporté  de  manière  égoïste,  j’ai  abattu  une  cloison  en m’acharnant  comme  une  brute  sur  les  débris  de  bois  et  de  plâtre jusqu’à les réduire en miettes.

Ava n’a pas réagi comme je l’espérais, alors j’ai tourné les talons, semblable  à  un  gamin  qui  boude.  L’abandonnant,  seule,  face  à  ses craintes. Après lui avoir annoncé qu’une femme du même âge qu’elle allait mourir sous peu, je me suis barré. C’est tellement minable ! Moi qui  me  targue  d’être  quelqu’un  sur  qui  on  peut  compter,  moi  qui répète  à  Ava  que  je  suis  là  pour  elle,  voilà  que  je  baisse  les  bras  au premier  obstacle.  Mon  chagrin  n’excuse  rien.  J’aurais  dû  rester. J’aurais dû la serrer dans mes bras et rétablir le dialogue.

Cela  fait  plus  d’une  semaine  que  j’attends  qu’elle  se  manifeste, plus  d’une  semaine  à  tourner  et  retourner  ce  que  je  lui  ai  dit.  Je voudrais  la  voir,  la  sentir.  Je  voudrais  la  toucher.  Entendre  sa  voix, écouter  ses  mots  et  surtout  lui  parler,  lui  avouer  tout  ce  qu’elle  est pour moi. Elle me manque.

Mes journées sont chargées, je fais en sorte qu’elles le soient. Pour m’obliger à penser à autre chose.

Le  matin,  après  mon  footing,  je  rends  visite  à  Paola  à  l’hôpital, quand c’est possible. Je traîne ensuite au magasin de bricolage, même si je n’ai besoin de rien.

J’ai  mangé  chez  Yves  et  Samia  et  récupéré  des  plants  que  mon parrain  me  gardait.  Léa  m’a  convié  à  déjeuner  elle  aussi,  et  en contrepartie,  j’ai  pris  les  jumeaux  un  après-midi.  Bilan  :  une  vitre  à changer pour la maison et une arcade tuméfiée pour moi. Mais bon, j’ai déjà connu pire.

Le reste de mon temps se partage entre plantations, isolation des combles  avec  Ushi  et  mes  séances  de  pose  pour  Madeline.  Ma nouvelle mission est bien différente de celle que j’effectuais auprès de Paola  :  je  me  rends  à  l’atelier  de  ma  cliente,  et  elle  m’observe.  Pour l’instant,  elle  n’a  pas  touché  à  ses  pinceaux,  elle  se  contente  de  me regarder vivre. Moi qui craignais de devoir rester statique à ruminer mes  pensées,  j’ai  le  loisir  de  vagabonder  au  gré  de  mes  envies  dans cet espace rempli de livres et d’objets d’art.

Ce  soir,  je  n’ai  plus  réussi  à  faire  taire  mes  inquiétudes. L’incertitude  me  rongeait,  je  ne  supportais  plus  de  me  triturer  les méninges.  Suis-je  totalement  idiot  de  m’acharner  comme  je  le  fais  ? Est-ce  que  c’est  perdu  d’avance  ?  En  désespoir  de  cause,  j’ai  appelé Betty  à  mon  secours  pour  qu’elle  m’apporte  quelques  éléments  de réponse.  J’ai  conscience  que  c’est  l’amie  d’Ava  et  qu’elle  ne  voudra pas  la  trahir,  mais  avoir  son  opinion  ne  peut  pas  faire  de  mal…  ou bien si, mais au moins, je saurai à quoi m’en tenir.

Le pub irlandais dans lequel elle m’a donné rendez-vous est bondé et  bruyant.  Sur  l’écran  derrière  le  bar,  la  retransmission  d’un  match de foot passionne les clients. À travers le groupe de supporters, assise à une table au fond de l’établissement, j’avise la secrétaire de VertiG qui me fait signe. Après avoir commandé deux bières, je la rejoins.

–  Salut,  j’ignorais  qu’il  y  avait  un  match  ce  soir,  s’excuse-t-elle aussitôt. J’avais envie de leur fish and chips, il est délicieux !

Dès que je suis installé, elle pousse son assiette au milieu.

– Sers-toi. Alors, Oliver, que se passe-t-il ?

– J’ai besoin de ton aide à propos d’Ava.

Elle  engloutit  quelques  frites  en  me  fixant  de  ses  yeux  maquillés d’un bleu électrique. Je reprends la parole.

– Je ne sais pas si elle te l’a dit, mais nous nous sommes…

–  Je  t’arrête  tout  de  suite,  m’interrompt-elle  en  s’essuyant  les mains.  Ava  ne  parle  jamais  de  ses  relations,  ou  de  son  absence  de relations. Tout ce que je sais, c’est que vous aviez un truc ensemble, et que depuis une semaine, elle est très désagréable, donc je suppose que ça a merdé.

Je pioche des frites d’un air absent et les garde entre mes doigts.

– Il y a eu cette soirée où j’ai agi comme un con, avoué-je. Elle a saisi  cette  opportunité  pour  se  réfugier  dans  sa  coquille.  J’ai  peur qu’elle mette fin à ce qu’on commençait à créer. Qu’est-ce que je dois faire, Betty ? Tu crois que c’est mort ?

Sans  me  lâcher  du  regard,  mon  interlocutrice  déchiquette méthodiquement sa serviette en papier.

– Je ne peux te donner que mon point de vue de meilleure amie à qui on ne dit rien, mais qui devine tout. Il se trouve que je ne suis pas experte  en  matière  de  relations  amoureuses  réussies,  donc  te conseiller  sur  ce  que  tu  devrais  faire  ne  me  semble  pas  une  idée judicieuse.  Mais  tu  es  perspicace,  Oli,  alors  je  vais  te  dire  ce  que  je sais sur Ava, et tu en tireras les conclusions que tu veux.

Je  hoche  la  tête,  suspendu  à  ses  lèvres.  À  quelques  mètres  de nous,  c’est  la  liesse  suite  à  un  but  marqué,  mais  je  ne  me  laisse  pas distraire par les exclamations enthousiastes.

–  Ava  est  très  secrète  et  elle  n’est  pas  facile  à  approcher,  me  dit Betty.  Elle  s’est  créé  une  carapace  à  toute  épreuve.  Pourquoi  ?  Je l’ignore,  mais  ça  remonte  à  loin,  elle  était  déjà  comme  ça  lorsque nous nous sommes rencontrées. Tant qu’elle garde le contrôle, tout va bien  ;  mais  quand  un  grain  de  sable  enraye  la  machine,  c’est  la panique. Et tu es bien plus gros qu’un grain de sable…

Je soupire et me frotte le visage, désemparé, avant de lâcher :

– Tout le monde a peur de souffrir en s’investissant !

– Oui, c’est vrai, mais tout le monde n’a pas une mère narcissique et  cruelle  qui  lui  détruit  l’ego  en  lui  martelant  qu’il  ne  vaut  pas  un clou, s’énerve Betty.

Elle marque une pause avant d’ajouter :

– Écoute, Oliver, la psychologie, c’est pas mon fort. Je ne vais pas prétendre  savoir  pourquoi  Ava  est  comme  elle  est…  Mais  une  chose est  sûre,  elle  mérite  d’être  heureuse.  Et  s’il  y  a  bien  quelqu’un  qui peut l’y aider, je pense que c’est toi.

– Tu crois ?

– Tu es là, non ? fait-elle avant d’avaler une bouchée de poisson.

Je m’apprête à la remercier pour cette discussion quand quelqu’un attrape une chaise et s’assoit à côté de nous.

– Bonsoir ! lance joyeusement Ushi. Ça a l’air sympa, votre petite conversation. Ça vous dérange si je m’incruste ?

Après  avoir  appelé  Betty,  j’ai  invité  mon  vieux  copain  à  me rejoindre  au  pub  pour  passer  un  moment  avec  lui,  mais  il  n’était censé  débarquer  que  plus  tard,  quand  la  secrétaire  de  VertiG  serait partie. S’il a pris l’initiative de changer les plans, c’est pour la croiser, je m’en doute…

– Betty, tu te souviens de mon ami Ushi, commencé-je.

– Quel sans-gêne ! s’écrie-t-elle.

–  Ne  te  fais  pas  une  mauvaise  opinion  de  moi  en  quelques secondes, je t’en prie, plaide mon copain.

– Je n’ai pas dit que ça me déplaisait.

Elle pose de l’argent sur la table puis se lève en s’exclamant :

–  Bien,  les  garçons,  je  vous  laisse  parler  chiffons,  je  me  lève  tôt demain !

– Tu t’en vas déjà ? déplore Ushi. Ne m’abandonne pas avec l’autre abruti !

Je lui file une claque derrière le crâne et fais un clin d’œil à Betty. Elle  lève  les  deux  pouces  avant  de  se  fondre  dans  le  groupe  de supporters. Ushi l’observe avec des étoiles plein les yeux.

– Quelle femme !

***

Assis  au  chevet  de  Paola  en  ce  lundi  matin,  j’exécute  un  tour  de magie avec des cartes, vestige de mes années d’animateur de colonies de vacances. Mon amie m’observe sans bouger.

– Il était raté, celui-là, souffle-t-elle de son timbre rauque.

–  Je  suis  un  peu  rouillé,  concédé-je  en  rangeant  le  paquet  dans mon blouson.

– Tu peux me donner un peu d’eau, s’il te plaît ?

Je lui sers un verre avec une paille.

– Alors, du nouveau ? m’interroge-t-elle.

– Non, rien.

– Elle est venue me rendre visite hier.

Mon  air  ahuri  amuse  Paola,  qui  me  sourit.  Son  regard  est lumineux.

– J’étais très surprise, moi aussi, m’avoue-t-elle.

Entendre  qu’Ava  est  venue  ici  me  touche  à  un  point  que  je n’imaginais pas.

– De quoi avez-vous parlé ? demandé-je.

–  De  rien.  Elle  a  avancé  la  chaise  à  côté  du  lit,  et  nous  nous sommes observées. Longtemps. Elle a tenu ma main, aussi.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Mais on devrait tous apprendre à communiquer de cette façon, tu ne crois pas ?

Avant  que  je  ne  puisse  répondre,  la  porte  s’ouvre  sur  une infirmière  qui  m’indique  avoir  besoin  de  rester  seule  avec  Paola quelques instants. Je sors attendre dans le couloir et marche jusqu’à une fenêtre qui m’offre une vue sur le parc en contrebas ; à l’ombre de  cyprès  géants,  des  enfants  jouent  au  ballon  tandis  que  leurs parents discutent.

La vie est étrange.

Il  y  a  quelques  mois,  j’étais  perdu.  Pourtant,  mon  existence n’aurait  pu  être  plus  simple  :  un  boulot  très  lucratif,  ma  famille  et Ushi  pour  m’entourer,  un  appart…  Je  n’avais  vraiment  pas  à  me plaindre.  Mais  c’est  aujourd’hui,  malgré  le  tourbillon  dans  lequel  je suis pris, que je sais exactement quel chemin je dois suivre.

Quand  l’infirmière  sort,  je  rejoins  Paola.  Elle  me  paraît  affaiblie, encore plus que tout à l’heure.

– Ils vont me ramener à la maison, déclare-t-elle sans préambule. Un protocole de soins palliatifs à domicile va être instauré.

J’ai l’impression que mon cœur tombe dans ma poitrine. Je serre les mâchoires et parviens tout juste à articuler :

– Bien, tu seras mieux chez toi.

Elle ferme les yeux.

– Je vois que tu m’en veux, souffle-t-elle. Tu peux le dire, tu sais.

– Tu avais précisé « pas de mensonges ».

Elle rouvre les paupières et plante ses iris bleus dans les miens.

– Je n’ai pas menti, Oli.

– Si, tu devais m’avouer si ça n’allait pas.

Elle hoche lentement la tête.

–  Il  fallait  le  comprendre  dans  le  sens  psychologique,  pas physique.  Je  sais  depuis  longtemps  que  mes  traitements  sont inefficaces.

Je grimace et insiste :

– Tu aurais dû me le dire. Les amis ne se cachent pas des choses pareilles.

– Les amis ?

– Bien sûr ! L’amitié ne se mesure pas en quantité, mais en qualité.

Paola pose ses doigts sur mon poignet et le serre.

–  Eh  bien,  nous  n’étions  pas  encore  amis  quand  nous  avons  fixé ces règles.

Je recouvre sa main glacée de ma paume.

– Tu t’enfonces, là. T’as pas assuré, reconnais-le.

Elle ricane, mais je la sens fatiguée.

–  Que  veux-tu,  même  les  cancéreux  ne  sont  pas  dignes  de confiance !

–  Ça  n’a  pas  d’importance,  je  vais  te  laisser  te  reposer.  J’ai  un jardin à finir.

J’attrape mon blouson et remets le siège à sa place. Sur le seuil, je me  retourne  pour  dire  au  revoir  à  Paola.  Elle  ne  m’a  jamais  semblé aussi sérieuse.

–  Oli,  j’aimerais  sortir  de  ta  vie  de  la  même  façon  que  j’y  suis entrée, me dit-elle avec gravité.

Ma gorge se serre, j’ai peur de comprendre.

– En me payant ?

–  S’il  le  faut  !  Tu  sais,  à  partir  de  maintenant,  ce  ne  sera  que  la famille…

Je  me  considère  comme  quelqu’un  de  plutôt  solide,  mais  la distance que j’ai à parcourir pour arriver près d’elle me paraît soudain infranchissable. Je ne m’étais pas préparé à lui dire adieu en venant ce  matin.  Les  jambes  lourdes,  je  m’approche  du  lit  pour  l’embrasser sur le front. Elle me saisit la manche.

–  Crois  pas  que  tu  allais  t’en  tirer  sans  une  de  ces  platitudes qu’assènent les mourants dès qu’ils en ont l’occasion.

Je secoue la tête.

– Arrête…

–  Profite,  Oliver.  C’est  vraiment  trop  court.  À  peine  le  temps  de monter  sur  le  manège  qu’il  faut  déjà  rentrer.  Allez,  dégage  d’ici  !  Et merci pour le tour supplémentaire.

Je  grave  dans  ma  mémoire  son  sourire  à  ce  moment  précis,  sa voix, ses yeux où brille l’éclat perçant de la vie, avec ses joies comme ses désillusions.

Je ne peux pas croire que je vois Paola pour la dernière fois.

Je lui souris en retour. Je n’ai pas envie de flancher devant elle. Il ne le faut pas.

Face  à  l’ascenseur,  je  plaque  ma  main  sur  le  mur  pour  me raccrocher  à  quelque  chose  de  tangible.  Je  contracte  les  mâchoires, mais les sanglots qui me compressent la poitrine finissent par éclater. Les  portes  s’ouvrent  et  se  ferment  plusieurs  fois  avant  que  je  ne parvienne à bouger.

J’essuie  mes  larmes  et  quitte  l’hôpital  dans  un  état  second, marchant sans but, juste pour m’éloigner de cet endroit et de tout ce que je ne ferai pas avec mon amie.

Je m’arrête au milieu du trottoir. Des gens me bousculent, d’autres me scrutent avec étonnement. Les voitures passent. Des clients rient à la  terrasse  d’un  café.  Le  monde  continue  de  tourner.  Alors  que  mes pas me ramènent vers le parking, j’éprouve une tristesse infinie et un sentiment  profond  d’injustice.  Paradoxalement,  je  ne  me  suis  jamais senti  aussi  vivant.  Le  soleil  m’éblouit,  et,  peu  à  peu,  la  brume  dans mon esprit se dissipe.

Il  n’y  a  pas  de  temps  pour  les  hésitations,  pas  de  place  pour  les « plus tard ». Si on sait ce que l’on veut, il faut foncer pour le prendre. Risquer, essayer, tomber, se relever, essayer encore.

Un  seul  visage  hante  mes  pensées,  un  seul  nom  me  brûle  les lèvres.

Celui d’Ava.

C’est vers elle que j’ai envie de courir pour lui confier ce que vient de me transmettre Paola. Et c’est exactement ce que je fais ! J’oublie le  scooter  pour  m’élancer  à  pied  à  travers  la  ville,  consumé  par l’urgence, la nécessité de lui dire tout ce qu’elle doit entendre de ma part.  Elle  a  peur  d’être  avec  moi,  quand  moi,  c’est  justement  de  ne pas être avec elle qui me terrifie. Elle m’obsède, je suis affamé de sa présence,  et  le  peu  qu’elle  voudra  bien  me  donner  me  suffira.  Avec elle, tout me semble plus intense.

Je suis amoureux d’Ava.

Ce n’était pas prémédité ni calculé. Mais c’est ainsi, l’amour ne se commande  pas.  J’aime  cette  femme  qui  croit  qu’on  ne  peut  pas l’aimer.  Et  j’évolue  en  équilibre  sur  un  fil  si  ténu  que  j’ai  une conscience accrue du vide qui m’habitera si elle décide de le rompre.

J’y crois, pourtant. Rien n’est encore perdu.

Quand j’arrive chez VertiG, Betty m’ouvre et me dévisage comme si  j’étais  un  zombie  ;  en  même  temps,  je  ne  me  sens  guère  plus  en forme  qu’un  mort-vivant.  J’entre  dans  le  bureau  d’Ava,  les  poumons en feu ; le regard qu’elle me jette devrait m’achever.

Mais pas aujourd’hui.
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Quand  Oliver  a  poussé  la  porte  de  mon  bureau,  j’ai,  par  réflexe, ressenti  de  l’agacement.  Nous  n’avions  pas  rendez-vous  ;  pourquoi Betty  le  laissait-elle  entrer  ?  En  plus,  je  le  trouvais  absurdement séduisant avec ses cheveux en bataille et son tee-shirt délavé.

Bien  vite,  un  soulagement  considérable  m’a  cependant  terrassée. Il n’avait pas renoncé à moi : il revenait vers moi malgré la conclusion houleuse de notre dernière soirée passée ensemble.

Il  a  posé  ses  paumes  à  plat  sur  les  dossiers  ouverts  devant  moi. Ses yeux brillaient d’une détermination qui m’a saisie.

–  Je  n’irai  pas  par  quatre  chemins,  a-t-il  asséné.  C’était  des conneries, tout ce que j’ai dit la dernière fois. Les mots sont parfois de trop. J’aurais dû te prendre dans mes bras, nous aurions dû éloigner le chagrin ensemble. Pardonne-moi d’avoir été aussi odieux.

Je  n’ai  pas  compris  pourquoi  il  s’excusait  alors  qu’à  mes  yeux,  il n’avait rien à se reprocher. Il a passé sa main dans ses mèches brunes, les ébouriffant davantage, avant de poursuivre :

– Je vois bien que tu as peur, mais si ça peut te rassurer, sous mes fanfaronnades, je suis tétanisé. Exit le rôle de l’homme parfait que je voulais  jouer  pour  plaire  à  tout  le  monde,  j’essaye  de  m’assumer  tel que je suis. Je suis à poil devant toi, là. Aujourd’hui, il n’y a qu’à toi que je veux plaire et il n’y a qu’avec toi que j’ai envie d’être. Et toi ?

Jamais encore je ne m’étais sentie aussi déboussolée. En quelques semaines, tous les fondements sur lesquels je bâtissais ma vie de ces dernières  années  s’étaient  effondrés.  Mais  depuis  ma  rencontre  avec Oliver, j’avais tellement pris sans jamais rien lui donner…

Il suffisait d’un simple mot. Trois lettres pour qu’il m’offre le plus beau sourire du monde.

Alors j’ai dit oui.

Et maintenant, je suis terrifiée.

Face au miroir, je détaille ma silhouette moulée dans une robe de satin noir. Ce matin, je me suis dépensée en exercices de plus en plus ardus  pendant  deux  heures,  pour  raffermir  mes  muscles,  mais surtout, pour oublier ce qui m’attend ce soir.

J’ai  besoin  de  m’assurer  que  mon  corps  et  mon  apparence  sont infaillibles  pour  garder  un  semblant  de  contrôle.  Les  yeux charbonneux,  la  bouche  d’un  rouge  incandescent,  une  coiffure sophistiquée  et  une  tenue  sexy  :  Oliver  peut  m’emmener  où  il  veut, j’affronterai n’importe quelle situation.

Quand  il  sonne,  je  toise  une  ultime  fois  mon  reflet  avant  de prendre  une  grande  inspiration.  Pourrai-je  enfin  m’abandonner  à  un peu de plénitude avec cet homme qui essaye si fort de m’atteindre ?

–  Bonsoir,  dit-il  simplement  quand  je  le  rejoins  devant  mon immeuble.

Il  est  tellement  sérieux  que  je  ne  le  reconnais  pas.  Pas d’espièglerie dans son regard, pas de sourire taquin sur ses lèvres. Il semble  presque  intimidé,  et  cela  me  rassure.  Nous  ne  sommes  pas plus à l’aise l’un que l’autre, finalement.

Comme  d’habitude,  il  ne  fait  aucun  commentaire  sur  mon apparence.  Il  se  contente  d’ancrer  ses  yeux  aux  miens  avant  de déposer un baiser dans mon cou. Ce contact fait courir un frisson le long de ma colonne vertébrale. Puis, une main au creux de mes reins, il m’invite à le suivre jusqu’à une camionnette bleu et vert de hippie.

– Je n’étais déjà pas très emballée à l’idée de grimper à l’arrière de ton scooter, mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? m’étonné-je.

– Yves me l’a prêtée pour le week-end.

– On peut prendre ma voiture, si tu veux.

Sourd à ma proposition, Oliver m’ouvre la portière côté passager en faisant une révérence.

– Le carrosse de Mademoiselle est avancé.

Je  m’installe  sur  la  banquette  avant,  dont  les  ressorts  couinent bruyamment. Smiley monte à côté de moi en souriant.

– Si le moyen de locomotion n’est pas parfait, toi, en revanche, tu as l’air d’une véritable princesse, me dit-il en embrassant mon épaule dénudée.

Contre toute attente, ce compliment qui m’aurait paru totalement niais  dans  la  bouche  de  n’importe  qui  d’autre  me  touche  et  me  fait rougir.

C’est à ce moment que je remarque la tenue d’Oli.

– Et toi, tu portes… un pyjama violet ?

Il fait une grimace offusquée tandis qu’il démarre la camionnette. Le  moteur  gronde  comme  un  avion  sur  le  point  de  décoller  ;  des vibrations me secouent tout le corps.

– Pas du tout ! s’exclame Smiley. C’est un survêtement dernier cri, pour  une  amplitude  de  mouvement  optimum  et  une  bonne  aération de la peau. Je sais que la couleur est étonnante, mais il ne restait plus que ça.

Dans  ma  tête,  j’envisage  tout  un  tas  de  scénarios  qui  pourraient expliquer pourquoi il est habillé de la sorte, mais aucun ne me paraît plausible. Alors je me contente de lâcher :

– N’empêche que tu es en jogging.

Il me fait un clin d’œil en s’engageant sur la voie rapide.

Une  chose  est  sûre,  l’un  de  nous  deux  n’est  pas  vêtu  de  manière appropriée.  Comment  ai-je  pu  imaginer  une  seule  minute  qu’Oliver allait simplement m’emmener au restaurant ? Il ne me reste plus qu’à le laisser me guider.

Nous roulons une bonne heure dans le van, qui menace de tomber en morceaux à chaque secousse un peu forte. Bientôt, le centre-ville n’est  plus  qu’un  lointain  souvenir.  Après  avoir  traversé  plusieurs villages, même les lumières se raréfient.

Je tente d’interroger Oliver sur notre destination, mais il demeure évasif  et  mystérieux.  Nous  discutons  donc  de  l’agence  (sujet  de conversation  rassurant  pour  moi)  et  de  sa  mission  avec  Madeline, puis  je  le  questionne  sur  sa  maison.  Il  est  intarissable  là-dessus. Lorsqu’il évoque le jardin, son enthousiasme déborde.

–  C’est  immense  !  Un  chien  pourrait  s’y  épanouir.  Du  coup,  je compte  reprendre  contact  avec  l’association  des  chiens  guides  pour servir de famille relais. Tu sais, je t’en avais parlé… Et puis tu verrais les  différentes  essences  d’arbres  !  La  taille  sera  un  gros  morceau chaque année.

J’acquiesce sans un mot, admirative de la passion avec laquelle il s’exprime.

– Et je vais reprendre mes études. C’est toi qui m’en as convaincu au restaurant, quand tu m’as incité à me donner les moyens de mes envies. C’est grâce à toi…

Savoir  que  j’ai  peut-être  influencé  Oliver  me  touche  au-delà  des mots, et l’ardeur dont il fait preuve est communicative, ensorcelante ; sans réfléchir, je tends mon bras et caresse le contour de sa mâchoire.

Il  arrête  de  parler,  et  je  réalise  ce  que  je  viens  juste  de  faire.  Je ramène ma main dans la poche de ma veste et me rencogne contre la portière. Ce geste de tendresse me ressemble si peu que je suis aussi choquée que lui.

Dans  le  silence  qui  suit,  je  m’obstine  à  contempler  la  nuit  qui  a enfin  gagné  son  combat  sur  le  jour.  Oli  s’engage  sur  un  chemin  de terre, et nous nous enfonçons dans une forêt de conifères. Je n’ai pas la  moindre  idée  de  là  où  nous  nous  trouvons.  Absorbée  par  ses paroles, je n’ai pas prêté attention à la route.

Il finit par se garer sur le bas-côté. Pourtant, rien ne distingue cet endroit en particulier des kilomètres que nous venons de parcourir.

En  regardant  l’heure  sur  mon  portable,  je  constate  qu’il  n’y  a aucun  réseau.  Heureusement  que  je  ne  suis  pas  du  genre  à  flipper, sinon il y aurait franchement de quoi se croire dans un film d’horreur. L’obscurité au-delà des phares est impénétrable. Je soupire.

– Ça va, pas trop inquiète ? s’enquiert Oliver.

– Mis à part ton jogging violet, il n’y a rien qui puisse m’effrayer ici.

Il éclate de rire.

– Bien ! Alors descendons.

Il  coupe  le  contact,  contourne  la  camionnette  pour  m’ouvrir  et m’attrape par les hanches avant de me faire glisser contre lui. Le son des insectes emplit mes oreilles et un vent frais lèche ma peau, mais j’en ai à peine conscience. Maintenant qu’il me tient dans ses bras, je réalise à quel point il m’avait manqué, combien j’étais impatiente qu’il me prouve qu’il n’avait vraiment pas abandonné.

Quand il m’embrasse, je sens une différence. Comme si ce baiser était le premier que nous échangions. La pression de sa bouche est si douce,  si  respectueuse,  que  je  prends  l’initiative  d’y  immiscer  ma langue.  C’est  apparemment  ce  qu’il  espérait,  car  aussitôt,  il  resserre son  étreinte  autour  de  moi  ;  mais  bientôt,  il  arrête  ma  main  qui commençait à explorer son torse.

– Attends un peu, murmure-t-il en s’éloignant.

Je l’entends ouvrir le coffre du van. Le peu de clarté me permet de voir  qu’il  en  sort  un  sac  de  sport,  qu’il  pose  au  sol  près  de  moi. J’avoue que son manège m’intrigue.

–  Déshabille-toi,  exige-t-il  en  ouvrant  le  mystérieux  sac  et  en tendant le bras vers moi.

J’arque  un  sourcil.  Mais  c’est  que  Monsieur  Astier  me  donne  des ordres ! Mutine, je lui rétorque :

– Même si tu ne parais pas affecté par mon affriolante tenue, il se trouve que j’ai passé du temps à obtenir ce résultat. Alors, si tu veux qu’elle disparaisse, retire-la toi-même.

Oliver se redresse en ricanant.

– Comme tu voudras, approuve-t-il d’une voix langoureuse.

D’une  main,  il  m’attire  vers  lui  ;  de  l’autre,  il  descend  ma fermeture Éclair. Je sens son cœur qui tambourine dans sa poitrine.

– Tu n’as pas trop froid ? s’enquiert-il.

Je  lui  indique  que  non  d’un  mouvement  de  tête.  Il  fait  glisser  le tissu  fluide  de  ma  robe  le  long  de  mon  corps,  je  lève  mes  pieds  l’un après  l’autre  pour  qu’il  me  la  retire.  Ma  peau  se  couvre  de  chair  de poule  sous  la  caresse  de  la  brise.  J’appuie  mon  dos  contre  la carrosserie glacée de la camionnette, impatiente de découvrir ce que me réserve Oliver.

Il  plie  le  vêtement,  le  pose  dans  le  bagage,  revient  vers  moi  et m’embrasse à nouveau. Quand il me soulève pour que j’enroule mes jambes autour de sa taille, mon désir inassouvi lors de notre dernière entrevue se réveille. Je me sens m’enflammer… mais il fait coulisser la  portière  arrière  du  van  et  m’assoit  sur  le  rebord.  À  la  lumière  du plafonnier,  je  vois  que  toute  la  surface  arrière  du  véhicule  est aménagée  en  lit.  L’une  des  parois  est  tapissée  de  placards,  et  il  y  a même un petit frigo.

– Douillet, apprécié-je.

Oliver  me  sourit  en  passant  un  doigt  sur  la  dentelle  de  mon soutien-gorge noir.

– Tu avais des projets ? s’amuse-t-il.

– Oui. Pourquoi, pas toi ?

– Oh ! si, j’en ai.

Il  se  penche  à  l’intérieur  et  ouvre  un  coffret  pour  y  prendre  une bouteille  pleine  d’un  liquide  jaune.  Alors  qu’il  sort  de  sa  poche  un mouchoir  en  tissu  méticuleusement  plié,  je  commence  à  croire  qu’il va m’endormir avec du chloroforme. J’ai un mouvement de recul.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

– Tu me fais confiance ?

– Non !

– C’est de l’huile de tournesol. Je n’ai pas de démaquillant, désolé, m’explique-t-il en souriant, pas du tout vexé par ma réponse.

Le  temps  que  je  comprenne  ce  qu’il  vient  de  me  dire,  il  a  déjà enduit  le  coton  du  liquide  gras  et  me  le  passe  doucement  sur  les lèvres, sur lesquelles il dépose ensuite un baiser.

– Ferme les yeux, s’il te plaît.

Toute cette situation est tellement surréaliste que je lui obéis sans broncher. Je suis en sous-vêtements sexy au milieu de la forêt, et l’un de  mes  employés  m’assaisonne  comme  une  salade…  Je  sens  qu’un rire nerveux me gagne.

–  Bouge  pas  !  se  lamente  Oliver.  C’est  bon,  je  crois  que  ça  ira. Ensuite…

– Je trépigne à l’idée de découvrir la prochaine étape.

Il  me  fait  un  clin  d’œil  et  sort  du  sac  ce  qui  ressemble  fort  à  la version  fuchsia  de  son  horrible  jogging,  ainsi  qu’un  tee-shirt  à manches longues difforme et d’épaisses chaussettes grises.

Je devrais m’insurger du fait qu’il envisage de me faire porter ça. Mais après tout, il n’y a personne ici, à part des grenouilles que nous entendons  coasser.  En  fait,  quand  Smiley  m’habille  comme  une poupée géante, je me laisse faire, proche du fou rire. Je ne peux tout de  même  pas  m’empêcher  de  m’interroger  sur  la  provenance  de  ses frusques.  Les  vêtements  ont  la  douceur  de  l’usure  et  sont  imprégnés d’une délicate senteur de savon, une odeur de propre qui réconforte. Je suis indéniablement plus à l’aise comme ça.

Oliver  recule  d’un  pas,  me  contemple  une  seconde,  avant  de  se rapprocher et d’enlever les pinces qui retenaient ma chevelure.

–  Jamais  personne  ne  m’avait  habillée,  c’est  une  première,  dis-je en gloussant.

–  Tu  m’en  vois  ravi,  lance-t-il.  Avec  moi,  je  veux  que  tu  vives beaucoup de première fois.

Sous  l’intensité  de  son  regard,  mon  hilarité  décroît.  Je  n’ai  pas envie  de  grandes  déclarations.  Pour  couper  court  à  une  suite éventuelle, je glisse la main dans la poche de son affreux pantalon et le tire vers moi.

– C’est l’heure de dormir, annonce-t-il en se dégageant.

Mon sourire s’efface complètement.

– Pardon ? Mais alors, quel était le but de toute cette mascarade ?

–  Te  surprendre,  répond-il  avec  une  mine  radieuse  avant  de  me pousser à l’intérieur.

***

Une  heure  plus  tard,  nous  sommes  tous  deux  blottis  sous  la couette  dans  le  noir,  à  écouter  le  chant  des  rainettes  qui  n’en  finit plus.

Pendant que nous mangions la collation qu’il avait préparée, il m’a raconté  que  Betty  lui  avait  fourni  mon  emploi  du  temps  et  ma pointure.  J’ai  maudit  intérieurement  mon  assistante  :  j’hésite d’ailleurs à la virer dès lundi.

– Bonne nuit, Ava, dit Oliver, brisant le silence.

– Tu plaisantes, là ? Il est à peine 23 heures.

Je l’entends se tourner vers moi.

– Tu veux discuter ? J’ai une question pour toi.

– Non !

Oh ! et puis si. Tout plutôt que dormir ! Ça fait des années que je ne  me  suis  pas  couchée  avant  minuit.  Je  grommelle  un encouragement.

–  C’est  quoi,  la  cicatrice  sur  ta  cuisse  ?  me  demande  aussitôt Smiley.

–  Elle  est  affreuse,  je  sais,  répliqué-je,  piquée  au  vif.  Il  faut évidemment  que  tu  te  concentres  sur  le  point  négatif  de  mon anatomie ! Tu n’as pas remarqué ce qu’il y avait autour ?

Il se met en appui sur un coude.

– Bien sûr que si, énonce-t-il simplement. Mais elle est tellement grande, tu as dû beaucoup souffrir.

Revoilà mon chevalier servant. Je soupire ; je ne souhaite pas me plonger dans mes souvenirs d’enfance.

–  Une  chute,  déclaré-je  abruptement.  Ils  n’ont  pas  fait  assez  de points, ça s’est mal refermé. Du coup, c’est très laid.

Oliver  se  met  soudain  à  se  tortiller  sous  la  couverture,  faisant bouger la camionnette sur ses suspensions.

– Mais qu’est-ce que…

– Attends, dit-il en allumant la lampe torche et en la pointant sur son torse nu. Regarde.

Il  me  montre  un  renflement  osseux  au  niveau  du  sternum.  Il attrape ma main afin de m’inviter à le toucher.

– Malformation, indique-t-il. C’est moche, non ?

– Pas du tout, ça se voit à peine.

– D’accord. Et ça ?

Il retire sa chaussette gauche et me désigne un de ses orteils.

– Il est plus grand que les autres, précise-t-il.

Je secoue la tête en souriant.

– N’importe quoi !

–  Voilà,  exactement,  on  s’en  fout,  confirme-t-il  en  appuyant  sur chaque  mot  avant  de  déposer  un  baiser  sur  mes  lèvres.  Moi,  ce  qui m’importe,  c’est  de  savoir  qu’un  jour,  tu  as  souffert  et  que  tu  as  été blessée au point qu’il en reste la trace aujourd’hui.

Mon  cœur  bondit  dans  ma  poitrine.  J’aimerais  lui  offrir  une réponse à la hauteur de sa déclaration, mais tout ce que je parviens à faire,  c’est  glisser  ma  main  dans  ses  cheveux  pour  l’attirer  vers  moi. Je  l’embrasse.  Il  se  laisse  faire  quelques  secondes,  puis  me  repousse doucement.

– On se lève tôt demain, murmure-t-il. Bonne nuit, Ava.

Sa  manie  d’interrompre  les  préliminaires  est  particulièrement agaçante.

– Ramène-moi à mon appartement ! ordonné-je.

– Chut.

– Tu vois que c’est un pyjama, ton truc, raillé-je en me tournant de mon côté, entraînant avec moi la majorité de la couette.

Quand  la  respiration  d’Oli  se  fait  plus  profonde,  m’incitant  à croire qu’il s’est assoupi, je me remets sur le dos. Je fixe le plafond, le visage  gras,  frustrée  et  énervée.  Perturbée  par  la  symphonie  des batraciens et l’indifférence de Smiley, je mets un temps considérable à m’endormir. Dans quoi est-ce que je me suis embarquée ?

Ma  dernière  pensée  lucide,  c’est  que  je  ne  me  suis  pas  pesée  ce soir,  et  que  demain,  je  vais  de  nouveau  manquer  le  déjeuner dominical  ;  je  constate  avec  plaisir  que  je  n’en  éprouve  aucune culpabilité.

***

Dix  minutes.  J’ai  l’impression  de  m’être  reposée  dix  minutes quand  Oliver  m’enlace  et  me  murmure  que  c’est  l’heure  de  se réveiller.  Il  tire  la  couverture  sur  nous  et  se  blottit  contre  moi, m’enveloppant de sa chaleur. À son bassin collé à moi, je devine qu’il n’est pas prêt à quitter ce lit.

– Je pensais que ça ne t’intéressait pas, persiflé-je. Hier soir, tu as été plutôt clair à ce sujet.

Il  passe  une  main  sous  le  vieux  tee-shirt  que  je  porte,  et  les callosités de sa paume me font frissonner.

–  Ça,  c’est  ce  que  tu  crois.  Lorsque  tu  t’es  endormie,  je  suis  allé nager dans l’étang avec les grenouilles, histoire de me rafraîchir… les idées.

Je  souris.  Ses  doigts  effleurent  mon  ventre  avant  de  glisser  plus bas  et  de  me  caresser  par-dessus  la  dentelle  de  mes  dessous.  Je gémis.

–  Si  tu  préfères  qu’on  se  lève  tout  de  suite,  me  susurre-t-il  dans l’oreille, tu me dis.

Je  me  retourne,  encore  engourdie  de  sommeil.  Oliver  descend mon pantalon et ma culotte avant de s’allonger sur moi. Lui est déjà nu  et  équipé,  son  épiderme  est  brûlant.  Je  fais  courir  mes  mains  le long de son dos, de ses fesses, de ses cuisses… je remonte mon tee-shirt  pour  sentir  sa  peau  contre  la  mienne.  Il  pose  ses  lèvres  sur  les miennes  avec  une  extrême  lenteur  et,  tout  aussi  doucement,  me pénètre. J’agrippe ses bras pour basculer mon bassin, mais il se retire. Un  hoquet  de  frustration  s’échappe  de  ma  bouche,  qu’il  embrasse encore avec délicatesse. Une faim insatiable traverse mon corps, une onde de chaleur se répand en moi, et je savoure chaque seconde de ce  moment  de  complicité.  Nos  souffles  se  répondent.  Quand  il  se glisse  à  nouveau  en  moi,  j’ai  envie  qu’il  accélère,  mais  il  garde  un rythme  affreusement  lent.  Je  me  cale  alors  sur  son  mouvement  et savoure le plaisir qui monte par vagues. Je m’abandonne totalement à lui.

Dans  un  rythme  parfait,  nous  bougeons  de  concert,  et  le  plaisir que  nous  partageons  m’embrase.  La  sensation  est  vertigineuse.  Nos corps ondulent ensemble, jusqu’à ce que je jouisse autour de lui. Dans un ultime coup de hanche, il explose à son tour en grognant dans le creux de mon épaule.

Au  cœur  d’une  forêt,  dans  un  improbable  fourgon,  sous  une couette  élimée,  je  crois  qu’Oliver  et  moi  venons  de  faire  l’amour,  et cela fait très longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien.

Je  le  laisse  se  détacher  de  moi  avec  réticence  et  me  blottis  à nouveau  contre  mon  oreiller  quand  il  se  lève  pour  s’habiller  et rassembler quelques affaires dans un petit sac à dos.

– Debout, boss, il ne faut pas être en retard ! m’exhorte-t-il.

Frigorifiée et épuisée, je tends un bras hors du lit pour consulter mon portable.

– Il est 3 h 30 ! m’exclamé-je, choquée.

Oli fronce les sourcils.

– Tu as raison, on doit se dépêcher.

Il  me  jette  une  polaire  verte  à  capuche  et  des  chaussures  de marche. Pendant que je les enfile au-dessus de la seyante tenue qu’il m’a prêtée hier soir, il vérifie que sa gourde est pleine. Lorsque je suis fin  prête  (avec  l’affligeante  impression  de  me  rendre  à  un  bal costumé), il verrouille le fourgon et me tend la main.

– Tu viens ?

Ai-je  vraiment  le  choix  ?  Cet  imbécile  semble  tellement  content avec sa lampe frontale ridicule…

Nous  nous  engageons  sur  un  sentier  qui  serpente  entre  des  pins. Nous marchons l’un derrière l’autre en silence, et seul le bruit de nos pas  résonne  dans  l’obscurité.  On  dirait  que  même  les  insectes  sont partis  se  coucher.  Quant  aux  grenouilles,  nous  les  avons  semées depuis longtemps.

Après avoir quitté les frondaisons, nous progressons sous la voûte étoilée sur un chemin pentu. Le sol est trempé de rosée. Je m’arrête un  instant  pour  contempler  l’immensité  du  ciel.  Sans  pollution lumineuse, le spectacle est grandiose.

– On y est presque, m’encourage Oliver.

En  effet,  après  encore  une  dizaine  de  mètres  plutôt  ardus,  nous débouchons  sur  un  espace  plat,  tandis  que  l’aube  naissante commence  à  dissiper  l’obscurité.  Même  si  pour  l’instant,  le  paysage n’est  qu’une  suite  ininterrompue  d’ombres  et  de  silhouettes,  je constate que nous avons une vue dégagée dans toutes les directions. Oli me guide vers des souches d’arbres et des rochers placés en cercle autour d’un amas de cendres. Il pose le sac et s’installe sur un tronc couché dont la forme s’apparente à celle d’un banc. À l’est, le ciel se teinte de rose et d’orangé.

–  Pile  à  l’heure,  se  réjouit-il  en  me  tirant  par  le  bras  pour  que  je m’assoie près de lui.

À peine l’ai-je rejoint que le bord supérieur du soleil se dessine à l’horizon.  La  vue  est  époustouflante.  Au  fur  et  à  mesure  que  l’astre monte  sur  les  collines,  nous  découvrons  un  panorama  vallonné composé de champs labourés, de forêts et de villages isolés. Au loin, encore  illuminée,  la  ville  où  nous  vivons  me  paraît  à  des  kilomètres de cette parenthèse.

– Pourquoi est-ce que tu m’as emmenée ici ? demandé-je.

Les yeux d’Oliver se rivent aux miens. La lumière ocre de l’aurore nimbe son visage et accentue la douceur qui le caractérise. Il replace une mèche de cheveux derrière mon oreille avant de me répondre :

–  Parce  que  je  voulais  te  montrer  ce  qui  est,  selon  moi,  la  vraie beauté. Pure et sans artifice.

Le soleil entièrement apparu, il se lève et réunit du petit bois pour allumer  un  feu.  Je  l’observe  accomplir  des  gestes  qui  lui  sont clairement familiers. Quand les flammes sont assez hautes, il sort de son sac sa cafetière italienne et entreprend de nous préparer à boire. Je me lève pour admirer la nature dans toute sa générosité.

– J’aurais pu détester la randonnée, fais-je remarquer.

Il me sourit.

Il savait que j’apprécierais…

Une  fois  de  plus,  Oli  a  une  longueur  d’avance  sur  moi.  Je comprends ce qu’il est en train de faire : il me confie ce qu’il aime, ce qu’il est. Un homme aux goûts simples qui a mis tout son entourage dans  la  confidence  pour  me  faire  une  surprise.  Un  homme  qui  me regarde comme personne ne l’avait jamais fait jusque-là. Un homme qui me donne tout son être.

Il clame : « Voilà, ça, c’est moi. Que décides-tu ? »

– Je voulais… commencé-je, un nœud dans la gorge.

Je m’interromps, déglutis, puis reprends :

– Je suis désolée pour Paola.

Avec  le  bout  d’un  bâton,  Oliver  remue  les  braises  pour  attiser  le feu, puis hoche la tête sans rien dire. Il tapote le sol devant lui.

– Tu viens ?

Sa  voix  est  rauque,  ses  yeux  brillants.  Je  m’installe  entre  ses jambes,  il  passe  ses  bras  autour  de  ma  taille.  Lovée  contre  lui,  les mains en coupe autour de la tasse fumante qu’il m’a donnée, je grave dans  mon  esprit  ce  paysage  extraordinaire  qui  nous  entoure.  Les bruits de la nature qui s’éveille retentissent. J’inhale l’air frais du petit matin, heureuse d’être là. Avec Oliver.

Et  je  prie.  Je  prie  pour  que  cette  aube  soit  celle  que  j’attendais sans  le  savoir.  Celle  du  changement.  Peut-être  que  moi  aussi  j’ai  le droit d’être aimée, finalement.

Je  pose  ma  tasse  au  sol  pour  m’accrocher  à  Oliver  comme  une noyée à sa bouée. Des larmes coulent ; je ne prends pas la peine de les essuyer. Elles sont bénéfiques, salvatrices, sans doute.

Avant  même  que  je  puisse  réfléchir  à  ce  que  je  dis,  je  m’entends déclarer :

– J’aimerais que tu m’accompagnes à une réception le 28. Si tu es libre.

Oliver s’étire en inspirant à pleins poumons.

– Je serai payé ? me demande-t-il.

– Euh… oui, oui, bien sûr.

J’aurais voulu démentir, mais cela m’est impossible. C’est trop tôt.

Une ombre de déception traverse le regard d’Oli, puis il acquiesce.

– D’accord. À ma prochaine mission, alors.

Je  trinque  avec  lui,  puis  je  me  penche  pour  sceller  notre  pacte d’un baiser.

Je  t’entends,  Oliver,  je  t’entends.  Mais  laisse-moi  encore  un  peu  de temps…
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Les  lilas  blancs  et  violets  embaument  l’air.  Malgré  l’heure matinale,  le  soleil  darde  ses  rayons  dans  mon  dos,  me  faisant transpirer à grosses gouttes. Petit à petit, le jardin prend forme, grâce à  l’organisation  des  massifs  et  le  nettoyage  que  je  continue d’effectuer. Ce lieu que je façonne de mes mains et que je m’approprie m’emplit d’une profonde satisfaction.

Ici,  j’agis,  je  choisis,  j’accomplis  :  chaque  geste  a  un  but,  une utilité.  Mon  imagination  dessine  l’agencement  de  chaque  espace  et construit  allées  et  recoins.  Je  suis  fait  pour  ça.  Et  à  chaque  fois  que mes mains creusent la terre pour transformer cet endroit, je songe à mon  père,  sans  qui  tout  cela  n’aurait  pas  été  possible.  Chaque  fois que mes yeux embrassent ce jardin qui est le mien, un mot traverse mon esprit, un mot que je ne parviens pas encore à prononcer à voix haute et que je ne pensais pas adresser à mon géniteur un jour…

Je pense aussi à Paola et à Ava. Aux montagnes russes qu’ont été ces derniers jours. À la joie absolue que je ressens quand le numéro d’Ava  s’affiche  et  à  ma  peine  insondable  quand  c’est  celui  de  Paola. L’état  de  mon  amie  se  détériore  trop  rapidement.  Sa  mère  m’a  parlé de  quelques  jours,  tout  au  plus.  Par  moments,  j’enrage  de  ne  pas pouvoir être à ses côtés, pour la faire sourire une dernière fois. J’étais plutôt doué pour la dérider, sans vouloir me vanter…

Juste après, je me convaincs que c’est pour le mieux. Nous avons été  des  étoiles  filantes  dans  la  vie  l’un  de  l’autre.  Même  si  Paola  est un astre qui brillera toujours au-dessus de moi.

Tandis  que  je  m’évertue  à  arracher  des  pieds  de  chardons  à  la bêche,  Madeline  boit  du  thé  glacé  à  l’ombre  d’un  grand  cerisier. Quand je lui ai parlé de mon jardin lors d’une de nos séances, ça lui a plu, et elle a voulu le découvrir. Depuis, nous les réalisons toutes chez moi. Son chevalet planté au milieu des arbres fruitiers en fleurs, elle m’observe  m’affairer  à  mes  diverses  tâches  avec  l’intérêt  d’un entomologiste qui épie des fourmis.

Au  début,  c’était  une  sensation  étrange  d’être  ainsi  analysé,  et puis je me suis acclimaté. Le plus drôle dans tout ça, c’est que je ne suis  même  pas  sur  les  tableaux  que  peint  ma  cliente  !  Ses  peintures sont  toutes  abstraites  et  colorées.  On  n’y  trouve  pas  l’ombre  d’un élément figuratif.

Accablé par le soleil, je suis en sueur. Je bois avidement plusieurs gorgées  à  la  bouteille  d’eau  fraîche  que  Madeline  garde  dans  une glacière.

–  Alors,  ça  avance  ?  demandé-je  en  constatant  que  sa  toile  est quasi vierge. Je t’inspire ?

– Ça va venir. Contente-toi de te mouvoir, répond-elle avec le plus grand sérieux.

Je retire mon tee-shirt et le jette sur une branche basse.

– Tu n’es pas obligé de te dévêtir, Oliver, m’indique-t-elle.

– Ah ! euh, oui, je sais, mais j’ai chaud, en fait. Ça te dérange ?

Elle  se  penche  pour  me  regarder  par-dessus  ses  lunettes  en croissant de lune avant de me répondre :

– Pas le moins du monde. Qui sait ? Cela va peut-être me conduire vers des contrées que je n’ai pas encore explorées.

J’acquiesce.  Madeline  est  un  sacré  numéro.  Je  ne  saisis  pas toujours où elle veut en venir, mais nous passons des moments plutôt agréables ensemble.

Mon téléphone me signale l’arrivée d’un message. Il vient d’Ava…

[Le 28 ? C’est bon ?]

Depuis la randonnée, nous nous sommes vus quotidiennement, et si je ne peux pas prétendre être officiellement en couple avec elle, je savoure chaque moment passé à ses côtés. J’en découvre un peu plus sur elle de jour en jour et je collecte des instantanés de vie pour les garder  précieusement,  conscient  de  la  fragilité  de  ce  que  nous essayons de construire.

La  façon  dont  elle  vérifie  son  apparence  dans  toutes  les  surfaces réfléchissantes  est  le  signe  qu’elle  est  vulnérable.  Quand  elle  se  sent bien,  elle  lève  le  menton  vers  le  ciel  comme  si  elle  s’échappait  un instant…  et  il  y  a  ce  regard  si  rare  et  précieux,  ce  regard  qui  me bouleverse  lorsqu’elle  le  pose  sur  moi,  celui  qui  me  sonde  et  qui signifie qu’elle cherche à me connaître aussi.

En réponse à son texto, je tape :

[Oui, tu peux compter sur moi.]

[Parfait, nous ferons le contrat la semaine prochaine.]

Toujours ce ton archi pro ! Je souris, amusé.

Je redresse la tête quand j’entends des voix près de la barrière du fond  du  jardin.  Madeline  est  en  grande  discussion  avec  une  vieille femme  promenant  son  chien.  Considérant  que  c’est  l’heure  de  ma pause, je décide de taquiner un peu Ava.

[Qu’est-ce que tu fais ?]

Sa réponse ne se fait pas attendre.

[Je bosse !!!]

J’éclate de rire en imaginant ses sourcils froncés et son air irrité. Elle déteste que je la harcèle de SMS inutiles.

[Moi, je suis nu comme un ver. À la demande de Madeline.]

[La cliente a toujours raison.]

Comme  toujours,  Ava  est  pragmatique  et  ne  manifeste  pas  une once de jalousie.

Je lâche l’écran des yeux quand Madeline crie mon nom. J’enfile mon  haut  et  m’empresse  de  la  rejoindre,  tout  sourire.  Elle  me présente à son interlocutrice. La charmante mamie m’apprend qu’elle loge dans la tour toute proche et qu’elle a connu le jardin à la grande époque  –  avant  que  mon  père  n’emménage.  En  plus  des  fruits, m’apprend-elle,  on  trouvait  ici  toutes  sortes  de  légumes  dont  la propriétaire faisait profiter le quartier. Ça ne m’étonne pas, la surface est tellement vaste !

Mon  portable  vibre  à  nouveau  dans  ma  poche  ;  je  le  consulte discrètement  tandis  que  la  vieille  dame  énumère  les  différentes variétés plantées au fil des ans.

[Samedi.  21h.  Mon  appart.  Et  maintenant,  cesse  de m’importuner, je bosse.]

J’adore  la  manière  expéditive  qu’a  Ava  de  me  donner  rendez-vous… mais je n’en ai pas fini avec elle.

[La voisine vante mes belles tomates.]

[Je m’en tamponne !]

Je surenchéris :

[D’autres  embrayent  avec  des  histoires  de  poireaux  et d’asperges…]

[Toi  et  ton  voisinage  pourriez  être  en  pleine  orgie  dans  une piscine de potage que j’aurais toujours du travail !]

Je m’esclaffe. Je me délecte de ces joutes verbales…

La vieille dame me jette un coup d’œil compréhensif, et Madeline glousse de m’entendre rire, comme elle le fait souvent.

Lorsque la mamie reprend sa promenade et que je retourne à mes activités, une idée germe soudain dans mon esprit. Une idée qui me permettrait  d’exploiter  la  totalité  de  l’espace  dont  je  dispose…  Un jardin communautaire ! Si j’en ouvrais un, je pourrais faire profiter à tout le quartier des bienfaits du travail de la terre, mêlant ainsi mon amour de la nature et des gens. L’entraide, le partage, la convivialité, voilà des valeurs que je pourrais défendre…

Enthousiaste,  je  redouble  d’efforts  pour  éliminer  mes  foutus chardons.  Par  cette  belle  journée,  les  pièces  du  puzzle  qu’est  ma  vie commencent  à  s’emboîter,  et,  euphorique,  j’envoie  un  dernier message à Ava :

[Dimanche,  ma  famille  et  moi  faisons  un  pique-nique  à  la maison.  Ce  serait  l’occasion  pour  toi  de  visiter  mon  royaume,  si tu veux. Tiens-moi au courant.]
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Ava

 

Pourquoi a-t-il fallu qu’Oliver m’envoie ce message ?

Depuis  hier,  j’ai  fait  défiler  cent  fois  ses  mots  sur  l’écran  de  mon portable, le cœur tambourinant dans ma poitrine.

Sa famille.

Ce ne sont que de simples lettres mises les unes à côté des autres ; elles  détiennent  pourtant  une  signification  énorme.  Oliver  veut m’inclure à son univers, son cercle de confiance.

Pourquoi faut-il qu’il en demande toujours plus ?

Simplement  parce  que  c’est  ce  que  font  ceux  qui  vivent  une relation.  Dialoguer,  échanger,  partager…  Autant  de  verbes  que  j’ai bannis de mon vocabulaire.

Le  téléphone  de  mon  bureau  sonne,  chassant  pour  un  moment mes  questionnements.  Je  réponds  puis  m’attelle  à  lire  mes  mails,  en attendant  que  ma  prochaine  cliente  arrive.  Elle  ne  tarde  pas  : quelques  minutes  plus  tard,  Betty  fait  entrer  une  adolescente  à  l’air déboussolé.

– Mademoiselle Ortega, annonce-t-elle.

Je serre la paume moite de la nouvelle arrivante tout en l’invitant à s’asseoir. Je me présente et lui propose à boire, elle bredouille qu’un Coca serait parfait.

Une  fois  que  nous  sommes  seules,  je  la  détaille  d’un  coup  d’œil rapide tandis qu’elle se tord les mains. Petite, des boucles blondes de poupée,  un  visage  rond  et  un  corps  gauche  pas  tout  à  fait  sorti  de l’enfance… Je lui donne 16 ans maximum. Je sais pourtant qu’elle en a au moins deux de plus, sinon elle ne serait pas ici.

J’ignore  si  c’est  d’être  récemment  retombée  sur  le  journal  intime que je tenais adolescente, mais par certains côtés, cette jeune femme me fait penser à moi.

– En quoi puis-je vous aider, mademoiselle ?

Brusquement, son attention se focalise sur moi, et elle me répond avec un aplomb surprenant.

– Appelez-moi Mélaine, ou Mél, comme tout le monde. Et je suis majeure,  des  fois  que  vous  vous  interrogiez.  Je  le  précise  parce  que tout le monde me traite en petite fille. Ce que je ne suis pas.

Et  de  manière  tout  aussi  soudaine,  elle  se  met  à  se  ronger  les ongles, perdant toute contenance.

– Très bien, que puis-je faire pour vous, Mélaine ?

– Une voisine de mes parents m’a donné votre carte, débite-t-elle à  toute  vitesse.  Je  suis  en  bachelor  Design  de  mode,  et  à  la  fin  de l’année,  il  y  a  cette  stupide  fête  extravagante  où  toute  l’école  est conviée. Il est de bon ton de venir accompagnée. Et d’être cool. Parce qu’être la meilleure élève ne suffit pas. Ça ne signifie rien là-bas.

Je  griffonne  ce  que  m’inspirent  les  paroles  de  Mélaine.  Je  sens notamment  chez  elle  une  rancœur  liée  au  fait  qu’elle  ne  se  sent  pas jugée à sa juste valeur. Et cette douleur sous-jacente me met soudain mal  à  l’aise.  Il  semble  que  Mlle  Ortega  et  moi  partagions  bien  plus qu’une simple ressemblance physique…

–  Je  cherche  désespérément  un  garçon  pour  m’accompagner, m’avoue-t-elle.

Oh ! c’est pas vrai…

Sa voix tremble légèrement tandis qu’elle ajoute :

– Et j’insiste sur le côté désespéré, parce que la soirée a lieu après-demain. J’ai conscience de m’y prendre au dernier moment, mais les moyens  plus  conventionnels  de  trouver  un  partenaire  n’ayant  pas fonctionné, vous êtes mon seul recours.

Malgré  mon  trouble,  un  sourire  étire  mes  lèvres  quand  l’image d’un  fougueux  skateur  se  matérialise  dans  mon  esprit.  Louis,  mon écorché,  ferait  parfaitement  l’affaire  pour  cette  mission.  Mais  avant que je puisse en toucher un mot à ma cliente, elle interprète mon air satisfait d’une manière radicalement différente.

–  Évidemment,  je  ne  m’attends  pas  à  ce  que  quelqu’un  comme vous comprenne ma démarche.

Son ton vindicatif me frappe.

Quelqu’un comme moi…

–  Oui,  j’imagine  que  tout  est  facile  quand  on  a  votre  physique, poursuit  Mélaine.  Attirer  les  hommes,  en  particulier.  Et  on  vous respecte,  parce  que  dans  ce  monde  d’apparences,  l’extérieur  prime sur  l’intérieur.  J’en  suis  parfaitement  consciente,  j’ai  choisi  de  faire des études dans la mode, après tout.

Je  ne  manifeste  aucune  réaction,  même  si  je  n’en  pense  pas moins. Tandis que ma cliente potentielle vide ce qu’elle a sur le cœur, j’ai bien du mal à ne pas chercher à la rassurer. « Tout est facile », si elle savait comme elle se trompe !

– J’en ai plus qu’assez d’être la petite boulotte qui a la prétention de vouloir habiller des mannequins alors qu’elle n’a rien en commun avec  elles.  Je  suis  intelligente  et  douée.  J’ai  vraiment  besoin  que  les autres changent le regard qu’ils posent sur moi. C’est primordial. Si je dois  m’abaisser  à  jouer  le  jeu  des  apparences  pour  cela,  je  le  ferai. M’afficher avec un garçon que je ne pourrais avoir à mon bras qu’en le  payant  me  permettra  peut-être  d’acquérir  un  nouveau  statut,  qui sait ?

J’aurais  tellement  à  lui  dire,  pourtant,  je  n’en  trouve  pas  le courage.  Ce  n’est  ni  le  moment  ni  l’endroit.  Je  demeure professionnelle en dépit de la tension qui m’habite et j’assure la fin de l’entretien  dans  un  état  second,  garantissant  à  ma  cliente  que  je  lui trouverai  le  parfait  accompagnateur  et  que  je  la  rappellerai  très rapidement.  Quand  elle  quitte  VertiG,  je  réintègre  mon  bureau  et ferme la porte à clé. Adossée au battant, je glisse à terre. J’envoie un message à Louis pour savoir s’il est libre, et il me le confirme dans la foulée. Problème résolu.

Mon  cœur  bat  à  tout  rompre.  J’attrape  le  calepin  sur  lequel  j’ai pris des notes et songe à la requête de Mélaine.

Se faire accompagner à une fête.

Vouloir paraître différente de celle que l’on est en réalité.

Changer pour se préserver du jugement des autres.

Cette  jeune  femme  m’a  bouleversée.  Tout  ce  qu’elle  m’a  dit  m’a touchée  en  plein  cœur,  parce  que  j’ai  eu  l’impression  de  me  voir  au même  âge.  Mais  elle  est  déjà  plus  forte  que  moi,  elle  sait  ce  qu’elle vaut.  Bientôt,  j’espère  qu’elle  ne  ressentira  plus  la  nécessité  de  se cacher derrière des faux-semblants.

Ses mots résonnent dans mon esprit.

Quelqu’un comme moi…

Il  n’y  a  absolument  aucun  intérêt  à  être  ou  à  envier  la  personne que je suis devenue. Seules mes peurs régissent ma vie.

J’ignore  où  se  trouve  la  force  ou  la  faiblesse,  les  frontières  sont brouillées entre celle que j’étais et celle que j’ai voulu devenir. Quand on  porte  un  masque  depuis  trop  longtemps,  quand  on  se  persuade soi-même  que  c’est  désormais  notre  visage,  ça  finit  par  fonctionner. L’illusion  est  parfaite.  On  se  métamorphose.  Je  me  suis  muée  en  un monstre d’égoïsme et d’amertume. Si je rencontre la famille d’Oliver, ses proches, que vont-ils penser de moi ?

Est-ce  que  je  suis  prête  à  assumer  les  regards  perplexes,  les questionnements sous-jacents ?

Ils vont me détester. Me trouver inintéressante, fade, froide.

Et  ensuite,  que  faudra-t-il  que  je  fasse  ?  Lui  présenter  Inès  ?  Lui avouer que je repousse ma sœur depuis dix ans ?

Claire…  Je  saisis  le  téléphone  dans  ma  poche  et  commence  à pianoter un message à son intention, puis me ravise et l’efface. Je sais que je n’arriverai jamais à lui confier ma détresse.

Quelle  conne  !  Je  ne  suis  même  pas  fichue  d’avoir  une  relation normale avec ma propre sœur !

Je  peux  refuser  ce  pique-nique,  mais  ce  ne  serait  que  retarder l’inévitable.  Oliver  voit  souvent  sa  famille  :  sa  frangine,  Yves,  sa mère… oh ! mon dieu, sa mère. Rien que d’évoquer cette femme qu’il adore, et mon sang se glace dans mes veines.

Au cours des dernières semaines, une part de moi y a cru. Oliver m’a  offert  ce  que  je  me  refusais  :  de  l’attention,  des  sentiments,  des moments  de  complicité.  Mais  ma  raison  est  plus  puissante  que  mon cœur. Mon réflexe est de me refermer sur moi-même, parce que dans le  confort  de  ma  forteresse,  personne  ne  me  déçoit.  Surtout,  je  ne déçois personne. Je ne fais pas souffrir non plus.

L’autre  soir,  lorsqu’Oliver  avait  le  plus  besoin  de  moi,  j’ai  été abominable. Et si j’étais blessante avec un membre de sa famille ? Et s’ils me détestaient et essayaient de le convaincre qu’il ne devrait pas être  avec  une  femme  comme  moi  ?  Comment  le  leur  reprocher  ?  Et comment  réagirait  Oliver  ?  Il  est  si  impliqué,  si  patient,  il  croit tellement en moi que parfois ça me terrifie. Quoi que je fasse, il reste à  mes  côtés.  Je  ne  voudrais  pas  qu’il  ait  à  choisir  entre  eux  et  moi parce que je suis incapable d’assumer un simple pique-nique familial ! Il mérite tellement mieux !

Je  ne  vaux  pas  toute  la  peine  qu’Oli  se  donne.  Il  m’a  bien  fait comprendre  que  la  beauté  ne  comptait  pas  pour  lui,  mais  ne  voit-il pas que je ne suis que ça, belle au-dehors, et que je ne mérite pas les sentiments qu’il a pour moi ?

Plus j’attends, plus nous avançons dans notre relation, plus je suis susceptible de lui faire mal. Et s’il y a bien une chose que je ne veux plus, c’est être responsable de sa peine.
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Oliver

 

Je monte les marches deux à deux, impatient de retrouver Ava. Je suis un peu en retard : sur une impulsion, j’ai cueilli quelques-unes de mes  fleurs  afin  de  lui  offrir,  pour  ensuite  changer  d’avis.  C’était ridicule.

En route, j’ai à nouveau pensé que ça lui ferait plaisir, alors j’ai fait un détour chez le fleuriste afin d’acheter un bouquet plus sophistiqué. Mais  aucune  des  compositions  élaborées  ne  m’a  plu.  Me  voilà  donc avec  ma  pauvre  poignée  de  tulipes  froissées  par  le  trajet  en  scooter. J’ai l’air idiot ; avec un peu de chance, ça la fera rire.

Elle ouvre la porte, apprêtée pour sortir. Je lui tends les fleurs, elle les prend sans soin avant de les jeter sur la table.

–  Pourquoi  je  ne  suis  pas  étonnée  ?  Tu  ne  me  l’avais  pas  encore faite, celle-là ! lance-t-elle avec un ricanement moqueur.

Elle chancelle jusqu’au canapé.

– Hou là ! Tu as commencé la fête sans moi, on dirait, soupiré-je.

– Ça pose un problème ? rétorque-t-elle, sur la défensive.

Je ris pour détendre l’atmosphère, qui me semble particulièrement tendue sans que je comprenne pourquoi.

– Non, aucun.

– Ne joue pas les rabat-joie, Smiley.

– Combien de verres as-tu bus exactement ? Moi, c’est Oliver.

Elle souffle en roulant des yeux. Son agacement est flagrant. Dans un  souci  de  conciliation,  je  m’assois  près  d’elle,  et  en  une  seconde, elle  s’installe  à  califourchon  sur  moi.  Sa  courte  jupe  rouge  remonte sur ses cuisses, révélant des porte-jarretelles tout aussi écarlates. J’ai bien du mal à détourner mon regard de cette vision.

– Qu’est-ce que tu as prévu pour ce soir ? lui demandé-je.

Sans  me  répondre,  elle  déboutonne  la  chemise  bleu  nuit  que  j’ai achetée cet après-midi au cas où nous irions au restaurant. Mais sortir manger  ne  semble  pas  être  sa  priorité.  Ses  mains  explorent  mon torse, puis se perdent dans mes cheveux. Quand elle se mord la lèvre, je saisis ses fesses pour la plaquer contre moi.

–  Nous  pourrions  nous  rendre  en  boîte,  finit-elle  par  me murmurer.  Avant  que  tu  n’objectes  quoi  que  ce  soit,  non,  ce  ne  sera pas pour danser.

Je ferme les yeux tandis que sa langue se faufile de ma bouche à mon cou, pour terminer sa course sur mes tétons.

– Si tu continues, je te garantis que je ne vais nulle part, balbutié-je.

– Je pensais tenter un plan à trois, propose-t-elle, aguicheuse.

– Avec une femme ? plaisanté-je pour entrer dans son jeu.

– Un autre homme, plutôt.

Elle cesse ses caresses. J’entrouvre un œil, puis le second. Je suis consterné par la mine qu’elle arbore.

– Ah ! mais tu es sérieuse, là ?

Quand  elle  hoche  la  tête,  l’impression  de  malaise  m’étrangle encore  plus.  Je  connais  Ava  distante.  Elle  se  montre  parfois dédaigneuse  et  cinglante,  mais  jamais  cruelle.  Ce  soir,  on  dirait qu’elle  cherche  à  tout  prix  à  me  faire  mal.  Pourquoi  adopte-t-elle cette attitude ? Nous avions tellement progressé !

Je  récapitule  ce  qui  s’est  passé  depuis  la  dernière  fois  que  nous nous sommes vus, et tout à coup, c’est la révélation. Quel con je suis ! Aveuglé par le bien-être qui m’a envahi en songeant à mes projets et surtout à mes sentiments pour Ava, je n’ai pas été assez vigilant. J’ai brûlé les étapes.

De  mon  index,  je  redresse  son  menton  pour  la  forcer  à  me regarder.

– D’accord, on se calme, déclaré-je autant pour elle que pour moi. Il n’y aura pas de plan à trois. Juste nous deux. Je comprends ce que tu essayes de faire.

– Quoi ?

J’éprouve un tel soulagement d’avoir mis le doigt sur le nœud du problème que je m’esclaffe.

– Ce n’est qu’un pique-nique avec mes proches, bon sang. Pas une demande en mariage.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Je vois Ava se refermer sur elle-même et, soudain, je suis terrifié à l’idée  qu’elle  puisse  s’éloigner  de  nouveau.  Mon  sourire  s’efface.  Je pose  mes  mains  sur  ses  hanches  dans  un  geste  dérisoire  pour  la retenir, mais ce n’est pas son corps qui m’échappe, c’est son cœur.

–  Je  t’en  prie,  je  sens  bien  que  tu  paniques,  dis-je.  Il  n’y  a  rien d’officiel  ou  de  solennel,  c’était  simplement  l’occasion.  Pas  de pression.

Elle se met debout et lisse sa jupe.

–  Si  c’est  trop,  tu  as  juste  à  me  dire  non,  tu  sais,  ajouté-je, paniqué. On annule, pas de souci.

– Je sais, merci, crache-t-elle en se servant de la vodka.

Je  sens  le  fossé  qui  se  creuse  entre  nous,  pourtant  je  m’accroche au  lien  qui  nous  unit  :  je  ne  supporterais  pas  de  le  voir  se  rompre après  tant  de  chemin  parcouru.  Je  la  rejoins  et  prends  son  visage entre mes mains pour l’embrasser, mais elle se détourne.

– Bon, on sort, alors ? s’agace-t-elle.

Même  si  je  n’en  ai  absolument  pas  envie,  je  hausse  les  épaules. Peut-être qu’être entourée de monde permettra à Ava de s’apaiser. En dansant,  en  s’amusant,  en  riant…  peut-être  pourra-t-elle  profiter  de ce  moment  sans  réfléchir  au  lendemain.  Et  le  fil  fragile  sur  lequel nous évoluons ne sera pas brisé. C’est tout ce que je demande.

Mais pas Ava.

– Tu t’en fous ? m’accuse-t-elle. Tu n’as pas d’avis ?

– Je ferai ce que tu voudras.

Le  mépris  qu’elle  affiche  me  serre  le  cœur.  Je  sais  que  c’est  sa peur, exacerbée par l’alcool, qui s’exprime.

– Tu ne serais pas fier d’arriver à L’Absinthe à mon bras ? insiste-t-elle.

– Je ne me suis jamais senti aussi fier que depuis que tu es à mes côtés, Ava, et je n’ai pas besoin de témoin pour ça.

Elle ne semble pas m’entendre. Ses craintes parlent plus fort que moi.

–  Oh  !  oui,  c’est  vrai,  j’oubliais  :  Monsieur  Astier  se  moque  du physique.  Je  ne  suis  jamais  assez  sexy,  assez  attirante  pour  qu’il daigne me regarder.

Ses mots me font l’effet d’une gifle en pleine gueule, et je mesure toute  l’ampleur  de  son  manque  d’assurance.  Je  m’effondre  sur  la première  chaise  venue,  coudes  en  appui  sur  les  genoux,  et  inspire profondément pour ne pas exploser. Je me sens tellement impuissant face à la détresse d’Ava que j’ai envie de tout détruire dans la pièce.

–  Ose  me  dire  que  je  ne  suis  pas  séduisante,  Oliver,  me  défie-t-elle.

C’en est trop. Je me redresse et me plante devant elle, plongeant mon regard dans ses iris de jade.

– Tu es certainement la femme la plus belle que j’ai jamais vue. Tu es sublime ! Mais qu’est-ce que ça t’apporte ? Quel avantage tires-tu de ces mensurations parfaites ?

– Je plais aux hommes !

– Formidable ! C’est vraiment génial, ça ! Tu te fais sauter par tous les mecs des environs, bravo. Et qu’est-ce que ça dit de toi ?

Elle affiche une moue dédaigneuse.

– Que je suis une salope, j’imagine.

– Non, Ava, non… Que tu es malheureuse.

À  peine  ai-je  dit  ça  que  je  le  regrette  aussitôt,  mais  je  dois  aller jusqu’au  bout.  Ava  me  tourne  le  dos  pour  se  servir  un  autre  verre, qu’elle avale cul sec.

–  Au  risque  de  te  choquer,  terminé-je,  ton  intelligence,  ton humour  ou  ta  gentillesse  sont  tout  aussi  séduisants  que  ton apparence. Tu me plairais toujours avec quelques kilos en plus, et je serais carrément au comble du bonheur si tu avais l’air épanouie.

Elle  demeure  immobile  pendant  plusieurs  secondes,  et  je  prie pour  que  mes  paroles  l’aient  atteinte,  mais  elle  se  remet  en mouvement et file dans sa chambre prendre une veste. Je comprends qu’elle me glisse entre les doigts et je lui lance :

– Fais pas ça. Parle-moi.

Mon  ton  est  suppliant  ;  malgré  tout,  Ava  continue  à  rassembler ses affaires pour les mettre dans son sac.

– Fais pas ça, répété-je, les poings serrés. Reste. Hurle-moi que je ne suis qu’un connard, soutiens-moi que j’ai tort, mais ne t’en va pas.

Elle commande un taxi sur son portable, sans même lever les yeux sur moi.

– N’abandonne pas, tenté-je une fois de plus. Ça en vaut la peine.

Une main appuyée au mur, elle enfile ses talons aiguilles. Je sens que je la perds, et la douleur qui enserre ma poitrine est intolérable.

–  Dans  ce  cas,  allons  au  fond  des  choses,  Ava.  Avoue  que  tu  ne veux  pas  de  moi,  dis  que  tu  n’as  pas  besoin  de  moi  !  Pourquoi  faire durer inutilement le suspense ?

Avec lenteur, elle redresse la tête, puis lâche d’une voix atone :

– Je n’ai pas besoin de toi.

Sept  mots.  Comment  sept  petits  mots  peuvent-ils  me  labourer  le cœur de la sorte ? Mais j’encaisse. Ce n’est qu’un coup. Je me bats !

– Tu as raison, j’admets à contrecœur, la gorge serrée. Je ne suis sans doute pas aussi important dans ta vie que tu l’es dans la mienne. Tu peux être avec quelqu’un d’autre. Mais tu as besoin d’amour, Ava, comme  nous  tous  !  Tu  mérites  tellement  d’être  aimée  !  Putain,  si  tu comprenais ce que je ressens pour toi ! Je te vois, je sais qui tu es…

– Il n’y a rien entre nous.

Chaque  mot  qui  sort  de  sa  bouche  est  de  l’acide  qui  ronge  mon cœur, mais je ne m’avoue pas vaincu.

– Super, ravi de te l’entendre dire.

Elle fait volte-face et m’observe sans comprendre. Je m’explique :

– Je croyais au contraire qu’il y avait tout entre nous : tes peurs, mes hésitations, ton obstination. Je pensais que tout ça nous séparait, mais si ce n’est pas le cas, faisons un pas l’un vers l’autre.

Elle soupire.

– Tu joues avec les mots.

– Est-ce que ce n’est pas ce qu’on fait depuis le début ?

– Je ne peux pas, Oliver.

– Ne va pas à L’Absinthe.

Je  capte  son  regard,  mais  je  ne  parviens  pas  à  le  déchiffrer.  Elle s’approche  et  m’embrasse  du  bout  des  lèvres.  Mes  bras  n’ont  pas  le temps de l’enlacer qu’elle me fuit déjà.

–  Choisis-moi,  Ava.  Tu  n’as  qu’un  geste  à  faire,  un  mot  à prononcer.

Elle se dirige vers la sortie et prend ses clés.

– Claque la porte en partant, tu veux, chuchote-t-elle.

–  Choisis-moi,  Ava,  bordel  !  l’imploré-je  entre  mes  dents.  Je  me bats pour toi, comme tu me l’as demandé…

En  dépit  de  mes  supplications,  elle  disparaît  dans  l’obscurité  du couloir,  le  bruit  de  ses  pas  s’éloignant  de  moi.  De  rage,  je  donne  un coup de poing dans le mur. La souffrance qui éclate dans mon poing est incomparable à celle qui ravage mon cœur anéanti.

–…  mais  je  ne  te  vois  pas  te  battre  pour  moi,  terminé-je  dans  la solitude de l’appartement.
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L’horloge  égrène  les  dernières  minutes  qui  me  séparent  de mercredi.  Elles  défilent  sur  le  plafond  de  ma  chambre  ;  parfois  les phares  d’une  voiture  effacent  un  bref  instant  les  chiffres  rouges projetés là-haut, puis ils reviennent.

Minuit  arrive.  0  h  00.  L’heure  qui  procure  la  sensation, malheureusement  erronée,  que  l’on  peut  tout  recommencer  et,  pour peu qu’on le décide, devenir une autre personne… mais on retombe inlassablement  dans  les  mêmes  travers.  Pendant  une  fraction  de seconde, on y croit, on espère, et puis la réalité nous rattrape. Notre passé  nous  a  forgés,  notre  entourage  nous  a  modelés,  il  est  illusoire de penser qu’on peut tirer un trait sur ce qu’on est.

Il  n’y  a  pas  de  miracles.  Des  mirages,  tout  au  plus.  Je  suis  et  je reste  la  pauvre  gamine  naïve  et  faible  que  j’ai  cru  avoir  enfouie  au plus profond de moi.

Je me sens perdue.

Ce  dont  je  suis  certaine,  c’est  que  samedi,  j’ai  blessé  Oliver. Volontairement.  Au  départ,  je  comptais  refuser  de  venir  au  pique-nique.  Sans  en  faire  une  montagne,  sans  m’emporter.  Mais  mes craintes  se  sont  exprimées  à  ma  place,  piétinant  la  prévenance  et l’empathie dont Oli faisait preuve.

Les images tournent en boucle dans ma mémoire. J’ai été odieuse, sans  pouvoir  m’en  empêcher.  Je  voulais  faire  souffrir  Oliver  une bonne fois pour toutes. Je voulais qu’il me déteste.

C’était  comme  assister,  impuissante,  à  une  catastrophe.  Je  savais ce qu’il fallait faire pour l’éviter, mais je me suis trouvée incapable de réagir. J’ai laissé la situation atteindre son point de non-retour.

Parce qu’il le fallait.

Pour le moment, Oliver m’en veut, mais il s’apercevra vite que j’ai eu raison d’agir comme je l’ai fait. Il finira par rencontrer une femme qui  s’engagera  dans  leur  relation  avec  bonheur,  comme  il  le  mérite. On ne peut pas donner une moitié d’amour à un homme comme lui, qui se livre entièrement.

Et  mes  sentiments  ?  Ils  finiront  par  se  flétrir,  devenant  l’écho lointain d’un bonheur que j’aurais sans doute rêvé, et ils disparaîtront pour de bon. Il le faut.

À 4 heures, je n’y tiens plus. J’enfile des vêtements de sport et sors dans  la  rue  déserte.  Le  jour  va  bientôt  se  lever,  mais  il  n’y  a  aucune clarté.  De  gros  nuages  gris  s’amoncellent  dans  le  ciel,  il  ne  va  pas tarder à pleuvoir.

Je  m’élance  sur  un  chemin  traversant  des  lotissements  encore endormis. Des jouets abandonnés dans l’herbe, des niches, des vélos appuyés aux murs, du linge qui claque au vent… La vie d’autres gens s’étale  devant  moi.  Des  gens  qui  réussissent  à  construire,  qui s’entourent d’amour…

Tout ce que je ne parviens pas à faire. Tout ce que je ne m’autorise pas à avoir.

La fraîcheur de cette fin de nuit me pique les yeux, et bientôt, des larmes perlent au coin de mes paupières. Je cours à m’en déchirer les muscles, mais ça ne suffit pas à étouffer la vraie douleur, encore vive, lovée au creux de moi. Là où Oliver a fait sa place.

Ce qui me hante, c’est ce que j’ai vu dans ses prunelles lorsque nos regards  se  sont  croisés  pour  la  dernière  fois.  Derrière l’incompréhension et la souffrance, son amour pour moi était intact.

***

Après une douche brûlante pour me réchauffer (la pluie a fini par tomber,  me  trempant  sur  la  fin  de  mon  footing),  je  monte  sur  la balance. Pendant de longues secondes, je scrute les deux chiffres qui me définissent depuis tant d’années. Je me mesure ; rien n’a changé, malgré  le  léger  relâchement  dont  j’ai  fait  preuve  ces  dernières semaines. Contrairement à d’habitude, cependant, la stabilité de mon poids et de mes mensurations ne me rassure pas.

Elle ne me suffit plus.

Après  m’être  maquillée  sobrement,  prenant  plus  de  temps  que nécessaire  pour  cela,  je  m’habille  d’un  tailleur  strict.  J’ai  besoin  de sentir que je maîtrise au moins un des aspects de ma vie chaotique. Je veux être irréprochable et me plonger dans le travail.

Quand  j’arrive  à  l’agence,  Betty  est  déjà  là,  pimpante.  Elle m’accueille  avec  une  pile  de  dossiers,  puis  me  suit  jusqu’à  mon bureau, en détaillant le planning de la journée.

– Nouvelle cliente dans un quart d’heure, c’est Astrid qui l’envoie. Des nouvelles de Tom et Alban : tout se déroule à merveille pour eux. Ensuite,  Madeline  O’Rourke  a  téléphoné.  Elle  voudrait  un  nouveau modèle : Oliver a fini sa mission, et elle ses peintures.

J’allume mon ordinateur, repositionne mes stylos.

– Très bien, je vais fixer un rendez-vous. Merci. Quoi d’autre ?

Betty  ne  me  répond  pas,  m’obligeant  à  lever  la  tête  pour  la dévisager.

– Est-ce que ça va ? me demande-t-elle. Je l’ai vu hier soir ; Oliver, je veux dire… Il est passé à l’agence.

Je n’ai rien raconté à mon associée, mais je n’en ai pas eu besoin. Elle  a  deviné.  Il  faut  croire  que  mon  masque  n’est  plus  aussi impénétrable qu’avant.

– Ah bon ? fais-je semblant de m’étonner. Je n’ai pas d’affectation à lui proposer pour le moment.

Sans doute n’en aurai-je plus jamais, d’ailleurs.

–  Oh  !  non,  bien  sûr,  me  répond  Betty.  Oliver  est  resté  à  peine quelques minutes et n’a presque pas ouvert la bouche…

Les  yeux  d’ordinaire  si  rieurs  de  ma  secrétaire  se  voilent  de tristesse lorsqu’elle ajoute en soupirant :

– J’ai cru que c’était le bon.

Elle veut jouer les entremetteuses, ce qui ne m’étonne pas du tout de  la  part  de  cette  femme  qui  croit  au  prince  Charmant,  mais  le prénom d’Oliver a déjà été trop prononcé ces dernières minutes.

– Le bon pour quoi ?

– Pour t’aider à sortir de ta coquille, ma chérie.

Je t’en prie, Betty, ne t’y mets pas, toi aussi.

Une  boule  se  forme  au  fond  de  ma  gorge.  Je  n’ai  pas  envie  de craquer. Pas ici.

– Tu sais, j’ai parfois l’impression d’échouer lamentablement dans mon rôle d’amie, m’avoue mon assistante.

Bon sang ! Je ne survivrai pas à cette foutue journée.

–  Je  t’interdis  de  dire  ça,  ordonné-je  avec  conviction.  Tu  es  la meilleure amie que l’on puisse espérer avoir. Tu es mon roc, celle qui m’empêchera de finir comme une vieille ermite qui se fait bouffer par ses chats !

– Tu n’as pas de chats, rit ma secrétaire en tamponnant le coin de ses paupières avec son jupon.

– En plus !

Nous  nous  contemplons  quelques  secondes  en  silence.  Puis, déglutissant avec peine, je souffle :

– Ça va aller, Betty. Il le faudra bien. Et tu es parfaite, ne change rien, surtout.

Elle  sait  que  je  n’irai  pas  plus  loin  dans  ma  déclaration  d’amitié, mais j’espère de tout mon cœur qu’elle a conscience de l’affection que j’ai pour elle.

– Allez, file, on a du travail, décrété-je.

– Je t’envoie la cliente quand elle arrive.

Ses  lèvres  ont  retrouvé  leur  ravissant  sourire.  Je  reste  persuadée qu’elle n’en a pas fini avec ses tentatives de réconciliation entre Oliver et moi…

***

En  début  d’après-midi,  après  une  pause  déjeuner  où  je  n’avale rien,  je  me  rends  aux  funérailles  de  Paola  Pasquier  le  cœur  serré. Avant-hier,  lorsqu’Oliver  m’a  informée  de  son  décès  par  un  SMS laconique,  j’ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  céder  à  mon envie de l’appeler. Ma détermination a vacillé. Mais j’ai tenu bon.

Je me gare assez loin du lieu de la cérémonie religieuse pour ne pas tomber sur Oli malencontreusement, et aussi parce que je ne me sens  aucune  légitimité  d’être  là.  Cependant,  il  était  primordial  pour moi de rendre un dernier hommage à Paola.

Depuis  le  trottoir  opposé,  je  regarde  sa  famille  pénétrer  dans l’église. Mines graves, mains qui se serrent, quelques sourires timides.

Au  milieu  de  cette  foule  de  gens  que  je  ne  connais  pas  apparaît soudain  Oliver.  Comme  il  est  difficile  de  revoir  son  visage  dans  ces conditions  !  Je  patiente  sous  la  pluie  que  tout  le  monde  soit  entré, puis m’installe en retrait au fond de la nef. Près du pupitre, je repère le bouquet de tournesols que j’ai fait envoyer ; un geste si dérisoire…

Lors  des  lectures,  je  n’arrive  pas  à  détacher  mes  yeux  du  profil d’Oliver,  de  ses  yeux  fermés  dans  le  recueillement  d’où  s’échappent des larmes silencieuses.

À  la  fin  de  l’éloge  funèbre  qui  célèbre  la  jeune  femme  qu’était Paola,  je  quitte  l’église.  Je  ne  veux  pas  qu’Oli  me  voie.  Je  le  fuis comme je sais si bien le faire…

Sous la pluie qui redouble d’intensité, je suis partagée entre deux sentiments  qui  me  broient  la  poitrine.  Le  voir  aussi  malheureux  est une épreuve, un déchirement, mais c’est aussi une façon de me forcer à  respecter  ma  résolution.  Il  y  a  un  enseignement  à  tirer  de  la disparition  de  Paola.  Bientôt,  Oliver  sourira,  il  laissera  tout  ça derrière  lui  et  avancera,  parce  que  c’est  ce  qu’il  doit  faire.  Et  moi aussi.  Aussi  cruelle  que  soit  cette  expression,  elle  est  vraie  :  la  vie continue.

Je  ne  te  ferai  plus  souffrir  inutilement,  Oli.  Te  décevoir  en permanence  était  trop  difficile.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  te  demander d’attendre que je règle mes problèmes, car tu n’as pas à être ma béquille. J’ai  besoin  de  temps  pour  comprendre  qui  je  suis  et  qui  je  veux  être… mais  tu  m’as  déjà  tant  apporté  !  Tu  es  celui  qui  m’a  aidée  à  prendre conscience qu’une autre vie était possible. Sans toi, rien n’aurait changé. Tu as été la bouffée d’oxygène qui m’a permis de remonter à la surface et sortir  la  tête  de  l’eau  quand  mon  insécurité  et  les  mots  ennemis  me gardaient dans les profondeurs.

Et pour cela, je te serai éternellement reconnaissante.
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– C’était le dernier, déclare Ushi en laissant lourdement tomber le carton au sol. Il pèse autant qu’un âne mort, ce truc.

–  Normal,  j’y  ai  mis  toute  la  vaisselle  fragile  que  j’ai  volée  à  la péniche.

Mon pote se tape dans les mains.

– C’est bon ? Plus besoin de manutentionnaire ? Faut que j’y aille.

J’ouvre le frigo pour y attraper deux bières.

– Tu ne veux même pas boire un coup ?

– J’aimerais bien, mais j’ai un rendez-vous pro.

– O.K., tant pis.

Ushi me fixe quelques secondes. Il sait que ma relation avec Ava est terminée et à quel point cela me fait souffrir.

– Tu veux que j’annule ? me propose-t-il.

– Pas du tout ! Tu en as déjà assez fait pour moi.

Il m’attrape la nuque avec cet air protecteur qu’il aime adopter et que,  soyons  francs,  j’apprécie  aussi.  Rien  n’a  changé  entre  nous, malgré mon éloignement de ces derniers mois.

–  Ça  fait  beaucoup  pour  toi  en  ce  moment,  mec,  me  dit-il.  Je  ne suis pas le meilleur en ce qui concerne les chagrins d’amour, mais si tu veux boire pour oublier, ça peut s’organiser.

J’éclate de rire.

–  Non  merci.  En  revanche,  une  randonnée  entre  potes,  ce  serait cool. Loin de la civilisation, avec la nature pour seule compagnie…

Ushi, indécrottable citadin qu’il est, grimace.

– Ah ! je t’ai pas dit : elle et moi, on a rompu. Et puis, en général, tu préfères les faire en solo, tes balades champêtres, non ?

–  Je  plaisantais  !  Je  sais  que  tu  as  horreur  de  ce  genre  de promenades. Ça va aller, t’inquiète… je reste en mouvement.

Cet  imbécile  cligne  de  l’œil  en  claquant  sa  langue  ;  nous  nous donnons  une  accolade,  et  il  me  tape  plusieurs  fois  dans  le  dos.  Je l’accompagne dehors et le regarde se diriger vers sa voiture.

– Tu en auras bientôt marre de me voir traîner chez toi, de toute façon, déclare-t-il. Quand mon appart va se transformer en fournaise, je  squatterai  ta  maison  tous  les  jours.  Enfin,  quand  tu  auras  achevé tes travaux.

Tandis qu’il ferme sa portière et ouvre sa vitre, je vois ma mère se garer le long du trottoir.

–  Et  creusé  une  piscine  !  renchérit-il  en  faisant  un  geste  de  la main.  Salut,  Margot.  Garde  le  scooter  aussi  longtemps  que  tu voudras, mon frère.

Après un concert de coups de klaxon, Ushi disparaît à l’angle de la rue.  Un  large  sac  sous  le  bras,  maman  s’avance  vers  moi  d’un  pas lent.  Ses  cheveux  courts  et  sa  robe  fluide  lui  confèrent  une  allure juvénile. Elle n’a jamais fait son âge. Depuis la mort de mon paternel, cependant,  elle  semble  marquée  :  des  rides  profondes  se  sont creusées au coin de ses yeux.

–  Bonjour,  mon  grand,  dit-elle  en  m’embrassant.  Alors,  ça  y  est, c’est le jour J ?

Je  rentre  dans  la  maison,  mais  elle  hésite  à  en  franchir  le  seuil. Après tout, il s’agissait de la demeure de l’homme qu’elle aimait… et qu’elle aimera sans doute toute sa vie.

– Oui, je m’installe enfin, même si tout n’est pas fini, expliqué-je en  l’invitant  à  me  suivre.  J’ai  agrandi,  repeint,  isolé…  la  maison  a bien changé.

Timidement,  ma  mère  observe  ce  qui  pour  l’instant  s’apparente plus à un chantier qu’à une pièce à vivre. Je lui propose à boire, elle accepte un verre d’eau.

– Tiens, c’est pour toi, me dit-elle en sortant un paquet de son sac.

Je m’assois face à elle à la table de la cuisine.

– Ça pouvait attendre la crémaillère, lui fais-je remarquer.

– J’avais envie de te voir seul à seul.

Je  perçois  sa  nervosité  ;  ses  mains  tremblent  légèrement lorsqu’elle me tend le cadeau.

–  C’est  un  mobile  à  suspendre  dans  le  jardin,  s’écrie-t-elle  avant même que je ne déchire le papier qui l’entoure.

– Maman, arrête de faire ça !

– Tu n’as plus 10 ans, Oli !

Je ne la contredis pas, mais elle a toujours agi de la sorte, si bien qu’en maternelle, je ne croyais déjà plus au père Noël.

–  Il  y  a  cette  lettre  aussi,  reprend-elle  en  glissant  une  enveloppe dans  ma  direction.  Ton  père  l’a  donnée  à  Léa  lorsqu’elle  lui  a  rendu visite.

Sur  le  papier  est  tracé  mon  prénom  d’une  écriture  en  pattes  de mouche.  Ma  mère  baisse  les  yeux  sur  le  bois  abîmé  de  la  table.  Elle n’ose plus me regarder.

– Tu l’ouvriras quand je serai partie, si ça ne te dérange pas.

– Maman…

– Écoute, Oliver, me coupe-t-elle en soupirant. Je veux te parler de lui. Il est plus que temps.

Lui.  L’homme  sans  nom.  Je  n’ai  jamais  autant  entendu  causer  de mon géniteur que depuis qu’il est mort : les voisins, ma sœur, Yves et même Ushi l’évoquent à chacune de nos rencontres.

J’interroge ma mère :

– C’est pour ça que tu m’évites depuis que je suis rentré ? Et que tu t’es désistée pour le pique-nique ?

Ignorant  mes  questions,  elle  avale  une  gorgée  d’eau  avant  de s’éclaircir la voix.

– J’apprécierais que tu ne m’interrompes pas, parce qu’il ne va pas être facile pour moi de te confier ce qu’il faut que je te dise.

Mon rythme cardiaque s’accélère, j’ai soudain peur de ce que ma mère va me révéler. J’acquiesce néanmoins.

– Simon était une personne merveilleuse, commence-t-elle. Je suis tombée folle amoureuse de lui en quelques heures. Drôle, intelligent, sportif,  romantique,  il  charmait  tous  ceux  qu’il  rencontrait.  Mais  il faisait  aussi  preuve  de  beaucoup  d’égoïsme  par  moments,  et  il  était fragile. Le moindre obstacle lui semblait insurmontable, et la boisson était  déjà  son  exutoire  :  des  défauts  qui,  chez  n’importe  qui  d’autre, m’auraient  fait  sauter  au  plafond.  Je  voyais  tout  ça,  mais  j’étais aveuglée  par  l’amour  et  j’ai  accepté  sa  demande  en  mariage  sans hésitation.

De grosses larmes coulent sur ses joues, et j’ai tellement envie de la serrer dans mes bras que c’en est douloureux, mais je lui ai promis de la laisser aller jusqu’au bout.

– Il ne désirait pas d’enfants. Il avait été très clair à ce sujet. Trop de  responsabilités,  trop  fatiguant,  trop  bruyant.  Selon  lui,  il  avait tellement  de  projets  à  réaliser  que  des  bébés  l’empêcheraient  d’y parvenir.  C’était  évidemment  un  prétexte.  Le  manque  de  courage  et l’alcool  étaient  ses  véritables  freins,  mais  je  ne  l’ai  pas  soutenu. J’aurais  dû  lui  accorder  la  chance  de  régler  ses  problèmes  avant  de l’embarquer dans une vie qu’il ne souhaitait pas.

La  voix  de  ma  mère  s’éraille  tandis  que  s’exprime  cet  aveu  trop longtemps  étouffé.  Ses  mots  font  vaciller  toutes  les  certitudes  que j’avais sur mon père, et surtout sur elle. Je n’en mène pas large de la découvrir sous un jour peu flatteur.

– La bague au doigt, la marmaille, c’était mon rêve, pas le sien. Je lui ai forcé la main, Oli, je ne lui ai pas donné le choix. Et toutes ces années,  je  vous  ai  laissé  le  blâmer  parce  que  j’avais  peur  de m’effondrer si vous vous mettiez à me détester.

Elle  éclate  en  sanglots  pour  de  bon,  ébranlée  d’avoir  libéré  la culpabilité  qui  la  minait  depuis  toujours.  La  voir  dans  cet  état  me bouleverse. Je m’essuie les yeux.

–  Aimer  quelqu’un  de  tout  son  être  ne  suffit  pas,  conclut-elle.  Il faut  aussi  l’écouter  et  lui  offrir  la  possibilité  de  se  découvrir  seul, même  si  ça  implique  de  souffrir  en  attendant.  Et  parfois,  on  doit accepter  l’idée  que  la  relation  est  une  impasse.  Je  suis  navrée,  mon chéri.  Je  suis  aussi  fautive  que  ton  père  dans  ce  qui  est  arrivé,  si  ce n’est plus. Il fallait que tu le saches avant d’ouvrir cette lettre.

–  Est-ce  que  Léa  est  au  courant  ?  je  m’enquiers  d’une  voix chevrotante.

Maman acquiesce en silence. Quand elle se redresse, je n’ai pas les mots  pour  la  retenir  ;  d’ailleurs,  je  ne  suis  pas  sûr  d’en  avoir  envie. Elle  dépose  un  baiser  sur  mon  front  et  me  lisse  les  cheveux  comme elle  le  faisait  lorsque  j’étais  petit  garçon.  J’embrasse  le  dos  de  sa main. À cet instant, elle vient de descendre du piédestal sur lequel je l’avais  mise  pour  rejoindre  le  commun  des  mortels  et  leur  lot  de défauts.

La porte se referme sur elle, et je me retrouve avec ces quelques grammes de papier que je tourne et retourne entre mes doigts. Après la confession de ma mère, ce qui peut être écrit dans cette lettre me semble soudain secondaire. Je pensais qu’en apprendre plus sur mon géniteur  m’aiderait  à  avancer,  mais  je  m’aperçois  que  c’était  surtout de  la  vérité  dont  j’avais  besoin.  Les  choses  sont  parfois  tellement différentes de ce que l’on croit…

Je déchire l’enveloppe avec lenteur et en extrais la feuille qu’elle contient.

Oliver.

À toi que je ne connais pas.

Je ne vais pas te faire de grands discours, les mots ne seront jamais suffisants pour justifier mon attitude. On ne refait pas l’histoire, n’est-ce pas ?

La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus,  il  te  manquait  encore des  dents.  Je  ne  sais  plus  quel  âge  tu  avais,  et  je  ne  sais  pas  plus  l’âge que tu as maintenant.

Le temps s’écoule étrangement quand on est seul.

Je me souviens pourtant d’une chose te concernant : si petit, tu étais déjà quelqu’un d’entier. Pour moi qui ne suis même pas la moitié de ce que j’aurais voulu être, je pense que c’est admirable. Continue à te battre pour ce en quoi tu crois.

Léa  m’a  dit  que  tu  vivais  pour  les  autres.  Je  n’ai  jamais  vécu  que pour moi-même.

Tu vois, nous n’aurions pas pu être plus différents.

Et j’en tire une grande fierté.

Simon

Délicatement, je replie la lettre. Alors que je croyais attendre ces mots avec impatience, je réalise qu’ils ne sont ni un nouveau fardeau ni un soulagement… ils ne sont que les propos d’un inconnu.

Il  m’en  aura  fallu,  du  temps,  pour  réaliser  que  mon  père  est  un étranger ! Comment pleurer quelqu’un dont j’ignore tout ? Pourquoi m’emporter  contre  un  homme  dont  je  ne  garde  finalement  presque aucun  souvenir  ?  Je  présume  que  Simon  a  eu  besoin  de  nous  dire adieu,  à  Léa  et  moi,  pour  partir  en  paix,  mais  j’ai  conscience maintenant que c’était une étape importante de son parcours, pas du mien.

Je me suis construit à l’ombre de son absence et j’ai longtemps cru que s’il avait été à mes côtés, ma vie aurait été meilleure. C’était un prétexte. Ce qui est arrivé ces dernières semaines, avec Paola et Ava notamment,  m’a  permis  de  réaliser  que  je  faisais  fausse  route.  J’ai blâmé Simon pour tout ce que je ne parvenais pas à faire, pour tout ce  que  je  n’entreprenais  pas,  alors  qu’il  n’y  avait  qu’un  seul  fautif  : moi.

Au cours de mon existence, j’ai eu tout l’amour dont j’ai eu besoin pour me construire : ma mère, ma sœur, Ushi m’ont entouré. Je suis debout, je suis solide, et, si je venais à chuter, des mains se tendraient pour  me  retenir,  je  n’ai  aucun  doute  là-dessus.  Dans  mon  passé,  on m’a donné toutes les armes qu’il faut pour affronter la vie.

Je repense aux mots de ma mère. Ils font écho à ma situation avec Ava. Insister ne sert à rien : tant qu’elle ne voudra pas avancer, rien ne  changera.  Je  dois  accepter  de  ne  pas  pouvoir  être  son  chevalier blanc : elle sera sa propre sauveuse. Il faut qu’elle parvienne seule à restaurer sa confiance en elle et à s’ouvrir aux autres. Je ne peux pas agir à sa place.

Et je crois qu’elle en a pris conscience. À sa manière blessante et étrange, elle a préféré mettre un terme à notre histoire plutôt que de s’y  investir  à  moitié,  certainement  terrifiée  à  l’idée  que  ses  vieux réflexes  refassent  surface.  Mais  peut-être  progresse-t-elle  tout  de même sur son propre chemin.

C’est en tout cas ce que j’espère.
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Ava

 

Je  suis  en  retard.  Sur  le  point  de  fermer  l’agence,  je  cherche  les dossiers  de  recrutement  que  je  veux  ramener  à  la  maison  pour  le week-end. Le bureau de Betty est un foutoir sans nom, donc je ne les trouve pas à l’endroit où elle est censée les conserver.

Je cours sur la mezzanine : ils ne sont pas sur ma table non plus. Je redescends à la même vitesse. Je n’ai pas effectué mon jogging ce matin et j’ai de l’énergie à revendre. Il va m’en falloir pour ce soir.

Enfin, en fouillant pour la troisième fois les tiroirs, je tombe sur ce que  je  cherchais.  Je  rattrape  de  justesse  un  pot  rempli  de  stylos  au moment  où  l’interphone  retentit.  Avant  que  je  puisse  répondre,  on tambourine  à  la  porte.  Sur  l’écran  de  surveillance,  j’identifie  Louis, bien qu’il ait le visage collé à la caméra. Il semble contrarié.

– Oui ? lui dis-je.

– C’est Louis ! Je peux parler à Ava ? Elle est là ?

D’une pression de bouton, je déclenche l’ouverture de la porte. Le skateur pénètre dans la grande pièce et passe en trombe devant moi. Alors qu’il escalade plus qu’il ne monte l’escalier, je l’appelle. Surpris, il se retourne et dévale les marches pour revenir au rez-de-chaussée.

– Ah ! c’est toi, fait-il quand il me reconnaît.

– Bonsoir, d’abord. On ne t’a pas appris la politesse ?

Il me regarde d’un air narquois.

– Putain, ce que t’es drôle !

– En quoi puis-je t’aider ? J’étais sur le point de rentrer chez moi.

Il se met à tourner comme un lion en cage et à gesticuler.

– Je suis venu te dire que ton contrat, tu peux te le mettre où je pense !

Je tousse de surprise, manquant m’étouffer avec ma propre salive, tandis qu’il continue, enflammé :

–  J’apprécie  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  et  tout,  mais  il  se  trouve que  Mélaine  et  moi,  on  s’aime,  et  que  rien  ni  personne  ne  pourra l’empêcher !

Je souris. Il faut avouer qu’il est touchant.

– Où est le problème, Louis ? demandé-je calmement.

– Le problème, c’est que Mél et moi, on sort ensemble. Les règles de ton contrat, je m’en balance !

Je m’assois sur le siège de Betty et croise les mains sur le bureau.

–  Aucune  clause  ne  stipule  que  tu  ne  puisses  pas  entretenir  une relation avec ta cliente après la fin de la mission, annoncé-je.

– Ah bon ? Y’a pas d’embrouilles ?

–  Non.  Enfin,  si.  Juste  un  détail  :  ce  n’était  pas  avec  moi  que  tu voulais sortir ?

Louis a un frisson dégoûté.

– Arrête avec ça ! Y’a pas d’offense, hein. C’est seulement que le vintage, c’est pas mon truc. C’est bon, alors ?

– Oui. Est-ce que je peux te demander comment…

Il me coupe la parole :

– Non, je raconte pas ma vie.

– Comme tu veux, fais-je en haussant les épaules.

– Ouais, bon, O.K. Je te le dis parce que sans toi, ça serait même pas arrivé, donc… J’ai accompagné Mél à son école de bourges pour leur  soirée  «  Regardez  comme  j’suis  beau  »,  et  quand  j’ai  compris  à quel point ils la sous-estimaient, ça m’a gonflé ! Elle m’a montré ses dessins,  et  j’te  jure,  ce  qu’elle  fait,  c’est  incroyable  !  Elle  est  super intelligente.  C’est  moi  qui  étais  fier  d’être  vu  avec  elle,  tu comprends ?

J’acquiesce à ces mots qui trouvent une résonance particulière en moi.

–  Bref,  elle  me  plaît,  et  il  se  trouve  qu’elle  pense  que  je  suis  pas trop naze, donc on est ensemble. Fin de l’histoire.

– C’est formidable. Je tiens à te féliciter, tu es très chevaleresque. J’aurais  aimé  rencontrer  quelqu’un  comme  toi  quand  j’étais  plus jeune.

– Hou là, commence pas à être chelou… J’me casse avant que tu me prennes dans tes bras.

Je lui fais un clin d’œil ; il s’éclipse en secouant la tête.

Je  m’appuie  contre  le  dossier  de  la  chaise  de  Betty  et  la  fais tourner  d’une  petite  impulsion  du  pied.  D’un  regard,  je  balaye l’agence. Ma création, mon œuvre. Là où tous les jours, je m’évertue à connecter des gens les uns aux autres, même si je n’arrive pas encore à tisser des liens moi-même.

Le  cœur  gonflé  de  fierté,  je  sors  et  referme  la  porte  de  VertiG derrière moi.

***

Après avoir récupéré mon courrier, je rejoins mon appartement à toute  allure.  Au  milieu  des  factures  habituelles  se  distingue  une enveloppe  bleu  marine,  identique  aux  huit  qui  jonchent  déjà  la console où je jette mes clés. Sur le papier azur, j’identifie les pleins et déliés  de  l’écriture  d’Oliver,  comme  d’habitude.  Je  m’assois  par  terre en  tailleur  et  décachette  avec  douceur  l’enveloppe  pour  ne  pas  la déchirer. C’est mon cérémonial.

La semaine dernière, quand j’ai découvert la première lettre, je l’ai ouverte avec beaucoup moins de délicatesse, surprise de reconnaître l’écriture  d’Oli,  mais  depuis,  je  prends  le  temps.  Je  savoure  cette seconde pendant laquelle j’ignore encore quel mot il a choisi, puis je le découvre avec émotion ; parfois je souris, souvent je pleure, voire les deux en même temps.

Intelligente.

Sensuelle.

Énergique.

Entreprenante…

L’adjectif  qu’il  a  sélectionné  pour  me  parler  de  moi  est  toujours inscrit  au  centre  d’un  petit  carton  blanc.  Seul,  éclatant  sur  ce  fond immaculé, il s’imprime sur ma rétine et dans mon cœur. C’est comme si Oliver le murmurait à mon oreille.

Je tiens le papier dans ma main tremblante et découvre le mot du jour.

Courageuse.

Les yeux brûlants de larmes, je me déchausse enfin. Mon portable sonne,  ce  qui  me  rappelle  qu’il  faut  que  je  pense  à  faire  le  transfert vers le téléphone de Betty, qui doit assurer la permanence du week-end. Demain, c’est la réception avec laquelle Inès me bassine depuis deux mois.

Je vérifie le nom qui s’affiche sur l’écran. Claire. À l’heure qu’il est, elle et sa famille doivent se trouver chez Inès. Je renifle et essuie mes joues.

– Salut, sœurette ! s’écrie-t-elle, survoltée, lorsque je décroche. Ça y est, tu es rentrée ?

Cela fait une semaine environ qu’elle ne touche plus terre. Paul et elle se sont expliqués sur la distance dont il faisait preuve. Il n’a pas de  liaison.  Il  a  avoué  avoir  eu  besoin  de  respirer,  car  elle  l’étouffe avec  son  souci  permanent  de  perfection.  Ça  a  bien  sûr  été  un  choc pour  ma  sœur,  mais  elle  est  tellement  soulagée  qu’il  ne  soit  pas infidèle qu’elle a fait preuve d’une compréhension étonnante.

– Désolée, je suis en retard, m’excusé-je.

– Non, c’est bon, ne t’inquiète pas. Dis, tu es vraiment sûre de toi pour ce soir ?

– Absolument.

– Sinon, je peux toujours faire appel à la baby-sitter que maman connaît, mais elle a l’air bizarre.

– C’est moi qui te l’ai proposé ! Je ne l’aurais pas fait si ça ne me faisait pas plaisir.

Quand j’ai suggéré à Claire et Paul de me laisser les enfants et de profiter  de  leur  court  séjour  en  ville  pour  sortir  en  amoureux,  ma sœur  a  cru  que  je  plaisantais.  Comment  l’en  blâmer  ?  Ces  dernières années, je ne faisais quasiment plus partie de sa vie. Hormis nos brefs appels  téléphoniques  durant  lesquels  je  ne  m’intéressais  qu’aux nouvelles concernant les enfants, nous étions comme des étrangères.

Cette proposition est un début. Ou une continuité, je l’ignore. En tous cas, une tentative pour m’ouvrir à ma sœur, un essai timide dans le  monde  de  la  normalité.  Pas  à  pas,  je  reviens  vers  celle  qui  a  été mon modèle pendant si longtemps. Me rapprocher de Claire comble un  vide  en  moi  que  je  n’avais  pas  conscience  d’avoir  ;  c’est  un  peu comme retrouver le chemin de mon foyer.

Ma  sœur  a  fini  par  accepter  mon  offre,  plus  que  ravie,  me prouvant une nouvelle fois à quel point elle a confiance en moi. Ses enfants  sont  la  prunelle  de  ses  yeux,  et  elle  me  les  confie  sans  une once d’inquiétude.

– Il est déjà tard, de toute façon, tu n’auras plus qu’à les coucher.

Une heure plus tard, Claire passe me déposer ses enfants, et je me retrouve  avec  Johan  et  Lisa,  déjà  nourris  et  propres,  qui  explorent mon  appartement.  Le  premier,  véritable  rayon  de  soleil  sur  pattes, s’extasie de tout, mais je vois bien qu’il tombe de fatigue. Après une histoire  et  un  câlin,  il  s’endort  dans  ma  petite  chambre  d’amis,  dont j’ai pris le soin de border le lit de coussins, au cas où.

Je retrouve Lisa assise devant ma coiffeuse en train d’enfiler tous mes bracelets.

– Regarde-moi, tatie Vava, parade-t-elle. Je suis comme maman.

Je  souris,  mais  j’ai  une  boule  au  ventre.  En  réalité,  ma  nièce  me ressemble.  Je  me  souviens  d’avoir  effectué  exactement  les  mêmes gestes, de m’être pomponnée devant le miroir de ma mère, essayant d’atteindre la grâce et la beauté qui la caractérisent.

– Tu es très mignonne, Lisa, dis-je d’une voix absente.

La  petite  fille  sautille  jusqu’à  ma  salle  de  bain.  Je  me  remémore parfaitement avoir cherché l’assentiment d’Inès, ses encouragements ; je  voulais  avoir  la  confirmation  que  j’étais  jolie,  moi  aussi.  Mais  elle ne me l’a jamais donnée.

– Tatie, je peux me mettre de ton parfum ?

– Oui, vas-y. Attention à tes yeux.

Lisa  se  vaporise  dans  le  cou  puis  se  met  à  fouiller  dans  mon maquillage.  Je  m’assois  à  côté  d’elle  sur  l’étroit  tabouret  et  observe notre reflet.

– Tu n’as pas besoin de ça, princesse, dis-je.

Elle appuie sa bouille sur ses petites mains potelées et grimace.

– Mais moi, je veux être comme toi.

Décidément.

– Et moi comme toi, rétorqué-je en l’embrassant sur la tempe.

Lisa écarquille des yeux étonnés.

– C’est vrai ? Pourquoi ?

J’ôte  l’élastique  qui  retient  ses  cheveux  pour  les  brosser  et commence à lui faire une tresse.

– Parce que tu es très jolie avec tes longs cils et ton nez retroussé, et tu as la peau la plus douce du monde.

La fillette se tord la bouche, les joues roses de joie.

– Tu es généreuse, aussi, continué-je, tu prêtes toujours tes jouets. Et  puis,  tu  fais  attention  aux  autres,  tu  leur  chantes  des  chansons pour qu’ils soient heureux.

– Oui, mais ça se voit pas !

– Si, ma puce, si, et c’est ce qui fait de toi la plus belle personne que je connaisse.

–  Granny  Inès,  elle  pense  que  je  suis  pas  belle,  se  renfrogne  ma nièce en allant se coucher sur mon lit.

Une  colère  sourde  s’empare  de  moi  à  l’idée  que  ma  génitrice puisse adresser ses remarques acerbes à Lisa.

– Inès est une sorcière doublée d’une pauvre conne, grommelé-je.

– Qu’est-ce qu’il y a, tatie ?

– Rien.

Je la rejoins sur la couette aux motifs fleuris.

– Mémé Inès est jalouse, c’est tout.

Lisa éclate de rire en collant ses deux mains sur sa bouche.

– Elle aimerait pas que tu l’appelles « mémé » !

Je souris en lui caressant le front.

– Alors, ce sera notre petit secret.
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Oliver

 

– Salut, Paola. Je sais, j’ai été très long à venir, je suis désolé. Mais me  rendre  ici,  c’était  admettre  que  tu  étais  définitivement  partie.  Je n’étais pas encore prêt.

Seul au milieu de nulle part, je parle à l’arbre gigantesque qui se dresse devant moi.

–  Il  paraît  qu’ils  ont  répandu  tes  cendres  ici.  Que  le  vent  les  a soulevées, puis dispersées dans le ciel.

Pour  unique  réponse,  les  feuilles  du  marronnier  centenaire bruissent  dans  la  brise.  M’entendre  m’exprimer  à  voix  haute  est étrange,  mais  ça  ne  dérange  personne.  Et  puis  ce  n’est  pas  la première fois que je m’adresse à un végétal.

– Je dois reconnaître que le coin est sympa.

Du  haut  de  la  colline  où  je  me  tiens,  la  campagne  environnante baignée de soleil s’étale sous mes yeux, très ressemblante à celle que nous avons sillonnée, Paola et moi, il y a de ça quelques semaines à peine.

Je  m’agenouille  dans  l’herbe  et  caresse  l’écorce  de  l’arbre.  Sa rugosité m’apaise.

– Ta mère m’a expliqué que tu avais souhaité que les adieux aient lieu en petit comité, mais elle n’a pas précisé pourquoi cet endroit en particulier.  Elle  va  bien,  ta  maman,  au  fait.  Compte  tenu  des circonstances, elle va plutôt bien.

À  ces  mots,  la  douleur  rejaillit,  vive  et  ardente.  Je  dispose  le bouquet  que  j’ai  apporté  dans  le  creux  d’une  racine,  puis  m’assois contre le tronc.

–  C’est  une  très  belle  journée  pour  te  rendre  visite,  arrivé-je  à articuler.

Des  pics  de  bogues  sèches  traversent  le  tissu  de  mon  pantalon, mais je ne change pas de place. Au contraire, ce picotement maintient mon  lien  avec  la  réalité.  Comme  le  vent  sur  mon  visage  ou  le  bruit d’un clocher dans le lointain.

– Les ancolies viennent du jardin. Ce n’est pas pour pavoiser, mais il  est  magnifique  et  il  le  sera  davantage  l’année  prochaine.  Tous  les voisins se réjouissent de le voir revivre ; enfin, surtout les voisines. La mamie du coin de la rue n’arrête pas de me reluquer sous prétexte de surveiller l’évolution du potager. O.K., je me vante un peu.

Je  m’esclaffe.  Et  je  peux  presque  entendre  les  éclats  éraillés  du rire de Paola.

–  J’ai  envie  d’ouvrir  un  jardin  communautaire,  j’ai  la  place nécessaire. Je voudrais en faire un lieu de convivialité où chacun sera libre  de  planter  ce  qu’il  souhaite.  Les  riverains  semblent  vraiment enthousiastes,  tout  le  monde  y  va  de  son  avis.  Ils  ont  même commencé  à  se  répartir  la  surface  !  Ça  fait  plaisir.  Comme  ça,  c’est moi qui materai ma petite mémé.

Deux geais se pourchassent au-dessus de moi en poussant des cris rauques.

–  Ça  y  est,  tout  est  réglé  pour  intégrer  une  formation  de paysagiste  à  la  rentrée.  Tu  te  rends  compte,  à  30  ans  !  Yves  va m’aider, comme il l’a toujours fait. Et qui sait ? Peut-être qu’à terme, je pourrais monter ma propre boîte… Mais en attendant, il faut que je me  trouve  un  boulot  pour  me  financer,  parce  que  je  pense  que l’agence VertiG ne va plus avoir besoin de mes services…

Les oiseaux continuent de se chamailler, sautillant de branche en branche dans l’arbre.

– Ava n’a pas voulu de mes fleurs. Ni de moi.

Dans  ma  tête,  je  me  suis  repassé  mille  fois  la  soirée,  analysant chacune  des  réactions  de  ma  boss,  mais  j’ai  compris  que  l’issue n’aurait pas pu être différente. Elle serait partie, tôt ou tard.

–  Je  suppose  que  tu  es  au  courant.  De  là  où  tu  es,  toute  cette histoire doit certainement t’amuser. Ou te désespérer. Tu te demandes ce que je fous, je parie.

Je m’allonge dans l’herbe.

– Ce soir-là, elle n’a pas été à L’Absinthe,  en  fin  de  compte.  Chris me  l’a  dit.  Il  ne  l’a  pas  vue  depuis  des  semaines.  Bien  sûr,  elle  a  pu sortir ailleurs, mais je n’y crois pas.

Depuis  l’annonce  du  décès  de  Paola,  ma  vie  est  un  véritable tourbillon  ;  je  dors  à  peine,  je  me  lève  à  l’aube  pour  bosser  comme une bête à l’extérieur. Je tourne en rond. Ava me manque à en crever.

– Tu sais le pire ? Oui, bon, ça va. Je sais que tu sais, mais ne te la raconte  pas  trop  sous  prétexte  que  tu  es  omnisciente  !  Bref,  le  pire, c’est que je pense qu’Ava a estimé agir dans mon intérêt.

Je  l’ai  compris  en  la  voyant  aux  funérailles  de  Paola,  cachée  au fond de l’église. Elle s’est éclipsée avant que je puisse lui parler, mais elle est venue. Pour mon amie. Pour moi, je l’espère.

Ma fugitive…

Alors j’ai commencé à lui écrire des lettres. Comme des bouteilles lancées  à  la  mer,  des  cailloux  disséminés  le  long  du  chemin  pour qu’elle  retrouve  la  voie  de  la  confiance.  En  moi  peut-être,  en  elle surtout. Je n’attends rien en retour.

Ava n’est pas l’unique responsable de mes tourments. Il y a aussi eu la visite de ma mère, jeudi. Elle m’a montré ses failles, moi qui la pensais  irréprochable…  et  c’est  très  bien  ainsi,  car  depuis  quelques mois,  je  lui  ai  prouvé  que  je  n’étais  pas  le  fils  parfait  que  j’avais prétendu  incarner.  Nous  repartons  sur  des  bases  plus  saines,  sans faux-semblants.

Et  la  lettre  de  Simon…  En  lisant  les  mots  de  mon  père,  une évidence  m’a  sauté  aux  yeux.  En  l’espace  de  trois  mois,  j’ai  été confronté à la mort de deux êtres humains et, contre toute attente, je pleure  plus  la  perte  de  celle  que  je  ne  connaissais  que  depuis quelques semaines, prouvant ainsi que la force des sentiments ne se compte pas en durée, mais bien en intensité.

J’ai  constaté  aussi  que  je  n’avais  plus  de  rancœur  envers  mon géniteur  ;  je  ne  sais  pas  quand  elle  a  disparu.  Après  la  visite  de  ma sœur,  sans  doute,  et  à  chaque  fois  que  je  me  suis  senti  heureux  de travailler  au  jardin.  Je  lui  suis  reconnaissant  pour  cet  inestimable cadeau. Sans le savoir, il a influencé ma vie pour le meilleur, comme un  véritable  père  l’aurait  fait,  et  j’ai  réussi  à  lui  dire  merci  à  haute voix à plusieurs reprises.

Je repense à ce qu’il m’a écrit à propos de mon caractère pugnace. Je l’avais perdu un moment, mais je l’ai retrouvé.

Je veux me battre.

Et mon combat, c’est de faire comprendre à Ava quelle femme elle est.

Je sais qu’il y a tellement plus en elle que cette agressivité qu’elle arbore  en  façade.  Si  seulement  elle  pouvait  se  voir  à  travers  mes yeux  !  La  plupart  des  gens  prétendent  avoir  des  qualités  qu’ils  ne possèdent pas : Ava, c’est le contraire. Elle s’invente des défauts !

Je consulte ma montre. Il est l’heure.

Je  m’agenouille  une  nouvelle  fois,  ferme  les  paupières  et  plaque ma paume contre l’écorce gorgée de chaleur pour un dernier contact. Puis je me redresse.

– C’est quoi, ton plan, Paola ? Te réincarner en fleur ? En arbre ? Si c’est le cas, fais-moi plaisir, viens pousser dans mon jardin. Comme ça,  on  pourra  continuer  à  discuter,  tu  veux  bien  ?  J’en  ai  besoin.  À bientôt, mon amie. Il faut que j’y aille, j’ai un rendez-vous. Souhaite-moi bonne chance !

OceanofPDF.com




41

 

Ava

 

J’ai failli ne pas tourner dans la rue où trône le palace où ma mère organise sa réception. Mon cerveau criait : « Continue, roule jusqu’à ce que tu n’aies plus d’essence. Rien ne t’oblige à t’infliger ça. »

En fin de compte, j’ai quand même incliné le volant vers la droite et  me  suis  engagée  derrière  les  bolides  de  luxe  qui  patientent  pour qu’un voiturier les prenne en charge. Inès a réellement vu les choses en grand.

Au  bout  de  quelques  minutes  qui  ne  suffisent  pas  à  calmer  mon appréhension, je tends mes clés à un jeune homme tout juste sorti de l’adolescence.  Perchée  sur  mes  escarpins  rouges,  je  le  dépasse  d’une tête, et il pique un fard impressionnant en saluant mon décolleté.

Je  m’avance  vers  la  porte-tambour  comme  un  condamné  vers l’échafaud.  Maquillée  avec  soin,  vêtue  d’une  robe  de  soirée asymétrique  noire,  j’ai  fait  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour contenter Inès. À un détail près : les chaussures couleur sang. Je sais qu’elle les déteste. Ma petite rébellion personnelle.

Mais  tout  va  bien  se  passer,  ma  mère  sera  occupée  par  ses convives  et  oubliera  un  instant  quelle  déception  je  suis  pour  elle. J’inspire  une  profonde  goulée  d’air  frais  avant  de  m’engouffrer  à l’intérieur  du  palace  à  la  suite  d’une  hôtesse  qui  me  guide  vers  le grand  salon.  Dans  mon  esprit,  je  revêts  mon  masque  d’impassibilité. Les remarques de ma mégère de génitrice doivent rebondir sur moi. Il ne  faut  surtout  pas  que  je  montre  de  faiblesse,  sinon,  elle  s’en repaîtrait.

Alors que je traverse le hall, quelqu’un m’interpelle.

– Bonsoir, Ava.

Cette voix, comme une caresse…

Je tressaille.

Oliver.

Non.  Pas  maintenant.  Pas  encore.  Pas  après  notre  dernière entrevue et la façon dont je me suis comportée. Je ne suis pas prête.

Je  me  retourne  néanmoins.  Il  est  là,  debout  au  milieu  du  va-et-vient  des  clients  et  des  invités.  Il  porte  un  smoking  noir  sur  une chemise blanche dont le dernier bouton est ouvert. Ses cheveux bruns éternellement  en  bataille  sont  coiffés  en  arrière.  Il  ne  porte  pas  de nœud  papillon.  Ce  détail  insignifiant  me  ravit,  parce  qu’il  lui correspond si bien et que j’imagine déjà ma mère s’étrangler avec un petit four en le voyant.

Les mains dans les poches de son pantalon, il m’offre son sourire légèrement  goguenard,  celui  qui  clame  «  Je  m’amuse  de  tout,  mais pas de l’essentiel : pas de nous ».

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Il ne devrait pas se trouver ici. Il faut qu’il reste loin de moi.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demandé-je, la voix un peu enrouée.

– Tu m’as invité, me semble-t-il.

L’hôtesse  nous  abandonne  pour  accueillir  de  nouveaux  convives. Je  m’approche  d’Oliver  à  pas  mesurés,  veillant  toutefois  à  conserver une distance de sécurité.

– Comment as-tu su…

– Où la réception avait lieu ? Un gentleman ne révèle jamais ses sources.

– Betty ?

Il me décoche un regard malicieux.

– Elle-même. Elle a craché le morceau contre deux boîtes d’After Eight. J’ai trouvé ça très raisonnable.

– Tu n’étais pas obligé de venir.

Il arrime son regard au mien pour donner du poids à ses paroles.

– Je m’étais engagé, Ava. Je n’ai pas pour habitude de manquer à mes promesses.

Durant quelques secondes d’insouciance, je n’ai qu’une envie : me blottir  dans  ses  bras  et  oublier  où  nous  sommes,  oublier  qui  je  suis. Oublier ma résolution absurde de ne plus le revoir.

Lâcher prise. Ce serait tellement plus facile.

Mais le moment passe et la réalité reprend ses droits, le bruit du hall emplit à nouveau mes oreilles. Dans ce brouhaha, je reconnais le timbre  aigu  de  mes  neveux  qui  viennent  d’entrer  dans  l’hôtel  avec Claire.

–  Tatie  Vava  !  crie  Lisa  en  s’élançant  vers  moi  avec  une  joie  sans partage, suivie de son frère qui trottine en couinant d’enthousiasme.

La petite fille s’arrête face à moi, les mains sur les hanches, et fait un tour complet sur elle-même pour que j’admire sa tenue. Emporté par  son  élan,  Johan  termine  sa  course  contre  ma  jupe.  Oliver  le rattrape d’un geste prompt en riant. Ma sœur se précipite, affolée.

–  Pardon  !  s’excuse-t-elle.  Ils  sont  survoltés.  Maman  va  me  tuer quand  elle  s’apercevra  que  je  ne  les  ai  pas  confiés  à  la  baby-sitter, mais Lisa est tellement fière de sa robe… Je n’avais pas le cœur de la laisser à la maison, et Jo pleurait. Bref, l’horreur.

Elle récupère son fils des bras d’Oli et m’observe avec insistance. Constatant que je ne réagis pas, elle tend la main.

– Enchantée, je suis Claire, la grande sœur d’Ava.

– Ravi, moi, je suis Oliver, son…

– Accompagnateur pour la soirée, complété-je précipitamment. Il travaille pour moi à l’agence.

Oli frotte les poils de sa barbe naissante (qu’il n’a pas rasée, noté-je,  ce  qui  va  finir  d’achever  ma  mère).  La  bouche  de  ma  sœur s’arrondit.

–  Oh  !  d’accord.  Moi,  je  suis  avec  mon  mari,  qui  est  en  train d’expliquer  au  pauvre  voiturier  comment  fonctionne  sa  Peugeot  de location.  Il  le  prend  pour  un  demeuré,  je  crois…  Au  secours  !  La prochaine fois, je louerai un de tes employés, Ava. Bref, je vous laisse avant que les enfants ne déclenchent une catastrophe. À plus tard !

Maintenant que la tornade familiale est passée, je sens le poids du regard d’Oli sur moi. Une fois de plus, je l’ai certainement blessé et je me demande quand il cessera de l’encaisser d’une humeur égale. Ses iris pétillent de malice.

–  Puisque  nous  n’avons  pas  rempli  de  contrat  en  bonne  et  due forme, me murmure-t-il à l’oreille, tu dois trouver un autre moyen de me rétribuer.

Son  souffle  dans  mon  cou  me  fait  frissonner,  me  replongeant  un instant dans les souvenirs de notre complicité. Le savoir si près, et si loin à la fois, est une véritable torture. Il attrape ma main, comme si la  soirée  où  j’ai  tenté  de  lui  briser  le  cœur  n’avait  jamais  eu  lieu,  et m’attire vers le lieu de la réception.

– Attends, m’écrié-je en le retenant, il faut que je te prévienne…

–  T’inquiète,  ce  genre  de  pince-fesses  ne  m’effraie  pas.  Je  te  l’ai dit,  les  gens  m’adorent.  Et  puis,  ajoute-t-il  avec  un  sérieux  qui  me déstabilise,  Betty  m’a  renseigné  sur  la  personne  qui  organise  cet événement.

Ses  traits  se  durcissent  et  ses  mâchoires  se  crispent  sous  l’effet d’une fureur contenue que je ne lui connaissais pas.

–  Je  suis  plus  qu’impatient  de  la  rencontrer,  dit-il  en  conclusion. On y va ?

À  peine  avons-nous  franchi  les  portes  du  grand  salon,  une  vaste pièce  éclairée  de  lustres  en  cristal,  qu’Inès  fond  sur  nous.  Je  suis  en retard et je me pointe au bras d’un homme qui n’est pas tiré à quatre épingles. Sacrilège !

Sentir la paume rugueuse d’Oliver me réconforte. Cela me fait du bien de le savoir à mes côtés pour affronter ma mère.

– Ai-je oublié de te spécifier l’heure, Ava ? Ou cherches-tu une fois de plus à me couvrir de honte ?

Début des hostilités, il est à peine 21 h 30…

– Bonsoir, fait Oliver avec le sourire le plus hypocrite de l’univers, et vous êtes ?

Ma  génitrice  est  encore  en  train  de  me  fusiller  du  regard  quand elle répond :

– Je suis la mère d’Ava, Inès Monge, et également l’organisatrice de cette soirée.

– Ah ! je ne vous imaginais pas du tout comme ça. Ava a tellement vanté votre beauté…

Inès  et  moi  nous  tournons  vers  lui  de  concert.  Ma  mère  n’aurait pas eu mine plus choquée s’il l’avait giflée. Elle le toise, et un sourire mauvais apparaît sur sa bouche.

– Tu es impossible, Ava ! Il a fallu que tu viennes avec l’un de tes escort boys .

– Qu’est-ce qui vous fait dire que j’en suis un ? demande Oli, l’air sincèrement curieux.

Inès lâche un hoquet dédaigneux.

–  Je  vous  en  prie  !  Un  homme  comme  vous,  avec  une  femme comme elle… Même négligé, vous êtes mille fois mieux qu’elle.

Je  vacille,  heurtée  par  la  violence  de  ses  mots.  Ma  mère  est toujours infecte avec moi, mais la pression qu’elle se met à cause de cette soirée la rend encore plus virulente.

Oliver  plisse  les  yeux  et  colle  son  visage  à  celui  d’Inès  pour l’examiner. Elle a un geste de recul.

– Vous vous droguez ? s’enquiert-il.

– Quoi ?

– Vous êtes bourrée ?

– Pardon ? Je ne vous perm…

–  Non,  ça  ne  suffirait  pas,  de  toute  façon.  Je  cherche  à comprendre  ce  qui  pourrait  justifier  que  vous  parliez  comme  ça  à votre  fille,  mais  impossible  de  trouver  une  raison  valable.  Même  au bord  du  coma,  je  trouverais  qu’Ava  est  la  plus  belle  femme  que  j’ai jamais  rencontrée,  et  je  ne  vous  parle  pas  de  son  physique.  Si  vous êtes incapable de vous en rendre compte, c’est que le problème vient de vous.

Je suis estomaquée. Statufiée. Partagée entre une admiration sans bornes pour Oliver et un malaise monumental.

– Maintenant, si vous voulez bien nous excuser, nous allons siroter ce  champagne  hors  de  prix  que  vous  avez  eu  le  bon  goût  de commander !

Oliver  me  tire  par  la  main  jusqu’au  buffet,  où  une  barmaid  nous sert  deux  coupes.  Il  m’en  glisse  une  dans  la  main.  Peu  à  peu,  je prends conscience de ce qui vient de se passer. Ma vie sera désormais un enfer : ma mère me fera payer cet affront jusqu’à la fin des temps.

– Tu n’avais pas le droit de faire ça, articulé-je lentement.

– Et pourtant, je l’ai pris, affirme Oli, satisfait.

– Tu n’aurais pas dû !

Je  pose  sur  une  table  mon  verre,  auquel  je  n’ai  pas  touché.  Mes jambes me portent difficilement, et je sens que la colère me gagne.

– Tu ne réalises pas ce que tu viens de provoquer ! Les représailles seront éternelles !

–  Ta  mère  est  folle  à  lier,  Ava.  Elle  ne  mérite  même  pas  qu’on utilise ce terme pour parler d’elle, d’ailleurs. C’est une gorgone ! Un être malfaisant ! J’ai dû me retenir pour ne pas lui péter la gueule.

J’éclate d’un rire sans joie.

–  C’est  facile  pour  toi,  Oliver,  tu  ne  seras  pas  là  pour  voir  les conséquences de ce que tu…

Il  m’agrippe  le  bras  fermement  et  m’entraîne  à  l’écart, interrompant  des  groupes  de  gens  en  pleine  discussion.  Sa détermination me prend tellement au dépourvu que je ne lui oppose aucune  résistance.  Il  ouvre  une  porte  au  fond  de  la  salle,  et  nous pénétrons dans un plus petit salon où des serveurs s’affairent. Nous le traversons  et  rejoignons  une  pièce  déserte  qui  fait  office  d’entrepôt pour  des  dizaines  de  fauteuils  empilés  les  uns  sur  les  autres.  C’est seulement là qu’il me lâche.

– Vas-y, Ava ! Enfin ! Parle-moi, dis-moi ce qui te met en rogne !

Je  suis  tellement  en  colère  que  j’ai  du  mal  à  respirer.  Je  refoule mes  larmes  en  essuyant  mes  yeux  secs  d’un  geste  hargneux.  Dans mon esprit, une véritable tempête se déchaîne, nourrie de toutes mes émotions  refoulées,  des  non-dits,  de  mes  sentiments  pour  Oliver,  de ce que j’aspire à être et ce que je veux abandonner derrière moi…

– Non ? Rien ? insiste-t-il. Parce que moi, je suis furieux ! Furieux qu’une  harpie  comme  elle  te  dévalorise  et  que  tu  supportes  ça  sans broncher.  Qu’est-ce  qu’elle  pourrait  te  faire  subir  de  pire  que  la manière dont elle te traite déjà ?

Il  prend  appui  sur  une  pile  de  chaises,  et  je  crains  un  moment qu’il ne se mette à les balancer à travers la pièce, mais il se retourne vers moi pour me regarder bien en face.

–  Et,  non,  Ava,  reprend-il  d’une  voix  plus  calme,  il  n’y  avait  rien de  facile  dans  mon  intervention,  parce  que  je  savais  pertinemment que  tu  me  la  reprocherais.  Mais  j’accepte  le  risque  !  J’assumerai  les conséquences de mes actes : je ne compte aller nulle part.

Ses iris sombres me dévisagent et me défient. Je me précipite sur lui, agrippe les revers de sa veste et le pousse violemment. Il se laisse faire, les bras ballants.

–  Qu’est-ce  que  tu  ne  comprends  pas  ?  crié-je,  hors  de  moi. Combien de fois faut-il que je te blesse pour que tu abandonnes ?

Je le bouscule encore, mais il revient vers moi une fois de plus.

– Pars ! Pars avant qu’il ne soit trop tard ! Tu mérites quelqu’un de normal.

Je martèle son torse de mon poing à chaque mot que je prononce. Il finit par saisir mon poignet.

– Trop tard pour quoi, Ava ? Tomber amoureux de toi ? Ouvre les yeux, enfin, ça fait longtemps que ce stade est dépassé. Me rejeter n’y changera rien. Ce n’est pas à toi de me dire ce que je dois ressentir, ni qui je dois aimer. Et j’emmerde la normalité !

– Et si je ne fais que te décevoir parce que je suis incapable d’agir autrement ?

–  La  seule  chose  qui  me  décevrait  vraiment  serait  que  tu  refuses de nous laisser une chance.

Des mèches lui retombent maintenant sur le front, et un pan de sa chemise sort de son pantalon. Il paraît débraillé et séduisant, comme ce premier jour à L’Absinthe. Perdu, aussi.

– À moins que tu n’éprouves rien pour moi… ajoute-t-il.

Je lisse le col de sa veste, incapable de lever les yeux vers lui. Sous ma  main,  les  battements  de  son  cœur  cognent  contre  sa  cage thoracique. Puissants. Fragiles.

Si j’ai des sentiments pour toi ? Il y en a tant que je ne saurais même pas par où commencer pour t’en parler…

–  Je  sais  qui  tu  es,  Ava,  depuis  le  premier  jour.  Tu  ne  peux  pas m’enlever ça.

Un sanglot me comprime la poitrine. Quant à Oliver, cette ultime déclaration semble l’avoir vidé de ses forces. Ses épaules s’affaissent.

Lorsqu’il sent que je tremble, il prend délicatement mon visage en coupe.

–  J’ai  envie  de  te  serrer  dans  mes  bras,  murmure-t-il.  Comme avant.

Je contemple cet homme à qui j’ai si souvent dit non. Cet homme qui, armé de son amour, démonte pierre par pierre les murs derrière lesquels je me suis barricadée. Et je pose délicatement ma joue contre son  torse  afin  d’entendre  ce  cœur  qui  bat  pour  moi,  qui  se  bat  pour moi.  Oliver  glisse  une  main  sur  ma  nuque  tandis  que  ses  bras m’étreignent  pour  m’offrir  un  refuge.  Je  referme  les  miens  dans  son dos.  Ses  doigts  caressent  mes  cheveux,  et  je  redresse  mon  visage, effleurant sa joue de ma bouche. Il se penche vers moi, nos lèvres se touchent et se reconnaissent.

Nous nous embrassons avec l’intensité d’un dernier baiser. La folie d’un premier. Le souvenir de tous ceux qu’il y a eus entre les deux. Ce contact fait céder mes dernières résistances. Alors que nos langues se caressent  avec  passion,  mes  larmes  coulent,  mouillant  nos  joues collées l’une à l’autre.

Nous  demeurons  enlacés  plusieurs  minutes,  plusieurs  longues minutes, dans un silence où dansent les mots qui ont été prononcés et ceux qui ont été tus, sans doute encore plus bruyants.

Une serveuse ouvre soudain la porte et se fige sur le seuil en nous découvrant.  Elle  s’excuse,  sourit  et  nous  explique  qu’elle  vient chercher des sièges. Nous nous dépêchons de quitter la pièce.

–  Ah  !  te  voilà  !  s’écrie  ma  sœur  en  me  voyant  revenir  dans  le grand  salon.  Ne  t’éclipse  plus  comme  ça,  j’ai  besoin  que  tu  restes  à mes côtés ! Maman est complètement hystérique !

–  Accorde-moi  deux  minutes,  lui  demandé-je  sans  lâcher  Oliver des yeux.

Elle s’éloigne en pestant.

–  Tu  ne  veux  pas  qu’on  parte  ?  me  propose  Oli.  Tout  de  suite. Laisse-moi  t’emmener  loin  d’ici,  autorise-moi  à  te  préserver  de  tout ça.

Il attend de moi une décision. Comme si souvent avant ce soir. Je me mords la lèvre.

– Il faut que je reste.

Sans émettre aucune objection, il hoche la tête en boutonnant sa veste.  De  loin,  Inès  le  fusille  du  regard  tout  en  discutant  avec  un couple d’amis à elle.

Nous  nous  dirigeons  à  pas  lents  vers  la  sortie.  Dehors,  la température de ce début d’été est douce, invitant à se perdre dans la nuit. Oliver parle au voiturier, puis revient vers moi.

– Et si tu restais, toi aussi ? suggéré-je sans réfléchir.

C’est le mieux dont je sois capable pour le moment. Parce que me jeter  dans  les  bras  d’Oliver  maintenant  serait  inutile  tant  que  mes problèmes  sont  toujours  là  :  il  s’agirait  d’un  soulagement  éphémère, c’est tout. Et je veux plus. Oliver m’a appris ça.

Son regard me transperce, et voilà que son sourire renaît. Unique et  réconfortant.  Il  exprime  tout  ce  qui  me  touche  chez  lui  :  sa générosité, son empathie et sa putain de gentillesse.

– Je suis dorénavant persona non grata ici, je ne veux pas créer un esclandre,  avoue-t-il.  Et  puis,  passé  minuit,  ma  Ferrari  redevient  un scooter, je ne voudrais pas que tu sois témoin de ça.

Mon cœur bat la chamade. Le voiturier arrive avec le deux-roues.

– Ah ! il doit être minuit une, s’amuse Oliver.

Je sens toutefois poindre autre chose sous son apparente légèreté.

–  C’est  qui  le  fugitif,  maintenant  ?  chuchoté-je,  le  front  plaqué contre son épaule.

Avant  d’enfiler  son  casque,  il  se  penche  vers  moi  et  me  relève  le menton. Je m’accroche désespérément à la manche de sa veste.

–  Je  t’aime,  Ava,  murmure-t-il  en  plongeant  ses  yeux  rieurs  dans les miens. Rien ne pourra changer ça. Souviens-toi qu’il n’y a que ces mots-là qui comptent.

À contrecœur, je lâche le smoking d’Oliver quand il monte sur le scooter. Je le regarde s’éloigner. Ses dernières paroles flottent encore dans l’air. Trois mots si simples, si courants, dérisoires pour ceux qui y sont habitués, et pourtant d’une telle puissance. Des mots qui rendent invincible.

***

Quand je réintègre le grand salon, mes pensées se bousculent. Je ne remarque même pas que les convives sont passés à table ; ce n’est que lorsque Paul m’appelle depuis sa chaise, Johan endormi dans ses bras, que je me reconnecte avec la réalité.

–  Ava  !  Claire  et  ta  mère  sont  à  côté  en  train  de  discuter.  Si  tu pouvais y aller…

Le ton de sa voix ne laisse aucune place au doute : il est énervé. Lui  et  moi  ne  sommes  pas  très  proches,  mais  je  sais  que  mon  beau-frère n’est pas du genre à s’emporter pour rien. Inès doit être sur des charbons ardents à cause de moi…

En  temps  normal,  jamais  je  n’interviendrais  dans  un  échange entre  ma  mère  et  ma  sœur,  tout  simplement  parce  que  je  n’aurais aucun rôle à y jouer. Je suis extérieure à leur relation : Claire et moi n’avons jamais été traitées de la même manière par Inès.

Mais rien n’est normal en ce moment. Alors, je pousse la porte du petit salon.

Ma  mère  s’adresse  à  ma  sœur,  l’index  dressé,  comme  si  elle  lui faisait la leçon. Elle s’interrompt en me voyant.

– Il ne manquait plus que toi ! Si j’avais su que ça se passerait de la sorte, je ne vous aurais pas invitées, c’est certain.

Claire  lève  les  yeux  au  ciel  en  caressant  les  cheveux  de  Lisa,  qui est blottie contre ses jambes, le pouce à la bouche.

–  N’en  fais  pas  tout  un  drame,  déclare  mon  aînée,  diplomate.  Je pense juste que je suis apte à choisir ce que doit manger ma fille.

Inès soupire avec emphase, drapée dans son rôle de diététicienne amatrice.

– Je n’ai pas le temps de polémiquer avec toi, de toute façon. Mais crois-en  mon  expérience,  ton  père  a  fait  preuve  du  même relâchement avec Ava…

Sans  crier  gare,  quelque  chose  se  brise  en  moi.  Bruyamment. Irrémédiablement. Mon cœur, pétrifié par une vie entière de critiques, vient de fissurer le carcan dans lequel il était enfermé. Peut-être est-ce  la  vision  de  ma  douce  Lisa  apeurée  ou  la  confiance  que  Claire m’accorde, la disparition de Paola ou l’amour d’Oliver… Quoi qu’il en soit, je ne peux plus me taire.

– Si tu continues à nourrir cette enfant de la sorte, poursuit Inès, son physique, déjà ingrat, va se…

– La ferme, dis-je posément.

Ma sœur m’observe, et ce qu’elle lit dans mon regard, allié au ton que j’ai employé, l’incite à boucher les oreilles de la petite.

– Ferme-la, Inès, répété-je tout aussi calmement. Ça suffit ! Laisse Lisa  tranquille,  je  t’interdis  de  cracher  ton  venin  plus  longtemps  sur elle.  Tu  n’as  que  faire  de  sa  santé  ou  de  son  bonheur,  tout  ce  qui compte  pour  toi,  c’est  qu’elle  ressemble  à  la  parfaite  poupée  que  tu désires.  Une  marionnette  que  tu  pourrais  façonner  à  ton  image,  et jeter  si  elle  ne  convient  pas.  Tu  es  un  poison,  Inès  ;  insidieuse, perfide, malsaine, tu infectes tout ce que tu touches. Je ne permettrai pas que tu abîmes une autre petite fille.

Ma mère conserve le menton haut, mais sa mâchoire tressaute. Et elle se tait, car elle devine que ses mots ne peuvent plus m’atteindre.

– On y va, Claire ? Tu viens, princesse ?

Quand  je  prends  Lisa  dans  mes  bras,  ma  sœur  me  fixe  avec  un émerveillement  que  je  n’ai  pas  vu  briller  dans  ses  yeux  depuis  bien longtemps. Elle se tourne vers notre mère et déclare :

–  Nous  partons  avec  Ava.  Je  pense  que  c’est  mieux  pour  le moment. On se voit plus tard.

Inès  détourne  la  tête  dans  une  dernière  tentative  pour  sauver  la face.  Elle  peut  bien  faire  ce  qu’elle  veut  dorénavant,  ça  m’est complètement égal.

***

Je  suis  de  retour  chez  moi.  J’ai  besoin  de  sentir  les  odeurs  de  la nuit,  alors  j’ouvre  les  fenêtres  du  salon  en  grand.  Puis  celle  de  la cuisine,  celle  de  ma  chambre,  la  lucarne  de  la  salle  de  bain.  Il  faut que l’air circule.

Tout mon être vibre d’une énergie inédite.

Quand  j’ai  raccompagné  ma  sœur  et  sa  famille  jusque  chez  ma mère,  j’étais  pourtant  vidée  de  toute  force.  Je  n’avais  qu’une  envie, dormir.  Et  puis,  au  fur  et  à  mesure  que  je  me  rapprochais  de  mon appartement,  j’ai  ressenti  des  élans  de  vie,  semblables  à  des décharges électriques, se propager en moi. Comme si j’avais fait de la place à l’intérieur et qu’une vitalité nouvelle pouvait s’y épanouir.

Ce soir, j’ai agi. Pour la première fois en dix ans, je ne me suis pas laissé guider par la peur.

Je saisis les enveloppes bleues et les dépose sur ma coiffeuse avec douceur, puis je retire ma robe et la suspends à un cintre sur la porte de l’armoire. Au pied de mon lit, les cartons que m’a rendus ma mère sont toujours là. Je ne les ai pas jetés, contrairement à ce que j’avais prévu. Je n’en ai pas eu le courage. Ou peut-être que les garder était un acte courageux, au contraire ; peut-être que je pressentais que le jour où je pourrais me confronter à leur contenu était proche.

La  vie  est  curieuse.  On  stagne  pendant  des  années,  n’imaginant pas  une  seconde  pouvoir  évoluer,  et  en  quelques  mois,  des événements,  des  gens  viennent  tout  bousculer,  tout  révolutionner. Pour le pire, parfois.

Ou pour le meilleur.

On  doit  alors  choisir  ce  que  l’on  va  faire,  car  malgré  tout  ce  qui nous  arrive,  malgré  la  bienveillance  dont  peuvent  faire  preuve  les personnes qui nous entourent, rien ne change si on ne le décide pas.

Je  m’enveloppe  d’un  plaid,  m’assois  sur  la  moquette  et  ouvre  le premier  carton.  Le  bric-à-brac  de  récompenses  sportives  et  de peluches  que  je  découvre  m’arrache  un  sourire.  Des  souvenirs remontent à la surface. Je continue à fouiller, exhumant des livres et quelques vêtements trop grands.

Et puis je tombe sur mon journal. J’inspire profondément.

Ce n’est qu’un objet, Ava.

Il n’a sur moi que le pouvoir que je lui donne.

Je  prends  le  carnet  violet  entre  mes  mains  ;  il  ne  pèse  rien  et, pourtant, il a tant représenté pour moi à la période où je l’ai rédigé… J’ai commencé à l’écrire à mon entrée au collège, un an après la mort de papa ; vers la fin du lycée, mes entrées se sont espacées ; j’ai dû l’abandonner peu après le bac, je ne sais plus exactement quand.

Je porte le journal à mon visage. Il sent les pétales de roses séchés que  je  conservais  dedans.  Ma  main  caresse  la  couverture,  décorée d’une juxtaposition de photos des garçons qui m’ont fait fantasmer au fil du temps. J’étais si romantique !

Cher journal,

Moi, c’est Ava, Vava pour les intimes (ou les personnes incapables de prononcer mon prénom correctement, comme moi quand j’étais petite), j’ai 11 ans.

Claire (ma grande sœur, 13 ans, la plus belle fille que je connaisse, mais chuuut, ne lui répète pas) vient de me faire cadeau de toi, et je suis super contente parce que j’en rêvais ! (Mais je lui dis pas, sinon elle va s’y croire et déjà elle n’arrête pas !) Elle m’a dit que c’était pour marquer un nouveau départ. Je sens qu’on va bien s’entendre tous les deux.

Ce « nouveau départ », c’était mon entrée en sixième, mais aussi la  vie  sans  mon  père.  Sa  disparition  suite  à  sa  crise  cardiaque  avait été  si  soudaine  et  violente  que  cela  avait  complètement  chamboulé ma vie. Ma complicité avec Claire en avait été renforcée, mais je me sentais malgré tout très seule parfois. Inès avait affirmé que le collège était  l’occasion  pour  moi  de  prouver  que  j’étais  grande  dorénavant. Sous-entendu : elle souhaitait que je cesse de me comporter comme une petite fille et que j’endure la perte de papa avec courage.

Je feuillette les pages, m’arrêtant sur des paragraphes au hasard. Je  n’étais  pas  très  assidue,  il  se  passait  parfois  des  semaines  entre deux messages.

18 décembre

S.,  F.  et  M.  se  sont  moquées  de  moi.  Elles  sont  jalouses  !  Parce  que j’ai des formes et pas elles. Elles sont plates comme des limandes, alors que moi j’ai déjà des seins (et des fesses, ah, ah !).

8 mars

Parfois,  je  veux  être  comme  maman.  (Si  elle  voyait  que  je  l’appelle comme ça, ça barderait, grrr !) Et le jour d’après, je change d’avis, parce qu’elle est toujours en colère. Je crois qu’elle ne mange pas assez ! Moi, quand je sens que je ne vais pas bien, un chocolat chaud et ça repart ! Avec papa, on trempait même des biscuits dedans. Il me manque…

12 juin

Hier,  Sophie  m’a  dit  que  j’étais  géniale,  qu’on  pouvait  toujours compter  sur  moi  et  que  je  suis  de  bon  conseil.  Faut  dire  que  j’ai  une grande  sœur,  ça  aide  à  comprendre  certaines  choses  avant  mes  copines qui n’ont que des frères.

Je  ne  garde  que  de  vagues  images  des  fameuses  copines  que j’évoque.  Entre  les  pages  du  carnet  violet  sont  pourtant  collés quelques  clichés  pris  à  des  anniversaires.  On  y  voit  des  filles  qui  se tiennent  bras  dessus  bras  dessous,  des  visages  hilares.  De  la  joie,  de l’amitié,  comme  une  chanson  dont  il  ne  reste  que  la  mélodie,  les paroles m’ayant échappé depuis longtemps.

14 septembre

Manon  a  pleuré  aujourd’hui  au  self.  À  cause  de  ses  boutons  d’acné. Je la trouve pourtant jolie avec ses longs cheveux roux qui flamboient au soleil. Elle m’a fait de la peine.

Moi  aussi,  j’ai  pleuré  de  retour  à  la  maison.  Quand  personne  ne pouvait me voir.

22 décembre

Claire  et  Inès  ont  fait  les  magasins  au  rayon  enfant  tellement  leurs fringues  taillent  petit.  Pendant  ce  temps,  j’ai  traîné  à  la  boutique  de musique.  J’ai  eu  un  fou  rire  avec  la  vendeuse  quand  elle  m’a  fait  une démo de tuba et que j’ai imité une majorette.

4 avril

J’ai trouvé une solution ! Vava, la réconciliatrice des cœurs brisés, à la  rescousse  !  Je  suis  certaine  qu’avec  mon  plan,  ils  vont  se  remettre ensemble, ils sont trop chous tous les deux !

Hormis les messages réguliers sur mon père qui me manquait, les pages  rédigées  pendant  mes  deux  premières  années  de  collège évoquent des moments plutôt joyeux. Je parle très peu de ma mère, ce qui me surprend. Les rares fois où je la mentionne, j’ai l’air d’avoir pitié  d’elle.  Je  crois  que  je  commençais  déjà  à  garder  ses  brimades pour moi, de peur que Claire, qui lisait mon journal en cachette, ne les découvre. Je crois que je ne voulais pas qu’elle ait une mauvaise image d’Inès.

13 février

Il  ne  veut  pas  sortir  avec  moi,  parce  que,  je  cite  :  «  Il  ne  veut  pas gâcher notre amitié. » Je ne savais même pas qu’on était amis ! Il avait surtout  la  flemme  de  m’offrir  un  cadeau  pour  la  Saint-Valentin,  ce crétin ! S. m’a dit que c’était parce que j’étais pas assez belle pour être avec  un  garçon  comme  lui…  M’en  fiche,  le  dernier  film  de  Zac  Efron m’attend  sagement,  et  Claire  va  le  regarder  avec  moi.  Je  suis  trop contente !

4 mars

Une  de  plus  !  J’ai  trouvé  un  copain  pour  Manon,  à  défaut  d’en trouver un pour moi. Tu sais que je t’avais dit qu’elle se lamentait sans cesse  parce  qu’elle  se  sentait  isolée.  (Faut  dire  qu’elle  a  des  goûts particuliers  !  Des  histoires  de  culture  otaku…  Non,  c’est  pas  un  gros mot.) Bref, après m’être renseignée au bahut, j’ai dégoté un autre adepte de  trucs  japonais  :  Quentin.  Il  est  en  troisième,  en  plus  !  J’ai  mis  en scène une rencontre « fortuite », et bam ! C’est qui, la meilleure ?

J’éclate de rire, mais je pleure aussi. Mes joues sont trempées de larmes. Qui est cette gamine enjouée ? Où est-elle donc passée ? J’ai l’impression  de  la  découvrir  pour  la  première  fois.  Je  lis  cette  prose avec la troublante sensation de ne pas en être l’autrice.

Jusqu’au  brevet,  le  ton  des  messages  est  le  même  ;  exubérant  et gai.  Insouciant.  Malgré  quelques  revers  amoureux,  des  peines  de cœur qui ne duraient que le temps que je les écrive dans ce carnet, et l’absence de papa, je ne m’en sortais pas si mal.

La  vérité  me  frappe  soudain.  Adolescente,  j’étais  sûre  de  moi. Naïve,  sans  doute,  mais  bien  plus  heureuse  que  maintenant. J’assumais mes rondeurs. Je n’étais pas encore rongée par le doute.

Je m’essuie les yeux, puis resserre le plaid autour de moi. Le vent qui  s’engouffre  par  la  fenêtre  s’est  rafraîchi.  Mon  estomac  se  noue quand je tourne la page suivante. Des frissons, qui ne sont pas dus au froid, me parcourent le corps.

Si  j’ai  oublié  la  majeure  partie  de  mes  années  collège,  je  me souviens parfaitement de mon entrée au lycée. Et de ce qui est arrivé ensuite.

J’ouvre un petit mot plié en deux.

Bonne rentrée, ma Vava ! Ça y est, on se retrouve à nouveau dans la même école. On va s’éclater ! Compte sur moi pour te présenter des mecs super mignons !

Ta grande sœur qui t’aime

Elle  a  respecté  sa  parole.  Sans  la  honte  qu’éprouvaient  certains des ados de son âge envers leur fratrie, elle m’a introduite dans son cercle  personnel  :  ses  deux  meilleures  copines,  Rose  et  Sybille,  et plusieurs  garçons  qui  gravitaient  autour  d’elles  comme  les  satellites d’une planète, incapables de s’éloigner de ces trois filles séduisantes.

Parmi  eux  se  trouvait  Lucas.  Dès  que  je  l’ai  vu,  Zac  Efron  avait chuté  aux  oubliettes.  Lucas  était  réel,  avec  ses  immenses  yeux  bleus rêveurs  et  ses  adorables  fossettes.  Grand,  un  peu  maigre,  il  passait son temps à rire.

Il  a  été  immédiatement  gentil  avec  moi.  Ça  ne  le  dérangeait  pas de  rester  en  ma  compagnie  quand  il  séchait  les  cours  et  que  j’avais permanence.  Il  n’était  pas  très  bavard,  mais  nous  partagions  les mêmes  goûts  musicaux,  et  cela  a  suffi  à  nous  rapprocher.  Il  s’en moquait que je sois plus jeune, moins mignonne ou moins populaire que les autres filles du groupe. Nous nous asseyions dans l’herbe, et il fumait en me regardant réviser. J’adorais ces moments.

La totalité de mon année de seconde est soigneusement consignée dans  mon  journal.  Tous  les  jours,  j’avais  un  événement  en  rapport avec  Lucas  à  rapporter  ;  parfois  une  vraie  conversation,  le  plus souvent un détail insignifiant du genre « je l’ai vu se prendre un Coca à  la  machine  à  boissons  !  ».  J’ai  noirci  des  feuilles  entières  de  faits anodins qui ne revêtaient d’importance que pour moi : « il m’a donné une pâquerette ! », « il a dit que mes chaussures étaient fun ! »

Tandis  qu’il  flirtait  gentiment  avec  moi  et  sortait  avec  d’autres filles,  j’étais  folle  amoureuse  de  lui.  Il  me  paraissait  évident  que,  tôt ou tard, il allait ouvrir les yeux sur ses véritables sentiments. Aucun des  garçons  que  j’avais  connus  jusqu’alors  ne  m’avait  fait  autant d’effet.  Lucas  était  mon  premier  amour.  Le  grand,  l’unique, l’inoubliable.

Vers  la  fin  de  l’année,  je  l’ai  aidé  à  travailler  pour  le  bac  ;  nous passions tellement de temps ensemble que ses camarades se sont mis à  le  chambrer.  Il  ne  s’en  souciait  pas.  Je  n’aurais  pu  être  plus heureuse.  Moi,  la  petite  seconde,  avec  l’un  des  terminales  les  plus cool de l’école !

Il  l’a  eu  !!!!!  Les  résultats  sont  tombés  aujourd’hui  !  Claire  aussi, évidemment,  avec  mention  en  plus  !  Pas  Lucas,  il  a  eu  tout  juste  10, mais c’est bon quand même. C’est tout ce qui compte. Je suis tellement contente pour lui… et je crois pouvoir affirmer que c’est un peu grâce à moi.

Il a téléphoné tout à l’heure : IL A UNE SURPRISE POUR MOI !!!!!

Je  ne  tiens  plus  en  place  !  Je  pense  qu’il  va  me  demander  de l’accompagner à la soirée des terminales. Je ne vois que ça ! Il a dit que ça me ferait très, très, très plaisir. Qu’est-ce qui pourrait me rendre plus heureuse que ça ? J’en ai parlé à Claire ; elle m’a dit que de toute façon elle m’y invitait, si je voulais venir. Mais y aller avec Lucas… ce serait… je n’ai même pas de mot pour ça !

En une fraction de seconde, les dizaines de mois, les centaines de jours qui me séparent de cet instant sont abolis. Mon espoir dévorant ressurgit  et  me  transperce  le  cœur.  J’ai  l’impression  de  retrouver chacune des émotions que j’ai ressenties à l’époque.

Je  n’ai  pas  eu  de  nouvelles  de  Lucas  le  lendemain,  ni  le surlendemain des résultats. Et puis, à quelques jours de la soirée, il a appelé…

J’étais en train de me brosser les dents quand ma sœur a ouvert la porte.  Elle  était  au  téléphone  et  a  articulé  «  c’est  Lucas  » silencieusement.  J’ai  écarquillé  les  yeux,  craché  mon  dentifrice  dans le lavabo et je me suis essuyé la bouche avec le peignoir de ma mère. J’attendais  de  ses  nouvelles  avec  tellement  d’impatience…  J’ai  fait signe à ma sœur de mettre l’appel sur haut-parleur, ce qu’elle a fait.

– Tu veux sans doute parler à Ava ? a-t-elle dit en me souriant.

– Pourquoi ?

– Ben, tu sais, pour la fête du bahut.

–  Quoi  ?  C’est  quoi,  ces  conneries  ?  Où  est-ce  que  tu  es  allée chercher ça ?

Je crois qu’à ce moment-là, j’ai voulu que le sol s’ouvre sous mes pieds  ou  que  la  maison  s’effondre  sur  moi.  N’importe  quoi  pour  ne pas entendre ce qui allait suivre.

– J’ai pas l’intention de me pointer là-bas avec ta petite grosse de sœur. Elle est gentille, hein, c’est pas la question, mais… tu vois, quoi.

On dit qu’un cœur se brise, qu’il se casse en morceaux, mais c’est faux.  Si  c’était  le  cas,  on  n’éprouverait  plus  rien.  Il  n’y  aurait  qu’un trou béant dans notre poitrine. Moi, j’ai eu l’impression qu’on essayait de  me  l’arracher,  qu’on  tirait,  tirait  et  qu’il  revenait  à  sa  place systématiquement pour continuer à me torturer.

Je  me  souviens  que  les  traits  de  Claire  se  sont  déformés  sous l’effet de la colère.

–  Qu’est-ce  que  tu  peux  être  con,  je  te  jure  !  Tu  ne  lui  arrives même  pas  à  la  cheville,  pauvre  débile  !  Quand  je  pense  au  temps qu’elle  a  perdu  avec  toi  !  Tu  as  raté  ta  chance,  et  si  tu  essayes  de l’appeler, je viendrai te crever les yeux, compris ?

Je n’ai jamais su ce qu’était la surprise qu’il me réservait. Ma sœur m’a interdit de le recontacter. J’ai pleuré deux jours sans discontinuer, jusqu’au moment où Claire m’a annoncé qu’elle renonçait à la fête. Ça m’a secouée. Il était hors de question qu’elle se prive de ses derniers instants  de  lycéenne  pour  moi.  Alors,  j’ai  pris  sur  moi  et  je  lui  ai affirmé que j’allais mieux. Que je ne comptais pas me laisser abattre. Et dans un sens, je le pensais. J’étais décidée à aller à la soirée tout de même, et à affronter le regard de Lucas.

J’ai  eu  une  idée  aujourd’hui.  Elle  est  brillante.  Ou  navrante.  Je  ne sais pas. À toi de juger.

La fête a lieu dans trois jours, et je vais m’y rendre. Mais je ne veux pas faire pitié. Je ne veux pas être la petite grosse qui suit sa magnifique grande sœur. Je ne veux pas faire ce plaisir à Lucas. Il faut que j’y aille avec quelqu’un. Claire m’a affirmé que c’était possible. Le problème, c’est que je ne connais aucun garçon qui soit d’accord pour m’accompagner.

Alors, j’en ai embauché un. Minable ? Ou malin ?

Il s’appelle Greg, il a 18 ans et il est très beau. Je passe tous les jours devant le chantier sur lequel il travaille. Il a paru surpris, mais devant la  somme  que  je  lui  ai  proposée,  il  n’a  pas  hésité  longtemps.  Je  vais pavoiser à son bras, samedi.

Et après, je pourrai m’effondrer.

Après  la  fête,  j’ai  effectivement  craqué.  Je  ne  sortais  plus  de  ma chambre, je mangeais à peine. J’ai commencé à me regarder dans le miroir, à m’interroger sur l’image que je renvoyais. Je ne voulais plus jamais subir la souffrance que le rejet de Lucas m’avait infligée.

Au milieu du mois de juillet, Inès m’a surprise en train de pleurer sur  mon  lit.  Alors  je  lui  ai  tout  raconté,  trop  heureuse  qu’elle s’intéresse  sincèrement  à  mes  problèmes.  Elle  m’a  écoutée  sans m’interrompre,  et  j’ai  attendu  son  verdict.  Son  avis  de  parent,  à  qui j’accordais  toute  ma  confiance  d’enfant.  Je  me  sentais  perdue  et j’avais besoin d’être guidée.

– Eh bien, je ne suis pas surprise, Ava. Regarde-toi ! Tu traverses la  vie  avec  l’insouciance  de  la  jeunesse  et  ta  gentillesse  en bandoulière.  Mais  la  vie  est  dure,  et  tu  viens  de  l’apprendre  à  tes dépens.  Avec  ton  physique,  tu  peux  être  sûre  que  ce  genre  de situation se reproduira et te détruira. Il te faut une carapace solide ! Endurcis-toi !

Endurcis-toi.

C’est exactement ce que j’ai fait.

Je  me  suis  mise  à  écouter  ma  mère.  Elle  m’a  convaincue  que  si j’avais changé avant, Lucas ne m’aurait pas rejetée. Je me suis mise à appliquer ses préceptes à la lettre. Petit à petit, j’ai gommé tout ce qui à mes yeux caractérisait Vava pour ressembler à Inès ; après tout, elle obtenait  toujours  ce  qu’elle  voulait.  Aucune  raison  que  je  n’y parvienne  pas  aussi.  Ma  sœur  n’a  pas  compris  ma  nouvelle  attitude, et  je  me  suis  éloignée  d’elle,  me  persuadant  qu’elle  avait  sa  part  de responsabilité dans ce qui s’était passé au lycée.

Ma vie est devenue une liste d’objectifs à atteindre. Devenir plus mince,  plus  musclée,  plus  professionnelle,  plus  sérieuse,  plus,  plus, plus… Et en chemin, je me suis perdue.

Je  referme  le  journal,  les  ultimes  pages  n’étant  qu’un  compte rendu  des  exercices  que  je  pratiquais  et  des  grammes  dont  je  me débarrassais au moment où je suis entrée à l’école de commerce.

Voilà.

J’envie cette fille épanouie que j’étais plus jeune. J’envie celle que j’étais avant, quand j’étais bien dans ma peau. Pourtant, je sais qu’elle se trouve encore en moi, enfouie, plus très loin.

Alors  que  je  cherche  le  lien  entre  nous,  le  visage  d’Oliver m’apparaît.  Il  m’a  percée  à  jour  dès  notre  rencontre.  Ses  paroles,  la première fois qu’il m’a émue aux larmes, me reviennent en mémoire. Il m’a dit que ma démarche chez VertiG était généreuse, qu’il y a une certaine forme de poésie dans ce que je fais.

La  connexion  entre  l’ancienne  et  la  nouvelle  Ava,  c’est  l’agence. Là-bas, je suis restée l’adolescente qui voulait aider les autres, et ces dernières  semaines  m’ont  prouvé  qu’elle  ne  demandait  qu’à  refaire surface. Au fond, je n’ai jamais cessé d’être elle.

VertiG est l’endroit où je m’affranchissais du carcan dans lequel je m’étais  enfermée.  Mon  lieu  de  liberté,  là  où  j’ai  préservé  mon essence. Là où j’ai pu laisser mon cœur vibrer pour les autres et rester en vie. Même s’il ne palpitait pas pour moi.

Peut-être  que  je  ne  suis  pas  une  cause  désespérée,  en  fin  de compte.

Oliver m’a tendu un miroir et m’a dit : « Regarde-toi. Est-ce que tu aimes ce que tu vois ? Est-ce que c’est vraiment toi ? »

Et la réponse est non.

Alors,  comment  découvrir  celle  que  je  suis  aujourd’hui  ?  Le  seul moyen de le savoir est d’avancer ; je n’ai pas besoin de faire marche arrière pour me retrouver. Il me faut continuer et découvrir où mène la voie sur laquelle je me suis engagée ; mais pour ça, je ne dois plus avoir peur.

Et m’affronter.

Je  me  lève  et  dépose  le  carnet  sur  la  coiffeuse,  à  côté  de  la dernière lettre d’Oliver.

Courageuse.

Ma  respiration  s’accélère  ;  je  tente  de  la  calmer  en  expirant doucement  par  la  bouche.  Je  me  retourne  vers  la  psyché  installée dans le coin de la pièce. Quelques pas, et je lui fais face.

Je  passe  mon  temps  à  sculpter  mon  corps,  à  le  façonner,  le modeler  pour  qu’il  soit  parfait.  Mesurant,  millimétrant,  calculant. Mon  anatomie  est  devenue  une  somme  de  chiffres.  Pourtant,  je  ne m’attarde  jamais  sur  mon  reflet,  de  peur  que  mes  défauts  soient révélés et que je ne puisse pas le supporter.

D’un  geste  hésitant,  j’ôte  le  plaid  duveteux  de  mes  épaules  et  le lance sur le lit.

Va jusqu’au bout, Ava.

Je  dégrafe  mon  soutien-gorge  bustier  noir,  qui  tombe  sur  la moquette, puis glisse mes pouces sous l’élastique de ma culotte pour la retirer.

Je  suis  entièrement  nue,  vulnérable,  mais  je  ne  détourne  pas  le regard, même s’il m’en coûte.

Je m’approche un peu plus de la surface qui réfléchit mon image et commence à me détailler de la tête aux pieds. Derrière la finesse et les  formes  harmonieuses,  mes  tares  me  sautent  aux  yeux,  mais  je persiste à les scruter. Les fixant à m’en brûler la rétine.

Mes  mollets  trop  ronds.  La  longue  cicatrice  qui  court  le  long  de ma  cuisse,  séquelle  d’une  chute  à  vélo.  Cette  légère  rondeur  au niveau du ventre que mes centaines d’abdominaux hebdomadaires ne réussissent pas à gommer. Mes seins trop petits. Mes épaules étroites.

Une rafale fait danser des mèches de cheveux sur ma peau. Tous mes défauts sont étalés devant moi, et je suis debout.

Je suis parfaite, et aussi tellement imparfaite. Ce n’est pas grave.

Je suis Mint, tout autant que Vava.

Pour la première fois depuis longtemps, je me vois vraiment, l’âme et le corps mis à nu.

Je souris timidement à mon reflet.

Peut-être que je vais pouvoir commencer à m’aimer.
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Bras  sur  le  dossier  du  banc,  jambes  allongées,  yeux  fermés,  je profite du soleil de ce dimanche midi. Je tombe de fatigue et je suis affamé.

Après  la  réception  d’hier,  je  n’ai  pas  réussi  à  dormir,  une  fois  de plus. Trop d’images, trop de souvenirs que je voulais ancrer dans mon esprit de peur de les perdre dans le sommeil.

Ava  ne  m’a  pas  suivi.  Elle  m’a  demandé  de  rester,  sa  bouche  a prononcé les mots, mais son cœur me criait de partir.

Le mien a envie de croire que, bientôt, elle reviendra vers moi.

J’ai rempoté des boutures toute la nuit et, au lever du jour, je me suis  mis  à  couper  les  fleurs  fanées  de  mes  rosiers.  J’ai  ensuite retourné  la  terre  d’un  coin  du  potager  sous  la  surveillance  attentive de ma voisine. Ce n’était pas prioritaire, mais ce travail m’a abruti et m’a  empêché  de  ressasser  et  de  me  dire  «  à  quoi  bon  ?  ».  Sans  Ava, mes projets d’avenir n’ont pas la même saveur.

Elle  n’apprécierait  pas  que  je  raisonne  de  cette  manière.  Si  je l’encourage  à  découvrir  qui  elle  est  vraiment,  ce  n’est  pas  pour  me perdre  en  chemin.  Croire  en  elle  m’a  aidé  à  croire  en  moi.  L’amour que  j’éprouve  pour  Ava  est  un  moteur  pour  avancer  sur  la  voie  que j’ai choisie. Ce doit être une force dans laquelle puiser pour continuer, et non un autre prétexte que je pourrais saisir pour baisser les bras. Bien sûr que je voudrais être l’épaule contre laquelle elle se réfugie et que  mon  cœur  soit  son  port  d’attache,  mais  Ava  a  son  chemin  à parcourir. Peut-être le mènera-t-il à moi, c’est ce que je désire le plus au monde… Ou peut-être…

– Bonjour.

Une  fraction  de  seconde,  je  me  dis  que  ça  ne  peut  pas  être  réel. Jamais Ava ne dit « bonjour ». Quand je me retourne, c’est pourtant bien elle qui se tient dans mon jardin, à quelques mètres à peine de moi.  Un  cabas  sur  l’épaule,  jean  retroussé  aux  chevilles,  les  cheveux lâchés,  elle  porte  un  débardeur  jaune  ;  je  ne  l’ai  jamais  vue  aussi simple, aussi resplendissante. Ni aussi… elle.

– Ça va ? me demande-t-elle sans ciller.

Elle me regarde droit dans les yeux tandis que la plus banale des questions chemine jusqu’à mon cœur qui rate un battement. Quelque chose a changé aujourd’hui. Je réponds :

– Tellement mieux maintenant !

Un sourire franc illumine son magnifique visage.

– Tu te tais, et c’est moi qui parle, annonce-t-elle.

– Viens t’asseoir avec moi.

– Je t’ai demandé de te taire, Oli, soupire-t-elle.

– Pardon. Vas-y, je t’en prie.

Elle prend une profonde inspiration, puis se lance :

– J’ai cru, pendant très longtemps, que je n’étais pas digne d’être aimée.  Tu  m’as  prouvé  le  contraire.  Avec  tout  ton  super  package spécial Oliver Astier.

Ses yeux s’emplissent de larmes, sa voix vacille légèrement, mais elle tient bon et poursuit :

– J’ai mis du temps à entendre les mots avec lesquels tu jalonnais le chemin qui mène à toi. Je suis un peu obstinée.

Sans blague ?

Mes sourcils se soulèvent sans que je puisse l’empêcher.

–  Merci  de  les  avoir  répétés  encore  et  encore,  ajoute-t-elle  en sortant du cabas posé à ses pieds les lettres que je lui ai envoyées. Je croyais, jusqu’à hier encore, que je ne pouvais t’offrir qu’une partie de moi  ;  je  sais  maintenant  que  je  peux  faire  mieux  que  ça.  Parce  que c’est ce que tu mérites.

Je m’accoude sur mes cuisses et me concentre sur un point perdu dans  le  lointain.  Si  je  la  regarde,  je  ne  la  laisserai  pas  terminer  son discours,  et  elle  serait  capable  de  me  frapper,  aussi  mignonne  soit-elle.

–  Il  y  a  cette  citation  :  «  La  gentillesse  dans  les  mots  suscite  la confiance.  La  gentillesse  dans  la  pensée  crée  la  profondeur.  La gentillesse dans les actes engendre l’amour. »

–  J’en  reviens  pas  que  tu  me  cites  Lao  Tseu  !  grimacé-je.  Tu  sais que je n’ai pas dormi de la nuit ?

– Moi non plus ! Est-ce que tu vas la fermer, oui ou non ?

J’acquiesce en riant. Tout ça m’a tellement manqué !

–  Moi  aussi,  reprend-elle,  j’ai  choisi  des  mots  qui,  pour  moi,  te définissent et que j’associe à notre histoire.

Elle a écrit derrière les papiers que j’ai utilisés pour elle. Utilisant la face vierge pour me définir. Elle au recto, moi au verso.

– Torride, dit-elle en faisant un pas dans ma direction. Ah ! mince, ils sont dans le désordre.

– Ça me va.

– Chut !

En  s’avançant  un  peu  plus,  elle  me  qualifie  d’opiniâtre.  Puis  de généreux. Quand vient « perspicace », elle a fait la moitié du chemin qui nous sépare.

– Rigolo, énonce-t-elle.

– Ah ! oui, c’est comme ça que je m’étais défini lors de l’entretien, ça. Pas ma meilleure répartie, je dois l’admett…

Je me prends soudain une boule de papier sur la tempe.

Aïe !

– Ouvre-le, c’est le prochain, m’explique-t-elle.

En  défroissant  la  feuille,  je  découvre  «  bavard  ».  Elle  m’annonce « sociable » et « agaçant », à la suite.

La voilà à ma portée. Un dernier petit pas, et elle sera tout près ; je me retiens de lui attraper la main pour la prendre contre moi. C’est à elle de faire tout le trajet jusqu’à moi, je l’ai bien compris.

– C’est quoi, le dernier ?

Elle hausse les épaules de la plus charmante des façons.

– Je n’en ai plus. Je ne pensais pas que ton jardin était si grand.

– Improvise, tu y es presque.

Je  plisse  les  yeux  pour  mieux  voir  ses  traits,  mais  le  vent  couvre son  visage  de  mèches  blondes  qu’elle  ne  prend  pas  la  peine  de chasser.

Quelques centimètres pour nous réunir. Ce n’est rien, et à la fois, c’est immense ; je suis prêt à attendre l’éternité qu’elle les comble.

– Gourmand ? suggère-t-elle.

Au lieu de s’avancer vers moi, néanmoins, elle fait demi-tour. Avec un  réflexe  instinctif,  je  tends  le  bras  pour  la  retenir,  mais  ma  main rate son poignet de peu.

– Je reviens, me rassure-t-elle d’un hochement de tête.

En effet, elle récupère son sac, et c’est avec soulagement que je la vois s’installer à côté de moi.

–  Tiens,  ta  rétribution  pour  hier  soir,  fait-elle  en  posant  un  petit paquet sur mes jambes.

Sur  la  boîte  cartonnée,  je  reconnais  le  nom  d’une  pâtisserie. Décidément,  c’est  une  journée  hors  du  commun.  Quand  j’ouvre  le couvercle, je découvre une religieuse au caramel dont le parfum me chatouille aussitôt les narines.

– C’est pour moi ?

Elle se mord la lèvre inférieure, hésitante.

–  Pour  nous.  Mais  je  ne  mange  que  le  dessus,  le  petit  bout, précise-t-elle  précipitamment.  Et  demain,  je  fais  deux  heures  de sport !

Je  la  trouve  tellement  craquante  quand  elle  s’emporte  !  Elle inspire  un  grand  coup  avant  de  prendre  le  chou  entre  son  pouce  et son  index  et  de  croquer  dedans.  La  regarder  savourer  le  gâteau  est d’une sensualité absolue.

– Ne t’inquiète pas, lui murmuré-je à l’oreille. Je vais te faire faire beaucoup d’exercice.

Elle me décoche un sourire en coin, puis hoche la tête.

– C’est délicieux. Vraiment.

Elle se lèche les doigts.

– Tu sais, j’ai eu envie de le goûter dès la première fois, enchaîne-t-elle, soudain sérieuse.

– Qu’est-ce qui t’en a empêchée ?

– Le sentiment que je ne le méritais pas, sans doute.

Nous  nous  observons,  et  elle  comme  moi  savons  qu’elle  ne  parle pas  que  de  pâtisserie.  Je  me  penche  pour  l’embrasser,  saisi  par l’irrépressible  besoin  de  la  toucher.  Sa  bouche  satinée  est  encore sucrée, et je me délecte de ce baiser que je n’aurais pas cru possible il y a encore quelques minutes. Je me sépare d’elle à contrecœur ; j’ai envie de l’allonger dans l’herbe et de la garder au creux de moi pour toujours, mais je ne suis pas certain que ma voisine s’en remette.

–  Merci,  dis-je.  En  revanche,  la  prochaine  fois,  ce  sera  une religieuse entière pour moi. Je partage tout, sauf ça.

Ava  sourit.  Je  la  contemple  tandis  qu’elle  balaye  mon  jardin  du regard. À cet instant, je pense à Paola, qui m’a incité à faire découvrir mon  paradis  à  la  femme  que  j’aime.  Maintenant,  elle  est  là,  et  j’ai toujours du mal à le croire.

– Un jour, tu m’as interrogée à propos de VertiG, lâche-t-elle, sans me regarder. Tu veux savoir ce que ce nom signifie ?

– Oui, bien sûr.

–  C’est  l’acronyme  d’une  phrase  qui  avait  du  sens  quand  j’ai développé l’idée. « Vous Êtes en Relation avec un Travailleur d’Intérêt Général », explique-t-elle en éclatant de rire. Ridicule, non ?

Les rayons du soleil à travers les branchages jouent sur le visage lumineux d’Ava. Sa joie irradie et se répand en moi, anéantissant mes doutes. En m’étirant, je réponds :

– Non, pas du tout. Ça ne m’étonne pas venant de quelqu’un qui cite un sage chinois un dimanche.

–  Arrête  de  te  moquer  de  moi,  sinon,  je  te  garantis  que  je  vais trouver d’autres mots pour te qualifier…

Je  ris.  Encore.  J’ai  la  sensation  que  je  ne  pourrai  plus  jamais m’arrêter.

– Je savais que ça finirait par arriver, lâché-je.

Sincèrement étonnée, Ava tourne vers moi ses iris pailletés d’or.

– Quoi donc ?

–  Que  tu  me  trouverais  sympa,  la  taquiné-je.  Et  amusant.  Toutes les femmes m’adorent. N’est-ce pas, madame Macias ?

La  petite  mamie,  qui  n’a  pas  décollé  de  la  barrière,  me  fait  un salut de la main.

–  Je  vais  me  rhabiller,  chuchoté-je  en  attrapant  mon  haut  pendu au manche d’une pelle. Sinon, elle va rester là toute l’après-midi.

–  À  mon  avis,  elle  admire  tes  jolis  parterres  de  fleurs,  c’est  tout, s’amuse Ava.

–  Je  ne  l’ai  pas  volée,  celle-là.  Allez,  viens  plutôt  m’aider  au  lieu de critiquer le maître des lieux.

Je lui tends la main. Elle sourit en détaillant mon vieux tee-shirt. Je baisse les yeux sur le gros smiley en colère qui en orne le devant, mais je ne comprends pas ce qui l’amuse tant.

– Dites donc, mademoiselle Langlois, ne croyez pas que vous allez vous tourner les pouces. Il va falloir transpirer un…

Ava  s’élance  pour  se  blottir  contre  moi.  Le  visage  pressé  contre mon torse, elle me serre si fort ! J’essaye de voir son expression, mais elle se dresse sur la pointe des pieds pour s’enfouir dans mon cou. Je crois  qu’elle  pleure,  qu’elle  murmure  des  excuses.  Je  referme  mes bras  sur  ses  épaules  et  dépose  un  baiser  sur  ses  cheveux,  me rassasiant de son odeur. Sa respiration, d’abord rapide, s’apaise petit à petit, nos deux souffles s’harmonisant progressivement.

Nous  demeurons  enlacés  une  éternité  qui  ne  semble  pourtant durer qu’une seconde. Je pourrais prolonger ce moment toute ma vie.

Je  l’aime.  Maintenant,  vulnérable  et  souriante.  Je  l’aime.  Hier, insaisissable  et  orageuse.  J’aime  tous  les  mots  qui  la  définissent  et chacun de ceux que je ne connais pas encore.

Ava est venue.

Elle  est  venue  jusqu’à  moi,  et  j’ai  la  certitude  que  c’est  pour  de bon cette fois. Je ne sais pas encore de quoi demain sera fait, mais ça n’a  pas  d’importance  à  présent.  Elle  ne  m’a  pas  dit  qu’elle  m’aimait, mais je n’ai pas besoin que les mots résonnent à mes oreilles : ils sont dans chacun de ses gestes.

Elle s’écarte enfin de moi en s’essuyant les yeux et m’offre le plus désarmant des sourires.

– Tu disais avoir besoin d’aide ? me demande-t-elle.

J’acquiesce.

– Avec joie. Tu t’y connais un peu en jardinage ?

– Pas du tout, mais je ne demande qu’à apprendre, affirme-t-elle, son regard plongé dans le mien.

Je  lui  tends  la  main.  Sans  hésitation,  elle  la  saisit  et  se  laisse guider dans les allées de mon petit domaine, écoutant avec attention mes explications enthousiastes. Au bout d’un moment, elle s’accroche à mon bras et, la tête appuyée sur mon épaule, lève son visage vers le ciel.

Je crois qu’elle est bien.
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