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LA VIE DE VICTOR HUGO



VICTOR HUGO


SON ŒUVRE POÉTIQUE



LA VIE DE VICTOR HUGO

Victor Hugo naquit à Besançon le septième
jour de ventôse an X de
la République, date
qui correspond au 26 février de l'année 1802. Il
faut donc restreindre un peu le sens de la formule
qu'il a employée
le premier, et qu'après
lui on a tant répétée pour indiquer l'époque de
sa naissance: «Ce siècle avait deux ans!» Si
la date est donnée par
le poète d'une manière
un peu trop vague, le commentaire dont il l'a
accompagnée mérite d'être retenu pour sa précision
 pleine de
couleur et d'éclat.

. . . . Rome remplaçait Sparte;
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
Et du premier consul déjà, par maint

endroit,
Le front de l'empereur brisait le masque

étroit.
Alors dans Besançon, vieille ville

espagnole,
Jeté comme la graine au gré de l'air qui

vole,
Naquit d'un sang breton et lorrain à la

fois
Un enfant sans couleur, sans regard et

sans voix,
Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère,



Abandonné de tous, excepté de sa mère,
Et que son cou, ployé comme un frêle

roseau,
Fit faire en même temps sa bière et son

berceau.
Cet enfant que la vie effaçait de son

livre,
Et qui n'avait pas même un lendemain à

vivre,
C'est moi.

Ce nouveau-né, dont la tête frappa par sa
lourdeur disproportionnée
avec le corps très
frêle, était le troisième fils d'un chef de bataillon
de
la 20e demi-brigade, Joseph-Léopold-Sigisbert
 Hugo, d'origine
Lorraine; la mère,
 Sophie-Françoise Trébuchet, était fille d'un
capitaine-armateur
du port de Nantes. Le poète
a résumé lui-même
ses origines dans un vers
bien souvent cité:

Mon père vieux soldat, ma mère
Vendéenne.

Victor Hugo a parlé de son père et de sa
mère avec une piété très
éloquente. Après
avoir rappelé ses soins maternels qui protégèrent
son existence «en naissant condamnée,»
 et fortifièrent par un
miracle d'amour sa première
 enfance, triste, troublée, vouée aux
larmes,
il laisse échapper ce cri touchant:

Oh! l'amour d'une mère! amour que nul
n'oublie!

Pain merveilleux qu'un Dieu partage et
multiplie!

Table toujours servie au paternel foyer!
Chacun en a sa part, et tous l'ont tout

entier!

Il a aussi payé à la mémoire de son père un
 large tribut
d'hommages. Il l'a rendu immortel
le jour où il a écrit en tête d'un de
ses volumes
de vers cette dédicace qui est toute une biographie
à la



façon des états de services gravés par
 les anciens Romains sur
leurs tombeaux:

JOSEPH-LÉOPOLD-SIGISBERT

COMTE HUGO,


LIEUTENANT-GÉNÉRAL DES ARMÉES DU ROI

NÉ EN 1774,


VOLONTAIRE EN 1791,

COLONEL EN 1803,


GÉNÉRAL DE BRIGADE EN 1809,

GOUVERNEUR DE PROVINCE EN 1810,


LIEUTENANT-GÉNÉRAL EN 1825,

MORT EN 1828,


Non inscrit sur l'Arc de l'Etoile,

Son fils respectueux,

V. H.

L'Arc de Triomphe, ce monument élevé aux
héros des guerres de la
République et de l'Empire,
peut périr; le souvenir du général comte
Hugo survivra dans l'œuvre impérissable du
poète.

Ce serait une lacune, dans une étude biographique
sur Victor Hugo,
que de ne pas marquer
 en quelques traits cette physionomie très
vigoureuse
de son père. Le grand poète, dont le patriotisme
éclatera
dans tant d'écrits, depuis
l'Ode à la colonne jusqu'au livre de l'Année
terrible, est le rejeton d'une souche vraiment
 héroïque. Son père,
Léopold Hugo, s'engagea
comme volontaire à l'âge de 14 ans. Les
quatre
frères de Léopold Hugo allèrent comme lui aux
armées; deux
furent tués aux lignes de Wissembourg.
Un autre frère, Louis, celui
que dans la
famille on appelait «Louis XVII», parce que,
sur dix-huit
enfants, il était le dix-septième, fut
blessé. C'est cet oncle Louis que
le poète nous
présentera dans un de ses derniers ouvrages,
et dans
la bouche duquel il placera le merveilleux
 récit intitulé le Cimetière
d'Eylau.

Léopold Hugo, attaché à l'état-major dès
1791, se lia d'amitié avec
Desaix et Kléber; il se
signala en Vendée par des traits d'héroïsme
et
de générosité dont le souvenir a inspiré bien des
pages du dernier



romande Victor Hugo, Quatre-vingt-treize.
Il suivit la fortune d'un de
ses amis,
Lahorie, chef d'état-major de Moreau, prit part
à plusieurs
combats, et, à l'aide d'une poutre
jetée sur un pont rompu, passa le
premier le
Danube au milieu d'un feu terrible de mitraille.
Cet exploit
lui valut l'épaulette de chef de bataillon
sur le lieu même du combat.

Après avoir commandé à Lunéville et tenu
garnison à Besançon, où
naquit son troisième
fils, Léopold Hugo partit avec les siens pour
l'île
d'Elbe et pour la Corse. A la date de ce
départ, Victor Hugo était âgé
de six semaines.
 Le commandant Hugo, appelé à l'armée d'Italie,
renvoya sa famille à Paris. Il la rappela auprès
 de lui, dès que la
faveur de Joseph, roi de Naples,
l'eut élevé au grade de colonel du
régiment
de Royal-Corse et de gouverneur d'Avellino.
Victor Hugo vit
donc l'Italie dans l'automne
de 1807. Son père rejoignit le roi Joseph
en Espagne,
 et une seconde fois la mère et les trois
 enfants
rentrèrent à Paris. Ils en repartirent
 pour aller retrouver le chef de
famille devenu
 général, gouverneur de Guadalaxara, et comte
 de
l'Empire. Dans son premier recueil de vers,
 le poète rappelait ainsi
ses voyages d'enfance:

Je visitai cette île, en noirs débris
féconde,

Plus tard premier degré d'une chute
profonde;

Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs
lointains,

Entendit, de son antre où l'avalanche
gronde,

Ses vieux glaçons crier sous mes pas
enfantins.

Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords
du Rhône.

Je vis de l'occident l'auguste Babylone,
Rome, toujours vivante au fond de ses

tombeaux,
Reine du monde encor sur un débris de

trône,



Avec une pourpre en lambeaux;

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs
toujours prête,

Naple, aux bords embaumés, où le
printemps s'arrête

Et que Vésuve en feu couvre d'un dais
brûlant,

Comme un guerrier jaloux qui, témoin
d'une fête,

Jette au milieu des fleurs son panache
sanglant...

L'Espagne me montrait ses couvents,
ses bastilles;

Burgos, sa cathédrale aux gothiques
aiguilles;

Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours;
Et toi, Valladolid, tes palais de familles,
Fiers de laisser rouiller des chaînes dans

leurs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon âme
échauffée;

J'allais, chantant des vers d'une voix
étouffée;

Et ma mère, en secret observant tous
mes pas,

Pleurait et souriait, disant: C'est une fée
Qui lui parle, et qu'on ne voit

pas!

De tous ces voyages, c'est celui d'Espagne
qui laissa dans l'esprit
de l'enfant la plus forte
impression. Les premiers noms qu'il entendit
s'emparèrent de son imagination, et plus tard
le poète les retrouvera
naturellement sous sa
plume. Ainsi le carrosse qui portait la famille
Hugo, et qu'escortèrent, tout le chemin, les
 gardes du trésor de
l'armée, c'est-à-dire deux
mille hommes et quatre canons, fit halte à



Ernani,
 et plus loin à Torquemada. Ces deux
 noms de villes
fourniront à Victor Hugo les
titres de deux de ses drames.

De même les souvenirs du séjour à Madrid
suggéreront un jour au
romancier, à l'auteur
dramatique, ce personnage de nain difforme et
formidable qui reviendra obstinément à travers
 toute l'œuvre sous
les noms de Han d'Islande,
de Triboulet, de Quasimodo, de Gucho.
Cette
 création puissante n'est que le portrait plus ou
moins grossi,
enlaidi, burlesquement idéalisé,
 d'un valet du collège. En effet,
pendant que
 l'aîné des trois frères, Abel, entrait à la cour
 du roi
Joseph en qualité de page, les deux autres,
Eugène et Victor, étaient
placés au collège
des Nobles, rue Ortoleza. Tous les élèves
de cette
maison étaient princes, comtes ou marquis;
ils étaient servis par «un
nain bossu, à
 figure écarlate, à cheveux tors, en veste de laine
rouge, culotte de peluche bleue, bas jaunes
 et souliers couleur de
rouille.» L'effet de terreur
que cet être, effrayant de laideur, produisit
sur l'imagination exaltée du jeune Victor
Hugo, se traduira plus tard
comme on le sait.
Sans doute aussi le contraste entre l'élégance
de
toute cette jeunesse titrée, richissime, et les
 disgrâces de ce
misérable, frappa l'enfant déjà
observateur, et il faut faire remonter
apparemment
 jusqu'à cette impression d'enfance le goût
 de ces
oppositions violentes, de ces effets d'ombre
et de jour que l'auteur
de la préface de
Cromwell présentera comme la parfaite expression
de la vérité et de la vie.

L'année 1812 vit pâlir l'étoile impériale, et les
 affaires d'Espagne
prirent une tournure si fâcheuse
que la famille Hugo dut reprendre
rapidement
 le chemin de Paris. Elle rentra dans
 cette maison des
Feuillantines, qu'elle avait
 déjà habitée quelque temps entre le
voyage
d'Italie et le séjour en Espagne, et qui a tant
contribué, par
son caractère de solitude mystérieuse,
 à l'éducation morale et
poétique de
 Hugo. Le poète s'est montré reconnaissant
 pour ces
lieux, où, comme un maître très auguste,
la nature lui parla.

Dans l'admirable pièce, devenue presque populaire,
qui est intitulée:
Ce qui se passait aux
Feuillantines vers 1813, Victor Hugo a raconté
comment «un pédant» fut sur le point de l'arracher
à cette maison
pleine de charme pour
 le faire entrer au collège, et comment la



mère,
inquiète, ébranlée un moment par les raisons
que faisait valoir
l'homme grave, se laissa
pourtant aller à la douceur de retenir près
d'elle ses enfants, et de les laisser grandir au
milieu des arbres, des
fleurs, sous la libre
étendue du ciel.

Tremblante, elle tenait cette lourde
balance,

Et croyait bien la voir par moments en
silence

Pencher vers le collège, hélas! en
opposant

Mon bonheur à venir à mon bonheur
présent.

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans
trêve.

C'était l'été; vers l'heure où la lune se
lève,

Par un de ces beaux soirs qui
ressemblent au jour

Avec moins de clarté, mais avec plus
d'amour,

Dans son parc, où jouaient le rayon et la
brise,

Elle errait, toujours triste et toujours
indécise,

Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la
forêt,

Ecoutant au hasard les voix qu'elle
entendrait.

C'est dans ces moments-là que le jardin
paisible,

La broussaille où remue un insecte
invisible,

Le scarabée ami des feuilles, le lézard
Courant au clair de lune au fond du vieux

puisard,



La faïence à fleur bleue où vit la plante
grasse,

Le dôme oriental du sombre Val-de-
Grâce,

Le cloître du couvent, brisé, mais doux
encor;

Les marronniers, la verte allée aux
boutons-d'or,

La statue où sans bruit se meut l'ombre
des branches,

Les pâles liserons, les pâquerettes
blanches,

Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du
roseau,

Qui rendent en parfums ses chansons à
l'oiseau,

Se mirent dans la mare ou se cachent
dans l'herbe,

Ou qui, de l'ébénier chargeant le front
superbe,

Au bord des clairs étangs se mêlant au
bouleau,

Tremblent en grappes d'or dans les
moires de l'eau,

Et le ciel scintillant derrière les ramées,
Et les toits répandant de charmantes

fumées,
C'est dans ces moments-là, comme je

vous le dis,
Que tout ce beau jardin, radieux paradis,
Tous ces vieux murs croulants, toutes

ces jeunes roses,
Tous ces objets pensifs, toutes ces

douces choses,
Parlèrent à ma mère avec l'onde et le

vent,



Et lui dirent tout bas:—«Laisse-nous cet
enfant!

Laisse-nous cet enfant, pauvre mère
troublée!

Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,
Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne

voila,
Cette âme neuve encor, mère, laisse-

nous-la!
Ne va pas la jeter au hasard dans la

foule.
La foule est un torrent qui brise ce qu'il

roule,
Ainsi que les oiseaux, les enfants ont

leurs peurs.
Laisse à notre air limpide, à nos moites

vapeurs,
A nos soupirs, légers comme l'aile d'un

songe,
Cette bouche où jamais n'a passé le

mensonge,
Ce sourire naïf que sa candeur défend!
O mère au cœur profond, laisse-nous cet

enfant!
Nous ne lui donnerons que de bonnes

pensées;
Nous changerons en jour ses lueurs

commencées;
Dieu deviendra visible à ses yeux

enchantés;
Car nous sommes les fleurs, les

rameaux, les clartés,
Nous sommes la nature et la source

éternelle
Où toute soif s'épanche, où se lave toute

aile;



Et les bois et les champs, du sage seul
compris,

Font l'éducation de tous les grands
esprits!

Laisse croître l'enfant parmi nos bruits
sublimes.

Nous le pénétrerons de ces parfums
intimes,

Nés du souffle céleste épars dans tout
beau lieu,

Qui font sortir de l'homme et monter
jusqu'à Dieu,

Comme le chant d'un luth, comme
l'encens d'un vase

L'espérance, l'amour, la prière et
l'extase!

Nous pencherons ses yeux vers l'ombre
d'ici-bas,

Vers le secret de tout entr'ouvert sous
ses pas.

D'enfant nous le ferons homme, et
d'homme poète.

Pour former de ses sens la corolle
inquiète,

C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui
montrerons

Comment, de l'aube au soir, du chêne
aux moucherons,

Emplissant tout, reflets, couleurs,
brumes, haleines,

La vie aux mille aspects rit dans les
vertes plaines.

Nous te le rendrons simple et des cieux
ébloui;

Et nous ferons germer de toutes parts en
lui



Pour l'homme, triste effet perdu sous tant
de causes,

Cette pitié qui naît du spectacle des
choses!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait,
L'astre, la plante et l'arbre,—et ma mère

écoutait.

Pendant que les enfants et la mère jouissaient
 de cette heureuse
sécurité, le père s'illustrait
 par la défense énergique de Thionville.
Mais la guerre marchait vers son lugubre dénouement.
 L'invasion
vint jeter sur les jeux du
jardin une ombre de tristesse inoubliable. La
famille Hugo dut loger dans la maison des
 Feuillantines un officier
prussien et quarante
soldats.

L'Empire tombé, le général Hugo eut le loisir
 d'intervenir dans
l'éducation de ses fils. Abel,
qui avait porté l'épée, prit la plume. Il se
trouvera
déjà littérateur connu au moment où son
frère Victor voudra
débuter à son tour dans la
carrière littéraire, et il montrera le chemin
à
 ce cadet dont le génie éblouissant éclipsera
 bientôt le talent de
l'aîné.

Eugène et Victor furent placés à l'institution
Cordier-Decotte. Victor y
révéla bientôt ses
 aptitudes. Il écrivit sur ses cahiers d'écolier une
foule d'essais poétiques, et d'abord une épopée
sur la chevalerie. Le
héros était Roland, auquel
 le poète reviendra et qu'il honorera plus
d'une fois de son admiration émue dans la première
 et dans la
seconde Légende des siècles.
Au milieu de traductions, de contes,
d'épîtres,
 de madrigaux, d'énigmes, d'acrostiches, émergeait
quelque plan de poème plus ambitieux,
 le Déluge, quelque titre de
comédie, d'opéra-comique:
A quelque chose hasard est bon.
C'était
l'époque où plus d'un écolier brillant
rimait sa tragédie sur les bancs
du collège: le
 jeune Hugo fit une Artamène, une Athélie ou
 les
Scandinaves, et il semblait préluder à ses
 futures ambitions de
réformateur du théâtre en
 ébauchant un mélodrame à intermèdes,
Inès de
 Castro. Tous ces essais n'offraient qu'un mélange
 assez
confus de souvenirs personnels et
de lambeaux de lectures: Victor



Hugo a donné
leur véritable importance à ces premiers bégaiements
de sa muse, en écrivant sur un de ces
cahiers ce titre spirituel: «Les
bêtises que je
faisais avant ma naissance.»

Cette vocation littéraire fut contrariée par la
 volonté paternelle. Le
général Hugo voulait
 faire de son fils un polytechnicien; et l'écolier,
ses études littéraires achevées, suivit les cours
de sciences du lycée
Louis-le-Grand. Mais il
 avait déjà cette volonté de fer qui plus tard
fera
de lui l'exilé irréconciliable. A la date du 10
juillet 1816, il écrivait
sur une page du livre où
 il notait ses impressions de chaque jour:
«Je
veux être Chateaubriand ou rien.»

En 1817, il envoya au concours annuel pour
 le prix de poésie
décerné par l'Académie française
 trois cents vers sur le sujet: «Le
bonheur
que procure l'étude dans toutes les situations
de la vie.» Il y
faisait allusion à son âge, et
 avouait ses «trois lustres» ou ses
quinze ans
 avec une modestie orgueilleuse dont la légende
 a
singulièrement exagéré l'effet. On a raconté
 que les juges du
concours, se croyant mystifiés,
auraient puni l'auteur de la pièce en
lui infligeant
 une simple mention, au lieu du prix qu'il
 méritait. Le
rapport du secrétaire perpétuel a
été consulté par M. Edmond Biré,
un des biographes
 de Hugo les plus préoccupés de diminuer
 sa
gloire; le document fait justice de
l'anecdote. Mais la rectification ne
rend pas l'insuccès
de Hugo moins piquant. Il est plaisant
de savoir
que le plus grand lyrique de tous les
 âges a été classé dans un
concours après Lebrun,
Delavigne, Loyson, Saintine, une princesse
de
 Salm-Dyck et un chevalier de Langeac. A dater
 de ce jour, le
jeune poète trouva dans quelques
 académiciens, tels que
Campenon, M. de Neufchâteau,
des protecteurs qu'il faut nommer,
car cet appui, dont il aurait pu se passer, les
honore.

Introduit par son frère Abel dans un groupe
 de gens de lettres,
jeunes pour la plupart, et
préoccupés de rajeunir la poésie, le roman,
l'histoire, Victor Hugo conquit aussitôt une
place à part dans ce petit
cénacle. On avait
 projeté de faire en collaboration un volume de
nouvelles: le nouveau-venu s'engagea à écrire
 la sienne en quinze
jours, et, au jour dit, il
apporta son premier roman, Bug-Jargal.



A la même époque, il envoyait au concours
 poétique des Jeux
Floraux trois pièces lyriques
qu'on retrouve dans son premier recueil
des
Odes: les Vierges de Verdun, le Rétablissement de
la statue de
Henri IV, Moïse sur le Nil. Un triple
succès lui valut le titre de «maître
ès arts,»
et c'est à l'occasion de ces débuts que Chateaubriand
ou
tout autre écrivain appliqua au jeune
 poète la dénomination
«d'enfant sublime»[1].

Au lieu de reprendre sa préparation pour
 l'entrée à l'École
polytechnique, Victor Hugo,
sollicité par le besoin d'écrire, fonda un
journal,
 le Conservateur littéraire. Tout en suivant les
 cours de
l'Ecole de droit, il groupa autour de
 lui plusieurs auteurs déjà
connus, dont un ou
deux pouvaient se dire illustres: c'étaient Emile
Deschamps, Alexandre Soumet, Alfred de
 Vigny, Lamennais,
Alphonse de Lamartine.
 Cette activité qu'il déployait au dehors
cachait
bien des agitations intimes. Le jeune écrivain
voulait épouser
la jeune fille qui devint sa
femme un peu plus tard, Adèle Foucher. Il
était sans fortune; le général Hugo, irrité de
voir son fils renoncer à
la carrière qu'il avait
 choisie pour lui, avait pensé le réduire ou le
châtier en lui supprimant sa pension; pendant
 un an, comme le
Marius des Misérables, l'étudiant
vécut avec sept cents francs pour
toutes
 ressources. Sa fierté naturelle s'augmentait de
 l'humeur
ombrageuse qui est si souvent le
 résultat de ces situations
précaires; pour un
incident futile de café, pour un journal arraché
de
ses mains un peu trop brusquement, Victor
Hugo se battit en duel
avec un garde du corps,
et il fut blessé au bras gauche. Le souvenir
de
 cette aventure servira à l'auteur dramatique et
 donnera un
caractère de vérité et d'intérêt
 piquant aux détails du duel dans
Marion De
Lorme.

Victor Hugo n'était plus absolument un inconnu;
 toutefois il n'aurait
pas réussi à publier
son premier livre, faute d'argent pour en payer
l'impression au libraire, si son frère Abel n'eût fait
 les frais de la
publication. Le livre parut sous le
titre Odes et poésies diverses. Le
roi Louis XVIII,
 qui se piquait d'aimer les lettres, lut l'ouvrage,
 et
retrouva le nom de l'auteur au
bas d'une lettre interceptée, où Victor
Hugo
 offrait un asile à un conspirateur. Il se borna,
 pour toute
marque de sévérité, à donner au
poète une pension de mille francs



sur sa cassette.
 Cette faveur décida du mariage tant souhaité
(octobre 1822). La joie des noces fut brusquement
attristée par un
terrible événement. Eugène
 Hugo, le frère du marié, fut pris d'un
accès
 de folie au milieu de la fête. Le poète, qui avait
 vu le deuil
entrer chez lui par la même porte
 que le bonheur et presque à la
même heure, était
fondé à écrire, cinq ans plus tard, que le drame,
s'il veut être une image exacte de la vie, ne
peut pas séparer le rire
des larmes.

L'année 1825 fut marquée par l'apparition
 de Han d'Islande. Ce
roman valut à son auteur
une nouvelle pension de 2,000 fr. et le fit
entrer
dans l'intimité d'un homme de lettres dans le
salon duquel se
rassemblaient des musiciens,
 des peintres, des sculpteurs, des
écrivains déjà
 célèbres. C'est chez le «bon» Charles Nodier
 que
Victor Hugo se lia d'amitié avec David
d'Angers, le statuaire, et avec
les peintres Charlet,
Louis Boulanger, Eugène Deveria. Cette même
année, le jeune poète était fait chevalier de la
Légion d'honneur, et
son père se réconciliait
 avec lui, en lui attachant la croix sur la
poitrine.
 Cette réconciliation eut lieu à Blois, où
 Victor Hugo s'était
rendu en toute hâte, et le
souvenir de ce voyage se fixera, quelques
années
 après, dans des vers charmants du recueil des
 Feuilles
d'automne.

Louis, quand vous irez, dans un de vos
voyages,

Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses
charmants rivages,

Toulouse la Romaine, où, dans des jours
meilleurs,

J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,
Passez par Blois.—Et là, bien volontiers

sans doute,
Laissez dans le logis vos compagnons

de route,
Et tandis qu'ils joueront, riront ou

dormiront,
Vous, avec vos pensers qui haussent

votre front,



Montez à travers Blois cet escalier de
rues

Que n'inonde jamais la Loire au temps
des crues;

Laissez là le château, quoique sombre et
puissant,

Quoiqu'il ait à la face une tache de sang;
Admirez, en passant, cette tour octogone
Qui fait à ses huit pans hurler une

gorgone;
Mais passez.—Et sorti de la ville, au

midi,
Cherchez un tertre vert, circulaire,

arrondi,
Que surmonte un grand arbre, un noyer,

ce me semble,
Comme au cimier d'un casque une

plume qui tremble.
Vous le reconnaîtrez, ami, car, tout

rêvant,
Vous l'aurez vu de loin sans doute en

arrivant.
Sur le tertre monté, que la plaine

bleuâtre,
Que la ville étagée en long amphithéâtre,
Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux

vents,
Et ses mille archipels plus que ses flots

mouvants,
Et de Chambord là-bas au loin les cent

tourelles,
Ne fassent pas voler votre pensée entre

elles.
Ne levez pas vos yeux si haut que

l'horizon,
Regardez à vos pieds. . . . —



Louis, cette
maison

Qu'on voit, bâtie en pierre et d'ardoise
couverte,

Blanche et carrée, au bas de la colline
verte,

Et qui, fermée à peine aux regards
étrangers

S'épanouit charmante entre ses deux
vergers,

C'est là.—Regardez bien. C'est le toit de
mon père.

C'est ici qu'il s'en vint dormir après la
guerre,

Celui que tant de fois mes vers vous ont
nommé,

Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait
aimé!

Alors, ô mon ami, plein d'une extase
amère,

Pensez pieusement, d'abord à votre
mère,

Et puis à votre sœur, et dites: «Notre ami
Ne reverra jamais son vieux père

endormi!»

D'autres voyages suivirent de près celui de
 Blois. Victor Hugo se
rendit à Reims, à l'occasion
du Sacre de Charles X; il fit un détour
pour visiter Lamartine à Saint-Point. Il suivit
Nodier en Suisse, dans
une excursion payée par
 l'éditeur Canel, qui se réservait de publier
la
relation des deux touristes. Un accident de
voiture manqua de les
faire périr, et la faillite
de l'éditeur arrêta le projet de publication de
l'ouvrage.

Le mois de février 1827 marque un des
moments caractéristiques de
la vie de Victor
 Hugo. Il envoya au Journal des Débats, organe
libéral sous la Restauration, sa fameuse Ode à
 la colonne de la



place de Vendôme. Elle fut inspirée
à l'auteur par un sentiment de
patriotisme
 indigné. Dans une réception à l'ambassade
 d'Autriche,
on avait refusé d'annoncer les
 Maréchaux de France en nommant
les titres de
 noblesse napoléonienne, qui semblaient instituer
 des
fiefs à l'étranger. Le fils de la Vendéenne
s'était borné jusqu'à ce jour
à célébrer
 le trône et l'autel, le double culte de sa mère;
 le fils du
vieux soldat ne vit plus devant lui que
l'image de la France, d'abord
conquérante,
 toute-puissante, puis vaincue, accablée par la
coalition, aujourd'hui injuriée, provoquée de
nouveau par cet outrage
à ses vétérans glorieux.
 Avec un élan poétique qui avait l'allure
emportée d'un assaut, avec des expressions,
des traits, des chutes
de strophes qui semblaient
des éclairs d'épée, il menaçait l'étranger
du réveil de la nation assoupie:

On nous a mutilés; mais le temps a peut-
être

Fait croître l'ongle du lion.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prenez garde!—La France, où grandit un

autre âge,
N'est pas si morte encor qu'elle souffre

un outrage!
Les partis pour un temps voileront leur

tableau.
Contre une injure, ici, tout s'unit, tout se

lève,
Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son

glaive
Sur la pierre de Waterloo...

Que l'Autriche en rampant de nœuds
vous environne,

Les deux géants de France ont foulé sa
couronne!

L'histoire, qui des temps ouvre le
Panthéon,



Montre empreints aux deux fronts du
vautour d'Allemagne
La sandale de Charlemagne,
L'éperon de Napoléon.

Allez!—Vous n'avez plus l'aigle qui, de
son aire,

Sur tous les fronts trop hauts portait
votre tonnerre;

Mais il vous reste encor l'oriflamme et les
lis.

Mais c'est le coq gaulois qui réveille le
monde;

Et son cri peut promettre à votre nuit
profonde

L'aube du soleil d'Austerlitz!

Une fois évoqué par le poète, le souvenir de
 Napoléon devait
pendant longtemps hanter son
 imagination. Nous voyons déjà que,
chez
 V. Hugo comme chez tous les hommes de son
 temps, le
libéralisme a commencé par l'admiration
de la légende impériale et
par le regret
d'un passé dont l'éloignement avait déjà presque
effacé
les misères et les tristesses.

La réputation venait à Hugo, et il n'en était
plus réduit à colporter ses
manuscrits chez
 des libraires dédaigneux. L'acteur Talma
 s'offrit à
jouer un rôle dramatique écrit par
 l'auteur de Bug-Jargal, de Han
d'Islande. Le
poète entreprit son Cromwell. Talma mourut
avant que
l'œuvre fût finie; l'espoir d'une représentation
 immédiate s'en allait
avec lui.
 Victor Hugo, renonçant à l'idée de porter le
 drame à la
scène, le développa tout à son aise.
 Il écrivit une préface, où ses
théories dramatiques
 se trouvaient exposées, et le livre parut
 en
décembre 1827. Il souleva les applaudissements
 des uns, les
clameurs irritées des autres.
 Ce fut le signal de la guerre littéraire
entre les romantiques et les classiques. Victor
Hugo fut reconnu le
chef de l'école nouvelle;
autour de lui se rangèrent tous les soldats
pleins
 de talents dont se composa le groupe appelé
 le cénacle:
Alfred de Vigny, les deux Deschamps,
 Sainte-Beuve, Alfred de



Musset, alors
 à ses débuts, Théophile Gautier. Mérimée,
 l'illustre
conteur, allait de ce groupe littéraire
 au groupe des politiques, où
dominaient les
 figures de Benjamin Constant, de Stendhal
 (Henri
Beyle). Il y présenta Victor Hugo.

Au mois de janvier 1829 parurent les Orientales.
 L'impression que
produisit ce volume
de vers, musical comme une riche symphonie,
coloré comme le chef-d'œuvre d'un peintre, fut
 immense. C'était un
nouveau monde poétique,
 dont la flore éblouissante ou la faune
monstrueuse
 surgissaient tout à coup devant les
 regards des
lecteurs. Quelques jours après, au
mois de février, paraissait ce récit
en prose,
d'une émotion poignante jusqu'à la souffrance,
 le Dernier
jour d'un condamné. La même main
qui venait de jeter au public une
œuvre lyrique
et un pamphlet, apportait un drame. Marion De
Lorme
fut refusé par la censure, et le poète
ne put obtenir ni du ministre, M.
de Martignac,
ni du roi Charles X, qu'il visita à ce sujet, le
retrait de
l'interdiction jetée sur une œuvre où
 l'on peignait un roi de France
avec les couleurs
 peu flatteuses de la vérité. Faute de pouvoir
produire cet ouvrage dramatique, Victor Hugo
en donna un second:
le 25 février 1830, Hernani
fut représenté au Théâtre-Français. Nous
reviendrons
 sur cette œuvre capitale; il faut
 rappeler ici l'effet
prodigieux qu'elle produisit
sur les contemporains. Hernani fut pour
eux ce
que fut le Cid pour la génération qui versa
d'héroïques pleurs
aux premiers vers tragiques
de Corneille.

Entre la représentation d'Hernani et celle de
Marion De Lorme, qui
eut lieu après la chute
des Bourbons, le 11 août 1831, au théâtre de
la
Porte-Saint-Martin, Victor Hugo publia le grand
 roman de Notre-
Dame de Paris et le poème des
 Feuilles d'automne. Le roman a
gardé l'immortelle
saveur de la poésie; le poème eut, dès le
premier
jour, la vogue d'une œuvre romanesque.

De 1832 à 1836, Victor Hugo produisit quatre
 drames: Le roi
s'amuse, interdit par le pouvoir
 royal sous prétexte d'immoralité, et
qui n'eut
 qu'une représentation, puis Lucrèce Borgia,
 Marie Tudor,
Angelo, œuvres dramatiques écrites
en prose; un nouveau pamphlet
sous forme
de récit, Claude Gueux; un quatrième recueil
de vers, les
Chants du Crépuscule; un volume de
 critique sous le titre de



Littérature et Philosophie
mêlées; un opéra tiré de Notre-Dame de
Paris,
la Esméralda. De l'été de 1837 au printemps de
1840, il donna
un drame, Ruy-Blas, et deux
 recueils de poésies lyriques, les Voix
Intérieures,
les Rayons et les Ombres. Le 2 juin 1841,
 il prononçait
son discours de réception à l'Académie
 française. Il n'y entrait
qu'après avoir
échoué trois fois, et s'être vu préférer des
littérateurs
comme Cabaret-Dupaty, le comte
Molé et Flourens.

L'année 1843 fut marquée par un grand échec
 littéraire de Victor
Hugo, et par le premier de
 ces revers douloureux qui devaient
affliger sa vie
en le frappant successivement dans ses plus
chères
affections. La trilogie dramatique des
Burgraves fut représentée au
Théâtre-Français,
et tomba devant l'indifférence d'un public à qui
 la
curieuse banalité des intrigues et des imbroglios
de Scribe suffisait.
La chute de la pièce
eut lieu au printemps. Le poète l'oubliait dans
la
joie d'un mariage récent entre sa fille Léopoldine
 et Charles
Vacquerie, frère de l'éminent
 écrivain qui écrira Jean Baudry, les
Funérailles
de l'honneur, et Profils et Grimaces. Par une
admirable
matinée d'automne, les jeunes mariés
 montèrent en bateau à
Villequier, sur la Seine.
 Quelle fatalité s'abattit sur ce couple
heureux?
On ne retrouva que deux cadavres.

Il y eut à ce moment de l'existence si vaillante
 de Hugo quelques
heures découragées. Le poète
 laissa échapper plus d'une parole
d'amertume;
 il eut même l'idée d'abandonner son labeur
d'écrivain.
Afin d'échapper à l'égoïste contemplation
de ses douleurs intimes, il
jugea opportun
 de se mêler à la vie politique, dont
 jusqu'alors il
n'avait été que le spectateur
 passionnément attentif, et
généreusement ému.

On aurait pu d'avance déterminer sa ligne de
 conduite. Il avait
manifesté ses opinions dès
l'année 1835 en rédigeant le programme
du
journal la Presse, que fondait Emile de Girardin.
Il voyait dans la
monarchie constitutionnelle
 et élue par le peuple une sorte de
régime
 transitoire entre la monarchie absolue qui avait
 fait son
temps, et la souveraineté du peuple,
 pour laquelle les temps
n'étaient pas encore
venus. Il croyait à la mission sociale du poète:
il
assimilait l'inspiration poétique à une sorte
 de conscience



supérieure, d'instinct infaillible,
dont la voix devait avertir les faibles
de leurs
droits, les forts de leurs devoirs. A ses yeux, le
poète avait
un rôle auguste à remplir, et comme
 un sacerdoce à exercer. Il
devait prêcher la
justice et faire appel à la clémence. C'est ainsi
que,
le 12 juillet 1839, à minuit, la veille même
de l'exécution de Barbès,
Victor Hugo s'introduisait
 aux Tuileries et faisait remettre au roi
Louis-Philippe sa première demande de grâce,
 à laquelle tant
d'autres devaient succéder:

Par votre ange envolée ainsi qu'une
colombe!

Par ce royal enfant, doux et frêle roseau!
Grâce encore une fois! grâce au nom de

la tombe!
Grâce au nom du berceau!

Dans l'espoir de servir plus efficacement les
 misérables de tout
ordre, Victor Hugo accepta
 d'être présenté à la cour; il eut des
entrevues
avec le roi; il reçut, sans l'avoir brigué, le titre
de pair de
France. Son action politique, servie
par un grand talent oratoire, se
marqua dans
 la Chambre haute par plusieurs discours restés
fameux. De 1846 à 1848, Victor Hugo défendit
 les intérêts et
l'indépendance des auteurs, en
définissant les limites de la propriété
littéraire
que Voltaire avait tant contribué à établir; il
éleva la voix en
faveur de la Pologne opprimée;
 il soutint avec un patriotique bon
sens le projet
de défense du littoral français; il céda à un
sentiment
de dangereuse pitié, il obéit à une
maxime de libéralisme maladroit
dont, à vrai
 dire, il fit bientôt l'expiation, en demandant pour
 les
Bonaparte le droit de rentrer dans la patrie
 française. Il justifia ce
qu'il avait dit du sens
prophétique des poètes en signalant le danger
que faisait courir à l'ordre social l'oppression
 des classes
laborieuses. Les sceptiques qui
 virent peu après les feux de
l'émeute rayer les
 rues de Paris soulevé, durent regretter d'avoir
souri et répété le mot de Charles X: «ô poète!»
le jour où le poète en
effet, avec sa puissance
d'images, leur montrait ce fond d'humanité
formé par les générations déshéritées ouvrant
 brusquement un



abîme où tout ce qui semblait
 inébranlable courait risque de
s'engloutir.

La dynastie des Orléans s'effondra au mois
 de février 1848. Elu
représentant du peuple à
Paris le 5 juin, Victor Hugo eut le courage
de ne
 pas flatter la démagogie. Il combattit la mesure
 des ateliers
nationaux, et, une fois de plus, il
sembla prédire l'avenir en montrant
le danger
qu'il y aurait à transformer les ouvriers «en
prétoriens de
l'émeute au service de la dictature.»
Après avoir, en quelque sorte,
montré à
 la liberté ses bornes naturelles, il la défendit
 sous toutes
les formes, et parla successivement
pour la liberté de la presse, pour
la levée de
l'état de siège, pour l'abolition de la peine de
mort, pour
le maintien des subventions littéraires
 et artistiques, enfin pour le
projet d'achèvement
 du palais du Louvre, qui était, selon lui,
 une
demeure désignée pour l'Institut.

Les élections faites en mai 1849 envoyèrent
 Victor Hugo à
l'Assemblée législative en qualité
 de représentant de Paris. Son
libéralisme s'accentua
davantage, et, à partir de ce moment, il
fut le
républicain qu'il est toujours resté. A
 partir de ce moment aussi, il
tourna toute son
attention vers le problème social, et affirma
qu'on
devait en chercher, qu'on pouvait en
trouver la solution. «Je suis de
ceux, disait-il,
 qui pensent et espèrent qu'on peut supprimer
 la
misère.» Sa part dans les travaux de cette
seconde Assemblée fut
très active. Il prit la
 parole sur la question de la liberté de
l'enseignement,
 sur celle du suffrage universel, sur celle
 de la
révision de la Constitution. Il s'éleva contre
 le châtiment de la
déportation avec la même
éloquence qu'il avait mise à flétrir la peine
de
mort. Il dénonça aux représentants du pays les
projets latents du
prince Bonaparte, protesta
 contre la dotation qu'il réclamait, et prit
déjà
vis-à-vis du conspirateur une attitude de défiance
que le coup
d'État ne devait pas tarder à justifier.

Le 2 décembre, Victor Hugo dicta au député
Baudin, qu'il retrouva
mort le lendemain à la
barricade du faubourg Saint-Antoine, la mise
hors la loi du prince Louis Bonaparte. Il fut
 traqué, mais le
dévouement de ses amis réussit
à le soustraire aux poursuites. Il ne
quitta
 Paris que quand la lutte fut consommée; il
 s'était montré à



plusieurs barricades, rue Montorgueil,
 rue Mauconseil, rue
Tiquetonne; il
avait le droit de chercher dans l'exil un refuge
contre
de plus odieux châtiments. Il trouva un
premier asile à Bruxelles, où
il écrivit l'Histoire
 d'un crime. La publication de ce livre, retardée
vingt-cinq ans, trouvera sa place naturelle le
 jour où une autre
République sera minée par
des conspirations dites d'ordre moral et
menacée
 d'un nouveau coup d'État. La Belgique se
 fit un triste
honneur de rejeter le proscrit: on
imagina une loi, la loi Faider, pour
expliquer
ce regain de persécution. Le 5 août, après avoir
 traversé
Anvers, et touché en Angleterre,
 Victor Hugo débarqua sur le roc
des îles anglo-normandes.

Parti pour l'exil vers le milieu de décembre de
 l'année 1852, Victor
Hugo ne rentrera en France
qu'à la chute du régime impérial, le 4
septembre
1870, jour anniversaire de la mort de sa
fille Léopoldine.
En quittant son pays, Victor
 Hugo était l'un des trois ou quatre
grands poètes
de son temps; en y rentrant, il était l'un des
trois ou
quatre grands poètes de tous les âges.
Ce n'est plus au-dessus des
Lamartine, des Vigny,
des Musset qu'il semblait s'élever; c'est à
côté
et au niveau d'Homère, de Dante, de Shakespeare.

Le bienfait de la solitude avait opéré cette
transformation. Il est bon
pour les hommes de
pensée de se trouver, à un certain moment de
l'existence, jetés, par les événements ou par
leur propre volonté, en
dehors des agitations de
la foule. L'Américain Emerson, poète aussi,
a
rendu cette idée par une image expressive. Selon
lui, ce qui par-
dessus tout élève, agrandit
 l'esprit du penseur, c'est de s'asseoir à
l'écart,
 comme le sphinx des sables, et de «regarder
 s'écouler un
long lustre pythagoricien.» C'est
dix-huit années, une grande partie
de l'existence
 humaine, que Victor Hugo a passées
 en face de la
mer inspiratrice, et pendant ce
temps de paix, de contemplation, de
loisirs
studieux, il a produit ses plus admirables
ouvrages.



Hauteville-House (Guernesey).

LA MAISON DE VICTOR HUGO

à Hauteville-House (Guernesey).

L'année 1853 vit paraître les Châtiments. Le
 poète habitait alors à
Jersey, dans cette maison
de Marine-Terrace à toit plat, à balcons,
protégée
 par un long mur, qu'à certains jours franchissait
 l'écume
des vagues. Expulsé de Jersey,
 il se réfugia à Guernesey, où il
s'installa dans
Hauteville-House. Ce séjour a été bien souvent
décrit.
Au-dessus de la maison meublée
curieusement, à l'antique, s'élevait
le look-out,
 une chambre vitrée, sorte d'observatoire, de fenêtre
ouverte sur les quatre points de l'horizon.
 C'est là que le poète
venait s'exalter au spectacle
 toujours nouveau, toujours émouvant
de
l'océan et du ciel agités ou paisibles. C'est là
que sont nés vingt
chefs-d'œuvre. C'est là que
 l'idée de presque tous les écrits parus
même
après le retour en France est venue à Victor
Hugo. Plus d'un
intime a pu lire, au début de
l'exil, sur les cahiers du grand écrivain,
les titres
d'œuvres publiées près de trente ans plus
tard, comme les
Quatre vents de l'esprit, comme
Torquemada.

Aux Châtiments, chef-d'œuvre issu des circonstances,
succédèrent
les Contemplations,
 œuvre mûrie avec lenteur, et dont certaines
parties
 remontaient à plus de vingt ans en arrière.
 Victor Hugo a
donné des Contemplations cette
définition qui dit tout: les Mémoires
d'une
âme.

L'amnistie offerte aux proscrits par le régime
impérial fut repoussée
par Victor Hugo. Tout le
monde a répété son vers devenu proverbial:

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là!

Il a exprimé les raisons de son refus dans
 cette autre formule:
«Quand la liberté rentrera,
 je rentrerai.» Sa pensée continuait à
franchir
 le détroit qui le séparait de la terre natale. Il
 envoyait le
meilleur de lui-même à ses compatriotes.
Mais le public banal et la
presse vénale,
 que les Châtiments venaient d'irriter, que les



Contemplations n'avaient pu émouvoir, étaient
 incapables de
s'émerveiller devant ce prodige de
 résurrection qui s'appelle la
Légende des siècles.

Jeté en dehors de la patrie française, Victor
Hugo se fit concitoyen
de tous les pays,
comme il s'était déjà fait contemporain de tous
les
âges. Par delà les mers, il tendait la main
à Garibaldi et lui prêtait, à
défaut d'épée, l'appui
des souscriptions. Il élevait la voix en faveur
de John Brown; il arrachait au gibet les condamnés
de Charleroi; il
répondait au Russe
 Herzen; il réconfortait les proscrits de toute
nation, tournés vers lui, comme vers une étoile.
Enfin il tirait de son
cœur ému les Misérables,
 ce roman colossal qui devait exciter
l'admiration
de la France, de l'Europe et du monde.

Son fils François-Victor travaillait à une
 œuvre restée unique dans
son genre, la traduction
complète et littérale de Shakespeare. Un
an
avant que cette traduction parût, Victor
 Hugo donna, en guise de
préface, tout un volume
 en prose, l'étude critique intitulée William
Shakespeare. En 1865 parurent les Chansons des
rues et des bois,
recueil lyrique qu'on a défini
 heureusement «le printemps qui fait
explosion.»

En 1866 parut le roman des Travailleurs de la
 mer, moins vaste,
mais aussi puissant et plus
parfait que les Misérables. Et au moment
où
 l'auteur semblait le plus absorbé par les fantômes
 que créait,
qu'animait son imagination, il
 ressentait l'émotion de toutes les
grandes choses
qui se faisaient en Europe au nom du droit et
de la
justice pour le bonheur ou l'honneur de
 l'humanité. Il était de la
commission chargée
d'élever une statue au philanthrope Beccaria;
il
envoyait l'hommage de ses vers au centenaire
 de Dante; il
demandait au gouvernement britannique
 la grâce des rebelles
d'Irlande ou fenians,
 et il était assez heureux pour l'obtenir;
 il
demandait vainement aux Mexicains révoltés
 la grâce de leur roi
détrôné, Maximilien.

La renommée littéraire de Victor Hugo était
 une renommée
européenne, universelle. Quand
 la France convia l'univers entier à
venir dans
 les murs de Paris, à l'occasion de l'exposition
de 1867,



elle s'adressa au proscrit pour écrire
 les premières pages d'un livre
auquel une élite
d'écrivains français collabora. Les Parisiens
eurent
la surprise de trouver au bas de la préface
de Paris-Guide le nom de
Victor Hugo. Il
 n'en fallut pas davantage aux directeurs de
 théâtre
pour s'attacher aussitôt à remonter ses
pièces. Un vent d'opposition
à l'Empire commençait
 à s'élever. La reprise d'Hernani à la
Comédie-Française, le 20 juin, provoqua des
 acclamations
d'enthousiasme. L'Odéon préparait,
de son côté, une reprise de Ruy
Blas. Le
gouvernement s'inquiéta. Il interdit la représentation
de Ruy
Blas, et fit retirer Hernani de
l'affiche.

L'année suivante fut affligée par des deuils
 domestiques. Victor
Hugo vit mourir son premier
petit-fils, et il perdit sa femme.

En 1879, il envoyait un nouveau roman,
l'Homme qui rit, pour servir
de feuilleton à un
journal nouveau, le Rappel, fondé par les deux
fils
du poète, avec la collaboration d'Henri Rochefort,
 d'Auguste
Vacquerie, de Paul Meurice.
 Ce journal fut un des béliers qui
ébranlèrent
 l'absolutisme impérial. L'année d'après, le plébiscite
eut
lieu. La guerre avec la Prusse fut
 déclarée; les défaites se
succédèrent; la révolution
 du 4 septembre détrôna «l'homme de
décembre,»
 et Victor Hugo vint réclamer sa place
 sur le sol de la
patrie envahie. Il rentra dans
 la capitale assez tôt pour assister au
siège. Le
20 octobre, une édition des Châtiments paraissait
à Paris;
les droits d'auteur du premier tirage
 furent offerts à la souscription
pour les
 canons. Deux lectures publiques du livre eurent
 lieu aux
théâtres de la Porte-Saint-Martin et de
 l'Opéra. Avec le produit des
places on fit deux
canons, le Victor Hugo et le Châtiment. «Usez
de
moi comme vous voudrez pour l'intérêt public,
 disait le poète;
dispensez-moi comme
 l'eau.» Il s'est dépeint lui-même, dans cette
page de l'Année terrible écrite le 1er janvier 1871:

Enfants, on vous dira plus tard que le
grand-père

Vous adorait; qu'il fit de son mieux sur la
terre,

Qu'il eut fort peu de joie et beaucoup
d'envieux,



Qu'au temps où vous étiez petits il était
vieux,

Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs
moroses,

Et qu'il vous a quittés dans la saison des
roses;

Qu'il est mort, que c'était un bonhomme
clément;

Que dans l'hiver fameux du grand
bombardement,

Il traversait Paris tragique et plein
d'épées,

Pour vous porter des tas de jouets, des
poupées,

Et des pantins faisant mille gestes
bouffons;

Et vous serez pensifs sous les arbres
profonds.

Il faut relire aussi la pièce qui a pour titre:
«Lettre à une femme. Par
ballon monté, 10
janvier». Elle rend à la fois la physionomie du
siège
et l'état d'âme du poète, qui était venu
communiquer aux assiégés
sa flamme d'héroïsme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Moi, je suis là, joyeux de ne voir rien

plier.
Je dis à tous d'aimer, de lutter, d'oublier,
De n'avoir d'ennemi que l'ennemi; je crie:
«Je ne sais plus mon nom, je m'appelle

Patrie!»
Quant aux femmes, soyez très fière, en

ce moment
Où tout penche, elles sont sublimes

simplement.
Ce qui fit la beauté des Romaines

antiques,



C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus
domestiques,

Leurs doigts que l'âpre laine avait faits
noirs et durs,

Leurs courts sommeils, leur calme,
Annibal près des murs,

Et leurs maris debout sur la porte
Colline.

Ces temps sont revenus. La géante
féline,

La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle
mord

Ce grand cœur palpitant du monde à
moitié mort.

Eh bien! dans ce Paris, sous l'étreinte
inhumaine,

L'homme n'est que Français, et la femme
est Romaine.

Elles acceptent tout, les femmes de
Paris,

Leur âtre éteint, leurs pieds par le
verglas meurtris,

Au seuil noir des bouchers les attentes
nocturnes,

La neige et l'ouragan vidant leurs froides
urnes,

La famine, l'horreur, le combat, sans rien
voir

Que la grande patrie et que le grand
devoir;

Et Juvénal[2] au fond de l'ombre est
content d'elles.

Après le siège, le Tyrtée de Paris vaincu fut
envoyé à l'Assemblée
nationale par plus de deux
cent mille voix. Son attitude l'y rendit vite
impopulaire.
 Il parla contre la paix; il demanda
 que les députés
d'Alsace-Lorraine gardassent
leur siège de représentants; il protesta



contre
le transfert du gouvernement hors de Paris.
Il souleva de tels
orages, que, le 8 mars, après
avoir longtemps occupé la tribune au
milieu du
 tumulte, il donna sa démission de député. Mais
 en
renonçant à son mandat, il n'abandonnait
pas la défense de ce qui
lui semblait la vérité.

Un mois après la perte de son fils Charles,
qui mourut à Bordeaux le
13 mars, d'une rupture
d'anévrisme, Victor Hugo, retenu à Bruxelles
par les intérêts de ses petits-enfants dont
 il fallait régler la
succession, apprenait par les
 journaux les tragiques horreurs de la
guerre
civile, et une fois de plus il poussait son superbe
appel à la
concorde, à la clémence. Le 15
avril, dans la pièce intitulée Un cri, il
disait:

Combattants! combattants! qu'est-ce que
vous voulez?

Vous êtes comme un feu qui dévore les
blés,

Et vous tuez l'honneur, la raison,
l'espérance!

Quoi! d'un côté la France et de l'autre la
France!

Arrêtez! c'est le deuil qui sort de vos
succès.

Chaque coup de canon de Français à
Français

Jette—car l'attentat à sa source remonte,
—

Devant lui le trépas, derrière lui la honte.
Verser, mêler, après Septembre et

Février,
Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier,
Sans plus s'en soucier que de l'eau des

fontaines!
Les Latins contre Rome et les Grecs

contre Athènes!
Qui donc a décrété ce sombre

égorgement?



Dans la pièce intitulée Pas de représailles,
 une semaine après, il
protestait, avec une éloquence
admirable, contre la loi du talion:

Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu
m'avertisses;

Pas plus que deux soleils je ne vois deux
justices;

Nos ennemis tombés sont là; leur liberté
Et la nôtre, ô vainqueurs, c'est la même

clarté.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quoi! bannir celui-ci, jeter l'autre aux
bastilles!

Jamais! Quoi! déclarer que les prisons,
les grilles,

Les barreaux, les geôliers et l'exil
ténébreux,

Ayant été mauvais pour nous, sont bons
pour eux!

Non, je n'ôterai, moi, la patrie à
personne;

Un reste d'ouragan dans mes cheveux
frissonne.

On comprendra qu'ancien banni, je ne
veux pas

Faire en dehors du juste et de l'honnête
un pas;

J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit
austère

D'opposer aux fureurs un refus solitaire
Et de fermer mon âme aux aveugles

courroux;
Si je vois les cachots sinistres, les

verrous,
Les chaînes menacer mon ennemi, je

l'aime,



Et je donne un asile à mon prescripteur
même...

La même voix, qui cherchait à fléchir par
 avance les rigueurs des
assiégeants, flétrit, le
jour venu, le stupide vandalisme des assiégés
qui renversaient la colonne Vendôme et mettaient
 le feu aux
merveilleux monuments de Paris.

Si la Prusse à l'orgueil sauvage habituée,
Voyant ses noirs drapeaux enflés par

l'aquilon,
Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,
Nous eût crié:—Je veux que vos gloires

s'enfuient.
Français, vous avez là deux restes qui

m'ennuient,
Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre; il

faut
M'en délivrer; ici, dressez un échafaud,
Là, braquez des canons; ce soin sera le

vôtre.
Vous démolirez l'un; vous mitraillerez

l'autre.
Je l'ordonne.—O fureur! comme on eût

dit: Souffrons!
Luttons! C'est trop! ceci passe tous les

affronts!
Plutôt mourir cent fois! nos morts seront

nos fêtes!
Comme on eût dit: Jamais! jamais!—

Et
v
o
u
s
l
e
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Ces vers étaient écrits à la date du 6 mai dans
 la pièce qui a pour
titre Les deux trophées. Dans
 Paris incendié éclataient d'autres
reproches
non moins indignés.

O torche misérable, abjecte, aveugle,
ingrate!

Quoi! disperser la ville unique à tous les
vents!

Ce Paris qui remplit de son cœur les
vivants,

Et fait planer qui rampe et penser qui
végète!

Jeter au feu Paris comme le pâtre y jette,
En le poussant du pied, un rameau de

sapin!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pour qui travaillez-vous? où va votre
démence?

Mais, tout en répudiant le crime, le poète
avait encore plus de pitié
que de haine pour les
 criminels; il leur accordait le bénéfice des
circonstances
atténuantes, l'ignorance, la misère,
l'inconscience.

Il fit plus que de solliciter la clémence pour
 les vaincus; il leur offrit
un asile, pour protester
contre l'attitude du gouvernement belge qui
leur refusait le titre de réfugiés politiques.
 Lui-même fut expulsé,
après avoir vu sa maison
 assaillie et ses fenêtres lapidées par la
jeunesse réactionnaire. Il revint en France, et
dès que le journal le
Rappel reparut, il y écrivit
 un mot que personne n'osait encore
prononcer:
amnistie.



Victor Hugo atteignait ses soixante-dix ans.
 Chez la plupart des
hommes, cet âge est celui du
 repos absolu et, trop souvent, de la
caducité.
 Pour le grand poète, ce fut comme le début d'une
renaissance, et pendant treize années encore
 il n'a cessé de
produire, pareil à ces chênes plusieurs
fois séculaires, dont le trône
usé et dévoré
 menace ruine, mais dont la cime continue
 à verdir
sous l'influence d'une sève circulant
comme par miracle à travers les
puissants
rameaux.

L'Année terrible, qui avait été écrite au jour
 le jour entre le mois
d'août 1870 et le mois de
 juillet 1871, parut au printemps de 1872.
Certains
vers, qui avaient été supprimés à cause de l'état
de siège,
furent rétablis dans les éditions ultérieures.
 En septembre 1873,
Victor Hugo ajoutait
 à son livre une dernière page admirable
d'émotion patriotique, et dont un seul vers ne
saurait être retranché:
la Libération du territoire.
 Aucune pièce ne justifie mieux ce que,
l'ancien proscrit Eugène Despois écrivait de
 l'Année terrible à son
apparition: «Et maintenant,
ô nos vainqueurs, vous avez conquis
des
milliards, des provinces, et les fracas des
 triomphes; il ne vous
manque parmi tout cela
qu'un rien, une superfluité, un accessoire, je
veux dire un poète qui chante vos victoires
comme nous en avons
un pour pleurer nos désastres.»

Le besoin d'oublier les tristesses et les hontes
de l'heure présente
poussa le poète à regarder,
vers ce passé si glorieux où la France
tenait
 tête à l'Europe coalisée; il se consola en remuant
 les
souvenirs

De tous nos ouragans, de toutes nos
aurores

Et des vastes efforts des Titans
endormis.

A la fin de l'année 1874, le grand roman, ou,
 pour mieux dire,
l'épopée en prose de Quatre-vingt-treize
paraissait. Ce livre avait été
écrit en
cinq mois et vingt-sept jours.



Le 30 janvier 1875, Victor Hugo était repris
par les occupations de la
politique. Un siège
 de sénateur lui était offert par les électeurs de
Paris. Ce fut pour lui l'occasion de réunir les
écrits de la seconde et
de la troisième série des
Actes et paroles. Ces écrits furent publiés
avec
les sous-titres Pendant l'exil, Depuis l'exil.

Le 26 février 1877, Victor Hugo donnait les
 deux volumes de la
Seconde légende des siècles,
et, le 14 mai, l'Art d'être grand-père.
Le poète
 achevait à peine de parler, que le politique reprenait
 la
plume pour conjurer les périls du
 présent en achevant le récit
toujours frémissant
 des attentats passés. Le 1er octobre, l'Histoire
d'un crime sortait des presses, et contribuait à
 faire avorter une
conspiration. La suite de l'ouvrage
 parut au printemps de l'année
suivante.

D'avril 1878 à octobre 1880, Victor Hugo
écrivit quatre poèmes qui
forment comme les
quatre parties d'un système philosophique dont
nous donnerons ailleurs l'explication aisée. Ces
 poèmes ont pour
titres le Pape, la Pitié suprême,
Religions et Religion, l'Ane.

Il semblait que la source fût épuisée. Comme
 si le poète eût
abdiqué, on fêta triomphalement
 l'anniversaire de sa 80e année.
Vivant, on l'honora
comme le plus illustre des morts. On avait
déjà
célébré la cinquantaine d'Hernani, et renouvelé
 à ce propos les
ovations que Paris fit à
Voltaire à l'occasion de la pièce d'Irène. On
dépassa
de beaucoup ces hommages le jour anniversaire
de la 80e

année du poète. Mais cette
 manifestation, si spontanée et si
frappante
 qu'elle fût, le cède encore au spectacle inouï que,
 trois
années plus tard, devaient offrir les funérailles.
 Pourtant ce ne fut
pas une pompe vulgaire
 que cette démarche de la ville de Paris,
venant, par la bouche du préfet de la Seine,
 Hérold, lire à Victor
Hugo le double décret qui
 attribuait son nom à une rue et à une
place de
la capitale française.

Victor Hugo répondit à ces honneurs quasi
 posthumes en donnant
une éclatante preuve de
vitalité; le même mois de la même année
(mai
1881), il publiait les Quatre vents de l'esprit, cet
ouvrage dont la
partie satirique rappelait les
Châtiments, et par endroits les égalait



sans les
imiter, dont la partie tragique avait la fraîcheur
des premiers
drames et rayonnait de la même
 lumière idéale qu'Hernani ou
Marion De Lorme,
 dont la partie lyrique semblait neuve après
 les
Orientales, les Feuilles d'automne, les Chansons
 des rues et des
bois, dont la partie épique
 apportait aux lecteurs et aux poètes à
venir les
 éléments d'un merveilleux qui égalait, dans sa
 puissante
nouveauté, celui des Milton et celui
des Homère.

Un an plus tard, Torquemada paraissait, et
 inaugurait une nouvelle
série d'œuvres dont les
titres seuls furent connus du vivant de Hugo.
Plusieurs de ces écrits posthumes ont été édités
par les soins des
fidèles compagnons d'exil du
 poète, Auguste Vacquerie et Paul
Meurice. Le
Théâtre en liberté, publié tout d'abord, n'a rien
ôté, mais
n'a rien ajouté à l'idée qu'on pouvait
 se faire des ressources du
poète dans la fantaisie
dramatique. Aucune pièce de ce volume
ne
surpasse le chef-d'œuvre dramatique des
Quatre vents de l'esprit, la
seconde trouvaille de
 Gallus. Quant à l'épopée Miltonienne qui
s'appelle
la Fin de Satan, c'est une superbe ébauche,
rappelant, en
certaines parties, pour l'exécution
 impeccable, la merveille des
Châtiments.

Victor Hugo est mort à 83 ans deux mois
vingt-six jours à la date du
23 mai 1885. Il s'en
est allé, selon sa prophétie, «dans la saison des
roses». Il repose au Panthéon, où tout un
peuple l'a conduit; jamais
triomphe d'empereur
 n'a égalé la majesté de ces obsèques de
poète.

Dans cette étude détaillée de la longue et
 laborieuse vie de Victor
Hugo nous n'avons pas
 tracé un seul portrait de lui. Mais quel
lecteur
 ne se représente, au seul nom de Hugo, un
 beau vieillard
aux cheveux blancs, droits et
 serrés, au large front bombé, et
comme agrandi
 par l'effort de la réflexion! Ceux qui ont eu le
bonheur d'approcher l'homme, n'oublieront
 jamais ses yeux, d'une
couleur un peu insaisissable,
 mais singulièrement lumineux et
vivants;
ils entendent encore, dans leur mémoire, l'accent
profond de
sa voix au timbre très pur; ils
 resteront toujours sous le charme de
sa bonté.



C'est là le Hugo des dernières années, celui
 du quatrième âge,
semblable à quelque aède
 grec, qui se plaît dans les longs récits:
c'est le
Hugo des épopées.

Si nous remontions de vingt-cinq ans en
arrière, jusqu'au milieu de
la période d'exil,
nous rencontrerions, sur la grève de Guernesey,
un
promeneur solitaire, dialoguant avec le
vent, avec la houle de la mer,
et, comme l'antique
orateur, jetant aux flots en rumeur des
lambeaux
de satire.

Théophile Gautier compare le Hugo de cette
époque à un lion. «Son
front, coupé de plis
augustes, secoue une crinière plus longue, plus
épaisse et plus formidablement échevelée....
Ses yeux jaunes sont
comme des soleils dans
 des cavernes; et, s'il rugit, les autres
animaux
se taisent.»

Cette attitude farouche de l'exilé répond à
l'accent des poèmes que
lui soufflait alors l'indignation;
 il semblait que le charbon dont parle
Isaïe eût brûlé ses lèvres, et à voir ses traits
comme irréconciliables,
on se souvenait des
prophètes hébreux.

Trente ans plus tôt, Victor Hugo vient de remporter
la grande victoire
d'Hernani. Son chef-d'œuvre
dramatique a soulevé les acclamations
de tout ce qu'on nommait la jeune France. David
 d'Angers, le
statuaire, va sculpter ce visage de
poète triomphateur; il lui donnera
la sereine
beauté d'un marbre antique; mais les marbres
antiques ne
pensent pas; devant le buste
moderne, on devine quel flot d'idées,
d'images,
de symboles bouillonne sous ce vaste front couronné
de
lauriers.

Dix ans auparavant, Lamartine, déjà tout
 rayonnant de gloire, allait
visiter Hugo, dont il
avait lu et apprécié les premiers vers. «Dans
une
maison obscure, au fond d'une cour, au rez-de-chaussée,
une mère
grave, triste, affairée,
 faisait réciter des devoirs à des enfants de
différents
âges: c'étaient ses fils. Elle nous ouvrit
une salle basse, un
peu isolée, au fond de
 laquelle un adolescent studieux, d'une belle
tête lourde et sérieuse, écrivait ou lisait: c'était
 Victor Hugo, celui
dont la plume aujourd'hui
fait l'effroi ou le charme du monde.»



Ces quatre portraits, qui semblent différer si
 fort, offrent un trait
commun qui domine les
 différences. Le front puissant, les yeux
contemplateurs,
se retrouvent aussi bien dans les rares
lithographies
représentant l'auteur des premières
 Odes, que dans les portraits
répandus
partout du «grand-père», du poète blanchi
par les ans.

L'ŒUVRE POÉTIQUE DE VICTOR HUGO



L'ŒUVRE POÉTIQUE DE VICTOR

HUGO

L'ODE

Victor Hugo a ramené lui-même à quatre
 formes de poésie, ou, si
l'on veut, à quatre inspirations
 tous les vers qu'il a pu écrire. La
classification
s'impose à nous.

Il compare l'idéal à une croix immense dont
 les extrémités forment
les quatre angles des
cieux. Il personnifie la pensée dans l'aigle à
quatre ailes; chacune de ses ailes a un nom:
 ode, drame, iambe,
épopée. L'âme du poète ressemble
à un sonore instrument dont les
cordes
 sont agitées tour à tour par des souffles venus
 des quatre
points de l'horizon. Chacun de ces
 «vents de l'esprit» produit une
harmonie distincte
et donne ainsi naissance à un genre spécial,
et
toute poésie est lyrique, ou dramatique,
 ou satirique, ou épique.
Parfois pourtant deux
 souffles se mêlent, et l'œuvre est alors,
comme
il arrive si souvent chez Hugo, lyrique et satirique
en même
temps (les Châtiments, les Contemplations),
 ou dramatique et
épique à la fois (les
Burgraves). Et le rêve du poète, qui vécut vingt
ans au seuil des tempêtes, c'était de rivaliser
avec l'ouragan, de faire
chanter toutes les voix
de l'espace dans un seul écrit, d'inaugurer un
concert tout-puissant où résonnât «toute la
lyre.»

De ces quatre vents de l'Esprit, celui qui le
premier a fait frémir l'âme
de Hugo, c'est le
souffle lyrique. C'est par le chant que le poète
de



vingt ans a débuté, et l'on peut dire que ce
 lyrisme, qui s'est
épanché à flots dans les Odes
 et Ballades, les Orientales, les
Feuilles d'automne,
 les Chants du Crépuscule, les Rayons et les
Ombres, n'a pas cessé de circuler à travers ses
 autres écrits.
Drame, satire, épopée, tout genre
poétique dans Hugo est soulevé,
transposé, superbement
 dénaturé par une émotion, par un
ébranlement d'images et d'idées qui appartient
 plus proprement à
l'Ode. Hernanie ne vit pas
 seulement, il vibre; la satire des
Châtiments
n'est pas empennée comme une flèche qui vole
à peine
jusqu'au but; elle a l'aile des oiseaux de
mer; elle plane au-dessus
des flots et des
écueils; elle surgit, vers le zénith, dans la
lumière. En
l'épopée de la Légende des siècles
 n'est-elle pas traversée de
musique comme une
 tragédie d'Eschyle ou une comédie
d'Aristophane?
Rappelez-vous la sérénade de Zéno, la
chanson des
Aventuriers de la mer, et le Romancero
du Cid Rodrigue de Bivar.

Hugo, toute sa vie, a été un lyrique; mais, au
début de sa carrière
poétique, il l'a été plus
 exclusivement. Dès son premier recueil de
vers,
 il prétendait renouveler le genre, et il avait
 quelques droits à
cette prétention. Dans sa préface
 datée de décembre 1822, il
indique très
justement pourquoi l'ode française est restée
monotone
et froide. C'est qu'elle est toute faite
de procédés, de moyens, pour
ainsi dire, extérieurs.
 On y prodigue l'exclamation, l'apostrophe,
 la
prosopopée. «Asseoir la composition
 sur une idée fondamentale»
tirée du cœur et
 des entrailles du sujet, «placer le mouvement
 de
l'ode dans les idées plutôt que dans les mots,»
 rejeter comme des
oripeaux usés, fripés, les
 vaines ressources d'une mythologie que
l'on
 avait cessé d'interpréter, et y substituer l'expression
 d'un
sentiment religieux moins profond
 qu'exalté, mais moderne du
moins, et, par certains
 côtés, sincère, telle était, dans ses traits
essentiels, la doctrine poétique professée, je ne
dis pas inventée, à
vingt ans par le précoce
auteur des Odes.

LES ODES ET BALLADES.



Les Odes et Ballades marquent une date illustre
dans l'histoire des
lettres françaises.

La préface de 1822 contient ce mot qui est à
 lui seul toute une
poétique: «La poésie c'est
 tout ce qu'il y a d'intime dans tout.» Ce
premier
 recueil des Odes se réduit en effet à l'expression
 de
quelques sentiments personnels, à la traduction
 de certains états
d'âme. L'enthousiasme
 pour la cause royaliste s'exhale dans les
pièces
qui ont pour titre la Vendée, les Vierges de Verdun,
Quiberon,
Louis XVII, le Rétablissement de
 la statue de Henri IV, la Mort du
duc de Berry,
la Naissance du duc de Bordeaux, les Funérailles
de
Louis XVIII, le Sacre de Charles X. A relire
 tous ces morceaux de
circonstance, il semblerait
 que l'ambition du jeune auteur fût d'être
adopté
 comme un héraut du trône aux fleurs de lis, et
 qu'il y eût
surtout en lui l'étoffe d'un «poète-lauréat.»
On trouve même qu'il va
loin dans
cette voie de la louange; et si on l'excuse de
définir en ces
deux vers la carrière de «Buonaparte»:

Il passa par la gloire, il passa par le
crime,

Et n'est arrivé qu'au malheur,

on ne peut guère s'expliquer qu'il arrache à
 l'usurpateur déchu le
prestige de la victoire
pour en décorer, à l'occasion d'une promenade
aux frontières, le moins belliqueux des Bourbons.

Un catholicisme mystique anime et colore à
 des degrés divers le
dialogue de la Voix et du
Siècle qui a pour titre Vision, l'ode intitulée
La Liberté avec l'épigraphe Christus nos liberavit,
 le Dernier chant,
qui contient ces vers souvent
cités:

Le Seigneur m'a donné le don de sa
parole.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mes chants volent à Dieu, comme l'aigle

au soleil.



Citons encore la Lyre et la Harpe, où la Muse
antique et la pensée
chrétienne sont mises en
 regard comme dans un diptyque; la Mort
de
Mademoiselle de Sombreuil, qui est un hymne à
 la charité, à la
sainteté virginale; le Dévouement,
 où l'adolescent exalté n'aspire à
rien
moins qu'au martyre.

Cette religion sent quelque peu la mode, la
 mode littéraire, celle
qu'avait créée Chateaubriand
et qui a influencé Lamartine et Hugo.
Pour le poète des Odes comme pour son maître
 l'éloquent
prosateur, le christianisme a surtout
l'avantage de fournir des sujets
de tableaux inédits;
 il est la source précieuse du pittoresque.
 Il
ramène la pensée aux fêtes sanglantes de
Néron et aux sacrifices
humains du cirque impérial;
 il rouvre la Bible avec l'Evangile; il
montre au poète, à travers les roseaux du Nil,
 tous les berceaux
prédestinés; il l'incite à
 paraphraser le nom presque oublié de
Jéhovah.

Si l'accent de l'Ecole ne nous frappait pas en
lisant, après soixante
ans, la plupart de ces
vers, il faudrait le reconnaître au moins dans
les pièces où le disciple rend hommage au
maître (A Monsieur de
Chateaubriand), où
 l'éphèbe, récemment armé, choisit son frère
d'armes (A Monsieur Alphonse de Lamartine):

Montés au même char, comme un
couple homérique,

Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène
lyrique,

Toi la lance, moi les
coursiers.

Mais, où la rhétorique perd ses droits, et où la
poésie apparaît avec
la fraîche pureté et l'éclat
 touchant d'une aurore, c'est dans
l'expression
 des vraies intimités. Les souvenirs d'enfance
 idéalisés
par le regret d'une félicité qu'on
 s'exagère d'autant plus qu'elle ne
peut pas revenir;
 les impressions de l'heure présente
 notées avec
une fidélité qui sait choisir et un
goût du détail précis qui n'exclut pas
l'émotion;
le sentiment de la nature en soi uni au sens du
paysage;
la contemplation de la terre et de l'air,
 de la pluie d'été et des



merveilles de l'arc-en-ciel
 qui lui succède, voilà les éléments d'un
lyrisme nouveau et incapable de vieillir.

Dans cette poésie nouvelle, la forme était
plus neuve que le fond. La
pensée n'est pas
très puissante encore; mais le dessein de l'ode
est
grand; Hugo ne remplit pas ses sujets
comme il le fera dans la suite;
mais il excelle
 déjà à les circonscrire et à les embrasser. On
 peut
s'en assurer en relisant la pièce des Deux
Iles.

Il est deux îles dont un monde
Sépare les deux Océans,
Et qui de loin dominent l'onde,
Comme des têtes de géants.
On devine, en voyant leurs cimes,
Que Dieu les tira des abîmes
Pour un formidable dessein;
Leur front de coups de foudre fume,
Sur leurs flancs nus la mer écume,
Des volcans grondent dans leur sein.

Ces îles, où le flot se broie
Entre des écueils décharnés,
Sont comme deux vaisseaux de proie,
D'une ancre éternelle enchaînés.
La main qui de ces noirs rivages
Disposa les sites sauvages
Et d'effroi les voulut couvrir,
Les fit si terribles peut-être,
Pour que Bonaparte y pût naître,
Et Napoléon y mourir!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Enfant, des visions, dans la Corse, sa

mère,
Lui révélaient déjà sa couronne

éphémère,
Et l'aigle impérial planant sur son pavois;
Il entendait d'avance, en sa superbe

attente,



L'hymne qu'en toute langue, aux portes
de sa tente,

Son peuple universel chantait tout d'une
voix:

«Gloire à Napoléon! gloire au maître
suprême!

Dieu même a sur son front posé le
diadème.

Du Nil au Borysthène il règne triomphant.
Les rois, fils de cent rois, s'inclinent

quand il passe,
Et dans Rome il ne voit

d'espace
Que pour le trône d'un enfant!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il a bâti si haut son aire impériale,
Qu'il nous semble habiter cette sphère

idéale
Où jamais on n'entend un orage éclater!
Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde

la tempête;
Il faudrait, pour frapper sa tête,
Que la foudre pût remonter!»

La foudre remonta!—Renversé de son
aire,

Il tomba tout fumant de cent coups de
tonnerre.
Les rois punirent leur tyran.

On l'exposa vivant sur un roc solitaire;
Et le géant captif fut remis par la terre

A la garde de l'Océan.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voilà l'image de la gloire;
D'abord un prisme éblouissant,
Puis un miroir expiatoire,



Où la pourpre paraît du sang!
Tour à tour puissante, asservie,
Voilà quel double aspect sa vie
Offrit à ses âges divers.
Il faut à son nom deux histoires:
Jeune, il inventait ses victoires;
Vieux, il méditait ses revers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S'il perdit un empire, il aura deux patries,
De son seul souvenir illustres et flétries,
L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux

mers de Vasco;
Et jamais, de ce siècle attestant la

merveille,
On ne prononcera son nom, sans qu'il

n'éveille
Aux bouts du monde un double

écho!

Telles, quand une bombe ardente,
meurtrière,

Décrit dans un ciel noir sa courbe
incendiaire,

Se balance au-dessus des murs
épouvantés,

Puis, comme un vautour chauve, à la
serre cruelle,

Qui frappe, en s'abattant, la terre de son
aile,

Tombe, et fouille à grand bruit le pavé
des cités,

Longtemps après sa chute, on voit fumer
encore

La bouche du mortier, large, noire et
sonore,



D'où monta pour tomber le globe au vol
pesant,

Et la place où la bombe, éclatée en
mitrailles,

Mourut en vomissant la mort de ses
entrailles,
Et s'éteignit en embrasant!

Juillet
1
8
2
5
.

On le voit, l'auteur des Deux Iles sait conduire
 l'effort poétique, par
un chemin hardi autant
qu'arrêté, à son but, et ce but est un point
radieux,
 une image finale, une formule symbolique
 dont le poème
est tout illuminé.

Quant à l'habileté de main du versificateur,
 elle est déjà
incomparable. Jamais, avant l'apparition
 des Ballades, on n'aurait
soupçonné que
le clavier poétique pût produire de tels effets.
L'éclat
des rimes, la richesse du vocabulaire,
 la nouveauté et la hardiesse
du rythme, toutes
les formes de la virtuosité sont déjà rassemblées
dans ces vers de la première heure.

Hugo a procédé comme les maîtres musiciens,
 les Bach et les
Beethoven. Il s'est cru
obligé de posséder à fond tous les secrets de
son métier; il a compris qu'on est malaisément
le premier de son art,
si l'on n'a pas pour soi la
supériorité même de la technique.

LES ORIENTALES.

Il y a plus d'un Orient sur la mappemonde
 terrestre. Il y en a plus
d'un aussi dans le livre
de Victor Hugo. Il faut s'attendre à y trouver
surtout l'Orient de l'actualité, celui qui hantait
à ce moment-là, grâce



au journal, grâce au
 roman, les imaginations même les plus
vulgaires,
 l'Orient qui avait passionné Byron, et
 fait du viveur un
héros, l'Orient de Janina et
de Missolonghi, d'Ali-Pacha, de l'évêque
Joseph,
et du «bon» Canaris. Le poète a été ému,
comme toute la
jeunesse d'alors, par le départ
de Fabvier; fils de soldat, le bruit que
font au
 loin les fusils français «éveillés de leur long
 sommeil,» le
remplit d'enthousiasme; il oppose
 avec mélancolie le magnifique
emportement
 de cette vie d'aventures et de batailles aux
délicates
émotions de sa destinée de rêveur:

J'en ai pour tout un jour d'un soupir de
hautbois,

D'un bruit de feuilles remuées.

Mais sa pensée franchit l'espace, et cette
 Grèce, où se joue le
drame sanglant de l'émancipation
du peuple jadis le plus libre des
peuples,
il la devine, il la voit, il la met sous nos
yeux. Voici Corinthe
et son haut promontoire,
voici les blancs écueils de l'Archipel, voici
la
colline de Sparte, ou le torrent de l'Ilyssus,
voici l'étang d'Arta, et
Mikos, la ville carrée
 aux coupoles d'étain, et Navarin, la ville aux
maisons peintes.

La ville aux dômes d'or, la blanche
Navarin,

Sur la colline assise entre les
térébinthes.

Avec les paysages lumineux, que de figures
 animées paraissent
devant nous: les icoglans
 bercés sur la mer dans les caravelles
légères,
 les spahis, les timariots aux triangles d'or, aux
 étriers
tranchants sur leurs juments «échevelées,»
le klephte à l'œil noir, au
long fusil
 sculpté, et l'enfant de Chio aux pieds nus, aux
 prunelles
bleues comme des lis du puits sombre
 d'Iran, qui pleure près des
murs noircis et
veut «de la poudre et des balles.»

Les tableaux turcs des Orientales ont vieilli.
 Ces odalisques
rêveuses, romanesques, attendries,
dont chaque coup d'éventail est
suivi d'un
 coup de hache, ces sultans ou ces pachas hérissés



d'armes comme une panoplie, et laissant
voir un arsenal sous leur
pelisse, donnent
 l'impression du banal, du poncif. A leur apparition,
ils firent le succès. Ils sont démodés
 aujourd'hui comme les
troubadours des Odes
et Ballades.

En revanche, l'Orient espagnol a gardé tout
 son éclat de coloris,
toute sa vivace fraîcheur.
Le charme de l'art mauresque, la magie du
ciel
 de Grenade ne sont-ils pas traduits définitivement
 dans ces
aquarelles faites d'un seul
vers?

Quand la lune, à travers les mille
arceaux arabes,

Sème les murs de trèfles
blancs.

C'est là l'Espagne pittoresque. L'odeur de
 sainteté qui s'exhale de
ses cités peuplées de
 vierges, de martyrs, et tout illustrées de
légendes,
n'a-t-elle pas persisté dans ce distique
curieux?

Le poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux
Tobie

Se joue au fond du golfe où dort
Fontarabie.

Et ses mœurs animées, joyeuses, picaresques,
ne parlent-elles pas
dans cette fin de couplet,
sonore et rythmée comme un concert de
bandouras?

Salamanque en riant s'assied sur trois
collines,

S'endort au son des
mandolines,

Et s'éveille en sursaut aux cris des
écoliers.

Le sens musical, qui s'exprimera si puissamment
dans la pièce des
Rayons et des Ombres,
 intitulée «Que la musique date du XVIe

siècle,»
 se manifeste d'un bout à l'autre des Orientales
 par des



raffinements de facture, des recherches
 d'harmonie, des effets de
rythme dont le crescendo
des Djinns donne l'idée:

La rumeur approche,
L'écho la redit.
C'est comme la cloche
D'un couvent maudit;
Comme un bruit de foule,
Qui tonne et qui roule,
Et tantôt s'écroule
Et tantôt grandit...

C'est l'essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant.
Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin brûlant.
Leur troupeau lourd et rapide,
Volant dans l'espace vide,
Semble un nuage livide,
Qui porte un éclair au flanc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui
pleure!

L'horrible essaim, poussé par l'aquilon,
Sans doute, ô ciel! s'abat sur ma

demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle, penchée,
Et l'on dirait que, du sol arrachée,
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,
Le vent la roule avec leur tourbillon!

Ce chef-d'œuvre d'industrie lyrique montre
quel doigté merveilleux le
musicien avait acquis.
 D'autres pièces, l'Ode du feu de ciel, par
exemple, nous laissent voir quelle richesse de
 tons le peintre avait
sur sa palette, et avec
 quel pinceau hardi, expressif, lumineux, il



pouvait,
à son gré, peupler la toile ou animer le
mur. N'est-ce pas en
effet une fresque déjà
puissante que cette suprême orgie des deux
villes damnées, Sodome et Gomorrhe, avec
 leurs pâles lampes de
débauche, et au-dessus,
dans un ciel noir, la nuée fulgurante?
Qui
n'a pas dans le souvenir ce voyage grandiose
du nuage vengeur sur
le vent de la nuit;
et ces tableaux brillants, le golfe aux claires
eaux
habité par une tribu qui mêle au bruit
de la grande mer la voix grêle
de ses cymbales;
 le «Nil jaune, tacheté d'îles,» bordé «de
 monts
bâtis par l'homme» et gardé par le
sphinx rose ou le dieu vert, dont
le simoun
enflammé «ne fait pas baisser les paupières;»
et l'édifice
immense de Babel, dont les tours portent
des palmiers qui d'en bas
semblent des
brins d'herbe, dont les murs lézardés laissent
passer
des éléphants par leurs fissures colossales?
Toute cette couleur, si
neuve, si riche,
 si éclatante, n'a rien perdu de sa valeur. Cette
manière n'est pas la plus originale ni la plus
grande de Hugo; mais,
en dépit des efforts et
 des ambitions de poètes venus depuis et
coloristes
exclusifs, Hugo seul l'a dépassée.

N'y a-t-il donc que de la couleur dans les
Orientales? On a ressassé
cette erreur. N'y
a-t-il pas de pensée dans cette superbe définition
du génie et de sa destinée cruelle, fatale, mais
 glorieuse et
souveraine, que personnifie, qu'incarne
en quelque sorte le héros de
l'Ukraine
 garrotté, emporté, jusqu'au trône, sur son cheval
 que la
mort seule arrêtera?

Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui
pleure,

A vu ses bras, ses pieds, ses flancs
qu'un sabre effleure,
Tous ses membres liés

Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes
marines,

Qui fume, et fait jaillir le feu de ses
narines
Et le feu de ses pieds;

Quand il s'est dans ses nœuds roulé
comme un reptile,



Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile
Ses bourreaux tout joyeux,

Et qu'il retombe enfin sur la croupe
farouche,

La sueur sur le front, l'écume dans la
bouche
Et du sang dans les yeux,

Un cri part; et soudain voilà que par la
plaine

Et l'homme et le cheval, emportés, hors
d'haleine,
Sur les sables mouvants,

Seuls, emplissant de bruit un tourbillon
de poudre

Pareil au noir nuage où serpente la
foudre;
Volent avec les vents!

Ils vont. Dans les vallons comme un
orage ils passent,

Comme ces ouragans qui dans les
monts s'entassent,
Comme un globe de feu;

Puis déjà ne sont plus qu'un point noir
dans la brume,

Puis s'effacent dans l'air comme un
flocon d'écume
Au vaste océan bleu.

Ils vont. L'espace est grand. Dans le
désert immense,

Dans l'horizon sans fin qui toujours
recommence,
Ils se plongent tous deux

Leur course comme un vol les emporte,
et grands chênes,



Villes et tours, monts noirs liés en
longues chaînes,
Tout chancelle autour d'eux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .

Enfin après trois jours d'une course
insensée,

Après avoir franchi fleuves à l'eau
glacée,
Steppes, forêts, déserts,

Le cheval tombe aux cris des mille
oiseaux de proie,

Et son ongle de fer sur la pierre qu'il
broie
Eteint ses quatre éclairs.

Voilà l'infortuné gisant, nu, misérable,
Tout tacheté de sang, plus rouge que
l'érable

Dans la saison des fleurs.
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et

s'arrête;
Maint bec ardent aspire à ronger dans sa

tête
Ses yeux brûlés de pleurs.

Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se
traîne,

Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine
Le feront prince un jour.

Un jour, semant les champs de morts
sans sépultures,

Il dédommagera par de larges pâtures
L'orfraie et le vautour.



Sa sauvage grandeur naîtra de son
supplice.

Un jour, des vieux hetmans il ceindra la
pelisse,
Grand à l'œil ébloui;

Et quand il passera, ces peuples de la
tente,

Prosternés, entendront la fanfare
éclatante
Bondir autour de lui!

Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu
s'étale,

S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale,
Génie, ardent coursier,

En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu
l'emportes

Hors du monde réel, dont tu brises les
portes
Avec tes pieds d'acier!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il traverse d'un vol, sur tes ailes de
flamme,

Tous les champs du possible, et les
mondes de l'âme,
Boit au fleuve éternel;

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée,
Sa chevelure, aux crins des comètes

mêlée,
Flamboie au front du ciel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.
Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui

l'accable,



Il ploie avec effroi;
Chaque pas que tu fais semble creuser

sa tombe
Enfin le terme arrive..., il court, il vole, il
tombe,

Et se relève roi!

LES FEUILLES D'AUTOMNE.

On risque de surprendre le lecteur en écrivant
 que les Feuilles
d'automne, les Chants du Crépuscule,
 les Voix intérieures, les
Rayons et les
 Ombres ne marquent pas un progrès sur les
Orientales. Ce qui a le plus fait pour mettre ces
recueils, les Feuilles
d'automne surtout, très en
 faveur chez les esprits d'éducation
classique,
 c'est l'absence ou l'atténuation de défauts qui,
 dans les
Orientales, s'accusaient vigoureusement.
 A notre avis, c'est au
retour de ces défauts
 qu'il faudra applaudir; car, avec eux,
 les
qualités sortiront aussi à outrance.

Demandez au peintre Rembrandt s'il produirait
 sa lumière sans
ombre. Le contraste violent,
 qui caractérise la poésie de Hugo,
s'effaça
donc à un certain moment, et les yeux délicats,
amoureux
du tempérament, de la transition
ménagée, du convenable, ou peut-
être du convenu,
 en furent tout réjouis. Qu'il nous soit
 permis de
penser qu'en faisant jusqu'au bout
ces concessions au goût moyen,
Hugo aurait
 perdu une bonne part de son originalité, de sa
 toute-
puissance. Heureusement l'exil l'isolera
de toute influence, le rendra
tout entier à lui-même,
et il écrira, avec ses procédés originaux
et sa
poétique exclusive, les Contemplations,
 les Châtiments, la triple
Légende des
siècles.

Est-ce à dire qu'il faille dédaigner les ouvrages
en vers qui ont suivi
les Orientales? Ce
 serait une puérile et inepte rigueur. Il y a dans
chacun d'eux des beautés de l'ordre le plus
élevé; il y a même des
accents nouveaux; la
 forme seule a perdu de son étrange éclat;
mais
peut-être a-t-elle gagné quelques qualités de
délicatesse, et je



ne sais quel parfum d'intimité;
 quant au fond, il s'est enrichi; le
champ
s'est amendé, et il produit de plus nourrissantes
moissons.

Dans les Orientales, le poète avait éprouvé le
besoin de voir, ne fût-
ce qu'en rêve, des pays
 lointains, presque fabuleux. Avec les
Feuilles
d'automne nous le trouvons assis au foyer, les
yeux tournés
sur ses enfants, la pensée attachée
au souvenir de ceux qui ne sont
plus, le cœur
 ému de la fuite de la jeunesse. Préoccupé de la
destinée, il analyse les grandes conceptions du
temps, de l'espace,
de l'éternité. Il affirme sa
double foi, faite de sentiment, à l'existence
de
Dieu, à l'immortalité des âmes.

Ce qui domine ici, c'est le Moi, qui tiendra
désormais tant de place
dans l'œuvre du poète
et qui donnera un accent si personnel même
à
ses tragédies, même à ses épopées. Il se révèle
dès la première
pièce, qui est une autobiographie.
 Il se dissimule mal sous des
affectations
de modestie ou des explosions de dédain dans
les odes
au statuaire David et à Lamartine, dans
l'expressive allégorie Æstuat
infelix, dans les
confidences A Monsieur Fontaney. Dans toutes
ces
pages, le poète poursuit la définition du
génie, et, sans le vouloir, il
définit son génie
 propre. Quelle destinée rêve-t-il? Il convoite la
couronne de Dante, faute d'oser aspirer au
 sceptre de Napoléon.
C'est encore le moi qui se
glorifie dans les ascendants, quand Hugo
fait
 un retour vers son père, et se repaît du souvenir
 des guerres
impériales; c'est le moi qui
 s'enivre d'orgueil mélancolique, en
exprimant
le regret, peut-être un peu prématuré, des
jeunes ans, et
des «lettres d'amour;» c'est le
moi qui persiste, mais cette fois sous
sa forme
 la plus désintéressée et la plus touchante, dans
 les
effusions de la tendresse paternelle, dans la
contemplation émue du
«doux sourire» de
l'enfance.



Laissez.—Tous ces enfants sont bien là.
—Qui vous dit

Que la bulle d'azur que mon souffle
agrandit
A leur souffle indiscret s'écroule?

Qui vous dit que leurs voix, leurs pas,
leurs jeux, leurs cris,

Effarouchent la muse et chassent les
péris...—
Venez, enfants, venez en foule!

Venez autour de moi! Riez, chantez,
courez!

Votre œil me jettera quelques rayons
dorés,
Votre voix charmera mes heures.

C'est la seule en ce monde, où rien ne
nous sourit,

Qui vienne du dehors sans troubler dans
l'esprit
Le chœur des voix intérieures!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Venez, enfants!—A vous, jardins, cours,
escaliers!

Ebranlez et planchers, et plafonds, et
piliers!
Que le jour s'achève ou renaisse,

Courez et bourdonnez comme l'abeille
aux champs!

Ma joie et mon bonheur et mon âme et
mes chants
Iront où vous irez, jeunesse!

Il est pour les cœurs sourds aux
vulgaires clameurs



D'harmonieuses voix, des accords, des
rumeurs,
Qu'on n'entend que dans les

retraites,
Notes d'un grand concert interrompu

souvent,
Vents, flots, feuilles des bois, bruit dont

l'âme en rêvant
Se fait des musiques secrètes!

Moi, quel que soit le monde, et l'homme,
et l'avenir,

Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,
Que Dieu m'afflige ou me console,

Je ne veux habiter la cité des vivants
Que dans une maison qu'une rumeur

d'enfants
Fasse toujours vivante et folle.

De même, si jamais enfin je vous revois,
Beau pays, dont la langue est faite pour
ma voix,

Dont mes yeux aimaient les
campagnes,

Bords où mes pas enfants suivaient
Napoléon,

Fortes villes du Cid! ô Valence, ô Léon,
Castille, Aragon, mes Espagnes!

Je ne veux traverser vos plaines, vos
cités,

Franchir vos ponts d'une arche entre
deux monts jetés,
Voir vos palais romains ou

maures,
Votre Guadalquivir qui serpente et

s'enfuit,



Que dans ces chars dorés qu'emplissent
de leur bruit
Les grelots des mules sonores.

Les trois pièces qui terminent le recueil ne
 relèvent plus de cette
inspiration égoïste. L'une,
la Prière pour tous, rappelle les premières
odes
 pour la couleur religieuse et chrétienne; mais
 il s'y mêle un
sentiment de pitié tendre, d'universelle
sympathie, qui, en s'élevant
jusqu'à
 l'oubli de soi, produira la doctrine humanitaire
 des
Contemplations.

Comme une aumône, enfant, donne
donc ta prière

A ton père, à ta mère, aux pères de ton
père;

Donne au riche à qui Dieu refuse le
bonheur,

Donne au pauvre, à la veuve, au crime,
au vice immonde.

Fais en priant le tour des misères du
monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce superbe vers semble être resté la devise
du grand romancier qui
écrira les Misérables,
 les Travailleurs de la Mer, l'Homme qui rit,
Quatre-vingt-treize.

Le futur auteur du Satyre commence aussi à
pénétrer le sens de la
nature; il n'est pas loin
de la diviniser, puisqu'il aspire déjà à s'unir
avec elle:

O poètes sacrés, échevelés, sublimes,
Allez, et répandez vos âmes sur les

cimes,
Sur les sommets de neige en butte aux

aquilons,
Sur les déserts pieux où l'esprit se

recueille,



Sur les bois que l'automne emporte
feuille à feuille,

Sur les lacs endormis dans l'ombre des
vallons!

Partout où la nature est gracieuse et
belle,

Où l'herbe s'épaissit pour le troupeau qui
bêle,

Où le chevreau lascif mord le cytise en
fleurs,

Où chante un pâtre assis sous une
antique arcade,

Où la brise du soir fouette avec la
cascade

Le rocher tout en pleurs;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Partout où le couchant grandit l'ombre
des chênes,

Partout où les coteaux croisent leurs
molles chaînes,

Partout où sont des champs, des
moissons, des cités,

Partout où pend un fruit à la branche
épuisée,

Partout où l'oiseau boit des gouttes de
rosée,

Allez, voyez, chantez!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enivrez-vous de tout! enivrez-vous,
poètes,

Des gazons, des ruisseaux, des feuilles
inquiètes,

Du voyageur de nuit dont on entend la
voix,

De ces premières fleurs dont février
s'étonne,



Des eaux, de l'air, des prés, et du bruit
monotone

Que font les chariots qui passent dans
les bois!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Contemplez du matin la pureté divine,
Quand la brume en flocons inonde la

ravine,
Quand le soleil, que cache à demi la

forêt,
Montrant sur l'horizon sa rondeur

échancrée,
Grandit comme ferait la coupole dorée
D'un palais d'Orient dont on

approcherait!

Enivrez-vous du soir! A cette heure où,
dans l'ombre,

Le paysage obscur, plein de formes sans
nombre,

S'efface, des chemins et des fleuves
rayé;

Quand le mont, dont la tête à l'horizon
s'élève,

Semble un géant couché qui regarde et
qui rêve,

Sur son coude appuyé!

Si vous avez en vous, vivantes et
pressées,

Un monde intérieur d'images, de
pensées,

De sentiments, d'amour, d'ardente
passion,

Pour féconder ce monde échangez-le
sans cesse



Avec l'autre univers visible qui vous
presse!

Mêlez toute votre âme à la création!

Enfin est-ce aux Feuilles d'automne ou aux
Châtiments qu'appartient
la clameur satirique
 de l'Epilogue? Est-ce en novembre 1831 ou
après
 décembre 1852 que ces vers ont été frappés sur
 «la corde
d'airain?»

Je hais l'oppression d'une haine
profonde.

Aussi, lorsque j'entends, dans quelque
coin du monde,

Sous un ciel inclément, sous un roi
meurtrier,

Un peuple qu'on égorge appeler et crier:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alors, oh! je maudis dans leur cour, dans
leur antre,

Ces rois dont les chevaux ont du sang
jusqu'au ventre!

Je sens que le poète est leur juge! je
sens

Que la muse indignée, avec ses poings
puissants,

Peut, comme au pilori, les lier sur leur
trône,

Et leur faire un carcan de leur lâche
couronne,

Et renvoyer ces rois qu'on aurait pu
bénir,

Marqués au front d'un vers que lira
l'avenir!

Oh! la muse se doit aux peuples sans
défense.

J'oublie alors l'amour, la famille,
l'enfance,



Et les molles chansons, et le loisir serein,
Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain!

Novembr
e
18
31
.

LES CHANTS DU CRÉPUSCULE.

Ce qui manque le plus aux Chants du Crépuscule,
 c'est l'unité
d'impression. L'auteur s'est
 laissé aller, plus que dans aucun autre
recueil,
à la tentation de grossir son volume avec des
vers d'album,
des romances, des madrigaux,
 des pièces de circonstance. Ces
crayons un peu
 improvisés feraient honneur à de moindres
poètes;
chez Hugo, ils ont l'inconvénient de
 détourner à leur profit une
attention, parfois
 même une admiration qui s'adresserait mieux
 à
des beautés plus hautes. Je ne citerai qu'un
exemple. Dans quelle
mémoire ne s'est pas
logée cette déclaration d'amour où la passion
est symbolisée dans la prière de la fleur au
papillon? Tout à côté de
cette odelette gracieuse,
 se trouve l'admirable contemplation qui
 a
pour titre Au bord de la mer, et, un peu plus
loin, la merveille même
de ce recueil, la méditation
puissante sur la cloche.

Seule en ta sombre tour aux faîtes
dentelés,

D'où ton souffle descend sur les toits
ébranlés,

O cloche suspendue au milieu des nuées
Par ton vaste roulis si souvent remuées,
Tu dors en ce moment dans l'ombre, et

rien ne luit
Sous ta voûte profonde où sommeille le

bruit.



Oh! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi
s'élance,

Silencieux aussi, contemple ton silence,
Sens-tu, par cet instinct vague plein de

douceur
Qui révèle toujours une sœur à la sœur,
Qu'à cette heure où s'endort la soirée

expirante,
Une âme est près de toi, non moins que

toi vibrante,
Qui bien souvent aussi jette un bruit

solennel,
Et se plaint dans l'amour comme toi dans

le ciel!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais qu'importe à la cloche et qu'importe
à mon âme!

Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint
les réclame,

Les touche l'une et l'autre, et leur dise:
chantez!

Soudain, par toute voie et de tous les
côtés,

De leur sein ébranlé, rempli d'ombres
obscures,

A travers leur surface, à travers leurs
souillures,

Et la cendre et la rouille, amas injurieux,
Quelque chose de grand s'épandra dans

les cieux!

Ce sera l'hosanna de toute créature!
Ta pensée, ô Seigneur! ta parole, ô

nature!
Oui, ce qui sortira par sanglots, par

éclairs,



Comme l'eau du glacier, comme le vent
des mers,

Comme le jour à flots des urnes de
l'aurore,

Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore,
Du clocher toujours droit, du front

toujours debout,
Ce sera l'harmonie immense qui dit tout!
Tout! les soupirs du cœur, les élans de la

foule:
Le cri de ce qui monte et de ce qui

s'écroule;
Le discours de chaque homme à chaque

passion;
L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion;
L'espoir éteint, la barque échouée à la

grève;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La vertu qui se fait de ce que le malheur
A de plus douloureux, hélas! et de

meilleur;
L'autel enveloppé d'encens et de fidèles;
Les mères retenant les enfants auprès

d'elles;
La nuit qui chaque soir fait taire l'univers
Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux

mers;
Les couchants flamboyants; les aubes

étoilées;
Les heures de soleil et de lune mêlées,
Et les monts et les flots proclamant à la

fois
Ce grand nom qu'on retrouve au fond de

toute voix;
Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des

bruits d'ailes,



Va de l'aire de l'aigle au nid des
hirondelles;

Et ce cercle dont l'homme a sitôt fait le
tour,

L'innocence, la foi, la prière et l'amour!
Et l'éternel reflet de lumière et de flamme
Que l'âme verse au monde et que Dieu

verse à l'âme!

C'est dans de pareilles pages qu'il faut chercher
 l'originalité du
volume, et non dans les
aubades, les effusions de tendresse ou les
actes
 de foi, antérieurs de quelques années, et animés
 d'un autre
esprit. On reconnaît sans peine
ces poèmes de la vingtième année à
leur caractère
élégiaque, et à cette tendance mystique, à
ce besoin
d'adoration que sûrement en 1835
 (date de la publication des
Chants du crépuscule)
Victor Hugo ne ressent plus. S'il y a eu dans
la période de sa vie antérieure à l'exil une heure
 de doute, de
mélancolie morose, de pessimisme
amer, douloureux, agressif, cette
heure est arrivée.

Ce mécontentement s'explique assez par le
 regret très vif de la
première jeunesse.

Il fut un temps, un temps d'ivresse,
Où l'aurore qui te caresse
Rayonnait sur mon beau printemps,
Où l'orgueil, la joie et l'extase,
Comme un vin pur d'un riche vase,
Débordaient de mes dix-sept ans.

A ce moment il avait la gloire devant lui; elle
brillait dans le lointain,
mais il bondissait vers
ce but:

Et comme un vif essaim d'abeilles,
Mes pensers volaient au soleil.

Le but est atteint, et le mirage est dissipé;
 la coupe est bue, et la
«lie» est au fond.



Tout poète est irritable. Que dire de celui-ci?
 On se rappelle son
enfance hypéresthésique.
 Le tempérament qui ébranla jusqu'à la
folie le
 cerveau surexcitable de plus d'un des siens,
 devait se
retrouver chez lui et souffrir très
cruellement de certaines hostilités:

Toujours quelque bouche flétrie,
Souvent par ma pitié nourrie,
Dans tous mes travaux m'outragea.

Il s'exagérait la violence ou la portée de ces
attaques:

Moi que déchire tant de rage...

Il ne pouvait pas pardonner au régime royal
qui s'était établi, avec la
liberté, le droit pour
champions, de manquer à ses engagements, de
renier son principe, de laisser subsister «des
 abus de granit,»
auxquels les tribuns du jour ne
pouvaient opposer «qu'une charte de
plâtre.»
Et de tous ces abus, à ce qu'il semble, celui qui
 a le plus
blessé le poète, celui qui a fait surgir
de son seuil naguère égayé par
les rires d'enfant,
la «muse Indignation,» c'est la persécution
qu'on a
infligée à sa pensée, c'est l'interdiction
jetée sur telle ou telle de ses
œuvres:

Chacun se sent troublé comme l'eau
sous le vent;

Et moi-même, à cette heure, à mon foyer
rêvant,

Voilà, depuis cinq ans qu'on oubliait
Procuste,

Que j'entends aboyer au seuil du drame
auguste

La censure à l'haleine immonde, aux
ongles noirs,

Cette chienne au front bas qui suit tous
les pouvoirs,

Vile, et mâchant toujours dans sa gueule
souillée,

O Muse! quelque pan de ta robe étoilée!



Il proteste contre ces «tristes libertés qu'on
donne et qu'on reprend»;
il se fait l'adversaire
de toutes les mesures de réaction provoquées
par un pouvoir inquiet, et consenties par les
«trois cents avocats,»
par «ces rhéteurs»
 que leur toge neuve embarrasse. Il oppose au
régime sans éclat, sous lequel la France s'agite,
 le souvenir du
Césarisme triomphant, et il compare
avec dédain les lampions des
fêtes officielles
 au soleil d'Austerlitz; lui qui, dix ans plus
 tôt,
maudissait Buonaparte, il s'attendrit comme
 la bonne vieille de
Béranger, ou comme les vétérans
en demi-solde de la Restauration,
devant
 l'image du captif de Sainte-Hélène, regrettant
 non pas le
Kremlin, non pas le bivac, non pas
 les dragons chevelus, ou les
rouges lanciers,
ou les grenadiers épiques, mais l'enfant blond,
rose,
«divin,» qu'allaite sa nourrice éblouie,
souriante.

Napoléon n'est pas le seul repoussoir lumineux
 qu'il imagine de
placer en regard des obscurs
 artisans de la politique présente. A
deux
 reprises, il évoque le souvenir d'un autre soldat,
 le héros de
l'indépendance grecque, Canaris.
 Comme le passé, l'éloignement
grandit les
 hommes: pour Hugo, Napoléon mort est une
 sorte de
Dieu terrifiant; Canaris disparu et
entré dans l'oubli est le dieu bon,
aux «traits
sereins,» au «regard pur,» au cœur «candide.»
Il envie la
destinée de ce fils de l'Archipel,
qui vit au pays de l'héroïsme et de la
gloire,
qui voit

Décroître à l'horizon Mantinée ou
Mégare,

qui a échangé la popularité bruyante, banale,
éphémère, contre

.................la douceur d'entrevoir
Tantôt un fronton blanc dans les brumes

du soir,
Tantôt, sur le sentier qui près des mers

chemine,
Une femme de Thèbe ou bien de

Salamine,
Paysanne à l'œil fier qui va vendre ses

blés,



Et pique gravement deux grands bœufs
accouplés,

Assise sur un char d'homérique origine,
Comme l'antique Isis des bas-reliefs

d'Egine!

Hugo ne se borne pas à cette satire indirecte.
Il blâme ouvertement
les désintéressements
 de la politique française, et s'indigne
qu'aucun écho ne réponde au cri de la Pologne
 piétinée par les
clous des Baskirs. En maudissant
«l'homme qui a livré une femme,»
il inflige
un blâme sanglant aux ministres qui ont soldé
et provoqué
ce louche trafic. Ses éloges mêmes,
 tels que le remerciement au
duc d'Orléans, ont
quelque chose d'un peu humiliant pour le trône;
ils ne diffèrent guère du conseil, et quand le
conseil se fait jour, il est
gros de menaces.
Hugo montre aux rois le flot populaire qui
monte;
rien ne l'arrêtera dans sa fureur inconsciente,
 sinon le pouvoir du
bienfait, et l'obstacle
d'une bonne action.

La préoccupation des misérables de tout
ordre vient servir d'excuse
à ces plaintes, mais
elle fournit à cette satire naissante un aliment
nouveau.

Voici l'antithèse du riche et du pauvre; voici
 le contraste entre la
foule heureuse, éclatante,
enivrée, que rassemble le bal flamboyant,
et le
groupe des créatures dégradées,

Voilant leur deuil affreux d'un sourire
moqueur,

Les fleurs au front, la boue aux pieds, la
haine au cœur!

Où trouver un refuge contre tant de causes
de tristesse?

Dans l'amour tout divin de l'humanité. A la
 prière qui s'est tue un
autre hymne succédera.

Ce sera l'hosanna de toute créature,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce sera l'harmonie immense qui dit tout.



Et cette harmonie s'annonce déjà, comme
par une note préparatoire
de l'accord, dans ce
vers curieux:

Et le sage attentif aux voix intérieures.

Le titre et le sujet du recueil suivant étaient
trouvés.

LES VOIX INTÉRIEURES.

Deux pièces du nouveau livre, les deux premières,
 sont encore
inspirées par le spectacle
 des événements et la préoccupation
politique.
Sunt lacrymæ rerum est une sorte de chant funéraire,
de
panégyrique attendri, que la mort
 de Charles X, exilé, inspire au
poète du sacre.
Dans la pièce A l'Arc de triomphe, on retrouve
une
fois de plus la glorification de l'idée impériale,
 que l'auteur des
Chants du crépuscule
avait entreprise dans la Colonne et Napoléon
II.
 Si l'éloge de l'Empire était opportun, et de nature
 à flatter le
sentiment public, on ne saurait
faire le même reproche à l'hymne en
l'honneur
 de la royauté légitime. Cette manifestation
 venait à
l'encontre du sentiment populaire, et,
à ce propos, il n'est pas inutile
de remarquer à
quel point se trompent ceux qui voient dans
Victor
Hugo un courtisan de l'opinion. Qui la
 flattait en 1825, Victor Hugo,
chantre de l'autel
 et du trône, ou Casimir Delavigne, le poète des
Messéniennes, ou Béranger, le chansonnier du Roi
 d'Yvetot, le
prêtre narquois du Dieu des Bonnes
Gens? Et plus tard, sera-ce un
sacrifice au goût
 dominant des Français de 1852 que de flétrir le
régime devant lequel ils se sont prosternés?
 Sera-ce une tactique
d'opportuniste, au lendemain
 de la Commune de 1871, et au plus
fort de
représailles dont personne, à ce moment-là,
n'eût osé mettre
en doute la légitimité, que de
jeter le cri d'appel à la clémence, que
de s'opposer
aux revanches de l'ordre, que de flétrir
la basse loi du
talion?

La conséquence d'une si habile conduite devait
 être ce qu'elle fut.
En 1871, on lapida les
 fenêtres de celui qui avait dit: «Pas de
représailles;»
après 1853, et pendant de longues
années, ce fut la



mode et la marque du goût
 que de décrier, de railler, de renier
l'auteur des
 Châtiments; en 1837, après la publication des
 Voix
intérieures, les attaques dont Victor Hugo
 avait déjà souffert si
vivement, redoublèrent de
violence.

Mais cette fois le poète pouvait les braver.
 Il avait trouvé le grand
secret de consolation,
la source inépuisable de courage, de sérénité.
Las des agitations stériles de la politique et de
son fracas irritant, il
s'était remis à écouter,
de plus près que jamais, «cette musique que
tout homme a en soi» et «dont parle la Porcia
de Shakespeare.» Ce
chant continu, cette voix
 intérieure, «écho affaibli» et «confus» du
grondement de la Nature, voilà surtout ce que
 le poète notait cette
fois, et fixait en des vers,
singulièrement beaux.

Il retrouvait le verbe imagé, les traits de feu
des Orientales avec un
attrait tout nouveau de
puissante mélancolie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La morne Palenquè gît dans les marais

verts;
A peine entre ses blocs d'herbe haute

couverts
Entend-on le lézard qui bouge.

Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit
vermeil

Où volent, tout moirés par l'ombre et le
soleil,

De beaux oiseaux de cuivre
rouge.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Comme une mère sombre, et qui, dans

sa fierté,
Cache sous son manteau son enfant

souffleté,
L'Egypte au bord du Nil assise

Dans sa robe de sable enfonce
enveloppés

Ses colosses camards à la face frappés



Par le pied brutal de Cambyse.

Mais, à côté de ce vers fulgurant, Hugo en apportait
un autre plus
original peut-être, je veux
 dire le vers simple et pénétrant, virgilien
par la
pureté et l'harmonie, homérique par la vérité
de l'impression,
le vers avec lequel il décrit:

Les coteaux renversés dans le lac qui
miroite,

«l'antre obstrué d'herbe verte,» et

... les vieilles forêts où la sève à grands
flots

Court du fût noir de l'aulne au tronc blanc
des bouleaux.

Ce ne sont là que des aspects de la nature.
Hugo soulève le voile
riant et rayé de couleurs
 dont l'éternelle Isis enveloppe son sein
palpitant.
 Il ne s'arrête pas longtemps à l'églogue
ancienne, malgré
la douceur de regarder «fumer
 le feu du pâtre,» et d'entrevoir, «à
travers
les buissons,» sous «la lune», «à la dérobée,»

Les Satyres dansants qu'imite
Alphésibée.

Il cherche le pourquoi de la nature; il la
 trouve compatissante,
charitable, providentielle;
 elle est l'intermédiaire auguste qui
dispense
à l'homme les bienfaits de Dieu:

L'hiver, l'été, la nuit, le jour,
Avec des urnes différentes,
Dieu verse à grands flots son amour.

Cette première conception est justement le
 contraire de celle qui
s'exprimera dans la Tristesse
d'Olympio; mais on la voit se modifier
déjà, rien qu'en tournant les feuillets des
Voix intérieures. La pièce A
Albert Durer nous
révèle une nature autrement vraie, toute livrée
au
travail de la vie, et tourmentée par de sourds
mais visibles efforts:



Le cresson boit; l'eau court; les frênes
sur les pentes,

Sous la broussaille horrible et les ronces
grimpantes,

Contractent lentement leurs pieds
noueux et noirs.

La terre ne vit pas seulement; elle fait vivre.
Elle est la Mater Alma
que célèbre le mythe
ancien; elle est la nourrice universelle.

C'est ce qu'exprime avec une puissance singulière
la pièce fameuse
qui a pour titre la Vache.

LA VACHE.

Devant la blanche ferme où parfois vers
midi

Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil
attiédi,

Où cent poules gaîment mêlent leurs
crêtes rouges,

Où, gardiens du sommeil, les dogues
dans leurs bouges

Ecoutent les chansons du gardien du
réveil,

Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,
Une vache était là tout à l'heure arrêtée.
Superbe, énorme, rousse et de blanc

tachetée,
Douce comme une biche avec ses

jeunes faons,
Elle avait sous le ventre un beau groupe

d'enfants,
D'enfants aux dents de marbre, aux

cheveux en broussailles,
Frais, et plus charbonnés que de vieilles

murailles,



Qui, bruyants, tous ensemble, à grands
cris appelant

D'autres qui, tout petits, se hâtaient en
tremblant,

Dérobant sans pitié quelque laitière
absente,

Sous leur bouche joyeuse et peut-être
blessante

Et sous leurs doigts pressant le lait par
mille trous,

Tiraient le pis fécond de la mère au poil
roux.

Elle, bonne et puissante et de son trésor
pleine,

Sous leurs mains par moments faisant
frémir à peine

Son beau flanc plus ombré qu'un flanc
de léopard,

Distraite, regardait vaguement quelque
part.

Ainsi, nature! abri de toute créature!
O mère universelle! indulgente nature!
Ainsi, tous à la fois, mystiques et

charnels,
Cherchant l'ombre et le lait sous tes

flancs éternels,
Nous sommes là, savants, poètes, pêle-

mêle,
Pendus de toutes parts à ta forte

mamelle!
Et tandis qu'affamés, avec des cris

vainqueurs,
A tes sources sans fin désaltérant nos

cœurs,
Pour en faire plus tard notre sang et

notre âme,



Nous aspirons à flots ta lumière et ta
flamme,

Les feuillages, les monts, les prés verts,
le ciel bleu,

Toi, sans te déranger, tu rêves à ton
Dieu!

La terre fait plus que de nourrir ses fils; elle
leur parle. Elle élève et
elle agrandit le cœur
qui sait l'entendre.

De partout sort un flot de sagesse
abondante.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout objet dont le bois se compose
répond

A quelque objet pareil dans la forêt de
l'âme.

Avec la voix de la Terre, éclate, pour la première
fois[3], dans l'œuvre
de Hugo, le chant
de la Mer, qui grondera si puissamment dans
les
Contemplations, dans les Châtiments, et
 dans la Légende des
siècles. Cette intimité merveilleuse
qui s'établira, pendant les années
de
 l'exil, entre le poète et l'Océan, s'explique,
 s'annonce, avant
l'heure de la rélégation sur les
 rochers anglo-normands, par des
affinités dont
voici la première preuve. Qu'on relise Soirée
en Mer,
ou encore Une nuit qu'on entendait la
mer sans la voir. Qu'on joigne
à ces premières
 impressions les deux pièces des Rayons et
Ombres, Cæruleum Mare, où s'exprime l'idée
qu'éveille le spectacle
de l'Océan, et Oceano
Nox, où se traduit plus fortement le sentiment
qui se dégage de ses murmures. On aura dans
 ces quatre odes
comme un prélude de cette
 symphonie immense de la mer, que
Hugo écrira
 plus tard, et qu'il jettera par lambeaux à travers
 ses
chants lyriques, ses romans, ses satires,
ses épopées.

LES RAYONS ET LES OMBRES.



On peut rapprocher, sur d'autres points, les
Rayons et les Ombres
des Voix intérieures. L'un
et l'autre de ces deux recueils offrent, dans
un
petit nombre de pièces, de facture exquise,
l'union très heureuse
de deux éléments très
 divers, la nature et l'art, associés ici d'une
façon
presque classique. On songe à Versailles
et à la préface de la
Psyché de La Fontaine,
quand le poète s'achemine

Vers la grotte où
le lierre

Met une barbe verte au vieux fleuve de
pierre!

Et lui-même, en décrivant le parc austère,
 au grand «bassin
dormant,» où moisit maintenant
«un Neptune verdâtre» et où jadis le
roi Louis, tenant par la main ou Caussade ou
Candale, errait sous
les ombrages, il éveille,
non sans raillerie, le souvenir des rimes de
Boileau.

Cette inspiration si gracieuse gagne, d'un
 volume à l'autre, en
profondeur mélancolique,
et elle produit, sous le titre de la Statue, ce
délicieux entretien avec le Faune isolé, immobile,
 oublié «dans sa
gaine de marbre.» La
musique seule égalerait ce que produit ici la
poésie, évoquant, avec je ne sais quel ineffable
 mystère, les
élégances somptueuses, royales,
 galantes du passé, dans ce
puissant paysage
d'hiver:

D'autres arbres plus loin croisaient leurs
sombres fûts;

Plus loin d'autres encore, estompés par
l'espace,

Poussaient dans le ciel gris où le vent du
soir passe,

Mille petits rameaux noirs, tordus et
mêlés,

Et se posaient partout, l'un par l'autre
voilés,

Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs
informes,



Comme un grand troupeau roux de
hérissons énormes.

Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel
morne, un bois noir.

Poésie ou musique, à quel art rattacher la
méditation sur «l'Orphée
moderne,» le vieux
maître Palestrina?

Ecoutez, écoutez! du maître qui palpite,
Sur tous les violons l'archet se précipite.
L'orchestre tressaillant rit dans son antre

noir.
Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans

les voir,
Le soir, quand la campagne élève un

sourd murmure,
Rire les vendangeurs dans une vigne

mûre.
Comme sur la colonne un frêle

chapiteau,
La flûte épanouie a monté sur l'alto.
Les gammes, chastes sœurs dans la

vapeur cachées,
Vidant et remplissant leurs amphores

penchées,
Se tiennent par la main et chantent tour

à tour,
Tandis qu'un vent léger fait flotter

alentour,
Comme un voile folâtre autour d'un divin

groupe,
Ces dentelles du son que le fifre

découpe.

Ciel! voilà le clairon qui sonne. A cette
voix,



Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la
fois.

La caisse aux mille échos, battant ses
flancs énormes,

Fait hurler le troupeau des instruments
difformes,

Et l'air s'emplit d'accords furieux et
sifflants

Que les serpents de cuivre ont tordus
dans leurs flancs.

Vaste tumulte où passe un hautbois qui
soupire!

Soudain du haut en bas le rideau se
déchire:

Plus sombre et plus vivante à l'œil
qu'une forêt,

Toute la symphonie en un hymne
apparaît.

Puis, comme en un chaos qui reprendrait
un monde,

Tout se perd dans les plis d'une brume
profonde.

Chaque forme du chant passe en disant:
Assez!

Les sons étincelants s'éteignent
dispersés.

Une nuit qui répand ses vapeurs
agrandies

Efface le contour vague des mélodies,
Telle que des esquifs dont l'eau couvre

les mâts,
Et la strette jetant sur leurs confus amas
Ses tremblantes lueurs largement

étalées
Retombe dans cette ombre en grappes

étoilées!



O concert qui s'envole en flamme à tous
les vents!

Gouffre où le crescendo gonfle ses flots
mouvants!

Comme l'âme s'émeut! Comme les
cœurs écoutent!

Et comme cet archet d'où les notes
dégouttent,

Tantôt dans la lumière et tantôt dans la
nuit,

Remue avec fierté cet orage de bruit!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Singulière puissance du génie! Il entre de
plain-pied, et sans effort,
de l'art où il règne en
maître dans les arts qui lui semblent le plus
fermés. Hugo n'a point reçu d'instruction musicale;
 il n'a point
cherché à y remédier, même
 superficiellement, par l'audition,
fréquente des
 musiciens; mais, d'instinct, il a évité de s'associer
 à
l'admiration banale des gens de son
 temps pour les manifestations
vulgaires de l'art
le plus tenu de s'élever, et, quand il veut glorifier
un
maître de l'harmonie, il ne se prosterne
 pas devant des idoles de
bois doré, de
 carton-pierre ou de simili-bronze; il n'adore
 que les
vrais dieux. Et lui-même il saisit l'archet,
et il conduit l'orchestre, et il
en explique
 les voix, avec une intuition des ressources
symphoniques, avec un bonheur d'images, une
 puissance de
transcription, de transposition des
effets, qui confond les initiés.

Comme dans les Voix intérieures, la Nature,
dans les Rayons et les
Ombres, occupe une place
très large. Elle paraît ici pour la première
fois
dans ce rôle d'éducatrice que Hugo lui conservera
jusque dans
ses poèmes des derniers jours
 (l'Ane). Tout le monde a dans la
mémoire les
souvenirs des Feuillantines; pour en parler ici,
ce serait
un abus que dépasser l'allusion.

On peut en dire autant de la Tristesse d'Olympio.
 Qui n'a lu cette
sonate pathétique où gémit
 le souvenir douloureux de l'amour
passé, tandis
 que le bois, la fontaine, les chambres de feuillage,
jadis témoins et complices de ces tendresses,
 poursuivent, dans



l'oubli de tout, leur
rythme régulier, fatal, inconscient, et enchantent
d'autres amoureux de leurs sereines harmonies?
 Qui n'a comparé
cette élégie inoubliable
au Lac de Lamartine, au Souvenir d'Alfred
de
Musset? Qui n'a cru, à vingt ans, que,
 des trois poètes traitant le
même sujet, Hugo
fut le moins inspiré? Qui peut le croire après
avoir
vécu? Les vers profonds, révélateurs du
 mystère de l'âme,
surgissent ici à chaque strophe;
 ils traversent la trame de l'œuvre
comme
autant de traits lumineux.

..... Nos
pensée
s

S'envolent un moment sur leurs ailes
blessées,

Puis retombent soudain.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les fils mystérieux où nos cœurs sont
liés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma maison me regarde et ne me connaît

plus.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'impassible nature a déjà tout repris.

Et quelle couleur revêt ici la pensée! Beaucoup
 d'images, même
dans Hugo, dans le Hugo
de la Légende, ont-elles la nouveauté, le
charme
saisissant de celles-ci?

Les grands chars gémissants qui
reviennent le soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vers quelque source en pleurs qui

sanglote tout bas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme un essaim chantant d'histrions
en voyage

Dont le groupe décroît derrière le coteau.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dans ces jours où la tête au poids des

ans s'incline,
Où l'homme, sans projets, sans but, sans

visions,
Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe

en ruine
Où gisent ses vertus et ses illusions;

Quand notre âme en rêvant descend
dans nos entrailles,

Comptant dans notre cœur, qu'enfin la
glace atteint,

Comme on compte les morts sur un
champ de batailles,

Chaque douleur tombée et chaque
songe éteint,

Comme quelqu'un qui cherche en tenant
une lampe,

Loin des objets réels, loin du monde
rieur,

Elle arrive à pas lents par une obscure
rampe

Jusqu'au fond désolé du gouffre
intérieur;

Et là dans cette nuit qu'aucun rayon
n'étoile,

L'âme, en un repli sombre où tout
semble finir,

Sent quelque chose encor palpiter sous
un voile.—

C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré
souvenir!

On a dit des Rayons et des Ombres que le poète
 y résumait en
quelque sorte toute son œuvre
lyrique antérieure. On y retrouverait,



par
exemple, l'inspiration dominante des Feuilles
d'automne, c'est-à-
dire les souvenirs de l'enfance,
et l'expression des sentiments qui se
rattachent
au foyer, l'amitié fraternelle, l'amour
 filial, l'adoration, ou,
pour emprunter le mot de
Sévigné, la triple «idolâtrie» de la mère, de
l'épouse, et des enfants. Ce serait la «pitié
 aumônière» déjà
exprimée dans les Chants
du crépuscule, qui reparaîtrait dans des
pièces comme la Rencontre des quatre enfants
sans parents, sans
abri, sans souliers et sans
pain.

Je n'énumère pas jusqu'au bout ces prétendues
 analogies; car je
suis beaucoup plus
 frappé des différences. Ce n'est pas aux écrits
antérieurs de Hugo que ces pièces me font
 penser: j'y vois déjà
l'idée et le dessein des
grands écrits de sa maturité. Je trouve dans
la Rencontre un avant-goût de la satire toute
 sociale des
Contemplations, et je démêle un coin
 de la philosophie des
Misérables dans cette leçon
 que la nature donne à l'homme, en
prodiguant
aux mendiants toutes les douceurs de la
tiède saison.

Et son œil ne vit rien que l'éther calme et
chaud.

Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes
dorées,

Et la sérénité des voûtes azurées,
Et le bonheur, les cris, les rires

triomphants
Qui des oiseaux du ciel tombaient sur

ces enfants.

C'est encore à la doctrine philosophique des
 Contemplations, non
pas à la religion des premiers
écrits, que nous achemine la pièce, où
le
poète, après avoir jeté un regard sur le problème
du destin, relève
des yeux effarés comme
s'il avait aperçu quelque puits insondable:

Cryptes! palais! tombeaux, pleins de
vagues tonnerres!

Vous êtes moins brumeux, moins noirs,
moins ignorés,



Vous êtes moins profonds et moins
désespérés,

Que le destin, cet astre habité par nos
craintes,

Où l'âme entend, perdue en d'affreux
labyrinthes,

Au fond, à travers l'ombre, avec mille
bruits sourds,

Dans un gouffre inconnu tomber le flot
des jours!

Si ce gouffre rappelle une conception de
 Hugo, c'est sûrement la
Bouche d'ombre.

Et quand on a lu les poèmes de la vieillesse
de Hugo, quand on a
l'esprit encore ému de
cette sanction morale jusqu'à laquelle s'était
haussé son cœur de patriarche, la suprême
 pitié, n'est-on pas en
droit de vouloir retrouver
comme un lointain pressentiment de cette
évolution
 dernière, dans les vers par où le recueil
 des chants de
jeunesse finit:

Et de ce triple aspect des choses d'ici-
bas,

De ce triple conseil que l'homme
n'entend pas,

Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine
s'émousse,

Sort une bienveillance universelle et
douce

Qui dore comme une aube et d'avance
attendrit

Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon
esprit,

Pour l'achever aux champs avec l'odeur
des plaines,

Et l'ombre du nuage et le bruit des
fontaines!



Mais la lecture des Rayons et des Ombres révèle
autre chose que
les desseins poétiques de
Hugo: elle fait prévoir son entrée dans la
politique.
 Chez Victor Hugo, les ambitions d'homme
 d'Etat ont pris
leur source dans l'idée qu'il se
 fait de la mission du poète. Nous
avons dit
qu'il lui donnait les attributs du vates antique,
et faisait de
lui l'interprète de Dieu, l'oracle
«de l'éternelle vérité.» Il se prend ici
pour un
visionnaire, pour un prophète, dans le sens
biblique du mot:

Pour des regards distraits la France était
sereine,

Mais dans ce ciel troublé d'un peu de
brume à peine,

Où tout semblait azur, où rien n'agitait
l'air,

Lui, rêveur, il voyait par instants un
éclair!

Ce qu'il y avait de fâcheux dans cette conviction,
c'est qu'elle allait
détourner Hugo de
 sa «fonction» vraie, et contrarier son instinct
naturel. La coulée lumineuse de poésie lyrique
sur laquelle il nous a
paru essentiel d'arrêter
 longtemps les regards du lecteur, va se
refroidir,
s'obscurcir, s'arrêter. Mais de nouveau, à
dater de l'exil, elle
débordera, et pour un très
 long temps, avec l'éclat brûlant et le
fracas,
majestueux d'une éruption volcanique.

Victor Hugo en 1847.

Hugo en 1847.

(fac simile d'une lithographie d'après nature)



LE DRAME

Quand Hugo écrivit Cromwell, il atteignait à
 peine à ses vingt-cinq
ans; il en avait quatre-vingts
 passés, lorsque parut Torquemada.
Toutefois, la production dramatique ne se rencontre,
au début ou à la
fin de la carrière poétique
de Hugo, qu'à titre d'exception. Elle s'est
concentrée dans une période de treize années,
 comprise entre le
mois de février 1830, où
 Hernani souleva l'enthousiasme au
Théâtre-Français,
et le mois de mars 1843, où, sur la
même scène,
eut lieu la chute mémorable des
 Burgraves. Elle comprend donc,
pour les
œuvres en vers, les seules qui rentrent dans le
plan de cet
ouvrage sur le poète, Hernani, Marion
De Lorme, Le Roi s'amuse,
Ruy Blas, et les
 Burgraves. Cromwell et Torquemada sont deux
écrits à part: dans l'un, Hugo n'a pas encore
 trouvé sa formule
dramatique, en dépit des fameuses
préfaces; dans l'autre, Hugo, ne
s'inquiète
plus de retrouver le moule trop étroit
où il avait coulé ses
pièces de théâtre.

Qu'est-ce que Cromwell? une tragédie démesurée.
 Les unités n'y
sont pas plus sacrifiées
que dans le Cid; le lieu de la scène varie
trois
fois; le décor change à tous les actes; mais l'action
est une, et
elle se développe dans les vingt-quatre
heures réglementaires. Peut-
être la
 pièce déborde-t-elle un peu dans la nuit qui
 précède le
premier jour et dans le jour qui succède
à la seconde nuit; Hugo lui-
même nous
 fait observer que son drame «ne sort pas de
Londres;
qu'il commence le 25 juin 1657, à trois
heures, du matin, et finit le 26
à midi. On voit,
ajoute-t-il, qu'il entrerait presque dans la prescription
classique, telle que les professeurs de
 poésie la rédigent
maintenant.» La tragédie
nouvelle est entrée, en effet, dans le corset



à
 vertugadin; mais il a fallu desserrer les lacets,
 et l'étoffe craque
aux coutures.

Le sujet est pourtant entendu à la façon classique,
c'est-à-dire qu'il
développe une action
très simple, et réductible, en quelque sorte, à
une seule situation. La tragédie d'Andromaque,
de Racine, pourrait,
à la rigueur, se ramener à
 cette formule: Andromaque, veuve
d'Hector
et mère d'Astyanax, épousera-t-elle Pyrrhus?
Le drame de
Cromwell ne peut non plus donner
 lieu qu'à cette question: Le
Protecteur
 sera-t-il roi? La question se pose, au premier
 acte, et,
comme dans une pièce de Racine, elle
reçoit à chaque acte suivant,
non pas une solution,
 mais une réponse provisoire. Oui, dit le
second acte, au moment où le rideau tombe;
 non, dit le troisième
acte, quand il arrive à sa
conclusion. Oui et non, dit tour à tour l'acte
quatrième; mais le rideau tombe une fois de plus
 sur le mot oui:
Décidément non, voilà la solution
qu'apporte le cinquième acte.

Ainsi, de ce drame énorme, si l'on, voulait
ébrancher tout ce qui ne
tient pas à l'action, il
 resterait à peine la matière d'une tragédie
classique.
Tragédie ou drame, c'est, par bien des
côtés, une œuvre
d'imitation. Le jeune auteur
 a lu Shakespeare, et il se souvient
d'Hamlet, de
 Macbeth, en plus d'un endroit. Le «Tu seras
 roi» se
retrouve dans la formule «Honneur au
 roi Cromwell», que le
Protecteur a par trois fois
 entendue en songe. Macbeth a fourni
encore
l'idée du réveil de Rochester, visiblement calqué
sur le réveil
du portier...



Suis-je déjà perdu? Serais-je dans l'enfer?
Ce palais flamboyant, ces spectres, ces

armées
De démons secouant des torches

enflammées,
C'est l'enfer!

Jules César a inspiré plus d'une scène de cette
pièce, dont le sujet est
également une conspiration.
C'est bien un effet à la Shakespeare que
ce
 revirement de la foule, exprimant d'abord par un
 silence plein
d'éloquence ses sentiments hostiles
 pour Cromwell, et dès que
Cromwell a parlé,
huant les conjurés, jetant l'un d'eux à la Tamise
(acte
V, dernière scène).

Mais les classiques peuvent aussi réclamer
 leur bien. Le coup de
théâtre du troisième
 acte est emprunté au dénouement original de
Rodogue. Le narcotique offert par Rochester
 au Protecteur est bu,
comme le poison dans la
tragédie de Corneille, par la bouche même qui
l'offre.

LORD ROCHESTER, à part.

Le vase est plein.
Il faut que Noll le boive. Il va faire un fier

somme!
J'ai mis toute la fiole!—Hé! je sers le

pauvre homme
Je l'arrache aux remords; grâce à mes

soins d'ami,
Il n'aura de longtemps, d'honneur, si bien

dormi!

(Il prend le plat des mains du page, et il le présente
à Cromwell.

(Haut.)

Milord....

(A part.)



Il faut encor de la cérémonie.

(Haut.)

Buvez cette liqueur que mes mains ont
bénie.

CROMWELL, ricanant.

Ah! vous l'avez bénie?

LORD ROCHESTER

Oui....

(A part.)

Quel
rega
rd!

CROMWELL.

Fort bien.

Ce breuvage, est-ce pas, me doit
faire du bien?

LORD ROCHESTER.

Oui, l'hypocras contient une vertu suprême

Pour bien dormir, Mylord.

CROMWELL.

Alors, buvez
vous-
même!

Il prend le gobelet sur le plat et le lui présente
brusquement.)



LORD ROCHESTER, épouvanté et
reculant.

Milord....

(A part.)

Quel coup de foudre!....

CROMWELL, avec un sourire
équivoque.

Eh bien!
vous
hésit
ez?

Accoutumez-vous donc, jeune homme, à
nos bontés.

Vous n'êtes pas au bout encor.... Prenez,
mon maître!

Surmontez le respect, qui vous troubla
peut-être,

Buvez.—

Il force Rochester confondu à prendre le gobelet.

Saviez-vous pas que nous vous
chérissions?

Que retombent sur vous vos bénédictions!

LORD ROCHESTER, à part.

Je suis écrasé!

(Haut.)

Mais, Milord...

CROMWELL.



Buvez,
v
o
u
s
d
i
s
-
j
e
!

LORD ROCHESTER, à part.

Il s'est depuis tantôt passé quelque prodige.

(Haut.)

Je vous jure...

CROMWELL.

Buvez; vous jurerez après.

LORD ROCHESTER, à part.

Et notre grand complot? et nos savants
apprêts?

CROMWELL.

Buvez donc!

LORD ROCHESTER, à part.

Noll encor nous surpasse en
malice.

CROMWELL.



Vous vous faites prier?

LORD ROCHESTER, à part.

Buvons donc ce
calice!

Il boit.

CROMWELL, avec un rire
sardonique.

Comment le trouvez-vous?

LORD ROCHESTER, remettant le
gobelet sur la table.

Que Dieu sauve le
Roi!

Il faudrait reporter aussi dans l'arsenal dramatique
classique le songe,
les tirades, les vers
à effet, les inversions, les expressions surannées,
les formules de style noble. A côté du vers cornélien
et du vers imagé,
du parler familier et
de la touche pittoresque, Cromwell abonde en
traits
vieillis, en détails d'une élégance pompeuse,
à rendre jaloux Parseval-
Grandmaison.

Ce qui appartient à Hugo, c'est un charme piquant
 de couleur locale
répandu sur tout le
sujet.

LORD ORMOND, vivement.

Saint-George! à la douceur je ne suis pas
enclin.

Pour une goutte d'eau déborde un vase
plein.

—Milord! Le pire fat qui dans Paris s'étale,
Le dernier dameret de la place Royale,
Avec tous ses plumets sur son chapeau

tombants,



Son rabat de dentelle et ses nœuds de
rubans,

Sa perruque à tuyaux, ses bottes évasées,
A l'esprit, moins que vous, plein de

billevesées!

LORD ROCHESTER, furieux.

Milord! vous n'êtes point mon père!... A vos
discours

Vos cheveux gris pourraient porter un vain
secours.

Votre parole est jeune et nous fait de
même âge.

Vous me rendrez, pardieu, raison de cet
outrage!

LORD ORMOND.
De grand cœur!—Votre épée au vent, beau

damoiseau!

Ils tirent tous deux leurs épées.

D'honneur! je m'en soucie autant que d'un
roseau!

Ils croisent leurs épées.

DAVENANT, se jetant entre eux.

Milords, y pensez-vous?—La paix! la paix
sur l'heure!

LORD ROCHESTER, ferraillant.

L'ami! la paix est bonne, et la guerre est
meilleure.

DAVENANT, s'efforçant de les
séparer.



Si le crieur de nuit vous entendait?....

On frappe à la porte.

Je croi
Qu'on frappe....

On frappe plus fort.

Au nom de Dieu, Milords!

Les combattants continuent. Voix (au
dehors).

Au
n
o
m
d
u
R
o
i
!

Les deux adversaires s'arrêtent et baissent leurs
épées.

La pièce est une galerie de portraits, ou, si
 l'on veut, de mannequins
d'atelier très richement
et très exactement vêtus. On a cette impression,
qui se retrouvera d'un bout à l'autre
du théâtre de Hugo, que l'on visite
une merveilleuse
 collection d'armes et de costumes sous
 les lambris
d'un vieux palais. Les décors sont
brossés, et il ne reste aux peintres
qu'à glaner
 un détail ou deux, après tous ceux que le poète
 a
moissonnés, pour reconstituer la salle des
 Banquets à White-hall, la
chambre peinte, la
 grand'salle de Westminster. Dans ces cadres
majestueux, toute une foule tient à l'aise, et, à
 l'exemple de
Shakespeare, l'auteur de Cromwell
 introduit l'acteur aux mille têtes, le
peuple; s'il
 n'a pas encore le pouvoir de le faire agir, il le
 fait parler,
s'agiter d'une façon assez nouvelle.



SYNDERCOMB, bas à Garland.

Carr est le seul de nous qui soit homme.

VOIX DANS LA FOULE.

Hosan
n
a
h
!

Gloire aux saints! Gloire au Christ! Gloire
au Dieu du Sina!

—Longs jours au Protecteur!

Syndercomb, exaspéré par les imprécations de
Carr et les acclamations
du peuple, tire son
poignard et s'élance vers l'estrade.

SYNDERCOMB, agitant son
poignard.

Mort au roi
de
Sod
ome!

LORD CARLISLE, aux
hallebardiers.

Arrêtez l'assassin.

CROMWELL, écartant le garde du
geste.

Faites place à cet
homme.

(A Syndercomb.)
Que voulez-vous?



SYNDERCOMB.

Ta mort.

CROMWELL.

Allez en
libert
é,

Allez en paix.

SYNDERCOMB.

Je suis le vengeur
suscité.

Si ton cortège impur ne me fermait la
bouche....

CROMWELL, faisant signe aux
soldats de le laisser libre.

Parlez.

SYNDERCOMB.

Ah! ce n'est point un discours qui te
touche.

Mais si l'on n'arrêtait mon bras....

CROMWELL.

Frappez.

SYNDERCOMB, faisant un pas
et levant sa dague.

Meurs
d
o
n
c



Tyran!

Le peuple se précipite sur lui et le désarme.

VOIX DANS LA FOULE.

Quoi! par le meurtre il répond au
pardon!

Périsse l'assassin! Meure le parricide!

Syndercomb est entraîné hors de la Salle.

CROMWELL, à Thurloë.

Voyez ce qu'ils en font?

VOIX DU PEUPLE

Assommez le
perfide!

CROMWELL.

Frères, je lui pardonne. Il ne sait ce qu'il
fait.

VOIX DU PEUPLE.

A la Tamise! à l'eau!

Rentre Turloë.

THURLOË, à Cromwell.

Le peuple est
satisfait.

La Tamise a reçu le furieux apôtre.

CROMWELL, à part.

La clémence est, au fait, un moyen comme
un autre.



C'est toujours un de moins.... Mais qu'à de
tels trépas

Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume
pas.

Hernani fut écrit en vingt-cinq jours. La censure
 prononça sur l'œuvre
cet étrange jugement:
«Il est d'une sage politique de n'en pas
retrancher
un mot. Il est bon que le public
voie jusqu'à quel point d'égarement peut
aller
 l'esprit humain, affranchi de toute règle et de
 toute bienséance.»
Quelques académiciens
pétitionnèrent auprès du roi, pour qu'il interdit
à
la pièce nouvelle l'accès de la Comédie-Française.
Charles X répondit,
non sans à
propos, «qu'en fait de littérature, il n'avait que
sa place au
parterre.» L'œuvre fut donc jouée,
 ou, pour parler plus justement, la
bataille fut
 engagée le 25 février 1830. On a raconté bien
 des fois
comment les jeunes gens du groupe
 romantique vinrent soutenir leur
vaillant chef,
 comment les bravos et les sifflets se mêlèrent
 pendant
plusieurs soirs, comment la jeune
armée littéraire, battue sur quelques
points,
remporta, dès le premier jour, des avantages
décisifs, comment
telle tirade épique, le monologue
 de Don Carlos au tombeau de
Charlemagne
 notamment, subjugua par sa majesté
 jusqu'aux railleurs
les plus hostiles, comment
surtout cette fleur d'héroïsme, cette hauteur
de
vertu castillane, cette tendresse emportée qui
 remplissent la fin du
drame, enivrèrent tous les
 esprits. Un souffle de passion amoureuse
exalte
 tous les personnages de ce drame; un accent
 d'héroïsme
juvénile, étrange, et parfois emphatique,
y résonne et en fait vibrer tous
les vers.
 La plus haute émotion qu'on puisse exciter au
 théâtre se
dégage du quatrième acte, où le
 ressort cornélien de l'admiration est
mis en
 œuvre une fois de plus et puissamment renouvelé
 par la
clémence inattendue de Don Carlos
proclamé empereur.

DON CARLOS, l'œil fixé sur sa
bannière.

L'empereur est pareil à l'aigle, sa
compagne.

A la place du cœur il n'a qu'un écusson.

HERNANI.



Ah! vous êtes César!

DON CARLOS, à Hernani.

De ta noble
maison,

Don Juan, ton cœur est digne.

Montrant dona Sol.

Il est digne
auss
i
d'ell
e.

—A genoux, duc.

(Hernani s'agenouille. Don Carlos détache sa toison
d'or et la lui
passe autour du cou.)

Reçois ce collier.

Don Carlos tire son épée et l'en frappe
trois fois sur l'épaule.

Sois
f
i
d
è
l
e
!

Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aux conjurés.

Je veux tout oublier. Allez, je vous
pardonne!



C'est la leçon qu'au monde il convient que
je donne.

Ce n'est pas vainement qu'à Charles
premier, roi,

L'empereur Charles-Quint succède, et
qu'une loi

Change, aux yeux de l'Europe, orpheline
éplorée,

L'altesse catholique en majesté sacrée.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DON CARLOS, seul. Il s'incline devant le tombeau
de Charlemagne.

Es-tu content de
moi?

Ai-je bien dépouillé les misères du roi,
Charlemagne? Empereur, suis-je bien un

autre homme?
Puis-je accoupler mon casque à la mitre de

Rome?
Aux fortunes du monde ai-je droit de

toucher?
Ai-je un pied sûr et ferme, et qui puisse

marcher
Dans ce sentier, semé des ruines

vandales,
Que tu nous as battu de tes larges

sandales?
Ai-je bien à ta flamme allumé mon

flambeau?
Ai-je compris la voix qui parle en ton

tombeau?
—Ah! j'étais seul, perdu, seul devant un

empire,
Tout un monde qui hurle, et menace, et

conspire,
Le Danois à punir, le Saint-Père à payer,
Venise, Soliman, Luther, François premier,



Mille poignards jaloux, luisant déjà dans
l'ombre,

Des pièges, des écueils, des ennemis sans
nombre.

Vingt peuples dont un seul ferait peur à
vingt rois,

Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la
fois;

Je t'ai crié:—Par où faut-il que je
commence?

Et tu m'as répondu:—Mon fils, par la
clémence!

C'est le ressort racinien de la pitié qui a fourni
à l'auteur d'Hernani tout
le pathétique du
 cinquième acte. Les deux êtres, que tout
 semblait
séparer à jamais, sont unis. La tendresse
 déborde du cœur de ces
jeunes époux,
 et, cherchant une forme de langage qui l'exprime,
 elle
s'identifie avec la douceur de la
nuit et la sérénité des astres:

Tout s'est éteint, flambeaux et musique de
fête.

Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous,

repose.
Viens, respire avec moi l'air embaumé de

rose!
Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout

se tait.
La lune tout à l'heure à l'horizon montait.
Tandis que tu parlais, sa lumière qui

tremble
Et ta voix, toutes deux m'allaient au cœur

ensemble.

Et voici l'amour et la haine en présence. La
 haine est implacable;
l'amour semble succomber.
 L'approche de la mort lui révèle qu'il est
immortel; il voit «des feux dans l'ombre»; il
 a sondé d'un suprême
regard l'éternité qui lui
reste.



..... Vers des clartés nouvelles
Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir

nos ailes.
Partons d'un vol égal vers un monde

meilleur.

La loi des contrastes domine fortement
 toutes les conceptions
dramatiques de Victor
Hugo, et s'applique également à la conduite de
la
pièce, au développement de l'intrigue, à la
 construction des
personnages, à l'expression
des caractères et des mœurs. On peut le
vérifier
à l'occasion de Marion De Lorme. Deux
figures traversent toute
la pièce, en s'opposant,
 pour ainsi dire, trait pour trait, en se
contredisant
parole pour parole: Saverny, noble, élégant,
insouciant, gai,
lumineux; Didier, sans
famille, passionné, mélancolique, et comme vêtu
d'ombre. Si romanesque et si artificiel que soit
ce personnage de Didier,
il exprime pourtant
certains traits de la physionomie de Hugo lui-même;
telle aventure de la première jeunesse
de l'auteur, par exemple son duel
à Versailles
 avec un garde du corps, s'est reflétée dans
 l'œuvre et a
inspiré la scène que voici:

SAVERNY, à Didier.

Holà! hé! l'homme au grand
manteau!

L'ami!—Mon cher!—

A Brichanteau.

Je crois qu'il est sourd,
Brichanteau.

DIDIER, levant lentement la tête.

Me parlez-vous?

SAVERNY.

Pardieu!—Pour
récompense
honnête,



Lisez-nous l'écriteau placé sur votre tête.

DIDIER.

Moi!

SAVERNY.

Vous. Savez-vous pas épeler
l'alphabet?

DIDIER, se levant.

C'est l'édit qui punit tout bretteur du gibet,
Qu'il soit noble ou vilain.

SAVERNY.

Vous vous
trompez,
brave
homme.

Sachez qu'on ne doit pas pendre un bon
gentilhomme;

Et qu'il n'est dans ce monde, où tous droits
nous sont dus,

Que les vilains qui soient faits pour être
pendus.

(Aux gentilshommes.)

Ce peuple est insolent!

(Didier en ricanant.)

Vous lisez mal,
mon
maître!

Mais vous avez la vue un peu basse peut-
être.



Otez votre chapeau, vous lirez mieux.
Otez!

DIDIER, renversant la table qui est
devant lui.

Ah! prenez garde à vous, Monsieur! vous
m'insultez.

Maintenant que j'ai lu, ma récompense
honnête,

Il me la faut!—Marquis, c'est ton sang,
c'est ta tête!

SAVERNY, souriant.

Nos titres à tous deux, certes, sont bien
acquis.

Je le devine peuple, il me flaire marquis.

DIDIER.

Peuple et marquis pourront se colleter
ensemble.

Marquis, si nous mêlions notre sang, que
t'en semble?

SAVERNY, reprenant son sérieux.

Monsieur, vous allez vite, et tout n'est pas
fini.

Je me nomme Gaspard, marquis de
Saverny.

DIDIER.

Que m'importe?

SAVERNY, froidement.



Voici mes deux témoins.
Le comte

De Gassé, l'on n'a rien à dire sur son
compte,

Et monsieur de Villac, qui tient à la maison
La Feuillade, dont est le marquis

d'Aubusson.
Maintenant êtes-vous noble homme?

DIDIER.

Que
t
'
i
m
p
o
r
t
e
?

Je ne suis qu'un enfant trouvé sur une
porte,

Et je n'ai pas de nom. Mais cela suffit bien.
J'ai du sang à répandre en échange du

tien!

SAVERNY.

Non pas, Monsieur, cela ne peut suffire, en
somme.

Mais un enfant trouvé de droit est
gentilhomme,

Attendu qu'il peut l'être; et que c'est plus
grand mal

Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal.
Je vous rendrai raison.—Votre heure?

DIDIER.



Tout
d
e
s
u
i
t
e

SAVERNY.

Soit.—Vous n'usurpez pas la qualité
susdite?

DIDIER.

Une épée!

SAVERNY.

Il n'a pas d'épée! Ah! pasque
dieu!

C'est mal. On vous prendrait pour
quelqu'un de bas lieu.

Offrant sa propre épée à Didier.

La voulez-vous? Elle est fidèle et bien
trempée.

L'ANGELY, fou du roi, offrant la
sienne.

Pour faire une folie, ami, prenez l'épée
D'un fou.—Vous êtes brave, et lui ferez

honneur.

Ricanant.

En échange, écoutez, pour me porter
bonheur



Vous me laisserez prendre un bout de
votre corde.

DIDIER, prenant l'épée.

Soit. Maintenant Dieu fasse aux bons
miséricorde!

BRICHANTEAU, sautant de joie.

Un bon duel! c'est charmant!

SAVERNY, à Didier.

Mais où nous
mettre?

DIDIER.

Sous
Ce réverbère.

GASSÉ.

Allons! messieurs, êtes-vous
fous?

On n'y voit pas. Ils vont s'éborgner, par
saint Georges!

DIDIER.

On y voit assez clair pour se couper la
gorge.

SAVERNY.

Bien dit.

VILLAC.

On n'y voit pas!



DIDIER.

On y voit
asse
z
clair,

Vous dis-je! et chaque épée est dans
l'ombre un éclair!

Allons, marquis!

Tous deux jettent leurs manteaux, ôtent leurs
chapeaux, dont ils se saluent et
qu'ils jettent
derrière eux. Puis ils tirent leurs épées.

SAVERNY.

Monsieur, à vos ordres.

DIDIER.

En
g
a
r
d
e
!

C'est encore le souvenir d'un événement réel
qui a suggéré au poète ce
cruel dénouement
du drame intitulé le Roi s'amuse. Le père de
Victor
Hugo avait été, pour ainsi dire, le témoin
d'une très tragique aventure.
C'était pendant la
 guerre de Vendée. Un soldat de l'armée du
 Rhin
revenait au pays, en congé de convalescence.
Aux approches de son
village, il descend
de la diligence, afin d'abréger le chemin. Un
paysan
le voit passer, l'ajuste derrière une haie,
 le tue, le dépouille en toute
hâte. Il apporte au
 logis le havresac et la feuille de route du mort.
Sa
femme et lui sont illettrés; mais un voisin
 lit le papier, et leur apprend
que le mort est
leur fils. La mère saisit un couteau et se tue;
le meurtrier
va se remettre aux mains de la justice.
Cette fatalité sanglante a fait tant



d'impression
 sur l'imagination de Hugo qu'il a transporté
 la situation
dans son roman de Notre-Dame
de Paris, où la Sachette fait tuer sa fille
Esméralda, et dans Lucrèce Borgia, où Gennaro
 est perdu par la
volonté maternelle: de même
dans le Roi s'amuse, Triboulet, ce père qui
n'aime au monde qu'un seul être, sa fille
Blanche, paiera de tout son or
le coup d'épée
qui la tuera.

Dans Ruy Blas, Hugo semble avoir voulu
égaler les conditions les plus
extrêmes, en
 faisant aimer un laquais par une reine, ou même
 avait
voulu unir ces extrêmes dans une seule
 condition, en faisant de ce
laquais le plus misérable
 et le plus glorieux, le plus faible et le plus
héroïque des hommes. Mais ce sujet singulier
 est traité avec plus de
dextérité de main qu'aucune
 pièce dramatique de Hugo; et il suffirait,
pour avoir l'idée des mérites de structure de ce
drame, de le réduire au
scénario. Le premier
 acte est si vif, si promptement noué dans son
exposition déjà très dramatique; le second nous
présente un tableau si
touchant de l'abandon
 de la jeune reine, il est si gracieusement
romanesque
dans le détail des aventures mystérieuses
de l'inconnu qui
risque sa vie pour apporter à
l'exilée la petite fleur bleue du pays natal;
le
troisième offre un coup de théâtre si saisissant,
quand l'arrivée de don
Salluste, et les ordres
qu'il donne à son valet devenu grand seigneur,
éveillent le malheureux Ruy Blas de son rêve
d'amour et de gloire; le
quatrième, tout entier
rempli par l'aventurier à la fois héroïque comme
le
Cid et plaisant comme Mascarille qui a nom
 don César, pétille d'une
gaieté si vive et d'un
 éclat de coloris si poétique; le cinquième, où la
reine pardonne au laquais qui s'est donné la
mort, et verse sur lui des
larmes de pitié, peut-être
de tendresse, fait succéder à toute cette
gaîté
folle de l'acte ou, pour parler pour justement,
de l'intermède précédent,
des scènes si
pathétiques! Il attendrit, non pas comme le dénouement
du Cid, ou même comme celui d'Andromaque,
 mais comme la
conclusion mélancolique
d'un roman.

Mais ce qui fait surtout de Ruy Blas l'œuvre
peut-être la plus précieuse
du théâtre de Hugo,
 c'est le charme du style et sa splendeur toute
lyrique. Comment veut-on que l'auteur des
Orientales, abordant ce sujet
espagnol, se
retienne, et résiste à l'envie de faire étinceler
son coloris,
de donner à tous ses personnages
 des attitudes, des costumes, des
physionomies
à faire envie à Vélasquez?



Dans ce sujet naturellement ouvert à la fantaisie,
 comment cette
imagination de poète,
 éprise d'idéal et affamée de merveilleux,
n'aiderait-elle
pas le fantastique à triompher? «J'habite
dans la lune,» dit
un des personnages du
drame; le dramaturge n'est-il pas de ceux qui,
«rêveurs,» «écoutent les récits».

Et souhaitent le soir, devant leur porte
assis,

De s'en aller dans les étoiles?

Les drames d'Hernani et de Ruy Blas sont
 tout imprégnés de lyrisme:
qu'est-ce que le
 drame des Burgraves, sinon une épopée? Les
personnages, ici, prennent un caractère symbolique.
 Otto, Magnus et
Job représentent trois
 siècles; l'idée féodale s'exprime et agit par leur
intermédiaire; l'idée impériale, après une
 éclipse de tant d'années,
reparaît et triomphe
 avec Frédéric Barberousse, et la légende, plus
vraie que l'histoire, a bien raison de le ressusciter.
 «Je n'ai plus rien
d'humain, dit Guanhumara,
 je suis le meurtre et la vengeance;» les
prisonniers, qui la contemplent d'un regard terrifié,
murmurent tout bas:
«Cette esclave est la
haine.» Ce drame n'est plus une lutte entre
des
êtres passionnés; c'est le conflit des passions
mêmes.

Le cadre a les proportions légendaires du
sujet. Le repaire féodal, qui
retentit en même
temps du cliquetis des entraves et du choc des
verres,
garde l'écho de douleurs plus sinistres
et de fêtes plus colossales; Job,
le burgrave
 centenaire, rappelle les jours de gloire où des
 convives,
grands et forts autrement que ceux
 d'aujourd'hui, chantaient à voix
retentissante,

Autour d'un bœuf entier posé sur un plat
d'or.

De ces promenoirs mystérieux, qui vont se
 perdant dans le mur
circulaire, on s'attend à
voir surgir de terribles apparitions. Pourquoi
ne
serait-ce pas le destin qui, sous les traits et
les haillons du mendiant, se
dresse tout à coup
au haut «du degré de six marches»?

GORLOIS, à Hatto.



Ah! père, viens donc voir ce vieux à barbe
blanche!

LE COMTE LUPUS, courant à la
fenêtre.

Comme il monte à pas lents le sentier! son
front penche.

GIANNILARO, s'approchant.

Est-il las!

LE COMTE LUPUS.

Le vent souffle aux trous de son
manteau.

GORLOIS.

On dirait qu'il demande abri dans le
château.

LE MARGRAVE GILISSA.

C'est quelque mendiant!

LE BURGRAVE CADWALA.

Quelque espion!

LE BURGRAVE DARIUS.

Arrière

HATTO, à la fenêtre.

Qu'on me chasse à l'instant ce drôle à
coups de pierre!



LUPUS, GORLOIS et les pages
jetant des pierres.

Va-t'en, chien!

MAGNUS, comme se réveillant en
sursaut.

En quel temps sommes-
nous, Dieu
puissant!

Et qu'est-ce donc que ceux qui vivent à
présent?

On chasse à coups de pierre un vieillard
qui supplie!

Les regardant tous en face.

De mon temps,—nous avions aussi notre
folie,

Nos festins, nos chansons...—On était
jeune, enfin!—

Mais qu'un vieillard, vaincu par l'âge et par
la faim,

Au milieu d'un banquet, au milieu d'une
orgie,

Vînt à passer, tremblant, la main de froid
rougie,

Soudain on remplissait, cessant tout
propos vain,

Un casque de monnaie, un verre de bon
vin.

C'était pour ce passant, que Dieu peut-être
envoie!

Après, nous reprenions nos chants, car,
plein de joie,

Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la
main,

Le vieillard souriant poursuivait son
chemin.



—Sur ce que nous faisions jugez ce que
vous faites!

JOB, se redressant, faisant un pas, et
touchant l'épaule de Magnus.

Jeune homme, taisez-vous.—De mon
temps, dans nos fêtes,

Quand nous buvions, chantant plus haut
que vous encor,

Autour d'un bœuf entier posé sur un plat
d'or

S'il arrivait qu'un vieux passât devant la
porte,

Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant,
une escorte

L'allait chercher; sitôt qu'il entrait, les
clairons

Eclataient; on voyait se lever les barons;
Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans

sourire,
S'inclinaient, fussent-ils princes du saint-

empire;
Et les vieillards tendaient la main à

l'inconnu
En lui disant: Seigneur, soyez le bienvenu!

A Gorlois.

—Va quérir l'étranger............

GORLOIS, rentrant, à Job.

Il monte, monseigneur,

JOB, à ceux des princes qui sont
restés assis.

Debout!



A ses fils.

—Autour
de
moi.

A Gorlois.

Ici!

Aux hérauts et aux trompettes.

Sonnez, clairons, ainsi que pour un
roi!

Et dans le caveau sombre, humide, hideux,
que continue la noire galerie
avec ses piliers
vaguement entrevus, où la lumière s'infiltre à
peine par
un grillage éventré, témoin de quelque
antique et formidable violence,
quelle tragédie
peut paraître trop atroce, quel merveilleux
dénouement
ne semblera pas naturel?

Quel style aussi sera trop poétique, pour
 exprimer cette conception
grandiose? Quelles
 paroles seront trop hautes, trop nobles, trop
épiques, tombant de ces lèvres princières, et
 traduisant non pas les
sentiments d'un être
 humain, mais les aspirations de tout un peuple,
mais les terreurs d'un très long âge, mais les
réminiscences glorieuses
d'un passé «descendu
derrière l'horizon?»

On comprend qu'après avoir entrevu cet idéal
 dramatique, et après
avoir reconnu, par l'échec
 de sa trilogie, combien il dépassait les
besoins
du public et les ressources de la scène, Hugo
ait renoncé aux
avantages de la représentation
qu'il fallait acheter par tant de sacrifices.
Il y a
 gagné de pouvoir écrire tout un Théâtre en liberté.
 Et par cette
dénomination je n'entends
pas seulement le livre posthume qui a paru
avec
 ce titre, mais le livre dramatique des Quatre
 vents de l'esprit et
cette tragédie vraiment
 unique, d'une puissance dantesque,
Torquemada.

Ceux qui mesurent au patron des pièces classiques,
ou des comédies
réalistes modernes,
 ces idylles dialoguées qui s'appellent la



Grand'Mère,
 la Forêt mouillée, ou les Deux trouvailles
 de Gallus,
commettent une injustice qui n'est
peut-être qu'une erreur. Pour moi, en
relisant
 cette comédie un peu délirante, Margarita, et
 cette tragédie
condensée, Esca, la marquise
 Zabeth, dont chaque vers est un dard
aigu, une
épigramme amère et lumineuse, je me surprends
à préférer
dans le ciel poétique de Hugo ces
 étoiles reconnues les dernières et
dont l'éclat
est d'une si étrange pureté.

Quant à Torquemada, Hugo le regardait non
 sans raison comme «sa
conception la plus
 grande.» C'est la lecture des Epîtres de saint
 Paul
qui avait déposé dans l'esprit du poète le
 germe de cette œuvre
imaginée dès les premières
heures de l'exil et produite au grand jour,
trente
ans plus tard, en 1882.

De ce drame étrange et puissant une scène
d'épopée se détache, pour
ainsi dire, d'elle-même:
c'est celle où les députés des Juifs,
suivis d'une
foule déguenillée, et conduite par
Moïse-ben-Habib, leur grand rabbin,
viennent
 implorer la clémence simoniaque du roi Ferdinand
 et de la
reine Isabelle, les très chrétiens.

MOÏSE-BEN-HABIB, grand rabbin, à genoux.

Altesse de Castille, Altesse d'Aragon,
Roi, reine! ô notre maître, et vous, notre

maîtresse,
Nous, vos tremblants sujets, nous sommes

en détresse
Et, pieds nus, corde au cou, nous prions

Dieu d'abord,
Et vous ensuite, étant dans l'ombre de la

mort,
Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux

flammes,
Et tout le reste étant chassé, vieillards et

femmes,
Et, sous l'œil qui voit tout du fond du

firmament,
Rois, nous vous apportons notre

gémissement.



Altesses, vos décrets sur nous se
précipitent;

Nous pleurons, et les os de nos pères
palpitent;

Le sépulcre pensif tremble à cause de
vous.

Ayez pitié. Nos cœurs sont fidèles et doux;
Nous vivons enfermés dans nos maisons

étroites,
Humbles, seuls; nos lois sont très simples

et très droites,
Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.
Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit.
Nous payons le tribut, n'importe quelles

sommes.
On nous remue à terre avec le pied; nous

sommes
Comme le vêtement d'un homme

assassiné.
Gloire à Dieu! Mais faut-il qu'avec le

nouveau-né,
Avec l'enfant qui tette, avec l'enfant qu'on

sèvre,
Nu, poussant devant lui son chien, son

bœuf, sa chèvre,
Israël fuie et coure épars dans tous les

sens?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Montrant l'or sur la table.

Voici notre rançon, hélas! daignez la
prendre.

O rois, protégez-nous. Voyez nos
désespoirs.

Soyez sur nous, mais non comme des
anges noirs;

Soyez des anges bons et doux, car l'aile
sombre



Et l'aile blanche, ô rois, ne font pas la
même ombre.

Révoquez votre arrêt. Rois, nous vous
supplions

Par vos aïeux sacrés, grands comme les
lions,

Par les tombeaux des rois, par les
tombeaux des reines,

Profonds et pénétrés de lumières sereines,
Et nous mettons nos cœurs, ô maîtres des

humains,
Nos prières, nos deuils, dans les petites

mains
De votre infante Jeanne, innocente et

pareille
A la fraise des bois où se pose l'abeille.



LA SATIRE

LES CHATIMENTS.

Le poète qui a le plus noblement parlé de
 Hugo, Sir Algernon
Swinburne, a donné des
 Châtiments cette large définition: «Entre le
prologue Nox et l'épilogue Lux des Châtiments,
 les quatre-vingt-dix-huit
poèmes qui roulent,
 qui brisent, qui éclairent, qui tonnent comme
 les
vagues d'une mer visible, exécutent leur
chœur d'harmonies montantes
et descendantes
 avec presque autant de profondeur, de variété,
 de
force musicale, avec autant de puissance, de
 vie, autant d'unité
passionnée, que les eaux des
rivages sur lesquels ils furent écrits.»

Un seul sentiment, l'indignation, anime et
 soulève toute cette œuvre;
mais que de formes
 il revêt, et que d'accents divers il fait jaillir!
 C'est
d'abord le contraste cruel des deux Napoléon,
 qui se poursuit, tantôt
avec une ironie
cuisante, dans la chanson «Petit, petit,» tantôt
avec une
fougue passionnée dans les iambes de
la Reculade.

Cette antithèse s'éclaire de toutes les couleurs
 de la poésie orientale
dans l'entrevue
 avec Abd-el-Kader; elle s'étale surtout avec
 une
puissance d'imagination tout à fait saisissante
dans la pièce si connue
de l'Expiation, qui
est à elle seule une grande épopée.

Ce n'est pas l'usurpateur seulement et ses
 forfaits que poursuit
l'imprécation vengeresse
du satirique; elle s'attache à ses complices de
tout ordre, juristes corrompus, journalistes
 gagés, pamphlétaires de
robe courte.

Elle nous crie toutes les misères actuelles.
Voici la rumeur qui monte à
travers le soupirail
des caves de Lille. Ailleurs c'est le bruit des
violons



de l'Hôtel-de-Ville, et le gala du Luxembourg;
 l'écho répond par des
râles d'agonisants,
des lamentations de veuves et de mères.

Le souvenir des morts de décembre et des
 autres victimes du coup
d'Etat, des déportés de
 Cayenne ou de Lambessa, des martyrs des
pontons
 et des silos, a donné naissance à des récits
 puissamment
douloureux. Le Souvenir de la nuit
 du 4 et Pauline Roland, pour n'en
nommer que
deux, expriment tout ce qu'il y a d'horreur dans
le meurtre
stupide d'un enfant, tout ce qu'il y a
de grandeur dans l'agonie héroïque
d'une femme.
Mais cette inspiration pathétique ou funèbre se
traduit le
plus souvent sous la forme lyrique, la
seule qui puisse épuiser la plainte,
ou adoucir
l'aigreur du deuil par des rythmes assoupissants.
C'est là le
dessein de l'Ode aux morts du 4 décembre,
 de la Parabole sur les
Oiseaux, de
 l'Hymne aux transportés, de la Chanson des
 exilés, du
Chant de ceux qui s'en vont sur mer.

Comment la nature, et surtout la mer, ne
 tiendrait-elle pas ici la place
qu'elle occupait
déjà dans les écrits de la jeunesse de Hugo?
Dans la
pièce de Nox, le poète la maudissait
 comme une complice. Il ne lui
reprochera plus
sa noirceur qu'une seule fois, le jour où le naufrage
d'un
chasse-marée, perdu presque sous
ses yeux, ramènera violemment son
esprit vers
cette autre fatalité, l'engloutissement de la
France. Mais, le
plus souvent, c'est à la nature,
c'est à la mer qu'il demandera l'oubli, la
consolation,
et comme la bouffée d'air vivifiant, le
parfum de brise libre,
le rayon de blanche
lumière qui lui fera oublier les soupirs de la
geôle,
les odeurs des victuailles et du sang, le
râle des mourants, le visage des
morts.



Oh! laissez! laissez-moi m'enfuir sur le
rivage!

Laissez-moi respirer l'odeur du flot
sauvage!

Jersey rit, terre libre, au sein des sombres
mers,

Les genêts sont en fleur, l'agneau paît les
prés verts:

L'écume jette aux rocs ses blanches
mousselines;

Par moments apparaît, au sommet des
collines,

Livrant ses crins épars au vent âpre et
joyeux,

Un cheval effaré qui hennit dans les cieux!

Le rivage, la mer, le ciel n'apaisent pas toujours
ses pensées. Tel sentier,
où l'herbe se
 balance, est triste et semble pleurer ceux qui
 ne
repasseront plus. Tel crépuscule est sépulcral;
 l'ombre y paraît un
«linceul frissonnant;»
 la lune sanglante y «roule, ainsi qu'une
 tête
coupée.»

Ailleurs la nature est consciente et vengeresse
en quelque sorte:

O soleil, ô face divine,
Fleurs sauvages de la ravine,
Grottes où l'on entend des voix,
Parfums que sous l'herbe on devine,
O ronces farouches des bois,

Monts sacrés, hauts comme l'exemple,
Blancs comme le fronton d'un temple,
Vieux rocs, chêne des ans vainqueur,
Dont je sens, quand je vous contemple,
L'âme éparse entrer dans mon cœur,

O vierge forêt, source pure,
Lac limpide que l'ombre azure,
Eau chaste où le ciel resplendit;



Conscience de la nature,
Que pensez-vous de ce bandit?

Toutefois la conception la plus haute, et aussi
 la dernière à laquelle le
poète des Châtiments
 soit parvenu, est celle d'une nature aussi peu
ébranlée par une défaite de la liberté que par
un deuil amoureux, aussi
peu troublée dans
son vaste dessein, dans sa marche vers le progrès,
par la douleur présente du proscrit, qu'elle
 l'avait été jadis par la
Tristesse d'Olympio. Envisagée
 sous cet aspect, elle rayonne déjà
 de
l'éclat des âges à venir. Le poète, ébloui,
 éperdu de joie, incline son
regard sur les
êtres futurs, et son oreille, ou son esprit
entend

La palpitation de ces millions d'ailes.

Quant à l'idée de la revanche, de la victoire
du droit, du triomphe de la
justice, il n'y a pas
de symbole qui ne l'ait traduite. Le peuple est le
lion
du désert au repos; il dort, mais son
 réveil sera terrible. Les «lois de
mort» se rompront,
à la fin; les portes se rouvriront, et la
cité s'emplira de
torches enflammées; les
 chastes buveuses de rosée, les abeilles
s'envoleront
 du manteau impérial, et se rueront «sur
 l'infâme;» les
trompettes feront sept fois le
tour des murailles de Jéricho, et la musique
des
Hébreux fera tomber les tours inexpugnables.

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la
pensée;

Quand Josué rêveur, la tête aux cieux
dressée,

Suivi des siens, marchait, et, prophète irrité,
Sonnait de la trompette autour de la cité,
Au premier tour qu'il fit, le roi se mit à rire;
Au second tour, riant toujours, il lui fit dire:
—Crois-tu donc renverser ma ville avec du

vent?
A la troisième fois l'arche allait en avant,
Puis les trompettes, puis toute l'armée en

marche,
Et les petits enfants venaient cracher sur

l'arche,



Et soufflant dans leur trompe, imitaient le
clairon;

Au quatrième tour, bravant les fils d'Aaron,
Entre les vieux créneaux tout brunis par la

rouille,
Les femmes s'asseyaient en filant leur

quenouille,
Et se moquaient, jetant des pierre aux

Hébreux;
A la cinquième fois, sur ces murs

ténébreux,
Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées
Raillaient le noir clairon sonnant sous les

nuées;
A la sixième fois, sur sa tour de granit
Si haute qu'au sommet l'aigle faisait son

nid,
Si dure que l'éclair l'eût en vain foudroyée,
Le roi revint, riant à gorge déployée,
Et cria:—Ces Hébreux sont bons

musiciens!—
Autour du roi joyeux, riaient tous les

anciens
Qui le soir sont assis au temple et

délibèrent.

A la septième fois, les murailles tombèrent.

Mais parfois l'impatience gagne le poète, et
 il adresse son appel à la
Révolution. Il invoque
le Chasseur noir, et sonne l'hallali pour une
meute
humaine forçant un czar ou un empereur.
 Il rappelle au peuple qu'il
ressemble à l'Océan;
mais que l'Océan ne fait jamais attendre sa
marée.
Il lui reproche son sommeil il le somme
de surgir du tombeau, où il s'est
laissé coucher
 emmaillotté comme Lazare. Il n'y a pas de
 poésie au
monde qui surpasse, pour la puissance
 du sentiment et pour l'accent
tragique des
paroles, cet hymne de l'insurrection, ce sonore,
implacable
et funèbre tocsin:

Partout pleurs, sanglots, cris
funèbres.



Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?
Je ne veux pas que tu sois mort.
Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?
Ce n'est pas l'instant où l'on dort.

La pâle liberté gît sanglante à ta porte.
Tu le sais, toi mort, elle est morte.
Voici le chacal sur ton seuil,
Voici les rats et les belettes,

Pourquoi t'es-tu laissé lier de bandelettes?
Ils te mordent dans ton cercueil!
De tous les peuples on prépare

Le convoi....—
Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais il semble qu'on se réveille!
Est-ce toi que j'ai dans l'oreille,
Bourdonnement du sombre essaim?
Dans la ruche frémit l'abeille;
J'entends sourdre un vague tocsin.

Les césars, oubliant qu'il est des gémonies,
S'endorment dans les symphonies,
Du lac Baltique au mont Etna;
Les peuples sont dans la nuit noire;

Dormez, rois; le clairon dit aux tyrans:
Victoire!
Et l'orgue leur chante: Hosanna!
Qui répond à cette fanfare?

Le beffroi...—
Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi!

Si sacré que soit pour le poète le droit à l'insurrection,
 il n'a pas pour
corollaire le droit de
représailles. «Non, ne le tuez pas.»

Non, liberté, non, peuple, il ne faut pas qu'il
meure!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Le progrès, calme et fort, et toujours
innocent,

Ne sait pas ce que c'est que de verser le
sang.

Déjà l'on voit poindre cette doctrine de la
 pitié que le poète exprimera
sans restriction au
 retour de l'exil, et qui lui suscitera autant et
 plus
d'inimitiés que ses cris de colère.

Faire grâce de la mort au tyran, ce n'est pas
 l'amnistier. Le poète tient
son engagement de
 le clouer à tous les piloris. Il donne à la muse
une
geôle à garder.

Les Calliopes étoilées
Tiennent des registres d'écrou.

Devant lui marche la Peine, un fouet aux
clous d'airain sous le bras; lui-
même est armé
 d'un fer rouge, et il a vu «fumer la chair.»
 Homme ou
«singe», il a marqué l'épaule de ce
maître, et il l'affublera «d'un bonnet
vert,» de
la «casaque du forçat:» il lui fermera le charnier
des rois, il lui
interdira l'histoire. Il lui infligera,
 comme suprême affront, des parodies
d'apothéose:

Sur les frises où sont les victoires aptères,
Au milieu des césars traînés par des

panthères,
Vêtus de pourpre et ceints du laurier

souverain,
Parmi les aigles d'or et les louves d'airain,
Comme un astre apparaît parmi ses

satellites,
Voici qu'à la hauteur des empereurs

stylites,
Entre Auguste à l'œil calme et Trajan au

front pur,
Resplendit, immobile en l'éternel azur,
Sur vous, ô Panthéons, sur vous, ô

Propylées,
Robert Macaire avec ses bottes éculées!



Attentat, Usurpation, Basse Gloire, Orgie,
 Meurtre, Sacre, Nature,
Revanche, Châtiment,
 toutes ces abstractions s'animent et forment
comme les personnages symboliques de trois ou
quatre drames, de la
dimension d'une épigramme
antique. Les rôles y sont de la longueur
d'un
hémistiche. Chaque mot est un exergue
 de médaille, et semble frappé
par le coin
sur un métal impérissable.

Et toute cette satire virulente aboutit au rêve
le plus candide, à la vision
lumineuse du bonheur
à venir.

La guerre est éteinte. Des canons et des
 bombardes d'autrefois il ne
reste pas un débris
assez grand pour puiser aux fontaines.

«De quoi faire boire un oiseau.»

Désormais toutes les pensées des hommes
forment un faisceau, et Dieu,
pour lier cette
gerbe idéale, prend la corde même du tocsin.
Chacun fait
effort pour le bonheur de tous, et
l'humanité tressaille de joie au bienfait
minuscule
du plus humble de ses enfants, comme le
chêne frémit sous le
poids du brin d'herbe que
l'oiseau apporte à son nid.

Au doute de l'heure sombre il est temps que
la foi des jours d'espérance
succède:

Les césars sont plus fiers que les vagues
marines,

Mais Dieu dit:—«Je mettrai ma boucle en
leurs marines,

Et dans leur bouche un mors,
Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on

lutte,
Eux et leurs histrions et leurs joueurs de

flûte,
Dans l'ombre où sont les

morts!»

Sur les débris des tyrannies, l'arbre du Progrès
 s'élèvera; sa ramure,
traversée par la lumière,
sera voisine des cieux, et les martyrs,
couchés
sur la terre, se réveilleront du sommeil
de la mort «pour baiser sa racine»
au fond de
leurs tombeaux.



Ce rayon d'espérance ne luit pas seulement
au bout du chemin suivi par
le poète; il traverse,
à plus d'un moment, la poésie orageuse
et sombre
de ce libre; il brille surtout d'une
 ineffable pureté dans la pièce intitulée
Stella, la
merveille de cet admirable recueil.

Je m'étais endormi la nuit près de la grève.
Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon

rêve,
J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin.
Elle resplendissait au fond du ciel lointain
Dans une blancheur molle, infinie et

charmante.
Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente.
L'astre éclatent changeait la nuée en duvet.
C'était une clarté qui pensait, qui vivait;
Elle apaisait l'écueil où la vague déferle;
On croyait voir une âme à travers une

perle.
Il faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain,
Le ciel s'illuminait d'un sourire divin.
La lueur argentait le haut du mât qui

penche;
Le navire était noir, mais la voile était

blanche;
Des goëlands debout sur un escarpement,
Attentifs, contemplaient l'étoile gravement,
Comme un oiseau céleste et fait d'une

étincelle;
L'océan, qui ressemble au peuple, allait

vers elle,
Et, rugissant tout bas, la regardait briller,
Et semblait avoir peur de la faire envoler.
Un ineffable amour emplissait l'étendue.
L'herbe verte à mes pieds frissonnait

éperdue,
Les oiseaux se parlaient dans les nids; une

fleur
Qui s'éveillait me dit: C'est l'étoile ma sœur.
Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son

voile,



J'entendis une voix qui venait de l'étoile,
Et qui disait:—Je suis l'astre qui vient

d'abord.
Je suis celle qu'on croit dans la tombe et

qui sort.
J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète;
Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu

jette,
Comme avec une fronde, au front noir de la

nuit.
Je suis ce qui renaît quand un monde est

détruit.
O nations! je suis la poésie ardente.
J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante.
Le lion Océan est amoureux de moi.
J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!
Penseurs, esprits, montez sur la tour,

sentinelles!
Paupières, ouvrez-vous! allumez-vous

prunelles!
Terre, émeus le sillon! vie, éveille le bruit!
Debout!—vous qui dormez, car celui qui me

suit,
Car celui qui m'envoie en avant la première,
C'est l'ange Liberté, c'est le géant Lumière!

Jersey, 31 août 1855.

LES CONTEMPLATIONS.

Dans le livre des Châtiments, le poète regarde
le monde extérieur; dans
le livre des Contemplations,
il tient ses yeux et son esprit attachés
sur lui-
même. Quelques jours, quelques mois,
au plus, d'inspiration fougueuse
avaient produit
les Châtiments; les Contemplations réfléchissent
l'aspect
et traduisent les joies ou les douleurs
de «vint-cinq années,» autant dire
de
toute une existence. Ce sont là, pour employer
l'expression même de
Hugo, «les Mémoires
d'une âme.»



Toute la destinée humaine est dans ce livre.
 Il s'ouvre par la
contemplation de l'enfance.

Cet avant-printemps de la vie est bien vite
 passé. L'âme s'épanouit,
comme la flore au
mois de mai. C'est le temps où les oiseaux
chantent.
Qu'exprime leur chant? Les «strophes
 invisibles» qui s'exhalent des
cœurs
amoureux. Et ce que disent les oiseaux, tout le
répète à l'envi: la
caresse du vent, le rayonnement
 de l'étoile, la fumée du vieux toit, le
parfum
 des meules de foin, l'odeur des fraises
 mûres, la fraîcheur du
ruisseau normand «troublé
 de sels marins,» la palpitation d'ailes du
martinet sous un portail de cathédrale, l'ombre
épaisse des ifs, le frisson
de l'étang, et l'ondulation
 des herbes, qui semble le tressaillement
 des
morts.

Aux enchantements éphémères de la passion
succèdent les efforts virils,
et le combat, non
sans angoisse, du devoir. Quel est le devoir du
poète?
S'isoler dans l'art, et vivre pour le culte
 d'un idéal sans utilité, ou au
contraire mettre
 le beau au service du vrai, et chercher le vrai
 dans le
progrès de tous les hommes? Hugo
avait déjà écrit ailleurs que le poète
«a charge
 d'âmes.» On peut donc s'attendre à le trouver
 ici, comme
ailleurs, préoccupé d'agir jusque
 dans le rêve, et soucieux d'être utile,
«grossièrement
 utile,» comme il dit, même sur les hauteurs
 de la
spéculation. N'est-ce pas lui qui
condamne en ces termes les partisans
de l'art
 pour l'art: «L'amphore qui refuse d'aller à la
 fontaine mérite la
huée des cruches?» Il est
 poète, mais il est homme, et sa première
manifestation
 de poète a été une protestation contre
 la tendance qui
faisait de l'œuvre poétique une
 affaire de caste, qui donnait au lettré
français
des prétentions de «mandarin;» il a proclamé
la Révolution des
mots.

Tous les mots à présent planent dans la
clarté.

Les écrivains ont mis la langue en liberté,
Et, grâce à ces bandits, grâce à ces

terroristes,
Le vrai, chassant l'essaim des pédagogues

tristes,
L'imagination, tapageuse aux cent voix,
Qui casse des carreaux dans l'esprit des

bourgeois,



La poésie au front triple, qui vit, soupire
Et chante, raille et croit; que Plaute et que

Shakespeare
Semaient, l'un sur la plebs, et l'autre sur le

mob;
Qui verse aux nations la sagesse de Job
Et la raison d'Horace à travers la démence;
Qu'enivre de l'azur la frénésie immense,
Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,
Monte à l'éternité sur les degrés du temps,
La muse reparaît, nous reprend, nous

ramène,
Se remet à pleurer sur la misère humaine,
Frappe et console, va du zénith au nadir,
Et fait sur tous les fronts reluire et

resplendir
Son vol, tourbillon, lyre, ouragan

d'étincelles,
Et ses millions d'yeux sur ses millions

d'ailes.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce n'est pas seulement l'intérêt de son art qui
passionne cet esprit viril; il
contemple avec
 émotion, et décrit d'une plume tragique, avec
d'inoubliables traits, les misères de tous les
humbles.

Lui-même il a sa large part de misère et de
 deuil. Sa fille meurt. Le
poète, qui s'était longtemps
 attardé à contempler le ciel, et à rêver,
comme le pâtre, à la lumière de l'étoile, se tourne
 désormais vers la
terre, et s'acharne, pour ainsi
parler, à pénétrer le secret du tombeau. Il y
va
chercher ce qu'il a perdu; il ne l'y trouve pas.
 Il refuse de croire que
tout l'être humain tienne,
 comme disait Bossuet, «dans le débris
inévitable.»
 Il veut savoir où le souffle qui animait
 l'organisme détruit,
s'est retiré; il s'élance, à
 travers les régions du ciel, à la poursuite de
cette âme.

Il en arrive à concevoir ce qu'on nomme la
 mort comme un éveil à la
vraie vie:

Ne dites pas: mourir; dites: naître. Croyez.



On voit ce que je vois et ce que vous
voyez;

On est l'homme mauvais que je suis, que
vous êtes;

On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux
fêtes;

On tâche d'oublier le bas, la fin, l'écueil,
La sombre égalité du mal et du cercueil;
Quoique le plus petit vaille le plus prospère,
Car tous les hommes sont les fils d'un

même père,
Ils sont la même larme et sortent du même

œil,
On vit, usant ses jours à se remplir

d'orgueil;
On marche, on court, on rêve, on souffre,

on penche, on tombe,
On monte. Quelle est donc cette aube?

c'est la tombe.
Où suis-je? dans la mort. Viens! un vent

inconnu
Vous jette au seuil des cieux. On tremble;

on se voit nu
Impur, hideux, noué des mille nœuds

funèbres
De ses torts, de ses maux honteux, de ses

ténèbres;
Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini
Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on

est béni,
Sans voir la main d'où tombe à notre âme

méchante
L'amour, et sans savoir quelle est la voix

qui chante.
On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on

se sent
Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur

s'emplissant,
Tout notre être frémit de la défaite étrange



Du monstre qui devient dans la lumière un
ange.

Si forte que soit l'expression de cette espérance,
si passionné que soit
l'acte de foi en l'immortalité
 qui remplit toute la dernière partie des
Contemplations, ce qui nous touche le plus,
 dans le livre, c'est encore
l'expression de la douleur
 paternelle, et cette admirable lamentation
funèbre, tour à tour aiguë ou apaisée, dont rien
n'égale par moments la
simplicité pénétrante:

Mère, voilà douze ans que notre fille est
morte;

Et, depuis, moi le père et vous la femme
forte,

Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul
jour

Sans parfumer son nom de prière et
d'amour.

Nous avons pris la sombre et charmante
habitude

De voir son ombre vivre en notre solitude,
De la sentir passer et de l'entendre errer,
Et nous sommes restés à genoux à pleurer.
Nous avons persisté dans cette douleur

douce;
Et nous vivons penchés sur ce cher nid de

mousse
Emporté dans l'orage avec les deux

oiseaux.
Mère, nous n'avons pas plié, quoique

roseaux,
Ni perdu la bonté vis-à-vis l'un de l'autre;
Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre
A cette lâcheté qu'on appelle l'oubli.
Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont

pâli
Les cieux, les champs, les fleurs, l'étoile,

l'aube pure,
Et toutes les splendeurs de la sombre

nature,



Avec les trois enfants qui nous restent,
trésor

De courage et d'amour que Dieu nous
laisse encor,

Nous avons essuyé des fortunes diverses,
Ce qu'on nomme malheur, adversité,

traverses,
Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les

écueils,
Donnant aux deuils du cœur, à l'absence,

aux cercueils,
Aux souffrances dont saigne ou l'âme ou la

famille,
Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre

fille,
Aux vieux parents repris par un monde

meilleur,
Nos pleurs,—et le sourire à toute autre

douleur.

Marine-Terrace, août 1855.

LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS.

Dans une page charmante des Contemplations,
 le poète s'adresse à la
Strophe. Il lui rappelle
avec mélancolie le temps où elle errait en
 liberté
parmi les fleurs, faisant du miel, et conduisant
le groupe lumineux de ses
sœurs, les
 Chansons. Mais, dès que le deuil et l'exil sont
 venus, le
chercheur du «gouffre obscur» l'a
saisie au vol; et maintenant, «captive
et reine
en même temps,» il la retient dans la sombre
prison de son âme.

Un matin de printemps, le geôlier a dû s'attendrir,
et la fantaisie lyrique,
par la porte qu'il
entre-bâillait, s'est évadée, et envolée à tire
d'aile. Une
fois le bois retrouvé, elle s'est mise
 à chanter, non plus
douloureusement, comme
au temps de captivité des Châtiments ou des
Contemplations, mais à tue-tête, à bouche que
 veux-tu, avec
l'emportement de plaisir de l'oiseau
 délivré, avec le rythme continu et
frénétique
des cigales.



Le parti pris de rusticité, de familiarité, de
 bonhomie, de poésie aux
allures pédestres est
 visible dès les premiers vers du Recueil des
Chansons des rues et des bois.

La préoccupation littéraire jette, il faut
 l'avouer, une ombre de
pédantisme sur ces
 idylles. Le naturel y abonde pourtant, et la
 poésie
pure, à travers les broussailles d'une
 fantaisie excessive ou les herbes
folles d'une
 luxuriante érudition, y fait luire ses filets d'eau
 vive.
L'impression la plus exquise sort, par
 exemple, du contraste entre les
rires amoureux
 de deux jeunes époux et la mélancolie des
 ruines de
l'abbaye, «jadis pleine de fronts
 blancs,» de «cœurs sombres.» Les
aspects du
champ, du bois, de l'étang, n'ont jamais été
rendus d'un trait
plus rapide et plus suggestif.

Je vois ramper dans le champ noir
Avec des reflets de cuirasse,
Les grands socs qu'on traîne le soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La sarcelle des roseaux plats
Sort, ayant au bec une perle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les étangs de Sologne
Sont de pâles miroirs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J'ai pour joie et pour merveille
De voir dans ton pré d'Honfleur
Trembler au poids d'une abeille
Un brin de lavande en fleur.

L'idylle rieuse s'attendrit aussi par endroits,
 et même certaines de ses
strophes ont la beauté
 grave et recueillie d'une action de grâces, d'un
hommage rendu à ce que la nature a de devin.

C'est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s'éclaire
La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons



D'un vieillard qui jette à poignées
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours.
On sent à quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence,
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,
L'ombre, où se mêle une rumeur,
Semble élargir jusqu'aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

Toute cette fantaisie de rusticité n'est qu'un
 intermède entre deux
voyages de puissant vol,
à travers l'inconnu, sur la croupe «du cheval
de
gloire.» Le poète l'avait, malgré lui, mis au
vert, et parqué. Il lui ôte son
licol; il se suspend
 une fois de plus à cette crinière «dont tous
 ses
songes font partie;» les quatre fers de Pégase
frappent soudain l'espace
infini, «galopent
sur l'ombre insondable» et font étinceler, à
chaque bond,
dans le ciel noir, «une éclaboussure
d'étoiles.»

L'ANNÉE TERRIBLE.

La prédiction des Châtiments devait s'accomplir:
 l'épilogue du livre
satirique contre Napoléon
 III devait s'écrire après dix-huit ans, dans
 les
premières pages de l'Année terrible. Le poète
 qui, dans sa jeunesse,
avait chanté la Colonne
et l'Arc de triomphe, eut, à soixante-huit ans,
la
douloureuse stupeur de compter toutes nos
défaites et, pendant de longs
mois, d'enregistrer
tous les jours quelque deuil.

Le livre s'ouvre, pour ainsi dire, par le désastre
de Sedan. Les victoires
de la vieille
 France, avec leurs noms éclatants, radieux, les
 chefs de
guerre illustres, les hommes du
 dernier carré de Waterloo se lèvent,



s'avancent
et, par la main du dernier empereur, ces
fantômes de héros,
ces nobles abstractions rendent
ensemble leur épée.

Il faut remercier Hugo d'avoir, autant qu'il
 le pouvait, dépouillé l'homme
de parti pour
 raconter ces temps de péril national, et de
 s'être montré
surtout citoyen de la France.
C'est le patriotisme dans ce qu'il a de plus
touchant, de filial, qui lui a dicté certaines
 pièces, ou plutôt qui lui a
arraché certains cris,
 comme: «O ma mère!» à la suite du triomphant
portrait de l'Allemagne; comme
l'hommage à la France:

Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on
a.

Tu penches dans la nuit ton front qui
rayonna;

L'aigle de l'ombre est là qui te mange le
foie;

C'est à qui reniera la vaincue; et la joie
Des rois pillards, pareils aux bandits des

Adrets,
Charme l'Europe et plaît au monde.—Ah! je

voudrais,
Je voudrais n'être pas Français pour

pouvoir dire
Que je te choisis, France, et que, dans ton

martyre,
Je te proclame, toi que ronge le vautour,
Ma patrie et ma gloire et mon unique

amour!

Ce livre de l'Année terrible, encore qu'il ait été
 écrit heure par heure,
comme un journal de
 bord, a l'air d'un long poème unique en deux
parties. La première moitié de l'ouvrage est
 remplie par la lutte avec
l'ennemi étranger; la
seconde moitié, par la guerre civile.

Dans le récit de la guerre avec l'étranger,
Hugo se retrouve tel qu'il s'était
révélé en
1827 dans l'Ode à la Colonne, c'est-à-dire fils de
soldat. Il a eu,
tout enfant, «pour hochet, le
gland d'or d'une épée;» il regarde sans peur
«l'épée effrayante du ciel;» il écoute, avec un
battement de cœur qui n'a
rien de pusillanime,
la voix des forts gardant l'enceinte de Paris, et
quand



on rapporte sur les civières les jeunes
 gens que le combat a
moissonnés, il est ému
d'une héroïque admiration:

Ils gisent dans le champ terrible et solitaire.
Leur sang fait une mare affreuse sur la

terre;
Les vautours monstrueux fouillent leur

ventre ouvert;
Leurs corps farouches, froids, épars sur le

pré vert,
Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les

formes
Que le tonnerre donne aux foudroyés

énormes;
Leur crâne est à la pierre aveugle

ressemblant;
La neige les modèle avec son linceul blanc;
On dirait que leur main lugubre, âpre et

crispée,
Tâche encor de chasser quelqu'un à coups

d'épée;
Ils n'ont pas de parole, ils n'ont pas de

regard;
Sur l'immobilité de leur sommeil hagard
Les nuits passent; ils ont plus de chocs et

de plaies
Que les suppliciés promenés sur des

claies;
Sous eux rampent le ver, la larve et la

fourmi;
Ils s'enfoncent déjà dans la terre à demi,
Comme dans l'eau profonde un navire qui

sombre;
Leurs pâles os, couverts de pourriture et

d'ombre,
Sont comme ceux auxquels Ezéchiel

parlait;
On voit partout sur eux l'affreux coup du

boulet,
La balafre du sabre et le trou de la lance;



Le vaste vent glacé souffle sur ce silence;
Ils sont nus et sanglants sous le ciel

pluvieux.

O morts pour mon pays, je suis votre
envieux.

A ses yeux, la haine du Saxon se justifie par
des raisons plus élevées
que l'antagonisme de
 race, que le conflit des intérêts, que le devoir
de
lutter pro aris et focis: c'est la féodalité avec
tous ses abus, c'est le passé
avec toutes ses
 noirceurs, qui vient, sous la forme des sept
 chefs
allemands,

Hideux, casqués, dorés, tatoués de
blasons,

assiéger la cité libre et progressive, châtier l'esprit
 moderne, et, s'il se
peut, étouffer l'avenir.

Le caractère de la conquête, avec ses violences,
 ses rapts, ses
impositions systématiques,
ses formidables exactions, ses conditions de
paix inexorables, ne peut qu'exaspérer cet
 amour du pays natal et cet
orgueil du nom français
héréditaires chez Hugo. Celui qui cherchait
sur
l'Arc de l'Etoile le nom oublié de son père,
 devait songer à élever, en
quelque sorte, un
monument à la honte du vainqueur, et à graver
sur cet
airain les Prouesses Borusses. Elle
restera «anonyme» la gloire de ces
princes.
 Aucun d'eux n'arrivera à se dresser sur les
 ruines qu'ils ont
accumulées. Pas un laurier ne
 sentira «la sève» lui venir des flots de
sang
 qu'ils ont versés; et quant au groupe altier des
 Renommées, il
referme ses ailes, il détourne
les yeux,

..... refuse de rien voir,
Et l'on distingue au fond de ce firmament

noir
Le morne abaissement de leurs trompettes

sombres.

La victoire définitive ne saurait être aux
nations qui luttent «pour le mal,»
qui veulent
 faire prévaloir «les ténèbres.» C'est le vaincu
 qui les
conquerra, qui les enveloppera de sa
 volonté, qui les poussera au
progrès, qui les
soumettra à la raison du droit, qui les courbera
sous le



joug de l'idée. La France sera l'étincelle,
 et la forêt germanique
s'embrasera à son contact,
et l'incendie éclairera une «Europe idéale.»

Dans le livre de Victor Hugo, l'hiver neigeux,
sombre, sanglant, est par
moments traversé
 d'un sourire, et comme illuminé par les yeux
 bleus
d'un tout petit enfant. De temps à autre le
 poète oublie presque les
scènes désolées ou formidables
du dehors, et, à la lueur de sa lampe
de
travail, il regarde le visage un peu pâli de
Jeanne. Elle grandit pendant
ces mois du siège.
 Elle n'est déjà plus en mars la même minuscule
personne qu'en novembre ou qu'en janvier.
 L'aïeul attendri a noté ces
métamorphoses, et
il écrit ces vers, prélude exquis de l'Art d'être
grand-
père:

A chaque pas qu'il fait, l'enfant derrière lui
Laisse plusieurs petits fantômes de lui-

même.

L'hiver n'avait pas épuisé les tristesses de
cette année. Dès le mois de
mars, Hugo est attaqué
avec violence. Il se console de cette impopularité
inattendue à l'idée qu'il la partage
 avec le héros de l'indépendance
italienne
«Sortons,» dit le solitaire de Guernesey à celui
de Caprera.

Et regagnons chacun notre haute falaise,
Où, si l'on est hué, du moins c'est par la

mer;
Allons chercher l'insulte auguste de l'éclair,
La fureur jamais basse et la grande

amertume,
Le vrai gouffre, et quittons la bave pour

l'écume.

Avril amène la guerre civile. Le poète de la
clémence pousse le cri qu'on
lui a tant reproché,
 et qui ne sera pas son moindre honneur:
 Pas de
représailles. Aujourd'hui ces paroles de
 miséricorde, d'apaisement, de
fraternelle passion,
resplendissent dans leur idéale beauté.

Si l'on savait la langue obscure des enfers,
De cette profondeur pleine du bruit des

fers,
De ce chaos hurlant d'affreuses destinées,



De tous ces pauvres cœurs, de ces
bouches damnées,

De ces pleurs, de ces maux sans fin, de
ces courroux,

On entendrait sortir ce chant sombre:
«Aimons-nous!»

Quel plaidoyer pour l'ignorance dans ces cinq
mots: «je ne sais pas lire,»
prononcés par
 l'homme surpris, une torche à la main, devant
 la
Bibliothèque qui flambe! Quel réquisitoire
contre la misère, et non contre
les misérables,
dans les pièces tragiques qui suivent, et quelle
farouche
expression que celle de tous ces visages:
 la prisonnière blessée, la
femme dont le
 nourrisson est mort, l'enfant qui est revenu
 pour être
fusillé! Quelle lumière jetée sur ces
tragédies de la borne et du mur par
des vers
tout abstraits, mais plus puissants qu'aucune
image:

Cette facilité sinistre de mourir.

L'attitude de Hugo fut alors ce qu'elle a été
 presque toute sa vie, une
attitude de résistance
au flot. Il proclama sans peur ce qui lui semblait
l'équité. Il écrivait une fois de plus que la
peine de mort ne réparait aucun
dommage:

Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire
Par l'élargissement tragique du tombeau.

Mais, tout en prévoyant ce que pouvaient
semer de haine pour les temps
à venir les vengeances
de l'heure présente, il se rattacha, dès
qu'il le put,
à sa foi au progrès, il reprit son
rêve d'univers pacifié et heureux. Et avec
quel
 accent passionné s'exprime cette idée de retour
 du droit et de la
justice! Il s'est approché, dit-il,
du lion de bronze de Waterloo. Que sort-il
de
cette mâchoire ouverte? Un chant d'oiseau. Le
rouge-gorge a pris cet
antre pour y faire son
nid.

.... Je compris que j'entendais chanter
L'espoir dans ce qui fut le désespoir

naguère,
Et la paix dans la gueule horrible de la

guerre.



Quant aux nains, qui s'acharnent à garrotter
une fois de plus ce géant, le
peuple, l'Histoire,
«la grande muse noire,» les attend. Tous leurs
efforts
n'empêcheront pas la France de surgir,
et de jeter une fois de plus aux
peuples le mot
d'ordre de l'humanité:

Nous n'avons pas encor fini d'être Français;
Le monde attend la suite et veut d'autres

essais;
Nous entendrons encor des raptures de

chaînes,
Et nous verrons encor frissonner les grands

chênes.

Certes, si les Romains de Rome rendirent
 tant d'honneur à un consul
vaincu pour n'avoir
 pas, après un grand désastre, désespéré de la
fortune de l'Etat, que ne doit-on pas de gratitude,
en France, au poète
qui, voyant la patrie
 saignante, la consolait avec une orgueilleuse
tendresse:

.... Du coup de lance à ton côté,
Les rois tremblants verront jaillir la liberté;

qui, devant les ruines fumantes de Paris, tirait
du souvenir de l'incendie
atroce, impitoyable,
un symbole réconfortant:

Est-ce un écroulement? Non. C'est une
genèse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Est-ce que tu t'éteins sous l'haleine de

Dieu?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les peuples devant toi feront cercle à
genoux.

HUGO EN 1862

VICTOR HUGO EN 1862

d'après une photographie de Franck.



L'ÉPOPÉE

LA LÉGENDE DES SIÈCLES.

Ce n'est pas une succession de mètres, ou
une combinaison de rythmes
qui constitue un
poème; c'est avant tout une pensée neuve ou
profonde,
un germe intellectuel, pour ainsi dire,
doué de vie, doué de passion, et,
comme l'âme
 d'une plante, se répandant en rameaux d'une
 structure
déterminée, s'épanouissant dans une
 frondaison dont le caractère est
immuable, aboutissant
à des fleurs, à des fruits dont la naissance
et dont
le développement sont la suprême
 expression de cette vie végétative.
Plus un
poème est digne de ce nom, plus on trouve à
l'origine, et comme
à la base de l'œuvre, de
sève nourricière ou de pensée.

L'œuvre poétique peut, à la façon de certains
roseaux hâtifs, germer et
croître en un moment.
 Beaucoup d'écrivains, se croyant inspirés,
improvisent.
 Le temps ne respecte guère les pages
 qu'on a eu la
prétention de produire sans
son secours.

Jéhovah, dont les yeux s'ouvrent de tous
côtés,

Veut que l'œuvre soit lente, et que l'arbre
se fonde

Sur un pied fort, scellé dans l'argile
profonde.

Pendant qu'un arbre naît, bien des hommes
mourront;

La pluie est sa servante, et, par le bois du
tronc,

La racine aux rameaux frissonnants
distribue



L'eau qui se change en sève aussitôt
qu'elle est bue,

Dieu le nourrit de sève, et, l'en rassasiant,
Veut que l'arbre soit dur, solide et patient,
Pour qu'il brave, à travers sa rude

carapace,
Les coups de fouet du vent tumultueux qui

passe,
Pour qu'il porte le temps comme l'âne son

bât,
Et qu'on puisse compter, quand la hache

l'abat,
Les ans de sa durée aux anneaux de sa

sève.
Un cèdre n'est pas fait pour croître comme

un rêve;
Ce que l'heure a construit, l'instant peut le

briser.

J'emprunterais volontiers à Victor Hugo cette
superbe image pour rendre
l'impression que
 produit son unique et vaste épopée, la triple
 Légende
des siècles. Celui qui a écrit ce vers mémorable,

Gravir le dur sentier de l'inspiration,

n'a jamais laissé sa pensée sourdre plus lentement,
germer avec plus de
mystère, grandir
 avec plus d'effort; fleurir et fructifier avec plus
 de
puissance.

Ce serait donc trahir le poète que d'étudier
seulement dans son ouvrage
la couleur des tableaux,
le relief des portraits, le pathétique des
sujets, le
tragique des situations, l'éloquence
 du verbe imagé, la puissance du
rythme. Il faut,
 avant tout, remonter à la source de ces beautés,
 et
s'attacher au principe générateur, à la pensée
originelle.

Avec sa puissance d'images qui n'a d'égale
que celle de Platon, Victor
Hugo a exprimé
mythologiquement, dans Vision, quel était le
sens élevé
et le but moral de son livre. Il voit,
 «dans un lieu quelconque des
ténèbres,» se
dresser devant lui le mur des siècles, un «chaos
d'êtres»
reliant le nadir au zénith. Tandis qu'il
contemple ce mur «semé d'âmes,»
ce «bloc
d'obscurité» éclairé, au faîte, par la lueur d'une
aube profonde,



deux chars célestes se sont
 croisés: l'un portait l'esprit de l'Orestie,
l'autre
celui de l'Apocalypse; de l'un montait le cri:
Fatalité; de l'autre est
tombé le mot: Dieu.
Ce passage effrayant a remué les ténèbres; le
mur
reparaît, lézardé. Les temps se sont dissociés,
 et l'œil a devant lui un
«archipel» de
siècles mutilés. Sur ces débris plane un nuage
sidéral, où,
«sans voir de foudre,» on sent la
présence de Dieu. Un «charnier-palais»
en
 ruines, bâti par la fatalité, habité par la mort,
 mais sur les débris
duquel se posent parfois le
rayon de la liberté et les ailes de l'espérance,
voilà, selon les propres paroles du poète, l'édifice
qu'il a reconstitué avec
le secours de la légende
et de l'histoire.

Dans un si vaste recueil de poèmes, il ne faut
 pas songer à prendre
chaque ouvrage à part et
 à l'analyser, à isoler chaque personnage
d'importance,
avec la prétention d'en indiquer les
traits. La légende des
siècles, c'est, selon l'expression
de Paul de Saint-Victor, le monde «vu
à
vol d'aigle.» On ne peut guère en dénombrer
que les grandes régions.

1o Voici d'abord la région des dieux. Ceux de
 l'Inde ou de la Perse
attirent le poète; il adore,
 comme les peuples de l'Asie, l'esprit de
lumière,
 et il exprime cette adoration avec toute la splendeur
d'imagination, toute la puissance de trait
des mythes orientaux.

.... Le dieu rouge, Agni, que l'eau redoute,
Et devant qui médite à genoux le bouddha,
Alla vers la clarté sereine et demanda:
Qu'es-tu, clarté?—Qu'es-tu toi-même? lui

dit-elle.
—Le dieu du Feu.—Quelle est ta

puissance?
—Elle
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Que, si je veux, je peux brûler le ciel noirci,
Les mondes, les soleils, et tout.
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Dit la Clarté, montrant au dieu le brin de
paille.

Alors, comme un bélier défonce une
muraille,

Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout
La flamme formidable, et fauve, ardent,

debout,
Crachant des jets de lave entre ses dents

de braise
Fit sur l'humble fétu crouler une fournaise;
Un soufflement de forge emplit le

firmament;
Et le jour s'éclipsa dans un vomissement
D'étincelles, mêlé de tant de nuit et d'ombre
Qu'une moitié du ciel en resta longtemps

sombre
Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe l'Hékla.
Lorsqu'enfin la vapeur énorme s'envola,
Quand le dieu rouge Agni, dont l'incendie

est l'âme,
Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme,
Où grondait on ne sait quel monstrueux

soufflet,
Il vit le brin de paille à ses pieds, qui

semblait
N'avoir pas même été touché par la fumée.

La mythologie païenne a inspiré à Victor
Hugo quelques pièces qui sont
parmi les plus
belles de la Légende des siècles. Elles expriment
toutes la



protestation de la nature contre l'usurpation
des Olympiens.

Ici c'est un géant qui les brave, et, sans s'émouvoir
 du tonnerre de
Jupiter, poursuit son
chant de flûte sur le penchant de la montagne.
Il n'a
ni la grâce ni la beauté idéalement humaines
de ces nouveaux dieux; ses
membres
sont vastes, ses pieds robustes sont rugueux,
comme le tronc
des saules; il est de la pâte
grossière dont est faite la terre auguste; mais
s'il se dresse, il est trois fois «plus haut que
n'est profond l'océan plein de
voix.»

Là, c'est la douleur des choses devant ce
triomphe qui se poursuit sur la
terre et aux
 cieux. Les immortels chantent une sorte de
 péan
superbement sinistre:



L'ouragan tourne autour de nos faces
sereines;

Les saisons sont des chars dont nous
tenons les rênes.

Nous régnons, nous mettons à la
tempête un mors,

Et nous sommes au fond de la pâleur
des morts.

Ils n'ont plus leur antique sujet de terreur:
 les premiers-nés du
gouffre, ces Titans, plus
grands qu'eux, sont écrasés sous un amas
de
 roches: l'horreur règne dans les forêts de la
 terre vaincue; les
Bacchantes déchirent Orphée:

Une peau de satyre écorché pend dans
l'ombre;

trois fleuves, le Styx, l'Alphée et le Stymphale,

Se sont enfuis sous terre, et n'ont plus
reparu;

les fils puînés des Géants, les Cyclopes, sont
 lâches, et ils servent
les Olympiens. La terre
 a perdu ses fleurs; les lacs réfléchissent
tristement
les monts maudits qui ont trahi leurs
premiers maîtres.

.... Sur un faîte où blanchissent
Des os d'enfants percés par les flèches

du ciel,
Cime aride et pareille aux lieux semés de

sel,
La pierre qui jadis fut Niobé médite.

Le torrent et la nuée gémissent:

Les vagues voix du soir murmurent:
Oublions.

L'absence des géants attriste les lions.



Mais ce triomphe est éphémère. Le Titan ne
se borne pas, comme
dans Eschyle, à prédire
aux dieux de l'Olympe leur chute; il brise ses
fers, il sort de sa prison, il surgit soudain devant
eux, il se repaît de
leur silencieuse et tragique
épouvante. Quelle conception que cette
évasion de Phthos à travers l'épaisseur du
globe de la terre! Quelle
émotion s'attache à ce
drame si fabuleux! Quel merveilleux, puissant
autant qu'inédit, jaillit de l'idée morale! Phthos
lié, enfermé dans les
cavernes de l'Olympe,
songe au fier passé des Terrigènes, autrefois
si
forts, gisants aujourd'hui

Plus morts que le sarment qu'un pâtre
casse en deux.

Il entend les rires des dieux vainqueurs. Il
 trouve ces rires trop
justifiés par la défaite, et
 par la lâcheté des éléments. L'eau, la
flamme,
 l'air subtil ne se sont pas défendus; ils se sont
 laissé
«museler» ainsi que des dogues. Mais
lui, restera-t-il, aussi, captif?
O triomphe!
 D'un terrible effort, il a brisé ses entraves. Il
 est libre!
Non! la montagne est sur lui. Il fuira.
Il se fraiera une route à travers
les roches; il
creuse déjà dans l'abîme du globe.

Rien de plus colossal que cet effort, et pourtant
rien de plus humain.
On suit avec angoisse
 la marche souterraine du géant. On a peur
que
 les rires des dieux ne le troublent, que les déceptions
 du
mystère et l'obstacle sans fin des
 ténèbres ne le déconcertent. Il
s'arrête, il doute
un instant; il ne se lasse pas. Il est descendu
si loin
qu'il a maintenant sur la tête, non plus
l'Olympe, mais la terre, et qu'il
n'entend plus
 même le rire exaspérant des dieux. Le désespoir
 l'a
gagné, mais non l'abattement. Il se rue
encore à la roche, écarte un
dernier bloc, et
recule comme foudroyé. Il a retrouvé la lumière.

Il avait pris sa prison pour l'abîme. Voici
 l'abîme absolu, l'infini, le
gouffre insondable,
l'énigme dont le mot est l'Eternel.

Et tout à coup les Immortels voient se dresser
devant eux le géant.
Aux rires de la victoire
succède un silence inouï, et le Titan au corps
tout couturé par les éclairs terrasse cet Olympe
 en lui criant: «O
dieux, il est un Dieu!»



L'Olympe reparaîtra, dans la Légende des siècles,
 pour figurer
l'époque de la Renaissance,
 et exprimer l'un des aspects de ce
seizième
siècle, Janus au double visage, attaché au passé
et avide
de l'avenir. Le paganisme de la pièce
du Satyre est tout animé de
sentiments modernes.
Dans le chant qu'il entonne pour divertir
 les
olympiens, le sylvain, empêtré de fange,
 qu'Hercule a saisi par
l'oreille, et amené aux
 pieds de Jupiter, s'enivre d'une sorte de
panthéisme
plus poétique encore que philosophique,
et, après avoir
tracé à larges traits la
genèse des êtres, l'apparition de la forêt, la
profusion
 d'ébauches animées, enfin la création
 de l'homme, il
célèbre ce dernier-venu. Il décrit
 l'âge d'or, la déchéance des
mortels, l'asservissement
 des races, la suprématie des tyrans,
 le
fléau de la guerre. La matière elle-même se
 fait complice de cette
oppression; le gouffre
s'acharne contre l'âme. Et toutefois le progrès
se poursuit, et les images du progrès à venir,
même le plus lointain,
se pressent sur les lèvres
du satyre transfiguré. Et c'est une pensée
toute démocratique, c'est la vision d'un monde
pacifié, et conquis par
l'amour, qui termine cet
 hymne souverain, en l'honneur du Grand
Tout:

Place au rayonnement de l'âme
universelle!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Amour! Tout s'entendra, tout étant

l'harmonie!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Place à tout! Je suis Pan! Jupiter, à
genoux!

Chaque mythologie représente, dans la Légende
 des siècles, un
aspect de la propre doctrine
de Hugo. Ainsi Mahomet, le sombre et
ascétique prophète de l'Islam proclame une
dernière fois, avant de
mourir, les principes de
 son Koran. «Il n'est pas d'autre dieu que
Dieu.—La mort ne délivre pas le pécheur,
elle n'anéantit pas le juste:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



La face des élus sera charmante et
fière».

Affirmation d'un Dieu unique, croyance à
 l'âme immortelle, besoin
d'une sanction supérieure
 de la loi morale, ce sont là des traits
persistants dans le spiritualisme de Hugo.

Le mythe chrétien attire, à certaines heures
 d'exaltation,
l'imagination démesurée de l'auteur
de Torquemada. La maxime de
l'Ecclésiaste:
 «Tout est vanité», trouve, après Tertullien
 et ses
images barbares, après Bossuet
 et ses mépris hautains, un
commentaire bien
 puissant dans la satire énorme des Sept
Merveilles
du monde, dans le lyrisme déréglé de
l'Epopée du ver. A
son tour, le poète s'est abîmé
 dans la contemplation de l'idée de
néant, et cette
idée qui semble défier l'analyse, il a trouvé le
moyen
d'y introduire des degrés, de les descendre
un à un, comme l'échelle
plongeant
 dans la nuit des sépultures égyptiennes. La parole
biblique: «vous voilà blessé comme nous,
 vous voilà devenu
semblable à nous», il l'adresse
non seulement aux conquérants et
aux
 despotes, «au porte-glaive et au porte-sceptre
 mangeurs de
peuples,» mais à toutes les grandeurs,
à toutes les gloires, même à
celle de
l'astre errant:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le Zodiaque errant, que Rhamsès a

beau mettre
Sur son sanglant écu,

Craint le ver du sépulcre, et l'aube est
ma sujette,

L'escarboucle est ma proie, et le soleil
me jette

Des regards de vaincu.

Ainsi parle le ver de terre, ce minuscule et
 suprême bourreau, qui
travaille aux desseins
de Dieu, et qui rétablit l'égalité des conditions
dans la commune pourriture:



Il faut bien que le ver soit là pour
l'équilibre.

Mais qu'il ne prétende pas outrepasser ses
droits, et attenter sur la
vie de l'esprit comme
sur celle du cadavre. Le poète lui interdit tout
blasphème injurieux pour l'âme:

Ton lâche effort finit où le réel
commence,

Et le juste, le vrai, la vertu, la raison,
L'esprit pur, le cœur droit, bravent ta

trahison,
Tu n'es que le mangeur de l'abjecte

matière.
La vie incorruptible est hors de ta

frontière;
Les âmes vont s'aimer au-dessus de la

mort.
Tu n'y peux rien.

2o Après les dieux viennent les rois. Le poète a
 tracé pour eux
comme un cercle dantesque, où
 les plus monstrueux sont réunis.
C'est le fils de
Thémos, dont l'inscription sépulcrale raconte
en style
lapidaire les sinistres exploits:

J'ai chargé de butins quatre cents
éléphants,

J'ai cloué sur des croix tous les petits
enfants.

Ma droite a balayé toutes ces races
viles.

C'est Clytemnestre, qui veut tuer la farouche
captive Cassandre du
même glaive que le roi
 Agamemnon, et qui d'une voix à la fois
hautaine
et insidieuse, crie à l'étrangère de descendre
du char:

Crois-tu que j'ai le temps de t'attendre à
la porte?



Hâte-toi. Car bientôt il faut que le roi
sorte.

Peut-être entends-tu mal notre langue
d'ici?

Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi
Au pays dont tu viens et dont tu te

sépares,
Parle en signes alors, fais comme les

barbares.

C'est le Grand Roi, précédé d'un «nuage de
 deux millions
d'hommes». Derrière les Immortels,
 le sérail, les eunuques, les
bourreaux, le
 haras sacré, les cavaliers d'élite vêtus d'or sous
 des
peaux de zèbre ou de loup, les prêtres de la
reine, il s'avance sur le
char même de Jupiter
 tiré par huit chevaux blancs que mène un
serviteur à pied. Il fait battre la mer qui a fracassé,
 englouti son
chemin de vaisseaux. Les
trois cents coups de fouet que le Dieu a
reçus
feront surgir les trois cents Spartiates.

Et de ces trois cents coups il fit trois
cents soldats,

Gardiens des monts, gardiens des lois,
gardiens des villes,

Et  Xercès les trouva debout aux
Thermopyles.

Attila passe dans ce coin sombre d'épopée
avec les traits fatidiques
et le verbe implacable
de l'homme qui s'appelle le fléau de Dieu.

3o En regard de ce premier groupe de rois barbares
se détachent les
visages purs de Léonidas,
de Thémistocle, des Bannis. L'antithèse
du
 tyran et du héros se poursuit et s'accuse avec
une netteté très
expressive dans le Romancero
 du Cid, dans le Cid exilé. Le roi
Ramire, le
 roi Sanche, le roi Alphonse servent de sombres
repoussoirs à la figure lumineuse du Cid Campeador
 Rodrigue de
Bivar.



Quelle héroïque apparition que celle de ce justicier!
 Le tonnerre a
reconnu l'épée céleste
dans sa main, et il s'éloigne. Le Cid est déjà
un
vieillard. Il vit dans son donjon, au pied duquel
coule une source
aussi pure que lui. Banni
volontaire avant d'être proscrit redouté, il a
laissé pousser l'herbe dans sa cour, «la fierté
dans son âme.» L'eau
du rocher, la mûre du
buisson apaisent sa soif et sa faim. Il songe
dans
la solitude, en «mordant sa barbe blanche,»
en regardant dans
sa bannière «les déchirures
du vent.» Mais tout frémit, jusqu'au roi
qu'il
 défend, quand son cheval secoue ses crins, et
 tout tremble,
aussitôt qu'on entend le timbre de
ses cymbales.

La félonie, la fourberie d'un maître qui force
 les chênes attristés à
«plier sous le poids des
héros,» qui montre, avec des rires, auprès
des
portes,

Sous des tas de femmes mortes
Des tas d'enfants éventrés,

ne parviennent pas à détruire dans le cœur du
 sujet courroucé le
sentiment de la fidélité et du
 respect. Dans un jour de fureur, il a
pensé prendre
la couronne de ce roi déloyal, et ferrer d'or
Babieça.
Mais le souvenir de Chimène, que Sanche
a voulu lui voler, au lieu
de crier vengeance,
l'apaise, l'attendrit. Il se revoit marchant
à l'autel
avec elle:

L'évêque avait sa barrette,
On marchait sur des tapis.
Chimène eut sa gorgerette
Pleine de fleurs et d'épis.

J'avais un habit de moire
Sous l'acier de mon corset.
Je ne garde en ma mémoire
Que le soleil qu'il faisait.

Il continue donc à protéger ce roi qui tomberait
s'il retirait l'appui de
son épée. Il se borne
à rester héroïque, féal; pour toute récompense,
il a l'admiration, le respect, l'amour des villageois:
 il est le Cid pour



qui les pâtres tressent
 des «chapeaux de fleurs.» Esclave de
l'honneur,
 il a vécu, il vieillit, il mourra les yeux fixés sur
 cet astre
idéal:

Moi sur qui le soir murmure,
Moi qui vais mourir, je veux

Que, le jour où sous son voile
Chimène prendra le deuil,
On allume à cette étoile
Le cierge de mon cercueil.

Toute la grandeur morale du Cid, n'est pas
exprimée par ce double
trait de la fidélité et de
l'honneur. Il est aussi l'incarnation de la piété
filiale. Lui, qui, devant le roi, se montre avec
 toute la fierté de son
rang,

Dans une préséance éblouissante aux
yeux,

qui marche «entouré d'un ordre de bataille,»
 qui se dresse au-
dessus de tout homme et de
toute loi,

Absolu, lance au poing, panache au
front...

il se retrouve à Bivar en veste de page, bras nus,
tête nue, l'étrille en
main, devant l'auge et le
 caveçon, brossant, lavant, épongeant un
cheval.
Occupation héroïque, à vrai dire, et qui ne
rabaisse pas plus
Rodrigue que la condescendance
avec laquelle il prend de l'avoine
dans
l'auge et fait manger Babieça «dans le creux de
sa main.» Le
scheik toutefois est surpris de voir
le grand Cid, qu'il connut jadis si
superbe, redevenu
 «aussi petit garçon.» Faut-il citer la
 double
réponse du Cid? «Je n'étais alors que
 chez le roi.—Je suis
maintenant chez mon
père.»

Cette manifestation de la tendresse filiale a
 son pendant dans ce
délicieux crayon oriental:



Le roi de Perse habite, inquiet, redouté,
En hiver Ispahan et Tiflis en été;
Son jardin, paradis où la rose fourmille,
Est plein d'hommes armés, de peur de

sa famille;
Ce qui fait que parfois il va dehors

songer
Un matin, dans la plaine il rencontre un

berger
Vieux, ayant près de lui son fils, un beau

jeune homme
—Comment te nommes-tu? dit le roi.—

Je me nomme
Karam, dit le vieillard, interrompant un

chant
Qu'il chantait au milieu des chèvres, en

marchant;
J'habite un toit de jonc sous la roche

penchante,
Et j'ai mon fils que j'aime, et c'est

pourquoi je chante,
Comme autrefois Hafiz, comme à

présent Sadi,
Et comme la cigale à l'heure de midi.—
Et le jeune homme alors, figure humble

et touchante,
Baise la main du pâtre harmonieux qui

chante,
Comme à présent Sadi, comme autrefois

Hafiz.
—Il t'aime, dit le roi, pourtant il est ton

fils.

Evidemment, dans l'esprit de Hugo, c'est l'un
des châtiments, et ce
n'est pas le moins cruel,
de cette destinée de l'oppresseur: il voit un
ennemi dans son enfant.



L'héroïsme chrétien est personnifié au delà
 des Pyrénées par un
seul preux. Dans une image
souveraine, le poète compare ce grand
Cid, que
 «l'Histoire voit,» au pic du Midi. A distance,
 le voyageur
n'aperçoit plus que lui; tous les
monts, qui, de près, lui cachaient sa
vue, se sont
effacés, «sous la pourpre du soir,» dans un
éloignement
mystérieux.

Les héros de notre tradition nationale sont
 plus nombreux, plus
souriants, plus pétris de
 vertus et de beauté humaines. C'est
Charles,
 l'empereur à la barbe fleurie; c'est Olivier, le
 blond
chevalier, le frère fier et gracieux de la
 belle Aude au bras blanc;
c'est Aymerillot, l'adolescent
 au teint rose, sans panache, sans
écusson,
 doux et frêle comme une vierge, mais qui
 paraît avoir la
taille et le bras d'un géant, quand
il s'avance gravement, et dénonce
sa résolution:

Deux liards couvriraient fort bien toutes
mes terres,

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait
pas mon cœur.

J'entrerai dans Narbonne et je serai
vainqueur.

Après, je châtierai les railleurs, s'il en
reste.

C'est surtout Roland, promenant à travers
 les monts ténébreux,
complices des bandits,
son épée Durandal, qui est, dans ces jours
de
meurtre et de deuil, le glaive de justice. Cette
Durandal est une
conscience. Dans le combat
que Roland soutient contre dix rois et
cent
coupe-jarrets

Coiffés de monteras et chaussés
d'alpargates,

de quel éclat joyeux elle brille aux paroles du
chevalier, avec quelle
fougue indignée «elle
 mord» ses traîtres adversaires; avec quel
dévouement
elle s'ébrèche et se brise «en ce
labeur» qui a jonché la
terre de morts et fait
le champ



Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se
couche.

Comme Durandal, et comme la jument du Cid,
 le blanc palefroi de
Roland entend les paroles
humaines. Il aurait refusé de s'enfuir, si
son
maître avait tourné bride, à l'entrée du ravin
d'Ernula. Il dit au
petit roi de Galice: «c'est
bien!» quand l'enfant, à genoux, et mains
jointes, devant le christ de pierre et la Madone,
auprès du pont de
Compostelle, prononce ses
vœux de justice et d'honneur.

Vous m'êtes apparu dans cet homme,
Seigneur;

J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu
l'honneur,

Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince
compatisse

Au malheur, c'est-à-dire, ô père! à la
justice.

O Madame Marie! O Jésus! à genoux
Devant le crucifix où vous saignez pour

nous,
Je jure de garder ce souvenir, et d'être
Doux au faible, loyal au bon, terrible au

traître,
Et juste et secourable à jamais, écolier
De ce qu'a fait pour moi ce vaillant

chevalier,
Et j'en prends à témoin vos saintes

auréoles.

Le Cid et Roland sont des héros presque sacrés.
 Le poète a
respecté en eux le sceau de
l'admiration des peuples; il les montre,
comme
il les trouve, un peu déifiés. En voici d'autres
plus humains,
mais grands encore, et enveloppés
 d'un prestige mystérieux. Ce
sont les paladins
errants, qui portent dans «la lueur de leur
 corset
d'acier,» dans l'ombre de leur taille colossale,
 «la terreur des pays
inconnus.» Ils
viennent du Cydnus; ils ont dompté le Maure;
ils sont



«rois dans l'Inde, en Europe barons;»
 ils habitent, aux terres
étranges, quelque capitale
 fabuleuse «d'or, de brume et d'azur,»
Césarée, Héliopolis. Ils «surgissent» du nord
ou du sud; ils portent
sur leur targe «l'hydre
 ou l'alérion;» les «noirs oiseaux du taillis
héraldique»
ouvrent des ailes de métal sur leur
casque baissé:

Et les aigles, les cris des combats, les
clairons,

Les batailles, les rois, les dieux, les
épopées

Tourbillonnent dans l'ombre au vent de
leurs épées.

Leurs noms? Bernard, Lahire, Eviradnus.

Le Cid combat tout seul; il n'a que sa jument
Babieça. Roland est
seul aussi, avec son arme
 fée. Eviradnus emmène un compagnon
dans ses
voyages sans fin; c'est le page de guerre, le
fidèle et brave
écuyer, Gasclin, qui ne veut pas
quitter son maître à l'heure du péril,
et sollicite
cette grâce «avec des yeux de fils.»

L'aventure tragique, où le poète a introduit ce
 justicier, est dans le
souvenir de tous ceux qui
 ont seulement ouvert la Légende des
siècles:
ils ne me pardonneraient pas de la défigurer en
la contant.

Est-il besoin de leur rappeler ce qu'il y a de
 fantaisie dans cette
arrivée de la marquise
Mahaud entrant au manoir de Corbus, avec le
bruit léger d'une chanson qui se dessine vaguement
sur les frissons
de la guitare? Est-il besoin
 de leur révéler ce qu'il y a de couleur
charmante
dans cette scène du banquet où la jeune
 femme sourit,
rougit et rêve, entre le rire hardi
et brûlant de Zéno et les madrigaux
délicieusement
ampoulés de Joss, le blond chanteur?
Est-il besoin
de leur faire admirer de nouveau,
s'il leur a paru grand, ou railler une
fois de
plus, si déjà il leur déplaisait, ce dénouement
gigantesque?

Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre
massue!

Et prenant aux talons le cadavre du roi,



Il marche à l'empereur qui chancelle
d'effroi;

Il brandit le roi mort comme une arme, il
en joue,

Il tient dans ses deux poings les deux
pieds, et secoue

Au-dessus de sa tête, en murmurant:
Tout beau!

Cette espèce de fronde horrible du
tombeau.......

Il ne faut pas se le dissimuler, le grandiose
confine au grotesque, et
plus d'une fois, dans
cette recherche presque constante de l'effet de
grandeur, de l'effet de stupeur, Hugo détruit
 par quelque excès
l'impression qu'il voudrait
produire. Il donne un tour de clef de trop,
et
 brise le ressort sur lequel il avait compté. Mais
 le plus souvent,
c'est la faute des lecteurs, s'ils
 n'éprouvent pas une artistique
admiration devant
ces constructions herculéennes. Ils n'aperçoivent
pas ce qu'il y a d'harmonie dans la conception
 de l'ouvrage et de
vigueur d'exécution
dans ses moindres détails; ils ne voient pas ce
que la magie des images, pareille au stuc dont
 l'architecte grec
enveloppait la roche travertine,
répand d'éclat sur cette maçonnerie
et sur cette
charpente colossales:

Comme sort de la brume
Un sévère sapin, vieilli par l'Appenzell,
A l'heure où le matin, au souffle

universel,
Passe, des bois profonds balayant la

lisière,
Le preux ouvre son casque, et hors de la

visière
Sa longue barbe blanche et tranquille

apparaît.

Comment s'étonner que ce héros mystérieux
 ne s'en tienne pas à
des exploits vulgaires?
D'ailleurs n'est-il pas l'incarnation de l'idée de



justice? Et quelle n'est pas la puissance d'une
 idée? N'a-t-il pas
raison le poète qui proportionne
la force de ses héros à la grandeur
de la
pensée qui les a fait surgir? Puisqu'Ajax est
assez hardi pour
défier les dieux, il peut bien
 lancer à l'armée ennemie des pierres
que l'effort
de dix hommes ne ferait pas remuer sur le
sol. Mais, ici,
le bras humain est soutenu, est
dirigé, est renforcé par une volonté
toute céleste.
Eviradnus est un levier providentiel:

Sa grande épée était le contrepoids de
Dieu.

Or, Dieu n'a pas besoin d'un géant, toutes les
 fois qu'il veut
s'appesantir sur un tyran, ou
 délivrer un peuple. Il suscite David
aussi bien
que Samson, Aymerillot aussi bien que Roland;
et le Lion,
qui broie le paladin, qui chasse avec
mépris le saint ermite, qui fait
fuir d'un rugissement
les mille archers munis de flèches et de
lances,
s'effraie du cri de tendresse, de la
menace inoffensive d'une fillette,
nue et seule,
dans son berceau[4].

La puissance de ces chevaliers errants, c'est
 qu'ils protègent la
faiblesse. Leurs adversaires,
 si violents, si terribles qu'ils soient,
seront à
 leur merci: ils ont contre eux l'innocence de la
 victime. A
l'époque des paladins, cette victime
 est arrachée au monstre,
comme une Andromède,
 ou une Hémione. Eviradnus sauve, sans
l'éveiller, la marquise Mahaud. Le petit roi de
 Galice, Nuno, se
dérobe aux bandits, grâce au
blanc palefroi, et rentre «dans sa ville
au son
joyeux des cloches.»

L'âge des preux passé, le sang de la victime
coulera. Et pour nous
inspirer l'horreur de ces
 meurtres sacrilèges, le poète épuisera les
ressources
 de la pitié. Angus, qu'égorge Tiphaine,
 est un garçon
«doré, vermeil,» habillé «de
soie et de lin,» souriant, ébloui, comme
éclairé
de confiance virginale:

Et l'on croit voir l'entrée aimable de
l'aurore

Il tient du moins une épée. Mais Isora, que
Ratbert va faire étrangler,
porte un jouet dans
 chaque main! Sa parole est un gazouillement



d'oiseau; avec son œil bleu et ses cheveux d'or,
elle ressemble aux
chérubins peints à fresque
dans le corridor du château:

Et ses beaux petits bras ont des
mouvements d'ailes.

La conscience du lecteur, oppressée douloureusement
 par ces
tragédies impitoyables,
 accepte comme une délivrance des
dénouements
 pleins d'horreur. Si réaliste que soit l'exécution
 de
Tiphaine par l'aigle du casque, on n'est plus
 libre d'en souffrir, on
songe à peine à s'en épouvanter;
 et, quand la tête du marquis
Fabrice
est tranchée par le «misérable porte-glaive,»
le coup qui fait
tomber celle du roi Ratbert peut
seul absoudre la Providence:

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu;
D'où vint ce sombre coup, personne ne

l'a su;
Seulement, ce soir-là, bêchant pour se

distraire,
Héraclius le chauve, abbé de Joug-Dieu,

frère
D'Acceptus, archevêque et primat de

Lyon,
Etant aux champs avec le diacre Pollion,
Vit, dans les profondeurs par les vents

remuées,
Un archange essuyer son épée aux

nuées.

4o Après la file glorieuse des héros, après la
 théorie charmante et
douloureuse des victimes,
 voici les monstres. Ce ne sont pas,
comme on
pourrait s'y attendre, les tarasques, les hydres
aux cent
nœuds gonflés de venin. Ce sont les
bêtes féroces à face humaine,
le hideux «sanglier»
 Tiphaine, le «tigre» implacable Ratbert,
 Ruy,
«subtil» comme le renard, Rostabat,
 «prince carnassier.» Ce sont
les rois pyrénéens
partant pour l'aventure, au retour du
printemps,
avec des «mouvements d'ours engourdis.»



Ces misérables couronnés emportent la plus
hideuse part du legs de
Caïn: ils ont hérité de
 son crime. Gaïffer Jorge, chasseur rusé, a
conduit
 son frère jumeau, Astolphe, au fond d'une
clairière, et, par
derrière, il l'a frappé de son
couteau.

Le roi Kanut,

....... A l'heure où
l'assoupissement

Ferme partout les yeux sous l'obscur
firmament,

Ayant pour seul témoin la nuit, l'aveugle
immense,

Vit son père Swéno, vieillard presque en
démence,

Qui dormait, sans un garde à ses pieds,
sans un chien;

Il le tua, disant: Lui-même n'en sait rien.
Puis il fut un grand roi.

Il faut remarquer que toute cette sombre
épopée du moyen âge est
enclavée dans la
 Légende des siècles entre deux pièces où le
sentiment
 de la paternité s'exprime en traits de
 terreur et de
pathétique vraiment sublimes. Ou
il n'y a pas de merveilleux épique,
ou celui du
poème Le Parricide remuera toute imagination
et toute
sensibilité aussi puissamment que les
 scènes de l'évocation des
ombres dans l'Odyssée.

Kanut est mort. L'évêque d'Aarhus vient de
déclarer qu'il est saint, et
les prêtres le voient
assis à la droite du Père.

Mais la première nuit qu'il est dans le tombeau
de pierre, le mort se
lève, «rouvre ses
 yeux obscurs,» traverse la mer qui reflète les
dômes et les tours d'Altona, d'Elseneur, va
droit au mont Savo, se
taille avec son épée un
manteau de neige, et «dans la grande nuit»
s'avance du côté de Dieu. La blancheur du linceul
le rassure.

Tout à coup une étoile noire y paraît. Elle s'y
élargit. C'est une goutte
de sang tombée on ne
 sait d'où. Et à mesure que le spectre



chemine,
 à chaque pas qu'il fait vers la demeure du juge
 éternel,
une autre goutte tombe sur son suaire.
Quand le parricide arrive à la
porte des cieux
et entend l'hosanna des anges, le linceul de
neige
est tout empourpré.

Et c'est pourquoi le roi n'a pas osé paraître
 au tribunal de Dieu. Il
s'est enfui devant l'aurore.
Il recule toujours dans la nuit.

Et sans pouvoir rentrer dans sa
blancheur première,

Sentant, à chaque pas qu'il fait vers la
lumière,

Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir,
Rôde éternellement sous l'énorme ciel

noir.

Dans la Paternité, le vieux duc Jayme, sorte
de Titan chrétien, bardé
de fer, sans reproche,
 sans peur, sans faiblesse, résume en lui
toutes
les fières vertus de l'ancien preux. Il est du
temps où

Le mal, le bien,
Le bon, le beau, vivaient dans la

chevalerie;
L'épée avait fini par être une patrie.

Son fils Ascagne est brave; mais il laisse accomplir
 à ses soldats
«des actes de bandits;»
il a mis une ville à feu et à sang; le meurtre
a
duré trois jours; on a brûlé les maisons. Des
enfants ont été jetés
dans les fournaises. Le duc
Jayme a souffleté son fils, et le fils s'en
est allé
dans la sierra, hors la loi, loin du toit natal,
retranché du tronc
paternel.

«Ce père aimait ce fils.» Resté seul, il descend
 dans la crypte où
son propre père est
enterré. La statue d'airain de don Alonze est
au-
dessus de son tombeau. Le colosse est assis
 comme un dieu
égyptien, les mains sur les genoux.
 Jayme s'agenouille devant ce
juge. La
«digue des sanglots» se rompt dans son vieux
cœur, et il



épanche aux pieds de l'ancêtre presque
 divin sa tendresse de fils
héroïque, sa désolation
de père justicier.

Il cria:—Père! Ah! Dieu! tu n'es plus sur
la terre,

Je ne t'ai plus! Comment peut-on quitter
son père?

Comme on est différent de son fils, ô
douleur!

Mon père! ô toi le plus terrible, le
meilleur,

Je viens à toi. Je suis dans ta sombre
chapelle,

Je tombe à tes genoux, m'entends-tu? Je
t'appelle.

Tu dois me voir, le bronze ayant
d'étranges yeux.

Ah! j'ai vécu; je suis un homme glorieux,
Un soldat, un vainqueur; mes trompettes

altières
Ont passé bien des fois par-dessus des

frontières;
Je marche sur les rois et sur les

généraux;
Mais je baise tes pieds. Le rêve du

héros,
C'est d'être grand partout et petit chez

son père.
Le père, c'est le toit béni, l'abri prospère,
Une lumière d'astre à travers les cyprès,
C'est l'honneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu

qu'on sent tout près.
Hélas! le père absent c'est le fils

misérable.
O toi, l'habitant vrai de la tour vénérable,
Géant de la montagne et sire du manoir,



Superbement assis devant le grand ciel
noir,

Occupé du lever de l'aurore éternelle,
Comte, baisse un moment ta tranquille

prunelle
Jusqu'aux vivants, passants confus,

roseaux tremblants,
Et regarde à tes pieds cet homme en

cheveux blancs,
Abandonné, tout près du sépulcre, qui

pleure,
Et qui va désormais songer dans sa

demeure,
Tandis que les tombeaux seront

silencieux
Et que le vent profond soufflera dans les

cieux.
Mon fils sort de chez moi, comme un

loup d'un repaire.
Mais est-ce qu'on peut être offensé par

son père?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5o Du panégyrique naïvement dénonciateur de
Cantemir, l'historien
turc, prosterné «à plat
 ventre» devant le succès, et glorifiant sans
vergogne
 le souverain même le plus sanglant,
 Hugo a tiré deux
satires puissantes: Sultan
Mourad et Zim-Zizimi.

Ce qui frappe dans ces sinistres Orientales,
c'est le mérite étrange
de couleur, et la puissance
de style imagé qui éclatent dans les deux
morceaux. Dans Zim-Zizimi notamment il faut
 voir ce qu'une
imagination nourrie de la langue
biblique, et imprégnée de mystère
comme celle
 d'un prêtre égyptien, d'un pâtre chaldéen, d'un
 mage
de Médie, peut faire, en la soulevant de
 son souffle, d'une
déclamation de Juvénal. Voici
des traits venus du satirique latin:

Pour le mur qui sera la cloison de sa
tombe,



Des potiers font sécher de la brique au
soleil.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Elle a pris de la terre et bouché

l'ouverture.

Mais comme la puissance de ces expressions
 d'emprunt est
dépassée, chez Hugo, par tant
d'autres qu'il crée! Toute la sombre
poésie des
nécropoles n'est-elle pas contenue dans ces
paroles si
singulièrement évocatrices?

Et nul ne pourrait dire à quelle
profondeur,

Ni dans quel sombre puits, ce Pharaon
sévère

Flotte, plongé dans l'huile, en son
cercueil de verre.

Les réponses ironiques et glaciales des dix
Sphinx tombent comme
des coups de marteau
 répétés sur l'orgueil d'un souverain dont le
poète a défini ainsi le despotisme:

Il règne; et le morceau qu'il coupe de la
terre

S'agrandit chaque jour sous son noir
cimeterre.

Et quand le sultan veut chasser de sa pensée
 le spectacle affreux
que les Sphinx viennent
d'évoquer, quelle image de la vie heureuse,
sereine, souriante, s'offre à ses yeux dans la
coupe

..... Où brillait
Le vin semé de sauge et de feuilles

d'œillet.

Mais si l'on entreprend d'énumérer les beautés
d'expression de ces
pièces de la Légende,
où s'arrêter? Il faudrait citer, rapporter tous
les



cadres, celui du combat de Roland, si expressif
et si réel, avec deux
traits de description:

Ils sont là seuls tous deux dans une île
du Rhône.

Le fleuve à grand bruit roule un flot
rapide et jaune;

Le vent trempe en sifflant les brins
d'herbe dans l'eau;

celui de Bivar, ce patio étroit de manoir aragonais
 avec sa grille,
apparemment forgée en
plein métal; celui du ravin d'Ernula, celui
du
pont de Crassus, celui du manoir de Corbus
 avec ses panoplies
rangées au mur; celui du
tournoi de Tiphaine et d'Angus:

... Une enceinte, une clairière ouverte
Sur des champs où la Tweed coule dans

l'herbe verte,
Lente et molle rivière aux roseaux

murmurants;

et pour borner, au premier détour du chemin,
 cette revue de
paysages merveilleux, le castillo
 de Masferrer bâti sur le rocher,
dans cette zone
redoutable où commence

La semelle des ours marquant dans les
chemins

Des espèces de pas horribles, presque
humains.

Le même peintre qui faisait fourmiller sur
 de vastes toiles les
innombrables bataillons de
 l'armée perse, et qui jette, quand il lui
plaît, la
 couleur à pleine pâte, brossant avec fougue, ou
 écrasant
ocres et outremers du bout du couteau
 à palette, avec des effets
hardis, imprévus,
offensants, s'arme aussi d'un pinceau précis,
aigu,
impérieux comme un burin:

........ Voilà le régiment



De mes hallebardiers qui va
superbement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ils marchent droits, tendant la pointe de

leurs guêtres;
Leur pas est si correct, sans tarder ni

courir,
Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et

s'ouvrir.

Le même sculpteur qui taille dans le jade
vert les bouddhas et les
pharaons, qui ébauche
dans la neige du glacier le pâle spectre de
Kanut,
ou dans la roche granitique le masque noir
de Masferrer, se
divertit à ciseler le drap d'or
d'un pourpoint, le point d'une dentelle; il
rivaliserait
avec le fameux Gil, si habile à cacher

.......... Au gré
des
jeunes
filles

Dans un pommeau d'épée une boîte à
pastilles.

Le trait moral d'une physionomie n'est pas
perdu dans ce souci de la
couleur et du relief
 saisissant. L'âme de Philippe II surgit devant
nous aussi bien que son corps, dans ces vers à
la fois pittoresques
et psychologiques:

Son pas funèbre est lent comme un glas
de beffroi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et le lugubre roi sourit de voir groupées
Sur quatre cents vaisseaux quatre cent

mille épées.

Il suffit de parcourir le livre pour rencontrer
 à côté de pièces,
effrayantes d'énergie et d'une
poésie toute biblique, des idylles telles
que celle
 des Pauvres Gens, ou le roman, réaliste d'inspiration,
 si



poétique de forme, qui s'appelle le
 Petit Paul. Je ne crois pas
rabaisser ces deux
 récits poignants en reconnaissant qu'ils font
verser de vraies larmes.

Telle autre pièce, le Cimetière d'Eylau, dégage
 une émotion bien
singulière. Aucune
 altération de la réalité brutale, aucun prestige
lyrique, enveloppant d'une auréolé lumineuse
 les détails cruels de
l'action; et pourtant, sur
 cette misère mise à nu, sur cette neige
ensanglantée
planent des souffles d'héroïsme, brillent
des traits de
courage enflammé. Il y a dans le
dénouement de ce drame autant
de beauté
 morale que dans un trait de valeur de Cynégyre
 ou de
Léonidas.

Mon sergent me parla, je dis au hasard:
oui.

Car je ne voulais pas tomber évanoui.
Soudain le feu cessa, la nuit sembla

moins noire.
Et l'on criait: Victoire! et je criai: Victoire!
J'aperçus des clartés qui s'approchaient

de nous.
Sanglant, sur une main et sur les deux

genoux
Je me traînai; je dis: Voyons où nous en

sommes.
J'ajoutai: Debout, tous! Et je comptai

mes hommes.
—Présent! dit le sergent.—Présent! dit le

gamin.
Je vis mon colonel venir, l'épée en main.
—Par qui donc la bataille a-t-elle été

gagnée?
—Par vous, dit-il.—La neige étant de

sang baignée,
Il reprit:—C'est bien vous, Hugo? c'est

votre voix?
—Oui.—Combien de vivants êtes-vous

ici?—Trois.



Il faut, pour marquer une qualité essentielle
 de la Légende des
siècles, parler des rythmes. Et
ce n'est pas seulement les morceaux
lyriques
 dont il faut louer la variété toujours renouvelée,
 l'élan
puissant, la marche presque ailée. Il faut
montrer quelle souplesse le
poète a su donner
à cet alexandrin, jadis si uniforme, comment il
en
a, le premier, compté les jointures, et comment
il fait jouer toutes ces
articulations.

Et je sentis mes yeux se fermer, comme
si,

Dans la brume, à chacun des cils de mes
paupières,

Une main invisible avait lié des pierres.
J'étais comme est un peuple au seuil du

saint parvis,
Songeant, et, quand mes yeux se

rouvrirent, je vis
L'ombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non, je ne donne pas à la mort ceux que

j'aime.
Je les garde; je veux le firmament pour

eux,
Pour moi, pour tous.

On voit suffisamment ce que le vers, ainsi
brisé, a de puissance.

Personne pourtant n'a su l'enfermer dans
une gaine plus rigide, ou
plutôt, ce n'est pas
au fourreau de l'épée que le vers de Hugo fait
songer, c'est à l'épée elle-même, trempée, tranchante,
 aiguë,
flexible, ferme, légère, assénée,
sifflante, lumineuse.

Que dire de la composition, tour à tour une
 et implacablement
logique, dans Caïn, Gaïffer,
 le Parricide; ou symétrique, comme un
diptyque
colossal, dans Pleine Mer et Plein Ciel, dans
Tout le passé
et Tout l'Avenir, ou singulière,
gigantesque, comme les colonnades
des temples
 d'Egypte et d'Asie, dans le dialogue de
 Zim-Zizimi et
des dix Sphinx; ou tragique, et
pleine de péripéties, de surprises, de



coups de
théâtre, de contrastes, d'effets de drame, dans
Eviradnus,
dans la Défiance d'Onfroy, dans la
Confiance de Fabrice?

L'ART D'ÊTRE GRAND'PÈRE.

Dans la série des œuvres de Hugo, l'Art
d'être grand-père peut être
indiqué comme un
écrit caractéristique de sa dernière manière.

L'idée dominante du livre est originale et touchante:
 s'il y a une
réponse aux objections
 tirées du mal moral contre la Providence,
c'est
l'enfant. Cette idée se résume dans des vers
comme celui-ci:

La souveraineté des choses innocentes,

ou au contraire se développe, avec une pleine
clarté, par exemple
dans cette fin de pièce très
expressive:

Certe, il est salutaire et bon pour la
pensée,

Sous l'entre-croisement de tant de noirs
rameaux,

De contempler parfois, à travers tous nos
maux,

Qui sont entre le ciel et nous comme des
voiles,

Une profonde paix toute faite d'étoiles;
C'est à cela que Dieu songeait quand il a

mis
Les poètes auprès des berceaux

endormis.

Pour ce poète aïeul, le sommeil de l'enfance
est comme un retour
momentané de l'âme dans
 l'azur céleste. Il se penche donc sur le
berceau
 de Jeanne, et il tire de cette contemplation
 toutes les
espérances d'avenir que lui donnait
jadis la méditation sur le bord de
la tombe.



HUGO EN 1873

VICTOR HUGO EN 1873

(d'après une photographie de Cariat).

Le titre «Jeanne endormie» revient quatre
 fois dans l'Art d'être
grand-père. Dans la première
 pièce, c'est la grâce étrange de ce
repos
 obstiné «d'une rose» qui préoccupe le poète,
 et l'explication
qu'il en donne est celle-ci: l'enfant,
qui vient du ciel, à besoin de le
revoir en
rêve:

Oh! comme nous serions surpris si nous
voyions,

Au fond de ce sommeil sacré, plein de
rayons,

Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces
passages

D'étoiles qui font signe aux enfants d'être
sages,

Ces apparitions, ces éblouissements!

Dans la seconde pièce, Jeanne endormie
retient dans sa petite main
le doigt du grand-père,
qui parcourt un journal et lit les attaques
dont
il est l'objet.



Cependant l'enfant dort, et comme si son
rêve

Me disait: Sois tranquille, ô père, et sois
clément!

Je sens sa main presser la mienne
doucement.

Ce contact de l'enfant est pour le poète aussi
 révélateur que la
conscience.

Un troisième tableau nous montre le sourire
de Jeanne qui rêve, et l'on
nous explique une
fois de plus le secret de sa douce extase:

Jeanne au fond du sommeil médite et se
compose

Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel.

Ce sourire, l'aïeul l'entend, et il devine, en le
 voyant, tout ce que
«l'ombre» recèle de clarté,
tout ce qu'il doit en apparaître à la jeune âme.

Enfin ce berceau, où l'enfant s'enivre de songes,
 n'est que l'emblème
d'un autre berceau où
 l'homme s'assouvira de la réalité: les promesses
de Dieu au nouveau-né s'acquitteront, après la
mort, dans le tombeau.
Ces quatre pièces marquent
en quelque sorte le chemin parcouru par
la
pensée du poète à travers les développements
divers de son ouvrage.

Rose, elle est là qui dort sous les branches
fleuries,

Dans son berceau tremblant comme un nid
d'alcyon,

Douce, les yeux fermés sans faire attention
Au glissement de l'ombre et du soleil sur

elle.
Elle est toute petite! elle est surnaturelle.
O suprême beauté de l'enfant innocent,
Moi je pense, elle rêve; et sur son front

descend
Un entrelacement de visions sereines;
Des femmes de l'azur qu'on prendrait pour

des reines,



Des anges, des lions, ayant des airs
bénins,

De pauvres bons géants protégés par des
nains,

Des triomphes de fleurs dans les bois, des
trophées

D'arbres célestes, pleins de la lueur des
fées,

Un nuage où l'éden apparaît à demi,
Voilà ce qui s'abat sur l'enfant endormi.
Le berceau des enfants est le palais des

songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux

mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde

paix.
Plus d'un dira plus tard: Bon Dieu, tu me

trompais.
Mais le bon Dieu répond dans la

profondeur sombre;
—Non. Ton rêve est le ciel. Je t'en ai donné

l'ombre.
Mais ce ciel, tu l'auras. Attends l'autre

berceau,
La tombe.—Ainsi je songe. O printemps!

Chante, oiseau!

Ce n'était pas la première fois que le poète
s'extasiait devant l'enfance.
La tendresse du
père s'était exprimée dans les premiers recueils
avec un
charme qui ne contribua pas peu à les
populariser. Que de gens n'ont
connu de Hugo
que des vers de la nature de ceux-ci:

Il est si beau, l'enfant, avec son doux
sourire,

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout
dire,

Ses pleurs vite apaisés,
Laissant errer sa vue étonnée et ravie,
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la

vie,



Et sa bouche aux baisers.

Ce chant de gloire en l'honneur de l'enfance,
 le lyrique l'a répété sous
toutes les formes.
 Quant aux figures d'enfant qui traversent sa
 grande
épopée, on a vu à quel point elles sont
délicates, touchantes, et combien
cette imagination
vigoureuse s'est attendrie pour nous
parler d'Angus ou
d'Isora.

On s'explique aisément les enchantements du
 grand-père. Hugo lui-
même a défini, avec son
sourire de sage, ce délire, à la fois involontaire
et conscient:

L'adorable hasard d'être aïeul est tombé
Sur ma tête, et m'a fait une douce fêlure.

L'amour de Hugo pour ses deux petits-enfants
 ne s'exprime pas de la
même manière à
l'égard de l'un et de l'autre. Il y a plus d'orgueil
et peut-
être plus d'emportement passionné dans
 les cris que lui a inspirés le
petit-fils, Georges,
l'héritier du nom, le prince présomptif:

Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils
nous enchantent!

Il y a plus de tendresse émue, et je ne sais
quelle abdication touchante
de tout autre sentiment
 que l'admiration dans les paroles de
 l'aïeul
tenant la main de Jeanne, ou l'écoutant
 jaser, ou la regardant marcher,
rire, dormir.
Le poète a pour cette frêle créature aux yeux
de «myosotis»
la même dévotion qu'un courtisan
d'Aranjuez pour son Infante, et il ne
passe pas devant le frais berceau sans y laisser
tomber un madrigal:

Car on se lasse même à servir une rose.

Entre ces deux apparitions lumineuses, une
 ombre arrive à se glisser:
c'est celle d'un autre
 enfant qui n'a guère fait que naître, briller un
moment, et mourir. La pièce exquise intitulée
«Un manque» nous révèle
discrètement ce qui
peut se mêler de tristesse et de deuil à la gaîté
du
grand-père, même alors que son rire éclate
 et se mêle aux «divins
vacarmes.»

Le poète note ces cris, ces rires, ces propos
ingénus où il croit découvrir
par instants le
dernier mot de la sagesse:



C'est le langage vague et lumineux des
êtres

Nouveau-nés, que la vie attire à ses
fenêtres,

Et qui devant Avril éperdus, hésitants,
Bourdonnent à la vitre immense du

printemps.

Mais, quelque poésie qu'il mette dans la définition
de ce langage, Hugo
se garde bien de le
 dénaturer, de l'embellir par l'expression. Il le
reproduit avec une franchise de réalisme dont
le vers semblait incapable.
Le dialogue de
 Jeanne et du Grand-Père, la minuscule comédie
 du
Jardin des Plantes intitulée Ce que dit le
 public, avec ses trois
personnages qui ont pour
noms Cinq Ans, Six ans, Sept Ans, sont, par le
ton, par la nature des idées, aussi loin que possible
 des formules
placées dans la bouche
d'Eliacin: il ne faut pas le regretter.

La contemplation de cette génération qui
 bégaye à peine suggère au
vieillard des réminiscences
du passé, des mouvements de colère
ou des
cris de fierté au sujet du présent, des
visions de l'avenir.

Dans le passé, ce qu'il revoit d'abord, c'est
 le fils qu'il a perdu, et il
entend encore le bruit
 de source que faisait la voix de Charles tout
enfant,
lorsqu'il parlait «à la tante Dédé.»

Sa mémoire remonte plus loin. Il se retrouve
à Rome, au grand soleil,
avec ses frères, au
temps où Léopold Hugo, jeune officier, regardait
tous
ses fils jouer dans la caserne,

A cheval sur sa grande épée, et tout petits.

La préoccupation du temps présent se marque
par des retours satiriques
pareils aux grondements
 affaiblis d'une fin d'orage. (A propos
 de la loi
dite liberté de l'Enseignement.) Elle se
 fait jour aussi dans quelques
odes, comme la
Chanson d'Ancêtre.

Parlons de nos aïeux sous la verte feuillée.
Parlons des pères, fils!—Ils ont rompu leurs

fers
Et vaincu; leur armure est aujourd'hui

rouillée.



Comme il tombe de l'eau d'une éponge
mouillée,

De leur âme dans l'ombre il tombait des
éclairs,

Comme si dans la foudre on les avait
trempées.

Frappez, écoliers,
Avec les épées,
Sur les boucliers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quand une ligue était par les princes

construite,
Ils grondaient, et, pour peu que la chose en

valût
La peine, et que leur chef leur criât: Tout de

suite!
Ils accouraient: alors les rois prenaient la

fuite
En hâte, et les chansons d'un vil joueur de

luth
Ne sont pas dans les airs plus vite

dissipées.
Frappez, écoliers,
Avec les épées,
Sur les boucliers.

Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le
crime,

Brisé les autels noirs, détruit les dieux
brigands;

C'est pourquoi, moi vieillard, penché sur
leur abîme,

Je les déclare grands; car rien n'est plus
sublime

Que l'océan avec les profonds ouragans,
Si ce n'est l'homme avec ses sombres

épopées.
Frappez, écoliers,
Avec les épées,



Sur les boucliers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Levez vos fronts; voyez ce pur sommet, la

gloire.
Ils étaient là: voyez cette cime, l'honneur,
Ils étaient là: voyez ce hautain promontoire,
La liberté: mourir libres fut leur victoire.
Il faudra, car l'orgie est un lâche bonheur,
Se remettre à gravir ces pentes escarpées.

Frappez, chevaliers,
Avec les épées,
Sur les boucliers.

Quant à l'avenir, il remplit toute la dernière
partie de l'Art d'être grand-
père, celle qui porte le
 titre: «Que les petits liront quand ils seront
grands.» Nous y retrouvons le rêve généreux
 du progrès absolu, et la
marche en avant vers
ce but déjà visible, qui est l'évènement de la loi
de
justice. Jamais Hugo ne s'est peut-être
élevé à une plus pure expression
de ces nobles
idées.

On ne peut pas parler avec quelque détail de
 l'Art d'être grand-père, et
négliger les cadres
divers dans lesquels le poète a placé les visages
de
ses petits-enfants. C'est la chambre où le
 berceau semble rayonner;
c'est la salle dont le
parquet sera jonché, en un jour de malheur, par
les
débris du vase merveilleux qui racontait
«toute la Chine;» c'est le jardin,
où Jeanne,
 assise sur le gazon, s'avise tout à coup d'exiger
 qu'on lui
donne la lune à croquer comme une
friandise. C'est le bois, où courent
les faons,
 les biches, les chevreuils et les cerfs, effrayés
 par le seul
mouvement des branches:

Car les fauves sont pleins d'une telle
vapeur

Que le frais tremblement des feuilles leur
fait peur.

C'est la vallée, où la perdrix, court lestement «le
long des berges.»

Petit Georges? veux-tu? nous allons tous
les deux



Nous en aller jouer là-bas sous le vieux
saule?

C'est la grève de Guernesey et sa rumeur
vivante.

J'entends des voix. Lueurs à travers ma
paupière.

Une cloche est en branle à l'église Saint-
Pierre.

Cris des baigneurs. Plus près! plus loin!
non, par ici!

Non, par là! Les oiseaux gazouillent,
Jeanne aussi.

Georges l'appelle. Chant des coqs. Une
truelle

Racle un toit. Des chevaux passent dans la
ruelle.

Grincement d'une faulx qui coupe le gazon.
Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent

sur la maison.
Bruits du port. Sifflements des machines

chauffées.
Musique militaire arrivant par bouffées.
Brouhaha sur le quai. Voix françaises.

Merci.
Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car

voici
Que vient tout près de moi chanter mon

rouge-gorge.
Vacarme de marteaux lointains dans une

forge.
L'eau clapote. On entend haleter un

steamer.
Une mouche entre. Souffle immense de la

mer.

En regard des cadres fournis par la nature
libre, voici la nature artificielle,
le jardin de
 M. de Buffon, avec ses marbres alignés, son
 parterre au
cordeau, son chêne classique et son
cèdre qui se «résigne.» Les enfants
y cherchent
 «la vision des bois;» ils y trouvent «un
 raccourci» de



l'immense univers. Mais pendant
 que les bambins contemplent, «les
yeux grands
 ouverts,» les monstres des contrées les plus
 lointaines,
l'imagination du poète franchit la
clôture de ce jardin, et elle parcourt d'un
vol
 d'aigle les terres mystérieuses d'où cette faune
 aux formes
effrayantes a jailli.

En lisant les vers qui composent ce recueil,
on ne peut pas croire que la
faculté poétique
de Hugo se soit affaiblie. Elle s'est accommodée,
d'une
part aux nécessités du sujet, de l'autre
 aux sollicitations de l'âge. Le
vers, d'une
souplesse infinie, serait capable, à l'occasion,
des effets de
vigueur: le poète ne les recherche
plus. Il a laissé l'épée, le harnais, le
cheval de
combat; il s'en tient à l'allure pédestre. Mais
dans les sentiers
où il mène ses petits-enfants,
que de fleurs inaperçues son clair regard
découvre;
que d'impressions fraîches et inédites il
ressent! Et qu'il nous
suggère de visions
vives, inoubliables, depuis ces «paysages de
lune où
rôde la chimère» jusqu'à ce bouquet
qui jaillit du rocher, et frissonne au
«baiser» de
l'air, jusqu'à cette fête des ajoncs dorant les
ravins, jusqu'à
cette folle foison «du petit
peuple des fougères!»

Si le sujet comportait les grandes images, les
 symboles puissants, on
peut s'assurer que la
source n'en est pas tarie. Qu'une idée comme
celle
de l'immortalité traverse un moment ce
 cerveau attentif à de moindres
objets, elle en
sort transfigurée, éblouissante. Le poète écrit
ce drame de
l'oiseau, fuyant, à travers sa prison,
 la main du géant qui ne vient le
saisir que
pour le rendre au bois natal, à l'espace et à la
lumière:

Tout rayonne; et j'ai dit, ouvrant la main:
Sois libre!

L'oiseau s'est évadé dans les rameaux
flottants,

Et dans l'immensité splendide du
printemps;

Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme
Dans cette clarté rose où se mêle une

flamme,
Dans l'air profond, parmi les arbres infinis,
Volant au vague appel des amours et des

nids,
Planant éperdument vers d'autres ailes

blanches,



Ne sachant quel palais choisir, courant aux
branches,

Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement
reverdis,

Avec l'effarement d'entrer au paradis.

Alors, dans la lumière et dans la
transparence,

Regardant cette fuite et cette délivrance,
Et ce pauvre être ainsi disparu dans le port,
Pensif, je me suis dit: Je viens d'être la

mort.

LE PAPE.—RELIGIONS ET RELIGION.—L'ANE.—LA
PITIÉ SUPRÊME.

On ne peut pas séparer les quatre ouvrages
qui ont pour titres: Le Pape.
Religions et Religion.
 L'Ane. La Pitié suprême. C'est tout le système
philosophique de Hugo vieillissant, qui
s'exprime dans cette tétralogie. Je
renvoie les
jeunes lecteurs curieux d'approfondir cette
partie abstruse de
l'œuvre poétique de Hugo,
et capables de l'effort d'esprit que cette étude
exige, à l'analyse que j'en ai donnée ailleurs[5].
 Je me bornerai ici à
indiquer le trait dominant
de chacun de ces quatre poèmes.

Dans Religions et Religion, Hugo s'est attaché
 surtout à réfuter la
superstition religieuse, et à
 montrer qu'il n'y a pas de pire athéisme
qu'une
religion étroite, obscure, édifiée avec les préjugés
humains.

Dans l'Ane il fait la guerre à la fausse science,
cet auxiliaire redoutable
de la fausse religion;
 il voit en elle un instrument de dégradation des
âmes au service de la tyrannie:

En forgeant des pédants, vous créez des
valets.

Dans la Pitié suprême, il développe cette idée
que du bourreau et de la
victime, celui qui est
 le plus malheureux, le plus à plaindre, c'est le
bourreau. On a remarqué avec raison que cette
 théorie étrangement



haute revient à ce mot de
 Danton: «J'aime mieux être guillotiné que
guillotineur.»

Le Pape est de ces quatre ouvrages le plus
accessible; c'est en quelque
sorte la traduction
 figurée, symbolique, ou, comme disaient les
philosophes grecs, le mythe du système philosophique
 de Hugo. Le
poète a imaginé là une
figure dans laquelle il a rassemblé tous les traits
de la vertu idéale dont Dieu ou la conscience
 éternelle est la parfaite
expression. Dans ce
 livre, le Pape commence par répudier toute la
grandeur usurpée dont les autres hommes l'ont
 revêtu; il abdique son
trône; il sort de Rome
 pour rentrer dans l'humanité; il pénètre dans
 le
synode d'Orient pour reprocher au patriarche
 et aux évêques d'avoir
doré l'autel, trahi le
peuple et fait aux souverains le sacrifice de la
loi; il
s'introduit dans la mansarde où l'enfant
du pauvre meurt de froid et de
faim, et il rend
la foi au père désespéré en lui donnant la moitié
de son
pain.

UN GRENIER
L'hiver. Un grabat.

UN PAUVRE. Sa famille près de lui.

LE PAUVRE.

Je ne crois pas en Dieu.

LE PAPE, entrant.

Tu dois avoir
faim.
Mange.

Il partage son pain et en donne la
moitié au pauvre.

LE PAUVRE.

Et mon enfant?

LE PAPE.



Prends tout.

Il donne à l'enfant le reste de son pain.

L'ENFANT, mangeant.

C'est bon.

LE PAPE, au pauvre.

L'enfa

Laisse-moi le bénir.

LE PAUVRE.

Fais ce que tu voudras.

LE PAPE, vidant une bourse sur le
grabat.

Tiens, voici de l'argent pour t'acheter des
draps.

LE PAUVRE.

Et du bois.



LE PAPE.

Et de quoi vêtir l'enfant, la mère,
Et toi, mon frère. Hélas! cette vie est

amère.
Je te procurerai du travail. Ces grands

froids
Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.

LE PAUVRE.

J'y

Ce père des peuples parcourt les foules, et il
y cherche, comme d'autres
un trésor, les misères,
les maladies, les lèpres de toute sorte; il se
fait un
cortège de toutes ces infirmités; il a sa
légion, sa cour de misérables. Il
frissonne de
 sympathie à la vue du troupeau des hommes
 grelottant
comme un parc de brebis dont le tondeur
a fait tomber la laine; il implore
pour eux
la grâce des vents sans merci. Il veut que dans
l'église, ce

Large espace, enclos
De bons murs, préservé des vents et des

tempêtes,

on range «des lits pour les pauvres.» Il se jette
entre deux armées qui
vont s'entre-tuer pour
 obéir aux caprices des rois, entre deux ennemis
qui vont s'entr'égorger, quoique fils de la même
 France. Il proclame le
droit du pauvre à la bonté
du riche, le droit du riche à la clémence, à la
pitié du pauvre. Il nie le droit du talion. Il proscrit
le code barbare qui fait
de la mort la sanction
des lois. Amour, pitié, paix à tous, voilà le
dernier
mot de ce credo sublime.



LA FIN DE L'ŒUVRE POÉTIQUE

ET LES ÉCRITS POSTHUMES.

I

Le livre des Quatre vents de l'esprit présente
 en raccourci l'œuvre
poétique de Hugo, ou tout
au moins nous en résume les aspects, satire,
drame, ode, épopée.

Dans la partie du livre consacrée à la satire,
Hugo définit la satire même.
Il montre quel
rôle social a pris, de notre temps, cette forme
de la poésie.

Du temps que le poète était écolier, le genre
satirique en vigueur n'était
guère qu'une façon
de critique littéraire agressive et mesquine,
 l'art de
découvrir des défauts et de ne pas entendre
les beautés inusitées:

Dévidant sa leçon et filant sa quenouille,
Le petit Andrieux, à face de grenouille,
Mordait Shakspeare, Hamlet, Macbeth,

Lear, Othello,
Avec ses fausses dents prises au vieux

Boileau.

Dans la pensée de Hugo, la satire de ce siècle-ci
ne peut s'en tenir à ces
gloses superficielles.
Il ne lui suffit même plus de s'attaquer
à un métier,
à une caste, et de s'égayer aux
dépens des marquis ou des médecins.
Elle a
pour mission de condamner et de flétrir les oppresseurs,
elle doit
sa pitié aux vaincus, son
 aide aux misérables, son admiration exaltée
aux
grands esprits persécutés ou méconnus; il faut
qu'elle surgisse, à la



façon du spectre de Shakespeare,
à l'heure du banquet, et qu'au milieu
du triomphe immoral,

Elle apporte cynique un rire d'Euménide,

Mais son devoir le plus impérieux, c'est d'arracher
le peuple à sa torpeur,
de l'éveiller de
son sommeil, de rallumer en lui l'indignation
éteinte.

Le poète est donc une sorte de champion du
droit; il ressemble à ces
chevaliers, à ces preux
de la légende; sa destinée est de lutter comme
eux pour la justice.

Lorsque j'étais encore un tout jeune homme
pâle,

Et que j'allais entrer dans la lice fatale,
Sombre arène où plus d'un avant moi se

perdit,
L'âpre Muse aux regards mystérieux m'a

dit:
—Tu pars; mais, quand le Cid se mettait en

campagne,
Pour son Dieu, pour son droit et pour sa

chère Espagne,
Il était bien armé; ce vaillant Cid avait
Deux casques, deux estocs, sa lance de

chevet,
Deux boucliers: il faut des armes de

rechange;
Puis il tirait l'épée et devenait archange.
As-tu ta dague au flanc? voyons, soldat

martyr,
Quelle armure vas-tu choisir et revêtir?
Quels glaives va-t-on voir luire à ton bras

robuste?
—J'ai la haine du mal et j'ai l'amour du

juste,
Muse; et je suis armé mieux que le paladin.
—Et tes deux boucliers?—J'ai mépris et

dédain.



Une comédie de salon et une tragédie de
paravent remplissent tout le
livre dramatique.
La comédie, Margarita, n'est guère qu'une
 idylle où la
galanterie la moins naïve vient
 émousser toutes ses armes contre le
charme
 et la candeur de l'amour vrai. Le drame, Esca,
 est quelque
chose comme un proverbe à dénouement
 tragique. Le sujet se
résumerait dans un
 titre comme celui-ci: Plus que femme ne peut,
 ou
encore: Qui tue l'amour, l'amour le tue.

Des quatre parties du livre, la plus originale
(il ne faut pas s'en étonner)
est encore
la partie lyrique. Les premières pièces de ce
suprême recueil
d'odes ne donnent pas précisément
cette impression de nouveauté. On
les
 rattacherait très justement aux Châtiments: elles
 en constituent
comme le revers élégiaque. Mais
voici que la nature entre en scène, et
tout
change.

D'abord le poète ne semble la voir que par
les plus sombres aspects. Du
haut de la falaise,
 il jette sur la mer le même regard navré que
sur un
immense sépulcre. S'il nous parle du
 bois, c'est pour nous traduire
l'impression de
deuil qui s'en dégage aux heures troubles de
la nuit:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
On entend passer un coche,
Le lourd coche de la mort.
Il vient, il roule, il approche,
L'eau hurle et la bise mord.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il emporte beauté, gloire,
Joie, amours, plaisirs bruyants;
La voiture est toute noire,
Les chevaux sont effrayants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'air sanglote et le vent râle,
Et sous l'obscur firmament
La nuit sombre et la mort pâle
Se regardent fixement.

A cette vue pessimiste de la nature succède
 une interprétation tout
opposée des choses:
 elles prennent soudain comme un aspect
réconfortant,
réparateur; elles ne sont plus que
l'expression enveloppée,
mais irréfutable de
 l'absolue Bonté, de l'absolue Justice. C'est ce



sentiment qui donne tant de profondeur et de
 puissance aux quatre
méditations intitulées
Promenades dans les Rochers.

PREMIÈRE PROMENADE.

Un tourbillon d'écume, au centre de la baie
Formé par de secrets et profonds

entonnoirs,
Se berce mollement sur l'onde qu'il égaie,
Vasque immense d'albâtre au milieu des

flots noirs.

Seigneur! que faites-vous de cette urne de
neige?

Qu'y versez-vous dès l'aube et qu'en sort-il
la nuit?

La mer lui jette en vain sa vague qui
l'assiège,

Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit.

L'orage avec son bruit, le flot avec sa
fange,

Passent; le tourbillon vénéré du pêcheur,
Reparaît, conservant, dans l'abîme où tout

change,
Toujours la même place et la même

blancheur.

Le pêcheur dit:—C'est là qu'en une onde
bénie,

Les petits enfants morts, chaque nuit de
Noël,

Viennent blanchir leur aile au souffle
humain ternie,

Avant de s'enrôler pour être anges au ciel.

Moi je dis:—Dieu mit là cette coupe si pure,
Blanche en dépit des flots et des rochers

penchants,
Pour être, dans le sein de la grande nature,



La figure du juste au milieu des méchants.

DEUXIÈME PROMENADE.

La mer donne l'écume et la terre le sable.
L'or se mêle à l'argent dans les plis du flot

vert.
J'entends le bruit que fait l'éther

infranchissable,
Bruit immense et lointain, de silence

couvert.

Un enfant chante auprès de la mer qui
murmure,

Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis,
mon Dieu,

Sur la création et sur la créature
Les mêmes astres d'or et le même ciel

bleu.

Notre sort est chétif; nos visions sont
belles.

L'esprit saisit le corps et l'enlève au grand
jour.

L'homme est un point qui vole avec deux
grandes ailes,

Dont l'une est la pensée et dont l'autre est
l'amour.

Sérénité de tout! majesté! force et grâce!
La voile rentre au port et les oiseaux aux

nids.
Tout va se reposer, et j'entends dans

l'espace
Palpiter vaguement des baisers infinis.

Le vent courbe les joncs sur le rocher
superbe

Et de l'enfant qui chante il emporte la voix.



O vent! que vous courbez à la fois de brins
d'herbe,

Et que vous emportez de chansons à la
fois!

Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et
caresse.

Plus d'ombre dans le cœur! plus de soucis
amers!

Une ineffable paix monte et descend sans
cesse

Du plus profond de l'âme au plus profond
des mers.

On voudrait tout citer; mais il faut se borner
à résumer les deux autres
pièces. La Troisième
promenade met en présence du soleil qui descend,
le vieillard déclinant vers la tombe.
L'homme sait bien que le soleil meurt
pour renaître,
et le soleil pourrait dire si l'homme est
né seulement pour
mourir. N'est-ce pas ce secret
 que l'astre et le vieillard se confient en
silence
et par l'échange d'un regard?

O moment solennel! les monts, la mer
farouche,

Les vents faisaient silence et cessaient leur
clameur.

Le vieillard regardait le soleil qui se couche;
Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.

Enfin la Quatrième promenade est comme
 l'expression de cette loi
d'amour qui est la vraie
 formule du Très-Haut. Cette loi, la nature la
balbutie. Le poète, assemblant tous les sons que
 l'univers bégaye, la
proclame.

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui
tremble,

Ne savent qu'à demi le grand nom du Très-
Haut.

Ils jettent vaguement les sons que seul
j'assemble;

Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.



Ma voix s'élève aux cieux, comme la
tienne, abîme!

Mer, je rêve avec toi! monts, je prie avec
vous!

La nature est l'encens, pur, éternel,
sublime;

Moi je suis l'encensoir intelligent et doux.

Le livre épique est rempli par un seul poème,
 la Révolution. Hugo
s'empare de ce lieu commun
 historique: les fautes des rois ont
condamné
la royauté, et il le traduit puissamment
par la chevauchée des
Statues.

Du terre-plein du Pont-Neuf, au milieu d'une
 noire nuit, le cavalier
d'airain, qui fut Henri de
France et de Navarre, se détache. Il s'achemine
à travers les rues de l'antique Paris. Il arrive à
 la grande place «aux
arcades de pierre» où se
dresse un cavalier de marbre blanc couronné
de lauriers. Le lourd fantôme de Louis XIII
 s'ébranle à son tour. Le roi
batailleur, bardé de
 fer, et le pâle roi justicier vont éveiller, dans
 son
carrefour, l'ombre du roi soleil, du roi
 divin, et les trois souverains s'en
vont chercher
«celui que ces sujets appelaient Bien-Aimé.»

Avec ce marbre et ces bronzes en marche,
toute une face du passé, la
royauté, terrible et
triomphante, se dresse devant nous. Voici l'autre
face,
le peuple. Sur la route des «quais
 noirs» que suivent les statues,
apparaît le Pont-Neuf
 avec ses mascarons étranges. Toutes ces
«gueules douloureuses,» ouvrage d'un «rude
ouvrier,» figurent la foule
sans nom des «souffrants»
 et des «lamentables...» Dans le regard
 de
ces masques tordus par les sanglots ou convulsés
par les ricanements
s'allume une lueur
vengeresse, et l'un de ces visages de damnés
prend
une voix pour dire au troupeau des manants
ce que furent ces rois qui
passent. Avec
 ce réquisitoire brûlant, la satire, une fois de
 plus,
enflamme l'épopée.

Et voici l'élément tragique. Les rois sont
arrivés au bout de leur course
nocturne. Sur la
place déserte, au lieu où le regard de ces aïeux
cherche
le descendant, se dressent deux poteaux
 noirs surmontant un triangle
livide:

L'œil qui dans ce moment suprême eût
observé



Ces figures, de glace et de calme vêtues,
Eût vu distinctement pâlir les trois statues.

Ils se taisaient; et tout se taisait autour
d'eux:

Si la mort eût tourné son tablier hideux,
On en eût entendu glisser le grain de sable.

Une tête passa dans l'ombre formidable;
Cette tête était blême; il en tombait du

sang,

Et les trois cavaliers frémirent; et, froissant
Vaguement le pommeau de sa lugubre

épée,
L'aïeul de bronze dit à la tête coupée
(Dialogue funèbre et du gouffre écouté):

—Ah! l'expiation, dans ce lieu redouté,
Règne sans doute avec quelque ange pour

ministre?
Quel est ton crime, ô toi qui vas, tête

sinistre,
Plus pâle que le Christ sur son noir

crucifix?
—Je suis le petit-fils de votre petit-fils.
—Et d'où viens-tu?

—Du trône. O rois,
l'aube est
terrible!

—Spectre, quelle est là-bas cette machine
horrible?

—C'est la fin, dit la tête au regard sombre
et doux.

—Et qui donc l'a construite?
—O mes pères,

c'est
vous,



II

Un lien assez étroit relie ce livre épique des
Quatre Vents de l'esprit à
l'ouvrage posthume
 qui a pour titre La Fin de Satan. C'est encore la
Révolution qui devait occuper la place d'honneur
dans ce vaste poème:
on en peut juger par
les titres: Les Squelettes, Camille et Lucile, La
Prise
de la Bastille, qui nous disent assez clairement
le dessein du poète dans
ce chant tout moderne
 de la prison resté malheureusement à l'état
 de
projet.

La Prison est avec le Gibet et le Glaive, le legs
terrible de Caïn:

Lorsque Caïn, l'aïeul des noires créatures,
Eut terrassé son frère, Abel au front serein,
Il le frappa d'abord avec un clou d'airain,
Puis avec un bâton, puis avec une pierre;
Puis il cacha ses trois complices sous la

terre
Où ma main qui s'ouvrait dans l'ombre les a

pris.
Je les ai.

Ainsi parle Isis, fils de l'Esprit du mal, que
 la Bible a flétri du nom de
Satan.

Et comme s'il parlait à quelqu'un sous
l'abîme:

—O père, j'ai sauvé les trois germes du
crime!

Sous la terre profonde un bruit sourd
répondit.

Il reprit:—Clou d'airain qui servis au bandit,
Tu t'appelleras Glaive et tu seras la guerre;
Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet; toi,

pierre,
Vis, creuse-toi, grandis, monte sur l'horizon,
Et le pâle avenir te nommera Prison.

L'Esprit du mal, qui hait le Créateur divin,
ne peut le frapper que dans la
création; il s'acharne
donc après elle.



Je défigurerai la face universelle,

s'écrie Lucifer, du fond de l'abîme sombre où
Dieu le retient enchaîné.

Mais du débris de ses ailes consumées une
plume blanche, une plume
animée s'est détachée,
et est restée sur le seuil de l'abîme; un
rayon de
l'œil divin, qui crée le monde, s'est
 arrêté sur elle, et ce débris est
devenu un être,
 un ange éblouissant, la Liberté. C'est la Liberté
 qui
descendra dans le gouffre des ténèbres,
écartera Isis, arrivera jusqu'aux
pieds de
 Satan, fondra sa haine et son orgueil à la
 chaleur d'une
incantation suppliante et divinement
 tendre, et lui arrachera le cri de
clémence
qui doit délivrer l'Humanité.

«Permets que, grâce à moi, dans l'azur
baptismal

Le monde rentre, afin que l'éden
reparaisse!

Hélas! sens-tu mon cœur tremblant qui te
caresse?

M'entends-tu sangloter dans ton cachot?
Consens,

Que je sauve les bons, les purs, les
innocents;

Laisse s'envoler l'âme et finir la souffrance.
Dieu me fit Liberté; toi, fais-moi Délivrance!

«Oh! ne me défends pas de jeter, dans les
cieux

Et les enfers, le cri de l'amour factieux;
Laisse-moi prodiguer à la terrestre sphère
L'air vaste, le ciel bleu, l'espoir sans borne,

et faire
Sortir du front de l'homme un rayon d'infini.
Laisse-moi sauver tout, moi, ton côté béni!
Consens! Oh! moi qui viens de toi, permets

que j'aille
Chez ces vivants, afin d'achever la bataille
Entre leur ignorance, hélas! et leur raison,
Pour mettre une rougeur sacrée à l'horizon,



Pour que l'affreux passé dans les ténèbres
roule,

Pour que la terre tremble et que la prison
croule,

Pour que l'éruption se fasse, et pour
qu'enfin

L'homme voie, au-dessus des douleurs, de
la faim,

De la guerre, des rois, des dieux, de la
démence,

Le volcan de la joie enfler sa lave
immense!»

Tandis que cette vierge adorable parlait,
Pareille au sein versant goutte à goutte le

lait
A l'enfant nouveau-né qui dort, la bouche

ouverte,
Satan, toujours flottant comme une herbe

en l'eau verte,
Remuait dans le gouffre, et semblait par

moment
A travers son sommeil frémir éperdûment;
Ainsi qu'en un brouillard l'aube éclôt, puis

s'efface,
Le démon s'éclairait, puis pâlissait; sa face
Etait comme le champ d'un combat

ténébreux;
Le bien, le mal, luttaient sur son visage

entre eux
Avec tous les reflux de deux sombres

armées;
Ses lèvres se crispaient, sinistrement

fermées;
Ses poings s'entre-heurtaient, monstrueux

et noircis;
Il n'ouvrait pas les yeux, mais sous ses

noirs sourcils



On voyait les lueurs de cette âme
inconnue;

Tel le tonnerre fait des pourpres sur la nue.
L'ange le regardait les mains jointes.

Enfin
Une clarté, qu'eût pu jeter un séraphin,
Sortit de ce grand front tout brûlé par les

fièvres.
Ainsi que deux rochers qui se fendent, ses

lèvres
S'écartèrent, un souffle orageux souleva
Son flanc terrible; et l'ange entendit ce mot:

—Va!

On devine quelle est la mission de l'ange: il
 va briser les portes de la
prison symbolique;
la Bastille rend au jour ses squelettes et ses
captifs;
l'aurore de la liberté éclaire les amours
 de Camille et de Lucile; à
l'affranchissement
de l'homme sur la terre succède l'affranchissement
de
Lucifer, le pardon de Satan.

Dans cette analyse rapide du poème, une partie
superbe a disparu, c'est
la vie et la mort de
 Jésus. Sous ce titre le Gibet, Hugo a réuni les
souvenirs les plus puissants du drame évangélique,
et on ne trouverait
nulle part dans l'œuvre
 du poète des pages supérieures à la
merveilleuse
 imitation du Cantique des Cantiques, au
 triomphe du jour
des Rameaux, à la Cène, à la
Passion.

Ceux qui ont cru que la vieillesse de Hugo
avait entraîné une décadence
de son génie poétique,
n'ont qu'à lire cette merveilleuse ébauche
de la
Fin de Satan.

Il faut donc modifier la formule que le poète
anglais Swinburne applique
à la dernière
Légende des siècles, où il croyait voir comme le
testament
poétique de Victor Hugo: «Une fois
de plus, le monde a reçu un présent,
le dernier
cette fois, de la main toujours vivante du plus
grand homme
qui ait paru depuis Shakespeare.»
Cette main n'a pas encore donné tous
ses trésors; Hugo n'est pas entré dans le repos
définitif, en entrant dans
cette gloire, qui, nous
 le voyons déjà, ne peut pas subir d'éclipse
durable,
et sûrement ne s'éteindra plus.



NOTES:

[1] Le mot, attribué à Chateaubriand, est probablement
d'Alexandre
Soumet.

[2] Juvénal, poète satirique latin.

[3] La pièce des Chants du Crépuscule, Au bord de la mer,
en dépit de son titre, ne s'oppose pas à cette assertion.
Le
poète y définit la Terre, l'Ether, l'Amour. L'Océan
n'entre que
pour trois vers dans cette triple synthèse.

[4] L'Art d'être grand-père: l'Epopée du Lion.

[5] Voir: VICTOR HUGO: L'HOMME ET LE POÈTE. Les
quatre
cultes. (Librairie Lecène et Oudin.)
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