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LA VIE DE VICTOR HUGO



VICTOR HUGO

SON CEUVRE POETIQUE



LA VIE DE VICTOR HUGO

Victor Hugo naquit a Besancgon le septiéme jour de ventdse an X de
la République, date qui correspond au 26 février de I'année 1802. I
faut donc restreindre un peu le sens de la formule qu'il a employée
le premier, et qu'aprés lui on a tant répétée pour indiquer I'époque de
sa naissance: «Ce siecle avait deux ans!» Si la date est donnée par
le poéte d'une maniére un peu trop vague, le commentaire dont il I'a
accompagnée merite d'étre retenu pour sa précision pleine de
couleur et d'éclat.

. . .. Rome remplacait Sparte;
Déja Napoléon pergait sous Bonaparte,
Et du premier consul déja, par maint

endroit,

Le front de I'empereur brisait le masque
étroit.

Alors dans Besangon, vieille Vville
espagnole,

Jeté comme la graine au gré de l'air qui
vole,

Naquit d'un sang breton et lorrain a la
fois

Un enfant sans couleur, sans regard et
sans voix,

Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimere,



Abandonné de tous, excepté de sa mére,

Et que son cou, ployé comme un fréle
roseau,

Fit faire en méme temps sa biére et son
berceau.

Cet enfant que la vie effacait de son
livre,

Et qui n'avait pas méme un lendemain a
vivre,

C'est moi.

Ce nouveau-né, dont la téte frappa par sa lourdeur disproportionnée
avec le corps tres fréle, était le troisiéme fils d'un chef de bataillon de
la 20° demi-brigade, Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, d'origine
Lorraine; la meére, Sophie-Francoise Trébuchet, était fille d'un
capitaine-armateur du port de Nantes. Le poéte a résumé lui-méme
ses origines dans un vers bien souvent cité:

Mon pére vieux soldat, ma mere
Vendéenne.

Victor Hugo a parlé de son pére et de sa mere avec une piété tres
éloquente. Aprés avoir rappelé ses soins maternels qui protégérent
son existence «en naissant condamnée,» et fortifierent par un
miracle d'amour sa premiere enfance, triste, troublée, vouée aux
larmes, il laisse échapper ce cri touchant:

Oh! I'amour d'une mere! amour que nul
n'‘oublie!

Pain merveilleux qu'un Dieu partage et
multiplie!

Table toujours servie au paternel foyer!

Chacun en a sa part, et tous l'ont tout
entier!

I a aussi payé a la mémoire de son peére un large tribut
d'hommages. Il I'a rendu immortel le jour ou il a écrit en téte d'un de
ses volumes de vers cette dédicace qui est toute une biographie a la



facon des états de services gravés par les anciens Romains sur
leurs tombeaux:

JOSEPH-LEOPOLD-SIGISBERT
COMTE HUGO,
LIEUTENANT-GENERAL DES ARMEES DU ROI
NE EN 1774,
VOLONTAIRE EN 1791,
COLONEL EN 1803,
GENERAL DE BRIGADE EN 1809,
GOUVERNEUR DE PROVINCE EN 1810,
LIEUTENANT-GENERAL EN 1825,
MORT EN 1828,

Non inscrit sur I'Arc de I'Etoile,

Son fils respectueux,
V. H.

L'Arc de Triomphe, ce monument élevé aux héros des guerres de la
République et de I'Empire, peut périr; le souvenir du général comte
Hugo survivra dans I'ceuvre impérissable du poéte.

Ce serait une lacune, dans une étude biographique sur Victor Hugo,
que de ne pas marquer en quelques traits cette physionomie trés
vigoureuse de son pére. Le grand poete, dont le patriotisme éclatera
dans tant d'écrits, depuis I'Ode a la colonne jusqu'au livre de I'Année
terrible, est le rejeton d'une souche vraiment héroique. Son pére,
Léopold Hugo, s'engagea comme volontaire a I'age de 14 ans. Les
quatre freres de Léopold Hugo allerent comme lui aux armées; deux
furent tués aux lignes de Wissembourg. Un autre frére, Louis, celui
que dans la famille on appelait «Louis XVII», parce que, sur dix-huit
enfants, il était le dix-septieme, fut blessé. C'est cet oncle Louis que
le poéte nous présentera dans un de ses derniers ouvrages, et dans
la bouche duquel il placera le merveilleux récit intitulé /e Cimetiere
d'Eylau.

Léopold Hugo, attaché a I'état-major dés 1791, se lia d'amitié avec
Desaix et Kléber; il se signala en Vendée par des traits d'héroisme
et de générosité dont le souvenir a inspiré bien des pages du dernier



romande Victor Hugo, Quatre-vingt-treize. |l suivit la fortune d'un de
ses amis, Lahorie, chef d'état-major de Moreau, prit part a plusieurs
combats, et, a I'aide d'une poutre jetée sur un pont rompu, passa le
premier le Danube au milieu d'un feu terrible de mitraille. Cet exploit
lui valut I'épaulette de chef de bataillon sur le lieu méme du combat.

Aprés avoir commandé a Lunéville et tenu garnison a Besangon, ou
naquit son troisieme fils, Léopold Hugo partit avec les siens pour l'ile
d'Elbe et pour la Corse. A la date de ce départ, Victor Hugo était agé
de six semaines. Le commandant Hugo, appelé a l'armée d'ltalie,
renvoya sa famille a Paris. |l la rappela aupres de lui, dés que la
faveur de Joseph, roi de Naples, l'eut élevé au grade de colonel du
régiment de Royal-Corse et de gouverneur d'Avellino. Victor Hugo vit
donc I'ltalie dans I'automne de 1807. Son pére rejoignit le roi Joseph
en Espagne, et une seconde fois la mére et les trois enfants
rentréerent a Paris. lls en repartirent pour aller retrouver le chef de
famille devenu général, gouverneur de Guadalaxara, et comte de
I'Empire. Dans son premier recueil de vers, le poéte rappelait ainsi
ses voyages d'enfance:

Je visitai cette ile, en noirs débris

féconde,

Plus tard premier degré d'une chute
profonde;

Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs
lointains,

Entendit, de son antre ou l'avalanche
gronde,

Ses vieux glagons crier sous mes pas
enfantins.

Vers I'Adige et I'Arno je vins des bords
du Rhéne.

Je vis de l'occident I'auguste Babylone,

Rome, toujours vivante au fond de ses
tombeaux,

Reine du monde encor sur un débris de
tréne,



Avec une pourpre en lambeaux;

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs
toujours préte,

Naple, aux bords embaumés, ou le
printemps s'arréte

Et que Vésuve en feu couvre d'un dais

bralant,

Comme un guerrier jaloux qui, témoin
d'une féte,

Jette au milieu des fleurs son panache
sanglant...

L'Espagne me montrait ses couvents,
ses bastilles;

Burgos, sa cathédrale aux gothiques
aiguilles;

Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours;

Et toi, Valladolid, tes palais de familles,

Fiers de laisser rouiller des chaines dans
leurs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon ame
échauffée;

J'allais, chantant des vers d'une voix
étouffée;

Et ma meére, en secret observant tous
mes pas,

Pleurait et souriait, disant: C'est une fée

Qui lui parle, et qu'on ne voit
pas!

De tous ces voyages, c'est celui d'Espagne qui laissa dans |'esprit
de l'enfant la plus forte impression. Les premiers noms qu'il entendit
s'emparérent de son imagination, et plus tard le poéte les retrouvera
naturellement sous sa plume. Ainsi le carrosse qui portait la famille
Hugo, et qu'escorterent, tout le chemin, les gardes du trésor de
I'armée, c'est-a-dire deux mille hommes et quatre canons, fit halte a



Ernani, et plus loin a Torquemada. Ces deux noms de villes
fourniront a Victor Hugo les titres de deux de ses drames.

De méme les souvenirs du séjour a Madrid suggéreront un jour au
romancier, a l'auteur dramatique, ce personnage de nain difforme et
formidable qui reviendra obstinément a travers toute I'ceuvre sous
les noms de Han d'lslande, de Triboulet, de Quasimodo, de Gucho.
Cette création puissante n'est que le portrait plus ou moins grossi,
enlaidi, burlesquement idéalisé, d'un valet du collége. En effet,
pendant que l'ainé des trois fréres, Abel, entrait a la cour du roi
Joseph en qualité de page, les deux autres, Eugene et Victor, étaient
placés au collége des Nobles, rue Ortoleza. Tous les éleves de cette
maison étaient princes, comtes ou marquis; ils étaient servis par «un
nain bossu, a figure écarlate, a cheveux tors, en veste de laine
rouge, culotte de peluche bleue, bas jaunes et souliers couleur de
rouille.» L'effet de terreur que cet étre, effrayant de laideur, produisit
sur l'imagination exaltée du jeune Victor Hugo, se traduira plus tard
comme on le sait. Sans doute aussi le contraste entre I'élégance de
toute cette jeunesse titrée, richissime, et les disgraces de ce
misérable, frappa I'enfant déja observateur, et il faut faire remonter
apparemment jusqu'a cette impression d'enfance le golt de ces
oppositions violentes, de ces effets d'ombre et de jour que l'auteur
de la préface de Cromwell présentera comme la parfaite expression
de la vérité et de la vie.

L'année 1812 vit péalir I'étoile impériale, et les affaires d'Espagne
prirent une tournure si facheuse que la famille Hugo dut reprendre
rapidement le chemin de Paris. Elle rentra dans cette maison des
Feuillantines, qu'elle avait déja habitée quelque temps entre le
voyage d'ltalie et le séjour en Espagne, et qui a tant contribué, par
son caractére de solitude mystérieuse, a I'éducation morale et
poétique de Hugo. Le poeéte s'est montré reconnaissant pour ces
lieux, ou, comme un maitre trés auguste, la nature lui parla.

Dans l'admirable piéce, devenue presque populaire, qui est intitulée:
Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813, Victor Hugo a raconté
comment «un pédant» fut sur le point de I'arracher a cette maison
pleine de charme pour le faire entrer au collége, et comment la



mere, inquiéte, ébranlée un moment par les raisons que faisait valoir
I'hnomme grave, se laissa pourtant aller a la douceur de retenir pres
d'elle ses enfants, et de les laisser grandir au milieu des arbres, des
fleurs, sous la libre étendue du ciel.

Tremblante, elle tenait cette lourde

balance,

Et croyait bien la voir par moments en
silence

Pencher vers le college, hélas! en
opposant

Mon bonheur a venir a mon bonheur
présent.

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans
tréve.

C'était I'été; vers I'neure ou la lune se
leve,

Par un de ces beaux soirs qui
ressemblent au jour
Avec moins de clarté, mais avec plus

d'amour,

Dans son parc, ou jouaient le rayon et la
brise,

Elle errait, toujours triste et toujours
indécise,

Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la
forét,

Ecoutant au hasard les voix qu'elle
entendrait.

C'est dans ces moments-la que le jardin
paisible,

La broussaille ou remue un insecte
invisible,

Le scarabée ami des feuilles, le Iézard
Courant au clair de lune au fond du vieux
puisard,



La faience a fleur bleue ou vit la plante

grasse,

Le dobme oriental du sombre Val-de-
Grace,

Le cloitre du couvent, brisé, mais doux
€ncor;

Les marronniers, la verte allée aux
boutons-d'or,

La statue ou sans bruit se meut 'ombre
des branches,

Les péles liserons, les paquerettes

blanches,

Les cent fleurs du buisson, de I'arbre, du
roseau,

Qui rendent en parfums ses chansons a
l'oiseau,

Se mirent dans la mare ou se cachent
dans I'herbe,

Ou qui, de I'ébénier chargeant le front
superbe,

Au bord des clairs étangs se mélant au
bouleau,

Tremblent en grappes d'or dans les
moires de l'eau,

Et le ciel scintillant derriere les ramées,

Et les toits répandant de charmantes
fumées,

C'est dans ces moments-la, comme je
vous le dis,

Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous ces vieux murs croulants, toutes
Ces jeunes roses,

Tous ces objets pensifs, toutes ces
douces choses,

Parlerent a ma meére avec l'onde et le
vent,



Et lui dirent tout bas:—«Laisse-nous cet
enfant!

Laisse-nous cet enfant, pauvre meére
troublée!

Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,

Cette téte au front pur qu'aucun deuil ne

voila,

Cette @ame neuve encor, mére, laisse-
nous-la!

Ne va pas la jeter au hasard dans la
foule.

La foule est un torrent qui brise ce qu'il
roule,

Ainsi que les oiseaux, les enfants ont
leurs peurs.

Laisse a notre air limpide, a nos moites
vapeurs,

A nos soupirs, Iégers comme l'aile d'un
songe,

Cette bouche ou jamais n'a passé le
mensonge,

Ce sourire naif que sa candeur défend!

O mére au cceur profond, laisse-nous cet
enfant!

Nous ne lui donnerons que de bonnes
pensees;

Nous changerons en jour ses lueurs
commencees;

Dieu deviendra visible a ses yeux
enchantes;

Car nous sommes les fleurs, les
rameaux, les clartés,

Nous sommes la nature et la source
éternelle

Ou toute soif s'épanche, ou se lave toute
aile;



Et les bois et les champs, du sage seul

compris,

Font I'éducation de tous les grands
esprits!

Laisse croitre I'enfant parmi nos bruits
sublimes.

Nous le pénétrerons de ces parfums
intimes,

Nés du souffle céleste épars dans tout
beau lieu,

Qui font sortir de I'homme et monter
jusqu'a Dieu,

Comme le chant d'un Iluth, comme
I'encens d'un vase

L'espérance, Il'amour, la priere et
I'extase!

Nous pencherons ses yeux vers l'ombre
d'ici-bas,

Vers le secret de tout entr'ouvert sous
ses pas.

D'enfant nous le ferons homme, et
d'homme poete.

Pour former de ses sens la corolle

inquiete,
C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui
montrerons

Comment, de l'aube au soir, du chéne
aux moucherons,

Emplissant tout, reflets, couleurs,
brumes, haleines,

La vie aux mille aspects rit dans les
vertes plaines.

Nous te le rendrons simple et des cieux
ébloui;

Et nous ferons germer de toutes parts en
lui



Pour I'hnomme, triste effet perdu sous tant
de causes,

Cette pitié qui nait du spectacle des
choses!

Ainsi parlaient, a I'heure ou la ville se tait,

L'astre, la plante et I'arbre,—et ma mére
écoutait.

Pendant que les enfants et la mere jouissaient de cette heureuse
sécurité, le pere s'illustrait par la défense énergique de Thionville.
Mais la guerre marchait vers son lugubre dénouement. L'invasion
vint jeter sur les jeux du jardin une ombre de tristesse inoubliable. La
famille Hugo dut loger dans la maison des Feuillantines un officier
prussien et quarante soldats.

L'Empire tombé, le général Hugo eut le loisir d'intervenir dans
I'éducation de ses fils. Abel, qui avait porté I'épée, prit la plume. Il se
trouvera déja littérateur connu au moment ou son frere Victor voudra
débuter a son tour dans la carriére littéraire, et il montrera le chemin
a ce cadet dont le génie éblouissant éclipsera bientét le talent de
I'ainé.

Eugeéne et Victor furent placés a l'institution Cordier-Decotte. Victor y
révéla bientdt ses aptitudes. Il écrivit sur ses cahiers d'écolier une
foule d'essais poétiques, et d'abord une épopée sur la chevalerie. Le
héros était Roland, auquel le poete reviendra et qu'il honorera plus
d'une fois de son admiration émue dans la premiére et dans la
seconde Légende des siecles. Au milieu de traductions, de contes,
d'épitres, de madrigaux, d'énigmes, d'acrostiches, émergeait
quelque plan de poéme plus ambitieux, le Déluge, quelque titre de
comédie, d'opéra-comique: A quelque chose hasard est bon. C'était
I'époque ou plus d'un écolier brillant rimait sa tragédie sur les bancs
du collége: le jeune Hugo fit une Artamene, une Athélie ou les
Scandinaves, et il semblait préluder a ses futures ambitions de
réformateur du théatre en ébauchant un mélodrame a intermédes,
Ines de Castro. Tous ces essais n'offraient qu'un mélange assez
confus de souvenirs personnels et de lambeaux de lectures: Victor



Hugo a donné leur véritable importance a ces premiers bégaiements
de sa muse, en écrivant sur un de ces cahiers ce titre spirituel: «Les
bétises que je faisais avant ma naissance.»

Cette vocation littéraire fut contrariée par la volonté paternelle. Le
geénéral Hugo voulait faire de son fils un polytechnicien; et I'écolier,
ses études littéraires achevées, suivit les cours de sciences du lycée
Louis-le-Grand. Mais il avait déja cette volonté de fer qui plus tard
fera de lui I'exilé irréconciliable. A la date du 10 juillet 1816, il écrivait
sur une page du livre ou il notait ses impressions de chaque jour:
«Je veux étre Chateaubriand ou rien.»

En 1817, il envoya au concours annuel pour le prix de poésie
décerné par I'Académie frangaise trois cents vers sur le sujet: «Le
bonheur que procure I'étude dans toutes les situations de la vie.» Il 'y
faisait allusion a son age, et avouait ses «trois lustres» ou ses
quinze ans avec une modestie orgueilleuse dont la légende a
singulierement exageéré l'effet. On a raconté que les juges du
concours, se croyant mystifiés, auraient puni l'auteur de la piece en
lui infligeant une simple mention, au lieu du prix qu'il méritait. Le
rapport du secrétaire perpétuel a été consulté par M. Edmond Biré,
un des biographes de Hugo les plus préoccupés de diminuer sa
gloire; le document fait justice de I'anecdote. Mais la rectification ne
rend pas l'insucces de Hugo moins piquant. |l est plaisant de savoir
que le plus grand lyrique de tous les ages a été classé dans un
concours aprés Lebrun, Delavigne, Loyson, Saintine, une princesse
de Salm-Dyck et un chevalier de Langeac. A dater de ce jour, le
jeune poeéte trouva dans quelques académiciens, tels que
Campenon, M. de Neufchateau, des protecteurs qu'il faut nommer,
car cet appui, dont il aurait pu se passer, les honore.

Introduit par son frere Abel dans un groupe de gens de lettres,
jeunes pour la plupart, et préoccupés de rajeunir la poésie, le roman,
I'histoire, Victor Hugo conquit aussitét une place a part dans ce petit
cénacle. On avait projeté de faire en collaboration un volume de
nouvelles: le nouveau-venu s'engagea a écrire la sienne en quinze
jours, et, au jour dit, il apporta son premier roman, Bug-Jargal.



A la méme époque, il envoyait au concours poétique des Jeux
Floraux trois piéces lyriques qu'on retrouve dans son premier recueil
des Odes: les Vierges de Verdun, le Rétablissement de la statue de
Henri IV, Moise sur le Nil. Un triple succeés lui valut le titre de «maitre
és arts,» et c'est a I'occasion de ces débuts que Chateaubriand ou
tout autre eécrivain appligua au jeune poete la dénomination
«d'enfant sublimexl.

Au lieu de reprendre sa préparation pour l'entrée a I'Ecole
polytechnique, Victor Hugo, sollicité par le besoin d'écrire, fonda un
journal, le Conservateur littéraire. Tout en suivant les cours de
I'Ecole de droit, il groupa autour de Ilui plusieurs auteurs deéja
connus, dont un ou deux pouvaient se dire illustres: c'étaient Emile
Deschamps, Alexandre Soumet, Alfred de Vigny, Lamennais,
Alphonse de Lamartine. Cette activité qu'il déployait au dehors
cachait bien des agitations intimes. Le jeune écrivain voulait épouser
la jeune fille qui devint sa femme un peu plus tard, Adele Foucher.
était sans fortune; le général Hugo, irrité de voir son fils renoncer a
la carriere qu'il avait choisie pour lui, avait pensé le réduire ou le
chatier en lui supprimant sa pension; pendant un an, comme le
Marius des Misérables, I'étudiant vécut avec sept cents francs pour
toutes ressources. Sa fierté naturelle s'augmentait de I'humeur
ombrageuse qui est si souvent le résultat de ces situations
précaires; pour un incident futile de café, pour un journal arraché de
ses mains un peu trop brusquement, Victor Hugo se battit en duel
avec un garde du corps, et il fut blessé au bras gauche. Le souvenir
de cette aventure servira a l'auteur dramatique et donnera un
caractére de vérité et d'intérét piquant aux détails du duel dans
Marion De Lorme.

Victor Hugo n'était plus absolument un inconnu; toutefois il n'aurait
pas réussi a publier son premier livre, faute d'argent pour en payer
I'impression au libraire, si son frere Abel n'elt fait les frais de la
publication. Le livre parut sous le titre Odes et poésies diverses. Le
roi Louis XVIII, qui se piquait d'aimer les lettres, lut l'ouvrage, et
retrouva le nom de l'auteur au bas d'une lettre interceptée, ou Victor
Hugo offrait un asile a un conspirateur. || se borna, pour toute
marque de sévérité, a donner au poéte une pension de mille francs



sur sa cassette. Cette faveur décida du mariage tant souhaité
(octobre 1822). La joie des noces fut brusquement attristée par un
terrible événement. Eugéne Hugo, le frere du marié, fut pris d'un
acces de folie au milieu de la féte. Le poéte, qui avait vu le deuil
entrer chez lui par la méme porte que le bonheur et presque a la
méme heure, était fondé a écrire, cinq ans plus tard, que le drame,
s'il veut étre une image exacte de la vie, ne peut pas séparer le rire
des larmes.

L'année 1825 fut marquée par l'apparition de Han d'Islande. Ce
roman valut a son auteur une nouvelle pension de 2,000 fr. et le fit
entrer dans l'intimité d'un homme de lettres dans le salon duquel se
rassemblaient des musiciens, des peintres, des sculpteurs, des
écrivains deéja célebres. C'est chez le «bon» Charles Nodier que
Victor Hugo se lia d'amitié avec David d'Angers, le statuaire, et avec
les peintres Charlet, Louis Boulanger, Eugéne Deveria. Cette méme
année, le jeune poete était fait chevalier de la Légion d'honneur, et
son pére se réconciliait avec lui, en lui attachant la croix sur la
poitrine. Cette réconciliation eut lieu a Blois, ou Victor Hugo s'était
rendu en toute hate, et le souvenir de ce voyage se fixera, quelques
années apres, dans des vers charmants du recueil des Feuilles
d'automne.

Louis, quand vous irez, dans un de vos
voyages,

Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses
charmants rivages,

Toulouse la Romaine, ou, dans des jours
meilleurs,

J'ai cueillli tout enfant la poésie en fleurs,

Passez par Blois.—Et Ia, bien volontiers

sans doute,

Laissez dans le logis vos compagnons
de route,

Et tandis qu'ils joueront, riront ou
dormiront,

Vous, avec vos pensers qui haussent
votre front,



Montez a travers Blois cet escalier de
rues

Que n'inonde jamais la Loire au temps
des crues;

Laissez la le chateau, quoique sombre et
puissant,

Quoiqu'il ait a la face une tache de sang;

Admirez, en passant, cette tour octogone

Qui fait a ses huit pans hurler une

gorgone;

Mais passez.—Et sorti de la ville, au
midi,

Cherchez un tertre vert, circulaire,
arrondi,

Que surmonte un grand arbre, un noyer,
ce me semble,

Comme au cimier d'un casque une
plume qui tremble.

Vous le reconnaitrez, ami, car, tout

révant,

Vous l'aurez vu de loin sans doute en
arrivant.

Sur le tertre monté, que la plaine
bleuatre,

Que la ville étagée en long amphithéatre,
Que I'église, ou la Loire et ses voiles aux

vents,

Et ses mille archipels plus que ses flots
mouvants,

Et de Chambord la-bas au loin les cent
tourelles,

Ne fassent pas voler votre pensée entre
elles.

Ne levez pas vos yeux si haut que
I'norizon,

Regardez a vos pieds. ... —



Louis, cette

maison

Qu'on voit, batie en pierre et d'ardoise
couverte,

Blanche et carrée, au bas de la colline
verte,

Et qui, fermée a peine aux regards
étrangers

S'épanouit charmante entre ses deux
vergers,

C'est la.—Regardez bien. C'est le toit de
mon pere.

C'est ici qu'il s'en vint dormir aprés la
guerre,

Celui que tant de fois mes vers vous ont
nomme,

Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait
aimé!

Alors, 6 mon ami, plein d'une extase
amere,

Pensez pieusement, d'abord a votre
mere,

Et puis a votre sceur, et dites: «Notre ami

Ne reverra jamais son vieux peére
endormi!»

D'autres voyages suivirent de prés celui de Blois. Victor Hugo se
rendit a Reims, a l'occasion du Sacre de Charles X; il fit un détour
pour visiter Lamartine a Saint-Point. Il suivit Nodier en Suisse, dans
une excursion payée par I'éditeur Canel, qui se réservait de publier
la relation des deux touristes. Un accident de voiture manqua de les
faire périr, et la faillite de I'éditeur arréta le projet de publication de
I'ouvrage.

Le mois de février 1827 marque un des moments caractéristiques de
la vie de Victor Hugo. Il envoya au Journal des Débats, organe
libéral sous la Restauration, sa fameuse Ode a la colonne de la



place de Vendbéme. Elle fut inspirée a l'auteur par un sentiment de
patriotisme indigné. Dans une réception a I'ambassade d'Autriche,
on avait refusé d'annoncer les Maréchaux de France en nhommant
les titres de noblesse napoléonienne, qui semblaient instituer des
fiefs a I'étranger. Le fils de la Vendéenne s'était borné jusqu'a ce jour
a célébrer le trone et l'autel, le double culte de sa mere; le fils du
vieux soldat ne vit plus devant lui que I'image de la France, d'abord
conquérante, toute-puissante, puis vaincue, accablée par la
coalition, aujourd'hui injuriée, provoquée de nouveau par cet outrage
a ses vetérans glorieux. Avec un élan poétique qui avait l'allure
emportée d'un assaut, avec des expressions, des traits, des chutes
de strophes qui semblaient des éclairs d'épée, il menacait I'étranger
du réveil de la nation assoupie:

On nous a mutilés; mais le temps a peut-
étre
Fait croitre I'ongle du lion.

Prenez garde!—La France, ou grandit un
autre age,

N'est pas si morte encor qu'elle souffre
un outrage!

Les partis pour un temps voileront leur
tableau.

Contre une injure, ici, tout s'unit, tout se
leve,

Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son
glaive

Sur la pierre de Waterloo...

Que ['Autriche en rampant de noeuds
VOuSs environne,

Les deux géants de France ont foulé sa
couronne!

L'histoire, qui des temps ouvre Ile
Panthéon,



Montre empreints aux deux fronts du
vautour d'Allemagne
La sandale de Charlemagne,
L'éperon de Napoléon.

Allez'—Vous n'avez plus l'aigle qui, de
son aire,

Sur tous les fronts trop hauts portait
votre tonnerre;

Mais il vous reste encor l'oriflamme et les

lis.

Mais c'est le coq gaulois qui réveille le
monde;

Et son cri peut promettre a votre nuit
profonde

L'aube du soleil d'Austerlitz!

Une fois évoqué par le poéte, le souvenir de Napoléon devait
pendant longtemps hanter son imagination. Nous voyons déja que,
chez V. Hugo comme chez tous les hommes de son temps, le
libéralisme a commenceé par I'admiration de la légende impériale et
par le regret d'un passé dont I'éloignement avait déja presque effacé
les miséres et les tristesses.

La réputation venait a Hugo, et il n'en était plus réduit a colporter ses
manuscrits chez des libraires dédaigneux. L'acteur Talma s'offrit a
jouer un réle dramatique écrit par l'auteur de Bug-Jargal, de Han
d'Islande. Le poéte entreprit son Cromwell. Talma mourut avant que
I'ceuvre fOt finie; I'espoir d'une représentation immédiate s'en allait
avec lui. Victor Hugo, renongant a l'idée de porter le drame a la
scéne, le développa tout a son aise. Il écrivit une préface, ou ses
théories dramatiques se trouvaient exposées, et le livre parut en
décembre 1827. Il souleva les applaudissements des uns, les
clameurs irritées des autres. Ce fut le signal de la guerre littéraire
entre les romantiques et les classiques. Victor Hugo fut reconnu le
chef de I'école nouvelle; autour de lui se rangérent tous les soldats
pleins de talents dont se composa le groupe appelé le cénacle:
Alfred de Vigny, les deux Deschamps, Sainte-Beuve, Alfred de



Musset, alors a ses débuts, Théophile Gautier. Mérimée, l'illustre
conteur, allait de ce groupe littéraire au groupe des politiques, ou
dominaient les figures de Benjamin Constant, de Stendhal (Henri
Beyle). Il y présenta Victor Hugo.

Au mois de janvier 1829 parurent les Orientales. L'impression que
produisit ce volume de vers, musical comme une riche symphonie,
coloré comme le chef-d'ceuvre d'un peintre, fut immense. C'était un
nouveau monde poétique, dont la flore éblouissante ou la faune
monstrueuse surgissaient tout a coup devant les regards des
lecteurs. Quelques jours apres, au mois de février, paraissait ce récit
en prose, d'une émotion poignante jusqu'a la souffrance, le Dernier
Jour d'un condamné. La méme main qui venait de jeter au public une
ceuvre lyrique et un pamphlet, apportait un drame. Marion De Lorme
fut refusé par la censure, et le poéte ne put obtenir ni du ministre, M.
de Martignac, ni du roi Charles X, qu'il visita a ce sujet, le retrait de
I'interdiction jetée sur une ceuvre ou l'on peignait un roi de France
avec les couleurs peu flatteuses de la vérité. Faute de pouvoir
produire cet ouvrage dramatique, Victor Hugo en donna un second:
le 25 février 1830, Hernani fut représenté au Théatre-Francais. Nous
reviendrons sur cette ceuvre capitale; il faut rappeler ici I'effet
prodigieux qu'elle produisit sur les contemporains. Hernani fut pour
eux ce que fut le Cid pour la génération qui versa d'héroiques pleurs
aux premiers vers tragiques de Corneille.

Entre la représentation d'Hernani et celle de Marion De Lorme, qui
eut lieu apres la chute des Bourbons, le 11 aolt 1831, au théatre de
la Porte-Saint-Martin, Victor Hugo publia le grand roman de Nofre-
Dame de Paris et le poéme des Feuilles d'automne. Le roman a
gardé l'immortelle saveur de la poésie; le poeme eut, dés le premier
jour, la vogue d'une ceuvre romanesque.

De 1832 a 1836, Victor Hugo produisit quatre drames: Le roi
s'amuse, interdit par le pouvoir royal sous prétexte d'immoralité, et
qui n'eut qu'une représentation, puis Lucrece Borgia, Marie Tudor,
Angelo, ceuvres dramatiques écrites en prose; un nouveau pamphlet
sous forme de récit, Claude Gueux; un quatrieme recueil de vers, les
Chants du Crépuscule; un volume de critique sous le titre de



Littérature et Philosophie mélées; un opéra tiré de Notre-Dame de
Paris, la Esméralda. De I'été de 1837 au printemps de 1840, il donna
un drame, Ruy-Blas, et deux recueils de poésies lyriques, les Voix
Intérieures, les Rayons et les Ombres. Le 2 juin 1841, il pronongait
son discours de réception a I'Académie francaise. Il n'y entrait
qu'apres avoir échoué trois fois, et s'étre vu préférer des littérateurs
comme Cabaret-Dupaty, le comte Molé et Flourens.

L'année 1843 fut marquée par un grand échec littéraire de Victor
Hugo, et par le premier de ces revers douloureux qui devaient
affliger sa vie en le frappant successivement dans ses plus chéres
affections. La trilogie dramatique des Burgraves fut représentée au
Théatre-Francais, et tomba devant l'indifférence d'un public a qui la
curieuse banalité des intrigues et des imbroglios de Scribe suffisait.
La chute de la piéce eut lieu au printemps. Le poéte l'oubliait dans la
joie d'un mariage récent entre sa fille Léopoldine et Charles
Vacquerie, frére de I'éminent écrivain qui écrira Jean Baudry, les
Funérailles de I'honneur, et Profils et Grimaces. Par une admirable
matinée d'automne, les jeunes mariés montérent en bateau a
Villequier, sur la Seine. Quelle fatalité s'abattit sur ce couple
heureux? On ne retrouva que deux cadavres.

Il'y eut a ce moment de l'existence si vaillante de Hugo quelques
heures découragées. Le poeéte laissa échapper plus d'une parole
d'amertume; il eut méme l'idée d'abandonner son labeur d'écrivain.
Afin d'échapper a I'égoiste contemplation de ses douleurs intimes, il
jugea opportun de se méler a la vie politique, dont jusqu'alors il
n'avait été que le spectateur passionnément attentif, et
genéreusement ému.

On aurait pu d'avance déterminer sa ligne de conduite. Il avait
manifesté ses opinions dés I'année 1835 en rédigeant le programme
du journal la Presse, que fondait Emile de Girardin. |l voyait dans la
monarchie constitutionnelle et élue par le peuple une sorte de
régime transitoire entre la monarchie absolue qui avait fait son
temps, et la souveraineté du peuple, pour laquelle les temps
n'étaient pas encore venus. |l croyait a la mission sociale du poéte: il
assimilait l'inspiration poétique a une sorte de conscience



supérieure, d'instinct infaillible, dont la voix devait avertir les faibles
de leurs droits, les forts de leurs devoirs. A ses yeux, le poéte avait
un réle auguste a remplir, et comme un sacerdoce a exercer. |l
devait précher la justice et faire appel a la clémence. C'est ainsi que,
le 12 juillet 1839, a minuit, la veille méme de I'exécution de Barbes,
Victor Hugo s'introduisait aux Tuileries et faisait remettre au roi
Louis-Philippe sa premiére demande de grace, a laquelle tant
d'autres devaient succéder:

Par votre ange envolée ainsi qu'une
colombe!

Par ce royal enfant, doux et fréle roseau!

Grace encore une fois! grace au nom de
la tombe!
Gréace au nom du berceau!

Dans l'espoir de servir plus efficacement les misérables de tout
ordre, Victor Hugo accepta d'étre présenté a la cour; il eut des
entrevues avec le roi; il recut, sans l'avoir brigué, le titre de pair de
France. Son action politique, servie par un grand talent oratoire, se
marqua dans la Chambre haute par plusieurs discours restés
fameux. De 1846 a 1848, Victor Hugo défendit les intéréts et
I'indépendance des auteurs, en définissant les limites de la propriété
littéraire que Voltaire avait tant contribué a établir; il éleva la voix en
faveur de la Pologne opprimée; il soutint avec un patriotique bon
sens le projet de défense du littoral francgais; il céda a un sentiment
de dangereuse pitié, il obéit a une maxime de libéralisme maladroit
dont, a vrai dire, il fit bientdét I'expiation, en demandant pour les
Bonaparte le droit de rentrer dans la patrie francaise. |l justifia ce
qu'il avait dit du sens prophétique des poetes en signalant le danger
que faisait courir a |l'ordre social I'oppression des classes
laborieuses. Les sceptiques qui virent peu apres les feux de
I'émeute rayer les rues de Paris soulevé, durent regretter d'avoir
souri et répété le mot de Charles X: «6 poéte!» le jour ou le poéte en
effet, avec sa puissance d'images, leur montrait ce fond d'humanité
formé par les générations déshéritées ouvrant brusquement un



abime ou tout ce qui semblait inébranlable courait risque de
s'engloutir.

La dynastie des Orléans s'effondra au mois de février 1848. Elu
représentant du peuple a Paris le 5 juin, Victor Hugo eut le courage
de ne pas flatter la démagogie. || combattit la mesure des ateliers
nationaux, et, une fois de plus, il sembla prédire I'avenir en montrant
le danger qu'il y aurait a transformer les ouvriers «en prétoriens de
I'’émeute au service de la dictature.» Apres avoir, en quelque sorte,
montré a la liberté ses bornes naturelles, il la défendit sous toutes
les formes, et parla successivement pour la liberté de la presse, pour
la levée de I'état de siége, pour I'abolition de la peine de mort, pour
le maintien des subventions littéraires et artistiques, enfin pour le
projet d'achevement du palais du Louvre, qui était, selon lui, une
demeure désignée pour I'Institut.

Les élections faites en mai 1849 envoyérent Victor Hugo a
I'Assemblée législative en qualité de représentant de Paris. Son
libéralisme s'accentua davantage, et, a partir de ce moment, il fut le
républicain qu'il est toujours resté. A partir de ce moment aussi, |l
tourna toute son attention vers le probléme social, et affirma qu'on
devait en chercher, qu'on pouvait en trouver la solution. «Je suis de
ceux, disait-il, qui pensent et esperent qu'on peut supprimer la
misére.» Sa part dans les travaux de cette seconde Assemblée fut
tres active. Il prit la parole sur la question de la liberté de
I'enseignement, sur celle du suffrage universel, sur celle de la
révision de la Constitution. Il s'éleva contre le chatiment de la
déportation avec la méme éloquence qu'il avait mise a flétrir la peine
de mort. Il dénonga aux représentants du pays les projets latents du
prince Bonaparte, protesta contre la dotation qu'il réclamait, et prit
déja vis-a-vis du conspirateur une attitude de défiance que le coup
d'Etat ne devait pas tarder a justifier.

Le 2 décembre, Victor Hugo dicta au député Baudin, qu'il retrouva
mort le lendemain a la barricade du faubourg Saint-Antoine, la mise
hors la loi du prince Louis Bonaparte. Il fut traqué, mais le
dévouement de ses amis réussit a le soustraire aux poursuites. Il ne
quitta Paris que quand la lutte fut consommée; il s'était montré a



plusieurs barricades, rue Montorgueil, rue Mauconseil, rue
Tiquetonne; il avait le droit de chercher dans I'exil un refuge contre
de plus odieux chatiments. Il trouva un premier asile a Bruxelles, ou
il écrivit I'Histoire d'un crime. La publication de ce livre, retardée
vingt-cinq ans, trouvera sa place naturelle le jour ou une autre
République sera minée par des conspirations dites d'ordre moral et
menacée d'un nouveau coup d'Etat. La Belgique se fit un triste
honneur de rejeter le proscrit: on imagina une loi, la loi Faider, pour
expliquer ce regain de persécution. Le 5 aodt, apres avoir traversé
Anvers, et touché en Angleterre, Victor Hugo débarqua sur le roc
des iles anglo-normandes.

Parti pour l'exil vers le milieu de décembre de I'année 1852, Victor
Hugo ne rentrera en France qu'a la chute du régime impérial, le 4
septembre 1870, jour anniversaire de la mort de sa fille Léopoldine.
En quittant son pays, Victor Hugo était I'un des trois ou quatre
grands poétes de son temps; en y rentrant, il était I'un des trois ou
quatre grands poétes de tous les ages. Ce n'est plus au-dessus des
Lamartine, des Vigny, des Musset qu'il semblait s'élever; c'est a coté
et au niveau d'Homere, de Dante, de Shakespeare.

Le bienfait de la solitude avait opéré cette transformation. Il est bon
pour les hommes de pensée de se trouver, a un certain moment de
I'existence, jetés, par les événements ou par leur propre volonté, en
dehors des agitations de la foule. L'Américain Emerson, poéte aussi,
a rendu cette idée par une image expressive. Selon lui, ce qui par-
dessus tout éléve, agrandit I'esprit du penseur, c'est de s'asseoir a
I'écart, comme le sphinx des sables, et de «regarder s'écouler un
long lustre pythagoricien.» C'est dix-huit années, une grande partie
de l'existence humaine, que Victor Hugo a passées en face de la
mer inspiratrice, et pendant ce temps de paix, de contemplation, de
loisirs studieux, il a produit ses plus admirables ouvrages.



Hauteville-House (Guernesey).

LA MAISON DE VICTOR HUGO
a Hauteville-House (Guernesey).

L'année 1853 vit paraitre les Chatiments. Le poéte habitait alors a
Jersey, dans cette maison de Marine-Terrace a toit plat, a balcons,
protégée par un long mur, qu'a certains jours franchissait I'écume
des vagues. Expulsé de Jersey, il se réfugia a Guernesey, ou il
s'installa dans Hauteville-House. Ce séjour a été bien souvent décrit.
Au-dessus de la maison meublée curieusement, a I'antique, s'élevait
le look-out, une chambre vitrée, sorte d'observatoire, de fenétre
ouverte sur les quatre points de I'horizon. C'est la que le poete
venait s'exalter au spectacle toujours nouveau, toujours émouvant
de l'océan et du ciel agités ou paisibles. C'est la que sont nés vingt
chefs-d'ceuvre. C'est 1a que l'idée de presque tous les écrits parus
méme apreés le retour en France est venue a Victor Hugo. Plus d'un
intime a pu lire, au début de l'exil, sur les cahiers du grand écrivain,
les titres d'ceuvres publiées prés de trente ans plus tard, comme les
Quatre vents de l'esprit, comme Torquemada.

Aux Chéatiments, chef-d'ceuvre issu des circonstances, succéderent
les Contemplations, ceuvre mdrie avec lenteur, et dont certaines
parties remontaient a plus de vingt ans en arriére. Victor Hugo a
donné des Contemplations cette définition qui dit tout: les Mémoires
d'une ame.

L'amnistie offerte aux proscrits par le régime impérial fut repoussée
par Victor Hugo. Tout le monde a répété son vers devenu proverbial:

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la!

Il a exprimé les raisons de son refus dans cette autre formule:
«Quand la liberté rentrera, je rentrerai.» Sa pensée continuait a
franchir le détroit qui le séparait de la terre natale. Il envoyait le
meilleur de lui-méme a ses compatriotes. Mais le public banal et la
presse vénale, que les Chéatiments venaient d'irriter, que les



Contemplations n'avaient pu émouvoir, étaient incapables de
s'émerveiller devant ce prodige de résurrection qui s'appelle la
Légende des siecles.

Jeté en dehors de la patrie frangaise, Victor Hugo se fit concitoyen
de tous les pays, comme il s'était déja fait contemporain de tous les
ages. Par dela les mers, il tendait la main a Garibaldi et lui prétait, a
défaut d'épée, I'appui des souscriptions. Il élevait la voix en faveur
de John Brown; il arrachait au gibet les condamnés de Charleroi; il
répondait au Russe Herzen; il réconfortait les proscrits de toute
nation, tournés vers lui, comme vers une étoile. Enfin il tirait de son
cceur emu les Misérables, ce roman colossal qui devait exciter
I'admiration de la France, de I'Europe et du monde.

Son fils Francois-Victor travaillait a une ceuvre restée unique dans
son genre, la traduction compléte et littérale de Shakespeare. Un an
avant que cette traduction parat, Victor Hugo donna, en guise de
préface, tout un volume en prose, I'étude critique intitulée William
Shakespeare. En 1865 parurent les Chansons des rues et des bois,
recueil lyrique qu'on a défini heureusement «le printemps qui fait
explosion.»

En 1866 parut le roman des Travailleurs de la mer, moins vaste,
mais aussi puissant et plus parfait que les Misérables. Et au moment
ou l'auteur semblait le plus absorbé par les fantbmes que créait,
gu'animait son imagination, il ressentait I'émotion de toutes les
grandes choses qui se faisaient en Europe au nom du droit et de la
justice pour le bonheur ou I'honneur de I'humanité. Il était de la
commission chargée d'élever une statue au philanthrope Beccaria; il
envoyait 'hommage de ses vers au centenaire de Dante; Il
demandait au gouvernement britannique la grace des rebelles
d'Irlande ou fenians, et il était assez heureux pour I'obtenir; il
demandait vainement aux Mexicains révoltés la grace de leur roi
détréneé, Maximilien.

La renommeée littéraire de Victor Hugo était une renommée
européenne, universelle. Quand la France convia l'univers entier a
venir dans les murs de Paris, a I'occasion de I'exposition de 1867,



elle s'adressa au proscrit pour écrire les premieres pages d'un livre
auquel une élite d'écrivains frangais collabora. Les Parisiens eurent
la surprise de trouver au bas de la préface de Paris-Guide le nom de
Victor Hugo. Il n'en fallut pas davantage aux directeurs de théatre
pour s'attacher aussitdét a remonter ses pieces. Un vent d'opposition
a I'Empire commencait a s'élever. La reprise d'Hernani a la
Comédie-Francgaise, le 20 juin, provoqua des acclamations
d'enthousiasme. L'Odéon préparait, de son cété, une reprise de Ruy
Blas. Le gouvernement s'inquiéta. Il interdit la représentation de Ruy
Blas, et fit retirer Hernani de I'affiche.

L'année suivante fut affligée par des deuils domestiques. Victor
Hugo vit mourir son premier petit-fils, et il perdit sa femme.

En 1879, il envoyait un nouveau roman, I'Homme qui rit, pour servir
de feuilleton a un journal nouveau, le Rappel, fondé par les deux fils
du poéte, avec la collaboration d'Henri Rochefort, d'Auguste
Vacquerie, de Paul Meurice. Ce journal fut un des béliers qui
ébranlérent I'absolutisme impérial. L'année d'apres, le plébiscite eut
lieu. La guerre avec la Prusse fut déclarée; les défaites se
succéderent; la révolution du 4 septembre détrébna «l'homme de
décembre,» et Victor Hugo vint réclamer sa place sur le sol de la
patrie envahie. Il rentra dans la capitale assez t6t pour assister au
siége. Le 20 octobre, une édition des Chéatiments paraissait a Paris;
les droits d'auteur du premier tirage furent offerts a la souscription
pour les canons. Deux lectures publiques du livre eurent lieu aux
théatres de la Porte-Saint-Martin et de I'Opéra. Avec le produit des
places on fit deux canons, le Victor Hugo et le Chatiment. «Usez de
moi comme vous voudrez pour l'intérét public, disait le poete;
dispensez-moi comme l'eau.» |l s'est dépeint lui-méme, dans cette

page de I'Année terrible écrite le 1°" janvier 1871:

Enfants, on vous dira plus tard que le
grand-pere

Vous adorait; qu'il fit de son mieux sur la
terre,

Qu'il eut fort peu de joie et beaucoup
d'envieux,



Qu'au temps ou vous étiez petits il était

vieux,

Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs
moroses,

Et qu'il vous a quittés dans la saison des
roses;

Qu'il est mort, que c'était un bonhomme
clément;

Que dans [l'hiver fameux du grand
bombardement,

Il traversait Paris tragique et plein
d'épées,

Pour vous porter des tas de jouets, des
poupees,

Et des pantins faisant mille gestes
bouffons;

Et vous serez pensifs sous les arbres
profonds.

Il faut relire aussi la piece qui a pour titre: «Lettre a une femme. Par
ballon monté, 10 janvier». Elle rend a la fois la physionomie du siege
et I'état d'ame du poéte, qui était venu communiquer aux assiégés
sa flamme d'héroisme.

Moi, je suis la, joyeux de ne voir rien
plier.

Je dis a tous d'aimer, de lutter, d'oublier,

De n'avoir d'ennemi que lI'ennemi; je crie:

«Je ne sais plus mon nom, je m'appelle

Patrie!»

Quant aux femmes, soyez trés fiére, en
ce moment

Ou tout penche, elles sont sublimes
simplement.

Ce qui fit la beauté des Romaines
antiques,



C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus
domestiques,

Leurs doigts que l'apre laine avait faits
noirs et durs,

Leurs courts sommeils, leur calme,
Annibal pres des murs,

Et leurs maris debout sur la porte

Colline.

Ces temps sont revenus. La géante
féline,

La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle
mord

Ce grand cceur palpitant du monde a
moitié mort.

Eh bien! dans ce Paris, sous I'étreinte
inhumaine,

L'homme n'est que Frangais, et la femme
est Romaine.

Elles acceptent tout, les femmes de
Paris,

Leur atre éteint, leurs pieds par le
verglas meurtris,

Au seuil noir des bouchers les attentes
nocturnes,

La neige et I'ouragan vidant leurs froides
urnes,

La famine, I'horreur, le combat, sans rien
voir

Que la grande patrie et que le grand
devoir;

Et Juvénal® au fond de l'ombre est
content d'elles.

Apres le siege, le Tyrtée de Paris vaincu fut envoyé a I'Assemblée
nationale par plus de deux cent mille voix. Son attitude I'y rendit vite
impopulaire. Il parla contre la paix; il demanda que les députés
d'Alsace-Lorraine gardassent leur siege de représentants; il protesta



contre le transfert du gouvernement hors de Paris. Il souleva de tels
orages, que, le 8 mars, aprés avoir longtemps occupé la tribune au
milieu du tumulte, il donna sa démission de député. Mais en
renoncant a son mandat, il n'abandonnait pas la défense de ce qui
lui semblait la verité.

Un mois aprés la perte de son fils Charles, qui mourut a Bordeaux le
13 mars, d'une rupture d'anévrisme, Victor Hugo, retenu a Bruxelles
par les intéréts de ses petits-enfants dont il fallait régler la
succession, apprenait par les journaux les tragiques horreurs de la
guerre civile, et une fois de plus il poussait son superbe appel a la
concorde, a la clémence. Le 15 avril, dans la piece intitulée Un cri, il
disait:

Combattants! combattants! qu'est-ce que
vous voulez?
Vous étes comme un feu qui dévore les

blés,

Et vous tuez ['honneur, la raison,
I'espérance!

Quoi! d'un cbté la France et de l'autre la
France!

Arrétez! c'est le deuil qui sort de vos
succes.

Chaque coup de canon de Francais a
Francais

Jette—car l'attentat a sa source remonte,

Devant lui le trépas, derriére lui la honte.

Verser, méler, aprés Septembre et
Février,

Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier,

Sans plus s'en soucier que de l'eau des
fontaines!

Les Latins contre Rome et les Grecs
contre Athénes!

Qui donc a décrété ce sombre
égorgement?



Dans la piece intitulée Pas de représailles, une semaine apres, |l
protestait, avec une éloquence admirable, contre la loi du talion:

Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu
m'avertisses;

Pas plus que deux soleils je ne vois deux
justices;

Nos ennemis tombés sont 13; leur liberté

Et la nbtre, 6 vainqueurs, c'est la méme
clartée.

Quoi! bannir celui-ci, jeter l'autre aux

bastilles!

Jamais! Quoi! déclarer que les prisons,
les grilles,

Les barreaux, les gedliers et lexil
ténébreux,

Ayant été mauvais pour nous, sont bons
pour eux!

Non, je n'Gterai, moi, la patrie a
personne;

Un reste d'ouragan dans mes cheveux
frissonne.

On comprendra qu'ancien banni, je ne
veux pas

Faire en dehors du juste et de I'hnonnéte
un pas;

J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit
austere

D'opposer aux fureurs un refus solitaire

Et de fermer mon ame aux aveugles
COurroux;

Si je vois les cachots sinistres, les
Verrous,

Les chaines menacer mon ennemi, je
I'aime,



Et je donne un asile a mon prescripteur
méme...

La méme voix, qui cherchait a fléchir par avance les rigueurs des
assiégeants, flétrit, le jour venu, le stupide vandalisme des assiégés
qui renversaient la colonne Vendébme et mettaient le feu aux
merveilleux monuments de Paris.

Si la Prusse a l'orgueil sauvage habituée,

Voyant ses noirs drapeaux enflés par
I'aquilon,

Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,

Nous edt crie:—Je veux que vos gloires

s'enfuient.

Francais, vous avez la deux restes qui
m'ennuient,

Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre; il
faut

M'en délivrer; ici, dressez un échafaud,

La, braquez des canons; ce soin sera le
votre.

Vous démolirez I'un; vous mitraillerez
I'autre.

Je l'ordonne.—O fureur! comme on et
dit: Souffrons!

Luttons! C'est trop! ceci passe tous les
affronts!

Plutét mourir cent fois! nos morts seront
nos fétes!

Comme on e(t dit: Jamais! jamais!—

Et

O —w»wc o<
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Ces vers étaient écrits a la date du 6 mai dans la piéce qui a pour
titre Les deux trophées. Dans Paris incendié éclataient d'autres
reproches non moins indigneés.

O torche misérable, abjecte, aveugle,
ingrate!

Quoi! disperser la ville unique a tous les
vents!

Ce Paris qui remplit de son cceur les
vivants,

Et fait planer qui rampe et penser qui
végete!

Jeter au feu Paris comme le patre y jette,

En le poussant du pied, un rameau de
sapin!

Pour qui travaillez-vous? ou va votre
démence?

Mais, tout en répudiant le crime, le poéte avait encore plus de pitié
que de haine pour les criminels; il leur accordait le bénéfice des
circonstances atténuantes, l'ignorance, la misére, l'inconscience.

Il fit plus que de solliciter la clémence pour les vaincus; il leur offrit
un asile, pour protester contre l'attitude du gouvernement belge qui
leur refusait le titre de réfugiés politiques. Lui-méme fut expulsé,
apres avoir vu sa maison assalillie et ses fenétres lapidées par la
jeunesse réactionnaire. Il revint en France, et dés que le journal /e
Rappel reparut, il y écrivit un mot que personne n'osait encore
prononcer: amnistie.



Victor Hugo atteignait ses soixante-dix ans. Chez la plupart des
hommes, cet age est celui du repos absolu et, trop souvent, de la
caducité. Pour le grand poéte, ce fut comme le début d'une
renaissance, et pendant treize années encore il n'a cessé de
produire, pareil a ces chénes plusieurs fois séculaires, dont le tréne
usé et déevoré menace ruine, mais dont la cime continue a verdir
sous l'influence d'une séve circulant comme par miracle a travers les
puissants rameaux.

L'Année terrible, qui avait été écrite au jour le jour entre le mois
d'aolt 1870 et le mois de juillet 1871, parut au printemps de 1872.
Certains vers, qui avaient été supprimés a cause de |'état de siége,
furent rétablis dans les éditions ultérieures. En septembre 1873,
Victor Hugo ajoutait a son livre une derniere page admirable
d'émotion patriotique, et dont un seul vers ne saurait étre retranché:
la Libération du territoire. Aucune piece ne justifie mieux ce que,
I'ancien proscrit Eugéne Despois écrivait de I'Année terrible a son
apparition: «Et maintenant, 6 nos vainqueurs, vous avez conquis des
milliards, des provinces, et les fracas des triomphes; il ne vous
manque parmi tout cela qu'un rien, une superfluité, un accessoire, je
veux dire un poéte qui chante vos victoires comme nous en avons
un pour pleurer nos désastres.»

Le besoin d'oublier les tristesses et les hontes de I'heure présente
poussa le poéte a regarder, vers ce passe si glorieux ou la France
tenait téte a I'Europe coalisée; il se consola en remuant les
souvenirs

De tous nos ouragans, de toutes nos
aurores

Et des vastes efforts des Titans
endormis.

A la fin de l'année 1874, le grand roman, ou, pour mieux dire,
I'épopée en prose de Quatre-vingt-treize paraissait. Ce livre avait été
écrit en cing mois et vingt-sept jours.



Le 30 janvier 1875, Victor Hugo était repris par les occupations de la
politique. Un siége de sénateur lui était offert par les électeurs de
Paris. Ce fut pour lui I'occasion de réunir les écrits de la seconde et
de la troisiéme série des Actes et paroles. Ces écrits furent publiés
avec les sous-titres Pendant I'exil, Depuis I'exil.

Le 26 février 1877, Victor Hugo donnait les deux volumes de la
Seconde légende des siecles, et, le 14 mai, I'Art d'étre grand-pere.
Le poéte achevait a peine de parler, que le politique reprenait la
plume pour conjurer les périls du présent en achevant le récit

toujours frémissant des attentats passés. Le 1°" octobre, I|'Histoire
d'un crime sortait des presses, et contribuait a faire avorter une
conspiration. La suite de l'ouvrage parut au printemps de l'année
suivante.

D'avril 1878 a octobre 1880, Victor Hugo écrivit quatre poémes qui
forment comme les quatre parties d'un systéme philosophique dont
nous donnerons ailleurs l'explication aisée. Ces poémes ont pour
titres le Pape, la Pitie supréme, Religions et Religion, I'Ane.

Il semblait que la source fat épuisée. Comme si le poete elt

abdiqué, on féta triomphalement Il'anniversaire de sa 80° année.
Vivant, on I'honora comme le plus illustre des morts. On avait déja
célébré la cinquantaine d'Hernani, et renouvelé a ce propos les
ovations que Paris fit a Voltaire a I'occasion de la piece d'Irene. On

dépassa de beaucoup ces hommages le jour anniversaire de la 80°
année du poéte. Mais cette manifestation, si spontanée et si
frappante qu'elle fOt, le céde encore au spectacle inoui que, trois
années plus tard, devaient offrir les funérailles. Pourtant ce ne fut
pas une pompe vulgaire que cette démarche de la ville de Paris,
venant, par la bouche du préfet de la Seine, Hérold, lire a Victor
Hugo le double décret qui attribuait son nom a une rue et a une
place de la capitale francaise.

Victor Hugo répondit a ces honneurs quasi posthumes en donnant
une éclatante preuve de vitalité; le méme mois de la méme année
(mai 1881), il publiait les Quatre vents de I'esprit, cet ouvrage dont la
partie satirique rappelait les Chéatiments, et par endroits les égalait



sans les imiter, dont la partie tragique avait la fraicheur des premiers
drames et rayonnait de la méme lumiére idéale qu'Hernani ou
Marion De Lorme, dont la partie lyrique semblait neuve aprés les
Orientales, les Feuilles d'automne, les Chansons des rues et des
bois, dont la partie épique apportait aux lecteurs et aux poétes a
venir les éléments d'un merveilleux qui égalait, dans sa puissante
nouveauté, celui des Milton et celui des Homére.

Un an plus tard, Torquemada paraissait, et inaugurait une nouvelle
série d'ceuvres dont les titres seuls furent connus du vivant de Hugo.
Plusieurs de ces écrits posthumes ont été édités par les soins des
fideles compagnons d'exil du poéte, Auguste Vacquerie et Paul
Meurice. Le Théatre en liberté, publié tout d'abord, n'a rien 6té, mais
n'a rien ajouté a l'idée qu'on pouvait se faire des ressources du
poete dans la fantaisie dramatique. Aucune piéce de ce volume ne
surpasse le chef-d'ceuvre dramatique des Quatre vents de l'esprit, la
seconde trouvaille de Gallus. Quant a I'épopée Miltonienne qui
s'appelle la Fin de Satan, c'est une superbe ébauche, rappelant, en
certaines parties, pour l'exécution impeccable, la merveille des
Chatiments.

Victor Hugo est mort a 83 ans deux mois vingt-six jours a la date du
23 mai 1885. Il s'en est allé, selon sa prophétie, «dans la saison des
roses». |l repose au Panthéon, ou tout un peuple I'a conduit; jamais
triomphe d'empereur n'a égalé la majesté de ces obseéques de
poete.

Dans cette étude détaillée de la longue et laborieuse vie de Victor
Hugo nous n'avons pas tracé un seul portrait de lui. Mais quel
lecteur ne se représente, au seul nom de Hugo, un beau vieillard
aux cheveux blancs, droits et serrés, au large front bombée, et
comme agrandi par l'effort de la réflexion! Ceux qui ont eu le
bonheur d'approcher I'homme, n'oublieront jamais ses yeux, d'une
couleur un peu insaisissable, mais singulierement lumineux et
vivants; ils entendent encore, dans leur mémoire, I'accent profond de
sa voix au timbre trés pur; ils resteront toujours sous le charme de
sa bonté.



C'est la le Hugo des derniéres années, celui du quatrieme age,
semblable a quelque aede grec, qui se plait dans les longs récits:
c'est le Hugo des épopées.

Si nous remontions de vingt-cinq ans en arriére, jusqu'au milieu de
la période d'exil, nous rencontrerions, sur la gréeve de Guernesey, un
promeneur solitaire, dialoguant avec le vent, avec la houle de la mer,
et, comme l'antique orateur, jetant aux flots en rumeur des lambeaux
de satire.

Théophile Gautier compare le Hugo de cette époque a un lion. «Son
front, coupé de plis augustes, secoue une criniere plus longue, plus
épaisse et plus formidablement échevelée.... Ses yeux jaunes sont
comme des soleils dans des cavernes; et, s'il rugit, les autres
animaux se taisent.»

Cette attitude farouche de I'exilé répond a l'accent des poémes que
lui soufflait alors l'indignation; il semblait que le charbon dont parle
Isaie et brllé ses levres, et a voir ses traits comme irréconciliables,
on se souvenait des prophétes hébreux.

Trente ans plus t6t, Victor Hugo vient de remporter la grande victoire
d'Hernani. Son chef-d'ceuvre dramatique a soulevé les acclamations
de tout ce qu'on nommait la jeune France. David d'Angers, le
statuaire, va sculpter ce visage de poéte triomphateur; il lui donnera
la sereine beauté d'un marbre antique; mais les marbres antiques ne
pensent pas; devant le buste moderne, on devine quel flot d'idées,
d'images, de symboles bouillonne sous ce vaste front couronné de
lauriers.

Dix ans auparavant, Lamartine, déja tout rayonnant de gloire, allait
visiter Hugo, dont il avait lu et apprécié les premiers vers. «Dans une
maison obscure, au fond d'une cour, au rez-de-chaussée, une mére
grave, triste, affairée, faisait réciter des devoirs a des enfants de
différents ages: c'étaient ses fils. Elle nous ouvrit une salle basse, un
peu isolée, au fond de laquelle un adolescent studieux, d'une belle
téte lourde et sérieuse, écrivait ou lisait: c'était Victor Hugo, celui
dont la plume aujourd'hui fait I'effroi ou le charme du monde.»



Ces quatre portraits, qui semblent différer si fort, offrent un trait
commun qui domine les différences. Le front puissant, les yeux
contemplateurs, se retrouvent aussi bien dans les rares lithographies
représentant l'auteur des premiéres Odes, que dans les portraits
repandus partout du «grand-pére», du poete blanchi par les ans.

L'CEUVRE POETIQUE DE VICTOR HUGO



L'CEUVRE POETIQUE DE VICTOR
HUGO

L'ODE

Victor Hugo a ramené lui-méme a quatre formes de poésie, ou, si
I'on veut, a quatre inspirations tous les vers qu'il a pu écrire. La
classification s'impose a nous.

Il compare l'idéal a une croix immense dont les extrémités forment
les quatre angles des cieux. Il personnifie la pensée dans l'aigle a
quatre ailes; chacune de ses ailes a un nom: ode, drame, iambe,
épopée. L'ame du poéte ressemble a un sonore instrument dont les
cordes sont agitées tour a tour par des souffles venus des quatre
points de I'horizon. Chacun de ces «vents de l'esprit» produit une
harmonie distincte et donne ainsi naissance a un genre spécial, et
toute poésie est lyrique, ou dramatique, ou satirique, ou épique.
Parfois pourtant deux souffles se mélent, et I'ceuvre est alors,
comme il arrive si souvent chez Hugo, lyrique et satirique en méme
temps (les Chatiments, les Contemplations), ou dramatique et
épique a la fois (les Burgraves). Et le réve du poete, qui vécut vingt
ans au seuil des tempétes, c'était de rivaliser avec I'ouragan, de faire
chanter toutes les voix de I'espace dans un seul écrit, d'inaugurer un
concert tout-puissant ou résonnat «toute la lyre.»

De ces quatre vents de I'Esprit, celui qui le premier a fait frémir I'ame
de Hugo, c'est le souffle lyrique. C'est par le chant que le poéte de



vingt ans a débuté, et I'on peut dire que ce lyrisme, qui s'est
épanché a flots dans les Odes et Ballades, les Orientales, les
Feuilles d'automne, les Chants du Crépuscule, les Rayons et les
Ombres, n'a pas cessé de circuler a travers ses autres écrits.
Drame, satire, épopée, tout genre poétique dans Hugo est souleve,
transposé, superbement dénaturé par une émotion, par un
ébranlement d'images et d'idées qui appartient plus proprement a
I'Ode. Hernanie ne vit pas seulement, il vibre; la satire des
Chéatiments n'est pas empennée comme une fléche qui vole a peine
jusqu'au but; elle a l'aile des oiseaux de mer; elle plane au-dessus
des flots et des écueils; elle surgit, vers le zénith, dans la lumiére. En
I'épopée de la Légende des siecles n'est-elle pas traversée de
musique comme une tragédie d'Eschyle ou une comédie
d'Aristophane? Rappelez-vous la sérénade de Zéno, la chanson des
Aventuriers de la mer, et le Romancero du Cid Rodrigue de Bivar.

Hugo, toute sa vie, a été un lyrique; mais, au début de sa carriére
poétique, il I'a été plus exclusivement. Dés son premier recueil de
vers, il prétendait renouveler le genre, et il avait quelques droits a
cette prétention. Dans sa préface datée de décembre 1822, il
indique tres justement pourquoi l'ode francaise est restée monotone
et froide. C'est qu'elle est toute faite de procédés, de moyens, pour
ainsi dire, extérieurs. On y prodigue l'exclamation, I'apostrophe, la
prosopopée. «Asseoir la composition sur une idée fondamentale»
tiree du cceur et des entrailles du sujet, «placer le mouvement de
I'ode dans les idées plutdét que dans les mots,» rejeter comme des
oripeaux usés, fripés, les vaines ressources d'une mythologie que
I'on avait cessé d'interpréter, et y substituer I'expression d'un
sentiment religieux moins profond qu'exalté, mais moderne du
moins, et, par certains c6tés, sincere, telle était, dans ses traits
essentiels, la doctrine poétique professée, je ne dis pas inventée, a
vingt ans par le précoce auteur des Odes.

LES ODES ET BALLADES.



Les Odes et Ballades marquent une date illustre dans I'histoire des
lettres francaises.

La préface de 1822 contient ce mot qui est a lui seul toute une
poétique: «La poésie c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout.» Ce
premier recueil des Odes se réduit en effet a l'expression de
quelques sentiments personnels, a la traduction de certains états
d'ame. L'enthousiasme pour la cause royaliste s'exhale dans les
pieces qui ont pour titre la Vendée, les Vierges de Verdun, Quiberon,
Louis XVII, le Rétablissement de la statue de Henri IV, la Mort du
duc de Berry, la Naissance du duc de Bordeaux, les Funérailles de
Louis XVIII, le Sacre de Charles X. A relire tous ces morceaux de
circonstance, il semblerait que I'ambition du jeune auteur fat d'étre
adopté comme un héraut du trone aux fleurs de lis, et qu'il y elt
surtout en lui I'étoffe d'un «poete-lauréat.» On trouve méme qu'il va
loin dans cette voie de la louange; et si on I'excuse de définir en ces
deux vers la carriere de «Buonaparte:

Il passa par la gloire, il passa par le
crime,
Et n'est arrivé qu'au malheur,

on ne peut guére s'expliquer qu'il arrache a l'usurpateur déchu le
prestige de la victoire pour en décorer, a I'occasion d'une promenade
aux frontiéres, le moins belliqueux des Bourbons.

Un catholicisme mystique anime et colore a des degrés divers le
dialogue de la Voix et du Siecle qui a pour titre Vision, I'ode intitulée
La Liberté avec l'épigraphe Christus nos liberavit, le Dernier chant,
qui contient ces vers souvent cités:

Le Seigneur m'a donné le don de sa
parole.

Mes chants volent a Dieu, comme l'aigle
au soleil.



Citons encore la Lyre et la Harpe, ou la Muse antique et la pensée
chrétienne sont mises en regard comme dans un diptyque; la Mort
de Mademoiselle de Sombreuil, qui est un hymne a la charité, a la
sainteté virginale; le Dévouement, ou l'adolescent exalté n'aspire a
rien moins qu'au martyre.

Cette religion sent quelque peu la mode, la mode littéraire, celle
qu'avait créée Chateaubriand et qui a influencé Lamartine et Hugo.
Pour le poéte des Odes comme pour son maitre I'éloquent
prosateur, le christianisme a surtout I'avantage de fournir des sujets
de tableaux inédits; il est la source précieuse du pittoresque. Il
rameéne la pensée aux fétes sanglantes de Néron et aux sacrifices
humains du cirque impérial; il rouvre la Bible avec I'Evangile; il
montre au poete, a travers les roseaux du Nil, tous les berceaux
prédestinés; il l'incite a paraphraser le nom presque oublié de
Jéhovah.

Si l'accent de I'Ecole ne nous frappait pas en lisant, aprés soixante
ans, la plupart de ces vers, il faudrait le reconnaitre au moins dans
les pieces ou le disciple rend hommage au maitre (A Monsieur de
Chateaubriand), ou I'éphébe, récemment armé, choisit son frere
d'armes (A Monsieur Alphonse de Lamartine):

Montés au méme char, comme un
couple homérique,
Nous tiendrons, pour lutter dans l'arene
lyrique,
Toi la lance, moi les
coursiers.

Mais, ou la rhétorique perd ses droits, et ou la poésie apparait avec
la fraiche pureté et I'éclat touchant d'une aurore, c'est dans
I'expression des vraies intimités. Les souvenirs d'enfance idéalisés
par le regret d'une félicité qu'on s'exageére d'autant plus qu'elle ne
peut pas revenir; les impressions de I'heure présente notées avec
une fidélité qui sait choisir et un golt du détail précis qui n'exclut pas
I'émotion; le sentiment de la nature en soi uni au sens du paysage;
la contemplation de la terre et de l'air, de la pluie d'été et des



merveilles de l'arc-en-ciel qui lui succéde, voila les éléments d'un
lyrisme nouveau et incapable de vieillir.

Dans cette poésie nouvelle, la forme était plus neuve que le fond. La
penseée n'est pas tres puissante encore; mais le dessein de l'ode est
grand; Hugo ne remplit pas ses sujets comme il le fera dans la suite;
mais il excelle déja a les circonscrire et a les embrasser. On peut
s'en assurer en relisant la piece des Deux lles.

Il est deux iles dont un monde
Sépare les deux Océans,

Et qui de loin dominent I'onde,
Comme des tétes de géants.

On devine, en voyant leurs cimes,
Que Dieu les tira des abimes

Pour un formidable dessein;

Leur front de coups de foudre fume,
Sur leurs flancs nus la mer écume,
Des volcans grondent dans leur sein.

Ces iles, ou le flot se broie

Entre des écueils décharnés,

Sont comme deux vaisseaux de proie,

D'une ancre éternelle enchaineés.

La main qui de ces noirs rivages

Disposa les sites sauvages

Et d'effroi les voulut couvrir,

Les fit si terribles peut-étre,

Pour que Bonaparte y puat naitre,

Et Napoléon y mourir!

Enfant, des visions, dans la Corse, sa
mere,

Lui révélaient déja sa couronne
éphémeére,

Et l'aigle impérial planant sur son pavois;

Il entendait d'avance, en sa superbe
attente,



L'hymne qu'en toute langue, aux portes
de sa tente,

Son peuple universel chantait tout d'une
VOIX:

«Gloire a Napoléon! gloire au maitre
supréme!
Dieu méme a sur son front posé le
diadéme.
Du Nil au Borysthéne il regne triomphant.
Les rois, fils de cent rois, s'inclinent
quand il passe,
Et dans Rome il ne voit
d'espace
Que pour le tréne d'un enfant!
Il a bati si haut son aire impériale,
Qu'il nous semble habiter cette sphére
idéale
Ou jamais on n'entend un orage éclater!
Ce n'est plus qu'a ses pieds que gronde
la tempéte;
Il faudrait, pour frapper sa téte,
Que la foudre pt remonter!»

La foudre remontal—Renversé de son
aire,

Il tomba tout fumant de cent coups de
tonnerre.
Les rois punirent leur tyran.

On I'exposa vivant sur un roc solitaire;

Et le géant captif fut remis par la terre
A la garde de I'Océan.

Voila l'image de la gloire;

D'abord un prisme éblouissant,

Puis un miroir expiatoire,



Ou la pourpre parait du sang!
Tour a tour puissante, asservie,
Voila quel double aspect sa vie
Offrit a ses ages divers.

Il faut @ son nom deux histoires:
Jeune, il inventait ses victoires;
Vieux, il méditait ses revers.

S'il perdit un empire, il aura deux patries,

De son seul souvenir illustres et flétries,

L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux
mers de Vasco;

Et jamais, de ce siécle attestant la
merveille,

On ne prononcera son nom, sans qu'il
n'éveille
Aux bouts du monde un double

écho!

Telles, quand une bombe ardente,

meurtriére,

Décrit dans un ciel noir sa courbe
incendiaire,

Se balance au-dessus des murs
épouvantés,

Puis, comme un vautour chauve, a la
serre cruelle,

Qui frappe, en s'abattant, la terre de son
aile,

Tombe, et fouille a grand bruit le pavé
des cités,

Longtemps aprés sa chute, on voit fumer
encore

La bouche du mortier, large, noire et
sonore,



D'ou monta pour tomber le globe au vol

pesant,
Et la place ou la bombe, éclatée en
mitrailles,
Mourut en vomissant la mort de ses
entrailles,
Et s'éteignit en embrasant!
Juillet
1
8
2
3

On le voit, l'auteur des Deux lles sait conduire I'effort poétique, par
un chemin hardi autant qu'arrété, a son but, et ce but est un point
radieux, une image finale, une formule symbolique dont le poéme
est tout illuminé.

Quant a [I'habilet¢é de main du versificateur, elle est déja
incomparable. Jamais, avant l'apparition des Ballades, on n'aurait
soupgonné que le clavier poétique pat produire de tels effets. L'éclat
des rimes, la richesse du vocabulaire, la nouveauté et la hardiesse
du rythme, toutes les formes de la virtuosité sont déja rassemblées
dans ces vers de la premiére heure.

Hugo a procédé comme les maitres musiciens, les Bach et les
Beethoven. Il s'est cru obligé de posséder a fond tous les secrets de
son métier; il a compris qu'on est malaisément le premier de son art,
si I'on n'a pas pour soi la supériorité méme de la technique.

LES ORIENTALES.

Il y a plus d'un Orient sur la mappemonde terrestre. Il y en a plus
d'un aussi dans le livre de Victor Hugo. Il faut s'attendre a y trouver
surtout I'Orient de l'actualité, celui qui hantait a ce moment-la, grace



au journal, grace au roman, les imaginations méme les plus
vulgaires, I'Orient qui avait passionné Byron, et fait du viveur un
héros, I'Orient de Janina et de Missolonghi, d'Ali-Pacha, de I'évéque
Joseph, et du «bon» Canaris. Le poéte a été ému, comme toute la
jeunesse d'alors, par le départ de Fabvier; fils de soldat, le bruit que
font au loin les fusils frangais «éveillés de leur long sommeil,» le
remplit d'enthousiasme; il oppose avec mélancolie le magnifique
emportement de cette vie d'aventures et de batailles aux délicates
eémotions de sa destinée de réveur:

J'en ai pour tout un jour d'un soupir de
hautbois,
D'un bruit de feuilles remuées.

Mais sa pensée franchit I'espace, et cette Grece, ou se joue le
drame sanglant de I'émancipation du peuple jadis le plus libre des
peuples, il la devine, il la voit, il la met sous nos yeux. Voici Corinthe
et son haut promontoire, voici les blancs écueils de I'Archipel, voici
la colline de Sparte, ou le torrent de l'llyssus, voici I'étang d'Arta, et
Mikos, la ville carrée aux coupoles d'étain, et Navarin, la ville aux
maisons peintes.

La ville aux dbmes d'or, la blanche
Navarin,

Sur la colline assise entre les
térébinthes.

Avec les paysages lumineux, que de figures animées paraissent
devant nous: les icoglans bercés sur la mer dans les caravelles
légéres, les spahis, les timariots aux triangles d'or, aux étriers
tranchants sur leurs juments «échevelées,» le klephte a I'ceil noir, au
long fusil sculpté, et I'enfant de Chio aux pieds nus, aux prunelles
bleues comme des lis du puits sombre d'lran, qui pleure prés des
murs noircis et veut «de la poudre et des balles.»

Les tableaux turcs des Orientales ont vieill. Ces odalisques
réveuses, romanesques, attendries, dont chaque coup d'éventail est
suivi d'un coup de hache, ces sultans ou ces pachas hérissés



d'armes comme une panoplie, et laissant voir un arsenal sous leur
pelisse, donnent I'impression du banal, du poncif. A leur apparition,
ilIs firent le succés. lls sont démodés aujourd'hui comme les
troubadours des Odes et Ballades.

En revanche, I'Orient espagnol a gardé tout son éclat de coloris,
toute sa vivace fraicheur. Le charme de I'art mauresque, la magie du
ciel de Grenade ne sont-ils pas traduits définitivement dans ces
aquarelles faites d'un seul vers?

Quand la lune, a travers les mille
arceaux arabes,
Séme les murs de tréfles
blancs.

C'est la I'Espagne pittoresque. L'odeur de sainteté qui s'exhale de
ses cités peuplées de vierges, de martyrs, et tout illustrées de
légendes, n'a-t-elle pas persisté dans ce distique curieux?

Le poisson qui rouvrit I'ceil mort du vieux
Tobie

Se joue au fond du golfe ou dort
Fontarabie.

Et ses moeurs animées, joyeuses, picaresques, ne parlent-elles pas
dans cette fin de couplet, sonore et rythmée comme un concert de
bandouras?

Salamanque en riant s'assied sur trois

collines,
S'endort au son des
mandolines,
Et s'éveille en sursaut aux cris des
écoliers.

Le sens musical, qui s'exprimera si puissamment dans la piece des

Rayons et des Ombres, intitulée «Que la musique date du XxviI®
siecle,» se manifeste d'un bout a l'autre des Orientales par des



raffinements de facture, des recherches d'harmonie, des effets de
rythme dont le crescendo des Djinns donne l'idée:

La rumeur approche,
L'écho la redit.

C'est comme la cloche
D'un couvent maudit;
Comme un bruit de foule,
Qui tonne et qui roule,

Et tantot s'écroule

Et tant6t grandit...

C'est I'essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant.

Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin brdlant.
Leur troupeau lourd et rapide,
Volant dans l'espace vide,

Semble un nuage livide,

Qui porte un éclair au flanc.

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui
pleure!

L'horrible essaim, poussé par I'aquilon,

Sans doute, 6 ciell s'abat sur ma
demeure.

Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle, penchée,

Et I'on dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon!

Ce chef-d'ceuvre d'industrie lyrique montre quel doigté merveilleux le
musicien avait acquis. D'autres pieces, I'Ode du feu de ciel, par
exemple, nous laissent voir quelle richesse de tons le peintre avait
sur sa palette, et avec quel pinceau hardi, expressif, lumineux, il



pouvait, a son gré, peupler la toile ou animer le mur. N'est-ce pas en
effet une fresque déja puissante que cette supréme orgie des deux
villes damnées, Sodome et Gomorrhe, avec leurs pales lampes de
débauche, et au-dessus, dans un ciel noir, la nuée fulgurante? Qui
n'a pas dans le souvenir ce voyage grandiose du nuage vengeur sur
le vent de la nuit; et ces tableaux brillants, le golfe aux claires eaux
habité par une tribu qui méle au bruit de la grande mer la voix gréle
de ses cymbales; le «Nil jaune, tacheté d'iles,» bordé «de monts
batis par 'homme» et gardé par le sphinx rose ou le dieu vert, dont
le simoun enflammé «ne fait pas baisser les paupiéres;» et 'édifice
immense de Babel, dont les tours portent des palmiers qui d'en bas
semblent des brins d'herbe, dont les murs |ézardés laissent passer
des éléphants par leurs fissures colossales? Toute cette couleur, si
neuve, si riche, si éclatante, n'a rien perdu de sa valeur. Cette
maniére n'est pas la plus originale ni la plus grande de Hugo; mais,
en dépit des efforts et des ambitions de poétes venus depuis et
coloristes exclusifs, Hugo seul I'a dépasseée.

N'y a-t-il donc que de la couleur dans les Orientales? On a ressassé
cette erreur. N'y a-t-il pas de pensée dans cette superbe définition
du génie et de sa destinée cruelle, fatale, mais glorieuse et
souveraine, que personnifie, qu'incarne en quelque sorte le héros de
I'Ukraine garrotté, emporté, jusqu'au tréne, sur son cheval que la
mort seule arrétera?

Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui
pleure,

A vu ses bras, ses pieds, ses flancs
qgu'un sabre effleure,
Tous ses membres liés

Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes
marines,

Qui fume, et fait jaillir le feu de ses
narines
Et le feu de ses pieds;

Quand il s'est dans ses nceuds roulé
comme un reptile,



Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile
Ses bourreaux tout joyeux,

Et qu'il retombe enfin sur la croupe
farouche,

La sueur sur le front, I'écume dans la
bouche
Et du sang dans les yeux,

Un cri part; et soudain voila que par la
plaine

Et 'homme et le cheval, emportés, hors
d'haleine,
Sur les sables mouvants,

Seuls, emplissant de bruit un tourbillon
de poudre

Pareil au noir nuage ou serpente la
foudre;
Volent avec les vents!

lls vont. Dans les vallons comme un
orage ils passent,

Comme ces ouragans qui dans les
monts s'entassent,
Comme un globe de feu;

Puis déja ne sont plus qu'un point noir
dans la brume,

Puis s'effacent dans ['air comme un
flocon d'écume
Au vaste océan bleu.

lls vont. L'espace est grand. Dans le
désert immense,

Dans [I'horizon sans fin qui toujours
recommence,
lls se plongent tous deux

Leur course comme un vol les emporte,
et grands chénes,



Villes et tours, monts noirs liés en
longues chaines,
Tout chancelle autour d'eux.

Enfin apres trois jours d'une course
insenseée,

Aprés avoir franchi fleuves a I'eau
glacée,
Steppes, foréts, déserts,

Le cheval tombe aux cris des mille
oiseaux de proie,

Et son ongle de fer sur la pierre qu'il
broie
Eteint ses quatre éclairs.

Voila l'infortuné gisant, nu, misérable,
Tout tacheté de sang, plus rouge que
I'érable
Dans la saison des fleurs.
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et
s'arréte;
Maint bec ardent aspire a ronger dans sa
téte
Ses yeux brllés de pleurs.

Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se
traine,

Ce cadavre vivant, les tribus de I'Ukraine
Le feront prince un jour.

Un jour, semant les champs de morts
sans seépultures,

Il dédommagera par de larges patures
L'orfraie et le vautour.



Sa sauvage grandeur naitra de son
supplice.

Un jour, des vieux hetmans il ceindra la
pelisse,
Grand a I'ceil ébloui;

Et quand il passera, ces peuples de la

tente,
Prosternés, entendront la fanfare
éclatante

Bondir autour de lui!

Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu
s'étale,

S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale,
Génie, ardent coursier,

En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu
I'emportes

Hors du monde réel, dont tu brises les
portes
Avec tes pieds d'acier!

Il traverse d'un vol, sur tes ailes de
flamme,

Tous les champs du possible, et les
mondes de I'ame,
Boit au fleuve éternel;

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée,

Sa chevelure, aux crins des cometes
mélée,
Flamboie au front du ciel.

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.
Pale, épuisé, béant, sous ton vol qui
I'accable,



Il ploie avec effroi;
Chaque pas que tu fais semble creuser
sa tombe
Enfin le terme arrive..., il court, il vole, il
tombe,
Et se releve roi!

LES FEUILLES D'AUTOMNE.

On risque de surprendre le lecteur en écrivant que les Feuilles
d'automne, les Chants du Crépuscule, les Voix intérieures, les
Rayons et les Ombres ne marquent pas un progrés sur les
Orientales. Ce qui a le plus fait pour mettre ces recueils, les Feuilles
d'automne surtout, tres en faveur chez les esprits d'éducation
classique, c'est I'absence ou l'atténuation de défauts qui, dans les
Orientales, s'accusaient vigoureusement. A notre avis, c'est au
retour de ces défauts qu'il faudra applaudir; car, avec eux, les
qualités sortiront aussi a outrance.

Demandez au peintre Rembrandt s'il produirait sa lumiére sans
ombre. Le contraste violent, qui caractérise la poésie de Hugo,
s'effagca donc a un certain moment, et les yeux délicats, amoureux
du tempérament, de la transition ménagée, du convenable, ou peut-
étre du convenu, en furent tout réjouis. Qu'il nous soit permis de
penser qu'en faisant jusqu'au bout ces concessions au godt moyen,
Hugo aurait perdu une bonne part de son originalité, de sa toute-
puissance. Heureusement I'exil l'isolera de toute influence, le rendra
tout entier a lui-méme, et il écrira, avec ses procédés originaux et sa
poétique exclusive, les Contemplations, les Chéatiments, la triple
Légende des siecles.

Est-ce a dire qu'il faille dédaigner les ouvrages en vers qui ont suivi
les Orientales? Ce serait une puérile et inepte rigueur. Il y a dans
chacun d'eux des beautés de l'ordre le plus élevé; il y a méme des
accents nouveaux; la forme seule a perdu de son étrange éclat;
mais peut-étre a-t-elle gagné quelques qualités de délicatesse, et je



ne sais quel parfum d'intimité; quant au fond, il s'est enrichi; le
champ s'est amendé, et il produit de plus nourrissantes moissons.

Dans les Orientales, le poéte avait éprouvé le besoin de voir, ne fit-
ce qu'en réve, des pays lointains, presque fabuleux. Avec les
Feuilles d'automne nous le trouvons assis au foyer, les yeux tournés
sur ses enfants, la pensée attachée au souvenir de ceux qui ne sont
plus, le coeur ému de la fuite de la jeunesse. Préoccupé de la
destinée, il analyse les grandes conceptions du temps, de l'espace,
de I'éternité. Il affirme sa double foi, faite de sentiment, a l'existence
de Dieu, a l'immortalité des ames.

Ce qui domine ici, c'est le Moi, qui tiendra désormais tant de place
dans I'ceuvre du poete et qui donnera un accent si personnel méme
a ses tragédies, méme a ses épopées. Il se révele dés la premiere
piece, qui est une autobiographie. |l se dissimule mal sous des
affectations de modestie ou des explosions de dédain dans les odes
au statuaire David et a Lamartine, dans l'expressive allégorie Astuat
infelix, dans les confidences A Monsieur Fontaney. Dans toutes ces
pages, le poéte poursuit la définition du génie, et, sans le vouloir, il
définit son génie propre. Quelle destinée réve-t-il? Il convoite la
couronne de Dante, faute d'oser aspirer au sceptre de Napoléon.
C'est encore le moi qui se glorifie dans les ascendants, quand Hugo
fait un retour vers son pere, et se repait du souvenir des guerres
impériales; c'est le moi qui s'enivre d'orgueil mélancolique, en
exprimant le regret, peut-étre un peu prématuré, des jeunes ans, et
des «lettres d'amour;» c'est le moi qui persiste, mais cette fois sous
sa forme la plus désintéressée et la plus touchante, dans les
effusions de la tendresse paternelle, dans la contemplation émue du
«doux sourire» de I'enfance.



Laissez.—Tous ces enfants sont bien la.
—Qui vous dit

Que la bulle d'azur que mon souffle
agrandit
A leur souffle indiscret s'écroule?

Qui vous dit que leurs voix, leurs pas,
leurs jeux, leurs cris,

Effarouchent la muse et chassent les
péris...—
Venez, enfants, venez en foule!

Venez autour de moi! Riez, chantez,
courez!

Votre ceil me jettera quelques rayons
dorés,
Votre voix charmera mes heures.

C'est la seule en ce monde, ou rien ne
nous sourit,

Qui vienne du dehors sans troubler dans
I'esprit
Le choeur des voix intérieures!

Venez, enfants!—A vous, jardins, cours,
escaliers!

Ebranlez et planchers, et plafonds, et
piliers!
Que le jour s'acheve ou renaisse,

Courez et bourdonnez comme l'abeille
aux champs!

Ma joie et mon bonheur et mon ame et
mes chants
Iront ou vous irez, jeunesse!

Il est pour les cceurs sourds aux
vulgaires clameurs



D'harmonieuses voix, des accords, des

rumeurs,
Qu'on n'entend que dans les
retraites,
Notes d'un grand concert interrompu
souvent,

Vents, flots, feuilles des bois, bruit dont
I'Ame en révant
Se fait des musiques secrétes!

Moi, quel que soit le monde, et 'homme,
et I'avenir,
Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,
Que Dieu m'afflige ou me console,
Je ne veux habiter la cité des vivants
Que dans une maison qu'une rumeur
d'enfants
Fasse toujours vivante et folle.

De méme, si jamais enfin je vous revois,
Beau pays, dont la langue est faite pour
ma Voix,
Dont mes yeux aimaient Iles
campagnes,
Bords ou mes pas enfants suivaient
Napoléon,
Fortes villes du Cid! 6 Valence, 6 Léon,
Castille, Aragon, mes Espagnes!

Je ne veux traverser vos plaines, vos
cités,

Franchir vos ponts d'une arche entre
deux monts jetés,
Voir vos palais romains ou

maures,

Votre Guadalquivir qui serpente et

s'enfuit,



Que dans ces chars dorés qu'emplissent
de leur bruit
Les grelots des mules sonores.

Les trois piéces qui terminent le recueil ne relévent plus de cette
inspiration égoiste. L'une, la Priere pour tous, rappelle les premieres
odes pour la couleur religieuse et chrétienne; mais il s'y méle un
sentiment de pitié tendre, d'universelle sympathie, qui, en s'élevant
jusqu'a l'oubli de soi, produira la doctrine humanitaire des
Contemplations.

Comme une aumoéne, enfant, donne
donc ta priére

A ton pére, a ta mére, aux péres de ton
pere;

Donne au riche a qui Dieu refuse le
bonheur,

Donne au pauvre, a la veuve, au crime,
au vice immonde.

Fais en priant le tour des miseres du
monde.

Ce superbe vers semble étre resté la devise du grand romancier qui
écrira les Misérables, les Travailleurs de la Mer, 'Homme qui rit,
Quatre-vingt-treize.

Le futur auteur du Satyre commence aussi a pénétrer le sens de la
nature; il n'est pas loin de la diviniser, puisqu'il aspire déja a s'unir
avec elle:

O poétes sacrés, échevelés, sublimes,

Allez, et répandez vos ames sur les
cimes,

Sur les sommets de neige en butte aux
aquilons,

Sur les déserts pieux ou l'esprit se
recueille,



Sur les bois que l'automne emporte
feuille a feuille,

Sur les lacs endormis dans I'ombre des
vallons!

Partout ou la nature est gracieuse et
belle,

Ou I'herbe s'épaissit pour le troupeau qui
béle,

Ou le chevreau lascif mord le cytise en
fleurs,

Ou chante un patre assis sous une
antique arcade,

Ou la brise du soir fouette avec la
cascade

Le rocher tout en pleurs;

Partout ou le couchant grandit I'ombre
des chénes,

Partout ou les coteaux croisent leurs
molles chaines,

Partout ou sont des champs, des
moissons, des cités,

Partout ou pend un fruit a la branche
épuisée,

Partout ou l'oiseau boit des gouttes de
rosee,

Allez, voyez, chantez!

Enivrez-vous de tout! enivrez-vous,

poetes,

Des gazons, des ruisseaux, des feuilles
inquiétes,

Du voyageur de nuit dont on entend la
VOIX,

De ces premiéres fleurs dont février
s'étonne,



Des eaux, de l'air, des prés, et du bruit
monotone

Que font les chariots qui passent dans
les bois!

Contemplez du matin la pureté divine,

Quand la brume en flocons inonde la

ravine,

Quand le soleil, que cache a demi la
forét,

Montrant sur ['horizon sa rondeur
échancrée,

Grandit comme ferait la coupole dorée
D'un palais d'Orient dont on
approcherait!

Enivrez-vous du soirl A cette heure ou,
dans 'ombre,

Le paysage obscur, plein de formes sans
nombre,

S'efface, des chemins et des fleuves
raye;

Quand le mont, dont la téte a I'horizon
s'éléve,

Semble un géant couché qui regarde et
qui réve,

Sur son coude appuyé!

Si vous avez en vous, vivantes et

pressées,

Un monde intérieur d'images, de
pensées,

De sentiments, d'amour, d'ardente
passion,

Pour féconder ce monde échangez-le
sans cesse



Avec l'autre univers visible qui vous
presse!
Mélez toute votre ame a la création!

Enfin est-ce aux Feuilles d'automne ou aux Chatiments qu'appartient
la clameur satirique de I'Epilogue? Est-ce en novembre 1831 ou
aprés décembre 1852 que ces vers ont été frappés sur «la corde
d'airain?»

Je hais [l'oppression d'une haine
profonde.

Aussi, lorsque j'entends, dans quelque
coin du monde,

Sous un ciel inclément, sous un roi
meurtrier,

Un peuple qu'on égorge appeler et crier:

Alors, oh! je maudis dans leur cour, dans
leur antre,

Ces rois dont les chevaux ont du sang
jusqu'au ventre!

Je sens que le poéte est leur juge! je

sens

Que la muse indignée, avec ses poings
puissants,

Peut, comme au pilori, les lier sur leur
tréne,

Et leur faire un carcan de leur lache
couronne,

Et renvoyer ces rois qu'on aurait pu
bénir,

Marqués au front d'un vers que lira
I'avenir!

Oh! la muse se doit aux peuples sans
défense.

J'oublie alors Il'amour, Ila famille,
I'enfance,



Et les molles chansons, et le loisir serein,
Et j'ajoute a ma lyre une corde d'airain!
Novembr
e
18
31

LES CHANTS DU CREPUSCULE.

Ce qui manque le plus aux Chants du Crépuscule, c'est l'unité
d'impression. L'auteur s'est laissé aller, plus que dans aucun autre
recueil, a la tentation de grossir son volume avec des vers d'album,
des romances, des madrigaux, des pieces de circonstance. Ces
crayons un peu improvisés feraient honneur a de moindres poetes;
chez Hugo, ils ont l'inconvénient de détourner a leur profit une
attention, parfois méme une admiration qui s'adresserait mieux a
des beautés plus hautes. Je ne citerai qu'un exemple. Dans quelle
meémoire ne s'est pas logée cette déclaration d'amour ou la passion
est symbolisée dans la priere de la fleur au papillon? Tout a cété de
cette odelette gracieuse, se trouve l'admirable contemplation qui a
pour titre Au bord de la mer, et, un peu plus loin, la merveille méme
de ce recueil, la méditation puissante sur la cloche.

Seule en ta sombre tour aux faites
dentelés,

D'ou ton souffle descend sur les toits
ébranlés,

O cloche suspendue au milieu des nuées

Par ton vaste roulis si souvent remuées,

Tu dors en ce moment dans I'ombre, et
rien ne luit

Sous ta volte profonde ou sommeille le
bruit.



Oh! tandis qu'un esprit qui jusqu'a toi
s'élance,

Silencieux aussi, contemple ton silence,

Sens-tu, par cet instinct vague plein de
douceur

Qui révele toujours une sceur a la sceur,

Qu'a cette heure ou s'endort la soirée
expirante,

Une ame est prés de toi, non moins que
toi vibrante,

Qui bien souvent aussi jette un bruit
solennel,

Et se plaint dans I'amour comme toi dans
le ciel!

Mais qu'importe a la cloche et qu'importe

a mon ame!

Qu'a son heure, a son jour, l'esprit saint
les réclame,

Les touche l'une et l'autre, et leur dise:
chantez!

Soudain, par toute voie et de tous les
cotés,

De leur sein ébranlé, rempli d'ombres
obscures,

A travers leur surface, a travers leurs
souillures,

Et la cendre et la rouille, amas injurieux,
Quelque chose de grand s'épandra dans
les cieux!

Ce sera I'nosanna de toute créature!

Ta pensée, 6 Seigneur! ta parole, 6
nature!

Oui, ce qui sortira par sanglots, par
éclairs,



Comme l'eau du glacier, comme le vent
des mers,

Comme le jour a flots des urnes de
I'aurore,

Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore,

Du clocher toujours droit, du front
toujours debout,

Ce sera I'harmonie immense qui dit tout!

Tout! les soupirs du cceur, les élans de la
foule:

Le cri de ce qui monte et de ce qui
s'écroule;

Le discours de chaque homme a chaque
passion;

L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion;

L'espoir éteint, la barque échouée a la
greve;

La vertu qui se fait de ce que le malheur

A de plus douloureux, hélas! et de
meilleur;

L'autel enveloppé d'encens et de fidéles;

Les meres retenant les enfants auprés
d'elles;

La nuit qui chaque soir fait taire l'univers

Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux
mers;

Les couchants flamboyants; les aubes
etoilées;

Les heures de soleil et de lune mélées,

Et les monts et les flots proclamant a la
fois

Ce grand nom qu'on retrouve au fond de
toute voix;

Et I'nymne inexpliqué qui, parmi des
bruits d'ailes,



Va de laire de l'aigle au nid des
hirondelles;

Et ce cercle dont 'homme a sitbt fait le
tour,

L'innocence, la foi, la priére et I'amour!

Et I'éternel reflet de lumiére et de flamme

Que I'ame verse au monde et que Dieu
verse a |I'ame!

C'est dans de pareilles pages qu'il faut chercher l'originalité du
volume, et non dans les aubades, les effusions de tendresse ou les
actes de foi, antérieurs de quelques années, et animés d'un autre
esprit. On reconnait sans peine ces poémes de la vingtieme année a
leur caractére élégiaque, et a cette tendance mystique, a ce besoin
d'adoration que slrement en 1835 (date de la publication des
Chants du crépuscule) Victor Hugo ne ressent plus. S'il y a eu dans
la période de sa vie antérieure a l'exil une heure de doute, de
mélancolie morose, de pessimisme amer, douloureux, agressif, cette
heure est arrivee.

Ce mécontentement s'explique assez par le regret tres vif de la
premiére jeunesse.

Il fut un temps, un temps d'ivresse,
Ou l'aurore qui te caresse
Rayonnait sur mon beau printemps,
Ou l'orguell, la joie et I'extase,
Comme un vin pur d'un riche vase,
Débordaient de mes dix-sept ans.

A ce moment il avait la gloire devant lui; elle brillait dans le lointain,
mais il bondissait vers ce but:

Et comme un vif essaim d'abeilles,
Mes pensers volaient au soleil.

Le but est atteint, et le mirage est dissipé; la coupe est bue, et la
«lie» est au fond.



Tout poéte est irritable. Que dire de celui-ci? On se rappelle son
enfance hypéresthésique. Le tempérament qui ébranla jusqu'a la
folie le cerveau surexcitable de plus d'un des siens, devait se
retrouver chez lui et souffrir trés cruellement de certaines hostilités:

Toujours quelque bouche flétrie,
Souvent par ma pitié nourrie,
Dans tous mes travaux m'outragea.

Il s'exagérait la violence ou la portée de ces attaques:

Moi que déchire tant de rage...

Il ne pouvait pas pardonner au régime royal qui s'était établi, avec la
liberté, le droit pour champions, de manquer a ses engagements, de
renier son principe, de laisser subsister «des abus de granit,»
auxquels les tribuns du jour ne pouvaient opposer «qu'une charte de
platre.» Et de tous ces abus, a ce qu'il semble, celui qui a le plus
blessé le poéte, celui qui a fait surgir de son seuil naguére égayé par
les rires d'enfant, la «muse Indignation,» c'est la persécution qu'on a
infligée a sa penseée, c'est l'interdiction jetée sur telle ou telle de ses
ceuvres:

Chacun se sent troublé comme I'eau

sous le vent;

Et moi-méme, a cette heure, a mon foyer
révant,

Voila, depuis cing ans qu'on oubliait
Procuste,

Que j'entends aboyer au seuil du drame
auguste

La censure a I'haleine immonde, aux
ongles nairs,

Cette chienne au front bas qui suit tous
les pouvoirs,

Vile, et machant toujours dans sa gueule
souillée,

O Muse! quelque pan de ta robe étoilée!



Il proteste contre ces «tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend»;
il se fait I'adversaire de toutes les mesures de réaction provoquées
par un pouvoir inquiet, et consenties par les «trois cents avocats,»
par «ces rhéteurs» que leur toge neuve embarrasse. Il oppose au
regime sans éclat, sous lequel la France s'agite, le souvenir du
Césarisme triomphant, et il compare avec dédain les lampions des
fétes officielles au soleil d'Austerlitz; lui qui, dix ans plus t6t,
maudissait Buonaparte, il s'attendrit comme la bonne vieille de
Béranger, ou comme les vétérans en demi-solde de la Restauration,
devant I'image du captif de Sainte-Héléne, regrettant non pas le
Kremlin, non pas le bivac, non pas les dragons chevelus, ou les
rouges lanciers, ou les grenadiers épiques, mais l'enfant blond, rose,
«divin,» qu'allaite sa nourrice éblouie, souriante.

Napoléon n'est pas le seul repoussoir lumineux qu'il imagine de
placer en regard des obscurs artisans de la politique présente. A
deux reprises, il évoque le souvenir d'un autre soldat, le héros de
I'indépendance grecque, Canaris. Comme le passé, I'éloignement
grandit les hommes: pour Hugo, Napoléon mort est une sorte de
Dieu terrifiant; Canaris disparu et entré dans I'oubli est le dieu bon,
aux «traits sereins,» au «regard pur,» au coceur «candide.» Il envie la
destinée de ce fils de I'Archipel, qui vit au pays de I'héroisme et de la
gloire, qui voit

Décroitre a I'horizon Mantinée ou
Mégare,

qui a échangé la popularité bruyante, banale, éphémere, contre

................. la douceur d'entrevoir
Tantot un fronton blanc dans les brumes

du soir,

Tantét, sur le sentier qui prés des mers
chemine,

Une femme de Thébe ou bien de
Salamine,

Paysanne a I'ceil fier qui va vendre ses
blés,



Et pique gravement deux grands boeufs
accouplés,

Assise sur un char d'homérique origine,

Comme l'antique Isis des bas-reliefs
d'Egine!

Hugo ne se borne pas a cette satire indirecte. Il blame ouvertement
les désintéressements de la politique francgaise, et s'indigne
gu'aucun écho ne réponde au cri de la Pologne piétinée par les
clous des Baskirs. En maudissant «I'homme qui a livré une femme,»
il inflige un blame sanglant aux ministres qui ont soldé et provoqué
ce louche trafic. Ses éloges mémes, tels que le remerciement au
duc d'Orléans, ont quelque chose d'un peu humiliant pour le tréne;
ils ne different guére du conseil, et quand le conseil se fait jour, il est
gros de menaces. Hugo montre aux rois le flot populaire qui monte;
rien ne l'arrétera dans sa fureur inconsciente, sinon le pouvoir du
bienfait, et I'obstacle d'une bonne action.

La préoccupation des misérables de tout ordre vient servir d'excuse
a ces plaintes, mais elle fournit a cette satire naissante un aliment
nouveau.

Voici l'antithése du riche et du pauvre; voici le contraste entre la
foule heureuse, éclatante, enivrée, que rassemble le bal flamboyant,
et le groupe des créatures dégradées,

Voilant leur deuil affreux d'un sourire
moqueur,

Les fleurs au front, la boue aux pieds, la
haine au coeur!

Ou trouver un refuge contre tant de causes de tristesse?

Dans I'amour tout divin de I'humanité. A la priére qui s'est tue un
autre hymne succédera.

Ce sera I'hosanna de toute créature,

Ce sera I'harmonie immense qui dit tout.



Et cette harmonie s'annonce déja, comme par une note préparatoire
de l'accord, dans ce vers curieux:

Et le sage attentif aux voix intérieures.

Le titre et le sujet du recueil suivant étaient trouvés.

LES VOIX INTERIEURES.

Deux pieces du nouveau livre, les deux premiéres, sont encore
inspirées par le spectacle des événements et la préoccupation
politique. Sunt lacrymee rerum est une sorte de chant funéraire, de
panégyrique attendri, que la mort de Charles X, exilé, inspire au
poete du sacre. Dans la piece A I'Arc de triomphe, on retrouve une
fois de plus la glorification de l'idée impériale, que l'auteur des
Chants du crépuscule avait entreprise dans la Colonne et Napoléon
Il. Si I'éloge de I'Empire était opportun, et de nature a flatter le
sentiment public, on ne saurait faire le méme reproche a I'hymne en
I'hnonneur de la royauté I|égitime. Cette manifestation venait a
I'encontre du sentiment populaire, et, a ce propos, il n'est pas inutile
de remarquer a quel point se trompent ceux qui voient dans Victor
Hugo un courtisan de I'opinion. Qui la flattait en 1825, Victor Hugo,
chantre de l'autel et du trobne, ou Casimir Delavigne, le poéte des
Messéniennes, ou Béranger, le chansonnier du Roi d'Yvetot, le
prétre narquois du Dieu des Bonnes Gens? Et plus tard, sera-ce un
sacrifice au golt dominant des Francgais de 1852 que de flétrir le
régime devant lequel ils se sont prosternés? Sera-ce une tactique
d'opportuniste, au lendemain de la Commune de 1871, et au plus
fort de représailles dont personne, a ce moment-la, n'elt osé mettre
en doute la Iégitimité, que de jeter le cri d'appel a la clémence, que
de s'opposer aux revanches de l'ordre, que de flétrir la basse loi du
talion?

La conséquence d'une si habile conduite devait étre ce qu'elle fut.
En 1871, on lapida les fenétres de celui qui avait dit: «Pas de
représailles;» aprés 1853, et pendant de longues années, ce fut la



mode et la marque du golt que de décrier, de railler, de renier
l'auteur des Chatiments; en 1837, aprés la publication des Voix
intérieures, les attaques dont Victor Hugo avait déja souffert si
vivement, redoublérent de violence.

Mais cette fois le poéte pouvait les braver. Il avait trouvé le grand
secret de consolation, la source inépuisable de courage, de sérénitée.
Las des agitations stériles de la politique et de son fracas irritant, il
s'était remis a écouter, de plus prés que jamais, «cette musique que
tout homme a en soi» et «dont parle la Porcia de Shakespeare.» Ce
chant continu, cette voix intérieure, «écho affaibli» et «confus» du
grondement de la Nature, voila surtout ce que le poéte notait cette
fois, et fixait en des vers, singulierement beaux.

Il retrouvait le verbe imagé, les traits de feu des Orientales avec un
attrait tout nouveau de puissante mélancolie.

La morne Palenqué git dans les marais
verts;
A peine entre ses blocs d'herbe haute
couverts
Entend-on le Iézard qui bouge.
Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit

vermeil
Ou volent, tout moirés par I'ombre et le
soleil,
De beaux oiseaux de cuivre

rouge.
Comme une mére sombre, et qui, dans
sa fierté,
Cache sous son manteau son enfant
souffleté,
L'Egypte au bord du Nil assise
Dans sa robe de sable enfonce
enveloppés
Ses colosses camards a la face frappés



Par le pied brutal de Cambyse.

Mais, a c6té de ce vers fulgurant, Hugo en apportait un autre plus
original peut-étre, je veux dire le vers simple et pénétrant, virgilien
par la pureté et I'harmonie, homérique par la vérité de l'impression,
le vers avec lequel il décrit:

Les coteaux renversés dans le lac qui
miroite,

«l'antre obstrué d'herbe verte,» et

... les vieilles foréts ou la seve a grands
flots

Court du fat noir de l'aulne au tronc blanc
des bouleaux.

Ce ne sont la que des aspects de la nature. Hugo souléve le voile
riant et rayé de couleurs dont I'éternelle Isis enveloppe son sein
palpitant. |l ne s'arréte pas longtemps a I'églogue ancienne, malgré
la douceur de regarder «fumer le feu du patre,» et d'entrevoir, «a
travers les buissons,» sous «la lune», «a la dérobée,»

Les Satyres dansants qu'imite
Alphésibée.

Il cherche le pourquoi de la nature; il la trouve compatissante,
charitable, providentielle; elle est lintermédiaire auguste qui
dispense a I'homme les bienfaits de Dieu:

L'hiver, I'été, la nuit, le jour,
Avec des urnes différentes,
Dieu verse a grands flots son amouir.

Cette premiere conception est justement le contraire de celle qui
s'exprimera dans la Tristesse d'Olympio; mais on la voit se modifier
déja, rien qu'en tournant les feuillets des Voix intérieures. La piéce A
Albert Durer nous révele une nature autrement vraie, toute livrée au
travail de la vie, et tourmentée par de sourds mais visibles efforts:



Le cresson boit; I'eau court; les frénes
sur les pentes,

Sous la broussaille horrible et les ronces
grimpantes,

Contractent lentement leurs pieds
noueux et noirs.

La terre ne vit pas seulement; elle fait vivre. Elle est la Mater Aima
que célébre le mythe ancien; elle est la nourrice universelle.

C'est ce qu'exprime avec une puissance singuliére la piece fameuse
qui a pour titre la Vache.

LA VACHE.

Devant la blanche ferme ou parfois vers
midi

Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil
attiédi,

Ou cent poules gaiment mélent leurs
crétes rouges,

Ou, gardiens du sommeil, les dogues
dans leurs bouges

Ecoutent les chansons du gardien du
réveil,

Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,

Une vache était la tout a I'heure arrétée.

Superbe, énorme, rousse et de blanc
tachetée,

Douce comme une biche avec ses
jeunes faons,

Elle avait sous le ventre un beau groupe
d'enfants,

D'enfants aux dents de marbre, aux
cheveux en broussailles,

Frais, et plus charbonnés que de vieilles
murailles,



Qui, bruyants, tous ensemble, a grands
cris appelant
D'autres qui, tout petits, se hataient en

tremblant,

Dérobant sans pitié quelque laitiere
absente,

Sous leur bouche joyeuse et peut-étre
blessante

Et sous leurs doigts pressant le lait par
mille trous,

Tiraient le pis fécond de la meéere au poil
FOUX.

Elle, bonne et puissante et de son trésor
pleine,

Sous leurs mains par moments faisant
frémir a peine

Son beau flanc plus ombré qu'un flanc
de léopard,

Distraite, regardait vaguement quelque
part.

Ainsi, nature! abri de toute créature!

O mere universelle! indulgente nature!

Ainsi, tous a la fois, mystiques et
charnels,

Cherchant l'ombre et le lait sous tes
flancs éternels,

Nous sommes la, savants, poétes, péle-
méle,

Pendus de toutes parts a ta forte
mamelle!

Et tandis qu'affamés, avec des cris
vainqueurs,

A tes sources sans fin désaltérant nos
coeurs,

Pour en faire plus tard notre sang et
notre ame,



Nous aspirons a flots ta lumiére et ta

flamme,

Les feuillages, les monts, les prés verts,
le ciel bleu,

Toi, sans te déranger, tu réves a ton
Dieu!

La terre fait plus que de nourrir ses fils; elle leur parle. Elle éléeve et
elle agrandit le cceur qui sait I'entendre.

De partout sort un flot de sagesse
abondante.

Tout objet dont le bois se compose
répond

A quelque objet pareil dans la forét de
I'ame.

Avec la voix de la Terre, éclate, pour la premiére foist®!, dans l'ceuvre
de Hugo, le chant de la Mer, qui grondera si puissamment dans les
Contemplations, dans les Chatiments, et dans la Légende des
siecles. Cette intimité merveilleuse qui s'établira, pendant les années
de l'exil, entre le poete et I'Océan, s'explique, s'annonce, avant
I'neure de la rélégation sur les rochers anglo-normands, par des
affinités dont voici la premiere preuve. Qu'on relise Soirée en Mer,
ou encore Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir. Qu'on joigne
a ces premiéres impressions les deux piéces des Rayons et
Ombres, Caeruleum Mare, ou s'exprime l'idée qu'éveille le spectacle
de I'Océan, et Oceano Nox, ou se traduit plus fortement le sentiment
qui se dégage de ses murmures. On aura dans ces quatre odes
comme un prélude de cette symphonie immense de la mer, que
Hugo écrira plus tard, et qu'il jettera par lambeaux a travers ses
chants lyriques, ses romans, ses satires, ses épopées.

LES RAYONS ET LES OMBRES.



On peut rapprocher, sur d'autres points, les Rayons et les Ombres
des Voix intérieures. L'un et 'autre de ces deux recueils offrent, dans
un petit nombre de piéces, de facture exquise, l'union trés heureuse
de deux éléments trés divers, la nature et l'art, associés ici d'une
facon presque classique. On songe a Versalilles et a la préface de la
Psyché de La Fontaine, quand le poéte s'achemine

Vers la grotte ou
le lierre
Met une barbe verte au vieux fleuve de
pierre!

Et lui-méme, en décrivant le parc austére, au grand «bassin
dormant,» ou moisit maintenant «un Neptune verdatre» et ou jadis le
roi Louis, tenant par la main ou Caussade ou Candale, errait sous
les ombrages, il éveille, non sans raillerie, le souvenir des rimes de
Boileau.

Cette inspiration si gracieuse gagne, d'un volume a l'autre, en
profondeur meélancolique, et elle produit, sous le titre de /a Statue, ce
délicieux entretien avec le Faune isolé, immobile, oublié «dans sa
gaine de marbre.» La musique seule égalerait ce que produit ici la
poésie, évoquant, avec je ne sais quel ineffable mystére, les
eélégances somptueuses, royales, galantes du passé, dans ce
puissant paysage d'hiver:

D'autres arbres plus loin croisaient leurs
sombres flts;

Plus loin d'autres encore, estompés par
I'espace,

Poussaient dans le ciel gris ou le vent du
Soir passe,

Mille petits rameaux noirs, tordus et
mélés,

Et se posaient partout, I'un par l'autre
voilés,

Sur I'horizon, perdu dans les vapeurs
informes,



Comme un grand troupeau roux de
hérissons énormes.

Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel
morne, un bois noir.

Poésie ou musique, a quel art rattacher la méditation sur «I'Orphée
moderne,» le vieux maitre Palestrina?

Ecoutez, écoutez! du maitre qui palpite,

Sur tous les violons l'archet se précipite.

L'orchestre tressaillant rit dans son antre
noir.

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans
les voir,

Le soir, quand la campagne éleve un
sourd murmure,

Rire les vendangeurs dans une vigne
mare.

Comme sur la colonne un fréle
chapiteau,

La flite épanouie a monté sur l'alto.

Les gammes, chastes sceurs dans la
vapeur cacheées,

Vidant et remplissant leurs amphores
penchées,

Se tiennent par la main et chantent tour
a tour,

Tandis qu'un vent léger fait flotter
alentour,

Comme un voile folatre autour d'un divin
groupe,

Ces dentelles du son que le fifre
découpe.

Ciel! voila le clairon qui sonne. A cette
VOIX,



Tout s'éveille en sursaut, tout bondit a la
fois.

La caisse aux mille échos, battant ses
flancs énormes,

Fait hurler le troupeau des instruments
difformes,

Et l'air s'emplit d'accords furieux et
sifflants

Que les serpents de cuivre ont tordus
dans leurs flancs.

Vaste tumulte ou passe un hautbois qui
soupire!

Soudain du haut en bas le rideau se
déchire:

Plus sombre et plus vivante a ['cell
qu'une forét,

Toute la symphonie en un hymne

apparait.

Puis, comme en un chaos qui reprendrait
un monde,

Tout se perd dans les plis d'une brume
profonde.

Chaque forme du chant passe en disant:
Assez!

Les sons étincelants  s'éteignent
dispersés.

Une nuit qui répand ses vapeurs
agrandies

Efface le contour vague des mélodies,

Telle que des esquifs dont I'eau couvre
les mats,

Et la strette jetant sur leurs confus amas

Ses tremblantes lueurs largement
étalées

Retombe dans cette ombre en grappes
étoilées!



O concert qui s'envole en flamme a tous
les vents!

Gouffre ou le crescendo gonfle ses flots
mouvants!

Comme I'ame s'émeut! Comme les
coeurs écoutent!

Et comme cet archet d'ou les notes
dégouttent,

Tantét dans la lumiére et tantét dans la
nuit,

Remue avec fierté cet orage de bruit!

Singuliére puissance du geénie! |l entre de plain-pied, et sans effort,
de l'art ou il regne en maitre dans les arts qui lui semblent le plus
fermés. Hugo n'a point recu d'instruction musicale; il n'a point
cherché a y remédier, méme superficiellement, par ['audition,
fréquente des musiciens; mais, d'instinct, il a évité de s'associer a
I'admiration banale des gens de son temps pour les manifestations
vulgaires de l'art le plus tenu de s'élever, et, quand il veut glorifier un
maitre de I'narmonie, il ne se prosterne pas devant des idoles de
bois doré, de carton-pierre ou de simili-bronze; il n‘adore que les
vrais dieux. Et lui-méme il saisit I'archet, et il conduit I'orchestre, et il
en explique les voix, avec une intuition des ressources
symphoniques, avec un bonheur d'images, une puissance de
transcription, de transposition des effets, qui confond les initiés.

Comme dans les Voix intérieures, la Nature, dans les Rayons et les
Ombres, occupe une place tres large. Elle parait ici pour la premiére
fois dans ce réle d'éducatrice que Hugo lui conservera jusque dans
ses poemes des derniers jours (I'Ane). Tout le monde a dans la
meémoire les souvenirs des Feuillantines; pour en parler ici, ce serait
un abus que dépasser l'allusion.

On peut en dire autant de la Tristesse d'Olympio. Qui n'a lu cette
sonate pathétique ou gémit le souvenir douloureux de I'amour
passe, tandis que le bois, la fontaine, les chambres de feuillage,
jadis témoins et complices de ces tendresses, poursuivent, dans



I'oubli de tout, leur rythme régulier, fatal, inconscient, et enchantent
d'autres amoureux de leurs sereines harmonies? Qui n'a comparé
cette élégie inoubliable au Lac de Lamartine, au Souvenir d'Alfred de
Musset? Qui n'a cru, a vingt ans, que, des trois poétes traitant le
méme sujet, Hugo fut le moins inspiré? Qui peut le croire aprés avoir
vécu? Les vers profonds, révélateurs du mystére de I'ame,
surgissent ici a chaque strophe; ils traversent la trame de l'ceuvre
comme autant de traits lumineux.

..... Nos
pensée
S
S'envolent un moment sur leurs ailes
blessées,
Puis retombent soudain.
Les fils mystérieux ou nos cceurs sont
liés.
Ma maison me regarde et ne me connait
plus.

L'impassible nature a déja tout repris.

Et quelle couleur revét ici la pensée! Beaucoup d'images, méme
dans Hugo, dans le Hugo de la Légende, ont-elles la nouveauté, le
charme saisissant de celles-ci?

Les grands chars gémissants qui
reviennent le soir.

Vers quelque source en pleurs qui
sanglote tout bas.

Comme un essaim chantant d'histrions
en voyage

Dont le groupe décroit derriére le coteau.



Dans ces jours ou la téte au poids des

ans s'incline,

Ou I'nomme, sans projets, sans but, sans
visions,

Sent qu'il n'est déja plus qu'une tombe
en ruine

Ou gisent ses vertus et ses illusions;

Quand notre ame en révant descend
dans nos entrailles,

Comptant dans notre cceur, qu'enfin la
glace atteint,

Comme on compte les morts sur un
champ de batailles,

Chaque douleur tombée et chaque
songe éteint,

Comme quelgu'un qui cherche en tenant
une lampe,

Loin des objets réels, loin du monde
rieur,

Elle arrive a pas lents par une obscure
rampe

Jusqu'au fond désolé du gouffre
intérieur;

Et la dans cette nuit qu'aucun rayon
n'étoile,

L'ame, en un repli sombre ou tout
semble finir,

Sent quelque chose encor palpiter sous
un voile.—

C'est toi qui dors dans I'ombre, 6 sacré
souvenir!

On a dit des Rayons et des Ombres que le poéte y résumait en
quelque sorte toute son ceuvre lyrique antérieure. On y retrouverait,



par exemple, l'inspiration dominante des Feuilles d'automne, c'est-a-
dire les souvenirs de I'enfance, et I'expression des sentiments qui se
rattachent au foyer, I'amitié fraternelle, I'amour filial, I'adoration, ou,
pour emprunter le mot de Sévigné, la triple «idolatrie» de la mere, de
I'épouse, et des enfants. Ce serait la «pitié aumobniére» déja
exprimée dans les Chants du crépuscule, qui reparaitrait dans des
pieéces comme la Rencontre des quatre enfants sans parents, sans
abri, sans souliers et sans pain.

Je n'énumere pas jusqu'au bout ces prétendues analogies; car je
suis beaucoup plus frappé des différences. Ce n'est pas aux écrits
antérieurs de Hugo que ces piéces me font penser: j'y vois déja
I'idée et le dessein des grands écrits de sa maturité. Je trouve dans
la Rencontre un avant-goldt de la satire toute sociale des
Contemplations, et je déméle un coin de la philosophie des
Misérables dans cette lecon que la nature donne a I'homme, en
prodiguant aux mendiants toutes les douceurs de la tiéde saison.

Et son ceil ne vit rien que I'éther calme et
chaud.

Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes
dorées,

Et la sérénité des voltes azurées,

Et le bonheur, les cris, les rires
triomphants

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur
ces enfants.

C'est encore a la doctrine philosophique des Contemplations, non
pas a la religion des premiers écrits, que nous achemine la piéce, ou
le poéte, apres avoir jeté un regard sur le probléeme du destin, reléve
des yeux effarés comme s'il avait apercu quelque puits insondable:

Cryptes! palais! tombeaux, pleins de
vagues tonnerres!

Vous étes moins brumeux, moins noirs,
moins ignores,



Vous étes moins profonds et moins

désespéreés,

Que le destin, cet astre habité par nos
craintes,

Ou I'ame entend, perdue en d'affreux
labyrinthes,

Au fond, a travers l'ombre, avec mille
bruits sourds,

Dans un gouffre inconnu tomber le flot
des jours!

Si ce gouffre rappelle une conception de Hugo, c'est sirement la
Bouche d'ombre.

Et quand on a lu les poémes de la vieillesse de Hugo, quand on a
I'esprit encore ému de cette sanction morale jusqu'a laquelle s'était
haussé son cceur de patriarche, la supréme pitié, n'est-on pas en
droit de vouloir retrouver comme un lointain pressentiment de cette
evolution derniere, dans les vers par ou le recueil des chants de
jeunesse finit:

Et de ce triple aspect des choses d'ici-
bas,

De ce triple conseil que ['homme
n'entend pas,

Pour mon cceur ou Dieu vit, ou la haine
s'émousse,

Sort une bienveillance universelle et
douce

Qui dore comme une aube et d'avance
attendrit

Le vers qu'a moitié fait j'emporte en mon
esprit,

Pour l'achever aux champs avec |'odeur
des plaines,

Et I'ombre du nuage et le bruit des
fontaines!



Mais la lecture des Rayons et des Ombres révéle autre chose que
les desseins poétiques de Hugo: elle fait prévoir son entrée dans la
politique. Chez Victor Hugo, les ambitions d'homme d'Etat ont pris
leur source dans l'idée qu'il se fait de la mission du poéte. Nous
avons dit qu'il lui donnait les attributs du vates antique, et faisait de
lui l'interpréte de Dieu, l'oracle «de I'éternelle vérité.» Il se prend ici
pour un visionnaire, pour un prophéte, dans le sens biblique du mot:

Pour des regards distraits la France était
sereine,

Mais dans ce ciel troublé d'un peu de
brume a peine,

Ou tout semblait azur, ou rien n'agitait
I'air,

Lui, réveur, il voyait par instants un
éclair!

Ce qu'il y avait de facheux dans cette conviction, c'est qu'elle allait
détourner Hugo de sa «fonction» vraie, et contrarier son instinct
naturel. La coulée lumineuse de poésie lyrique sur laquelle il nous a
paru essentiel d'arréter longtemps les regards du lecteur, va se
refroidir, s'obscurcir, s'arréter. Mais de nouveau, a dater de l'exil, elle
débordera, et pour un trés long temps, avec l'éclat bralant et le
fracas, majestueux d'une éruption volcanique.

Victor Hugo en 1847.

Hugo en 1847.
(fac simile d'une lithographie d'aprés nature)



LE DRAME

Quand Hugo écrivit Cromwell, il atteignait a peine a ses vingt-cinq
ans; il en avait quatre-vingts passés, lorsque parut Torquemada.
Toutefois, la production dramatique ne se rencontre, au début ou a la
fin de la carriére poétique de Hugo, qu'a titre d'exception. Elle s'est
concentrée dans une période de treize années, comprise entre le
mois de février 1830, ou Hernani souleva l'enthousiasme au
Théatre-Francais, et le mois de mars 1843, ou, sur la méme scéne,
eut lieu la chute mémorable des Burgraves. Elle comprend donc,
pour les ceuvres en vers, les seules qui rentrent dans le plan de cet
ouvrage sur le poéte, Hernani, Marion De Lorme, Le Roi s'amuse,
Ruy Blas, et les Burgraves. Cromwell et Torquemada sont deux
écrits a part: dans l'un, Hugo n'a pas encore trouvé sa formule
dramatique, en dépit des fameuses préfaces; dans l'autre, Hugo, ne
s'inquiéte plus de retrouver le moule trop étroit ou il avait coulé ses
pieces de théatre.

Qu'est-ce que Cromwell? une tragédie démesurée. Les unités n'y
sont pas plus sacrifiées que dans le Cid; le lieu de la scéne varie
trois fois; le décor change a tous les actes; mais I'action est une, et
elle se développe dans les vingt-quatre heures réglementaires. Peut-
étre la piece déborde-t-elle un peu dans la nuit qui précéde le
premier jour et dans le jour qui succede a la seconde nuit; Hugo lui-
méme nous fait observer que son drame «ne sort pas de Londres;
qu'il commence le 25 juin 1657, a trois heures, du matin, et finit le 26
a midi. On voit, ajoute-t-il, qu'il entrerait presque dans la prescription
classique, telle que les professeurs de poésie la rédigent
maintenant.» La tragédie nouvelle est entrée, en effet, dans le corset



a vertugadin; mais il a fallu desserrer les lacets, et |'étoffe craque
aux coutures.

Le sujet est pourtant entendu a la facon classique, c'est-a-dire qu'il
développe une action trés simple, et réductible, en quelque sorte, a
une seule situation. La tragédie d'Andromaque, de Racine, pourrait,
a la rigueur, se ramener a cette formule: Andromaque, veuve
d'Hector et mére d'Astyanax, épousera-t-elle Pyrrhus? Le drame de
Cromwell ne peut non plus donner lieu qu'a cette question: Le
Protecteur sera-t-il roi? La question se pose, au premier acte, et,
comme dans une piéce de Racine, elle recgoit a chaque acte suivant,
non pas une solution, mais une réponse provisoire. Oui, dit le
second acte, au moment ou le rideau tombe; non, dit le troisieme
acte, quand il arrive a sa conclusion. Oui et non, dit tour a tour I'acte
quatriéme; mais le rideau tombe une fois de plus sur le mot oui:
Décidément non, voila la solution qu'apporte le cinquiéme acte.

Ainsi, de ce drame énorme, si I'on, voulait ébrancher tout ce qui ne
tient pas a l'action, il resterait a peine la matiére d'une tragédie
classique. Tragédie ou drame, c'est, par bien des cétés, une ceuvre
d'imitation. Le jeune auteur a lu Shakespeare, et il se souvient
d'Hamlet, de Macbeth, en plus d'un endroit. Le «Tu seras roi» se
retrouve dans la formule «Honneur au roi Cromwell», que le
Protecteur a par trois fois entendue en songe. Macbeth a fourni
encore l'idée du réveil de Rochester, visiblement calqué sur le réveil
du portier...



Suis-je déja perdu? Serais-je dans l'enfer?
Ce palais flamboyant, ces spectres, ces

armeées

De démons secouant des torches
enflammées,

C'est l'enfer!

Jules César a inspiré plus d'une scéne de cette piece, dont le sujet est
également une conspiration. C'est bien un effet a la Shakespeare que
ce revirement de la foule, exprimant d'abord par un silence plein
d'éloquence ses sentiments hostiles pour Cromwell, et dés que
Cromwell a parlé, huant les conjurés, jetant I'un d'eux a la Tamise (acte
V, derniére sceéne).

Mais les classiques peuvent aussi réclamer leur bien. Le coup de
théatre du troisieme acte est emprunté au dénouement original de
Rodogue. Le narcotique offert par Rochester au Protecteur est bu,
comme le poison dans la tragédie de Corneille, par la bouche méme qui
I'offre.

LORD ROCHESTER, a part.

Le vase est plein.

Il faut que Noll le boive. Il va faire un fier
somme!

J'ai mis toute la fiole!l—Hé! je sers le
pauvre homme

Je l'arrache aux remords; grace a mes
soins d'ami,

Il n‘aura de longtemps, d'honneur, si bien
dormi!

(Il prend le plat des mains du page, et il le présente
a Cromwell.

(Haut.)
Milord....

(A part.)



Il faut encor de la cérémonie.

(Haut.)

Buvez cette liqueur que mes mains ont
bénie.

CROMWELL, ricanant.
Ah! vous l'avez bénie?
LORD ROCHESTER
Oui....
(A part.)
Quel

rega
rd!

CROMWELL.

Fort bien.
Ce breuvage, est-ce pas, me doit
faire du bien?

LORD ROCHESTER.

Oui, I'hypocras contient une vertu supréme
Pour bien dormir, Mylord.

CROMWELL.

Alors, buvez
VOus-
méme!

Il prend le gobelet sur le plat et le lui présente
brusquement.)



LORD ROCHESTER, épouvanté et

reculant.
Milord....
(A part.)
Quel coup de foudre!....
CROMWELL, avec un sourire
équivoque.
Eh bien!
VOus
hésit
ez?
Accoutumez-vous donc, jeune homme, a
nos bontés.
Vous n'étes pas au bout encor.... Prenez,
mon maitre!
Surmontez le respect, qui vous troubla
peut-étre,
Buvez.—

Il force Rochester confondu a prendre le gobelet.
Saviez-vous pas que nous Vous
chérissions?
Que retombent sur vous vos bénédictions!
LORD ROCHESTER, a part.
Je suis écrasé!
(Haut.)

Mais, Milord...

CROMWELL.



Buvez,
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LORD ROCHESTER, a part.

Il s'est depuis tantot passé quelque prodige.
(Haut.)
Je vous jure...
CROMWELL.
Buvez; vous jurerez aprés.
LORD ROCHESTER, a part.

Et notre grand complot? et nos savants
appréts?

CROMWELL.
Buvez donc!
LORD ROCHESTER, a part.

Noll encor nous surpasse en
malice.

CROMWELL.



Vous vous faites prier?
LORD ROCHESTER, a patrt.

Buvons donc ce
calice!

Il boit.

CROMWELL, avec un rire
sardonique.

Comment le trouvez-vous?

LORD ROCHESTER, remettant le
gobelet sur la table.

Que Dieu sauve le
Roi!

Il faudrait reporter aussi dans l'arsenal dramatique classique le songe,
les tirades, les vers a effet, les inversions, les expressions surannées,
les formules de style noble. A c6té du vers cornélien et du vers image,
du parler familier et de la touche pittoresque, Cromwell abonde en traits
vieillis, en détails d'une élégance pompeuse, a rendre jaloux Parseval-
Grandmaison.

Ce qui appartient a Hugo, c'est un charme piquant de couleur locale
répandu sur tout le sujet.

LORD ORMOND, vivement.

Saint-George! a la douceur je ne suis pas
enclin.

Pour une goutte d'eau déborde un vase
plein.

—Milord! Le pire fat qui dans Paris s'étale,

Le dernier dameret de la place Royale,

Avec tous ses plumets sur son chapeau
tombants,



Son rabat de dentelle et ses nceuds de
rubans,

Sa perruque a tuyaux, ses bottes évasées,

A l'esprit, moins que vous, plein de
billevesées!

LORD ROCHESTER, furieux.

Milord! vous n'étes point mon pérel!... A vos
discours

Vos cheveux gris pourraient porter un vain
secours.

Votre parole est jeune et nous fait de
méme age.

Vous me rendrez, pardieu, raison de cet
outrage!

LORD ORMOND.
De grand cceur!—Votre épée au vent, beau
damoiseau!

Ils tirent tous deux leurs épées.

D'honneur! je m'en soucie autant que d'un
roseau!

Ils croisent leurs épées.
DAVENANT, se jetant entre eux.

Milords, y pensez-vous?—La paix! la paix
sur I'heure!

LORD ROCHESTER, ferraillant.

L'ami! la paix est bonne, et la guerre est
meilleure.

DAVENANT, s'efforcant de les
Séparer.



Si le crieur de nuit vous entendait?....

On frappe a la porte.

Je croi
Qu'on frappe....

On frappe plus fort.
Au nom de Dieu, Milords!

Les combattants continuent. Voix (au
dehors).

Au
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Les deux adversaires s'arrétent et baissent leurs
épeées.

La piéce est une galerie de portraits, ou, si I'on veut, de mannequins
d'atelier trés richement et trés exactement vétus. On a cette impression,
qui se retrouvera d'un bout a l'autre du théatre de Hugo, que I'on visite
une merveilleuse collection d'armes et de costumes sous les lambris
d'un vieux palais. Les décors sont brossés, et il ne reste aux peintres
qu'a glaner un détail ou deux, apres tous ceux que le poéte a
moissonneés, pour reconstituer la salle des Banquets a White-hall, la
chambre peinte, la grand'salle de Westminster. Dans ces cadres
majestueux, toute une foule tient a l'aise, et, a l'exemple de
Shakespeare, I'auteur de Cromwell introduit I'acteur aux mille tétes, le
peuple; s'il n'a pas encore le pouvoir de le faire agir, il le fait parler,
s'agiter d'une facon assez nouvelle.



SYNDERCOMB, bas a Garland.
Carr est le seul de nous qui soit homme.

VOIX DANS LA FOULE.

Hosan

Gloire aux saints! Gloire au Christ! Gloire
au Dieu du Sina!
—Longs jours au Protecteur!

Syndercomb, exaspéré par les imprécations de

Carr et les acclamations du peuple, tire son
poignard et s'élance vers l'estrade.

SYNDERCOMB, agitant son

poignard.
Mort au roi
de
Sod
ome!
LORD CARLISLE, aux
hallebardiers.

Arrétez I'assassin.

CROMWELL, écartant le garde du
geste.

Faites place a cet
homme.

(A Syndercomb.)
Que voulez-vous?
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SYNDERCOMB.
Ta mort.
CROMWELL.

Allez en
libert

Allez en paix.
SYNDERCOMB.

Je suis le vengeur
suscité.
Si ton cortege impur ne me fermait la
bouche....

CROMWELL, faisant signe aux
soldats de le laisser libre.

Parlez.
SYNDERCOMB.

Ah! ce n'est point un discours qui te
touche.
Mais si I'on n'arrétait mon bras....

CROMWELL.
Frappez.

SYNDERCOMB, faisant un pas
et levant sa dague.

Meurs
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Tyran!
Le peuple se précipite sur lui et le désarme.
VOIX DANS LA FOULE.

Quoi! par le meurtre il répond au
pardon!
Périsse l'assassin! Meure le parricide!

Syndercomb est entrainé hors de la Salle.
CROMWELL, a Thurloé.
Voyez ce qu'ils en font?
VOIX DU PEUPLE

Assommez le
perfide!

CROMWELL.

Freres, je lui pardonne. |l ne sait ce qu'il
fait.

VOIX DU PEUPLE.
A la Tamise! a I'eau!
Rentre Turloé.
THURLOE, a Cromwell.

Le peuple est
satisfait.
La Tamise a recu le furieux apétre.

CROMWELL, a part.

La clémence est, au fait, un moyen comme
un autre.



C'est toujours un de moins.... Mais qu'a de
tels trépas

Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume
pas.

Hernani fut écrit en vingt-cing jours. La censure prononga sur l'ceuvre
cet étrange jugement: «ll est d'une sage politique de n'en pas retrancher
un mot. Il est bon que le public voie jusqu'a quel point d'égarement peut
aller I'esprit humain, affranchi de toute régle et de toute bienséance.»
Quelques académiciens pétitionnerent aupres du roi, pour qu'il interdit a
la piece nouvelle I'accés de la Comédie-Francgaise. Charles X répondit,
non sans a propos, «qu'en fait de littérature, il n'avait que sa place au
parterre.» L'ceuvre fut donc jouée, ou, pour parler plus justement, la
bataille fut engagée le 25 février 1830. On a raconté bien des fois
comment les jeunes gens du groupe romantique vinrent soutenir leur
vaillant chef, comment les bravos et les sifflets se mélerent pendant
plusieurs soirs, comment la jeune armée littéraire, battue sur quelques
points, remporta, dés le premier jour, des avantages décisifs, comment
telle tirade épique, le monologue de Don Carlos au tombeau de
Charlemagne notamment, subjugua par sa majesté jusqu'aux railleurs
les plus hostiles, comment surtout cette fleur d'héroisme, cette hauteur
de vertu castillane, cette tendresse emportée qui remplissent la fin du
drame, enivrerent tous les esprits. Un souffle de passion amoureuse
exalte tous les personnages de ce drame; un accent d'héroisme
juvénile, étrange, et parfois emphatique, y résonne et en fait vibrer tous
les vers. La plus haute émotion qu'on puisse exciter au théatre se
dégage du quatrieme acte, ou le ressort cornélien de l'admiration est
mis en ceuvre une fois de plus et puissamment renouvelé par la
clémence inattendue de Don Carlos proclamé empereur.

DON CARLOS, /'cxeil fixé sur sa
banniere.

L'empereur est pareil a laigle, sa
compagne.
A la place du cceur il n'a qu'un écusson.

HERNANI.



Ah! vous étes César!
DON CARLOS, a Hernani.

De ta noble
maison,
Don Juan, ton coeur est digne.

Montrant dona Sol.

Il est digne
auss
i
d'ell
e.
—A genoux, duc.

(Hernani s'agenouille. Don Carlos détache sa toison
d'or et la lui passe autour du cou.)

Recois ce collier.

Don Carlos tire son épée et I'en frappe
trois fois sur I'épaule.

Sois

Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier.

Aux conjurés.

Je veux tout oublier. Allez, je vous
pardonne!
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C'est la lecon qu'au monde il convient que
je donne.

Ce n'est pas vainement qu'a Charles
premier, roi,

L'empereur Charles-Quint succéde, et
qu'une loi

Change, aux yeux de I'Europe, orpheline
éplorée,

L'altesse catholique en majesté sacrée.

DON CARLOQOS, seul. Il s'incline devant le tombeau
de Charlemagne.

Es-tu content de
moi?
Ai-je bien dépouillé les miséres du roi,
Charlemagne? Empereur, suis-je bien un
autre homme?
Puis-je accoupler mon casque a la mitre de

Rome?

Aux fortunes du monde ai-je droit de
toucher?

Ai-je un pied sir et ferme, et qui puisse
marcher

Dans ce sentier, semé des ruines
vandales,

Que tu nous as battu de tes larges
sandales?

Ai-jie bien a ta flamme allumé mon
flambeau?

Ai-je compris la voix qui parle en ton
tombeau?

—Ah! j'étais seul, perdu, seul devant un
empire,

Tout un monde qui hurle, et menace, et
conspire,

Le Danois a punir, le Saint-Pere a payer,
Venise, Soliman, Luther, Francois premier,



Mille poignards jaloux, luisant déja dans

l'ombre,

Des piéges, des écueils, des ennemis sans
nombre.

Vingt peuples dont un seul ferait peur a
vingt rois,

Tout pressé, tout pressant, tout a faire a la
fois;

Je tai crié:—Par ou faut-il que je
commence”?

Et tu m'as répondu.—Mon fils, par la
clémence!

C'est le ressort racinien de la pitié qui a fourni a l'auteur d'Hernani tout
le pathétique du cinquieme acte. Les deux étres, que tout semblait
séparer a jamais, sont unis. La tendresse déborde du coeur de ces
jeunes époux, et, cherchant une forme de langage qui I'exprime, elle
s'identifie avec la douceur de la nuit et la sérénité des astres:

Tout s'est éteint, flambeaux et musique de
féte.
Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite!

Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous,

repose.

Viens, respire avec moi l'air embaumé de
rose!

Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout
se tait.

La lune tout a I'neure a I'horizon montait.

Tandis que tu parlais, sa lumiere qui
tremble

Et ta voix, toutes deux m'allaient au coeur
ensemble.

Et voici I'amour et la haine en présence. La haine est implacable;
I'amour semble succomber. L'approche de la mort lui révele qu'il est
immortel; il voit «des feux dans l'ombre»; il a sondé d'un supréme
regard I'éternité qui lui reste.



..... Vers des clartés nouvelles

Nous allons tout a I'heure ensemble ouvrir
nos ailes.

Partons d'un vol égal vers un monde
meilleur.

La loi des contrastes domine fortement toutes les conceptions
dramatiques de Victor Hugo, et s'applique également a la conduite de la
piece, au développement de lintrigue, a la construction des
personnages, a l'expression des caractéres et des moeurs. On peut le
vérifier a I'occasion de Marion De Lorme. Deux figures traversent toute
la piéce, en s'opposant, pour ainsi dire, trait pour trait, en se
contredisant parole pour parole: Saverny, noble, élégant, insouciant, gai,
lumineux; Didier, sans famille, passionné, mélancolique, et comme vétu
d'ombre. Si romanesque et si artificiel que soit ce personnage de Didier,
il exprime pourtant certains traits de la physionomie de Hugo lui-méme;
telle aventure de la premiéere jeunesse de l'auteur, par exemple son duel
a Versailles avec un garde du corps, s'est reflétée dans I'ceuvre et a
inspiré la scéne que Voici:

SAVERNY, a Didier.

Hola! hé! 'homme au grand
manteau!
L'ami'—Mon cher!—

A Brichanteau.

Je crois qu'il est sourd,
Brichanteau.

DIDIER, levant lentement la téte.
Me parlez-vous?
SAVERNY.

Pardieu!—Pour
récompense
honnéte,



Lisez-nous ['écriteau placé sur votre téte.
DIDIER.

Moi!
SAVERNY.

Vous. Savez-vous pas  épeler
I'alphabet?

DIDIER, se levant.

C'est I'édit qui punit tout bretteur du gibet,
Qu'il soit noble ou vilain.

SAVERNY.

Vous vous
trompez,
brave
homme.

Sachez qu'on ne doit pas pendre un bon
gentilhomme;

Et qu'il n'est dans ce monde, ou tous droits
nous sont dus,

Que les vilains qui soient faits pour étre
pendus.

(Aux gentilshommes.)

Ce peuple est insolent!

(Didier en ricanant.)

Vous lisez mal,
mon
maitre!

Mais vous avez la vue un peu basse peut-
étre.



Otez votre chapeau, vous lirez mieux.
Otez!

DIDIER, renversant la table qui est
devant lui.

Ah! prenez garde a vous, Monsieur! vous
m'insultez.

Maintenant que j'ai lu, ma récompense
honnéte,

I me la faut'—Marquis, c'est ton sang,
c'est ta téte!

SAVERNY, souriant.
Nos titres a tous deux, certes, sont bien
acquis.
Je le devine peuple, il me flaire marquis.

DIDIER.

Peuple et marquis pourront se colleter
ensemble.

Marquis, si nous mélions notre sang, que
t'en semble?

SAVERNY, reprenant son sérieux.
Monsieur, vous allez vite, et tout n'est pas
fini.
Je me nomme Gaspard, marquis de
Saverny.
DIDIER.

Que m'importe?

SAVERNY, froidement.



Voici mes deux témoins.
Le comte
De Gassé, lI'on n'a rien a dire sur son
compte,
Et monsieur de Villac, qui tient a la maison
La Feuillade, dont est le marquis
d'Aubusson.
Maintenant étes-vous noble homme?

DIDIER.

Que

~—~
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Je ne suis qu'un enfant trouvé sur une
porte,

Et je n'ai pas de nom. Mais cela suffit bien.

J'ai du sang a répandre en échange du
tien!

SAVERNY.

Non pas, Monsieur, cela ne peut suffire, en
somme.

Mais un enfant trouvé de droit est
gentilhomme,

Attendu qu'il peut I'étre; et que c'est plus
grand mal

Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal.

Je vous rendrai raison.—\Votre heure?

DIDIER.



Tout

SAVERNY.

Soit.—Vous n'usurpez pas la qualité

susdite?
DIDIER.
Une épée!
SAVERNY.

Il na pas d'épée! Ah! pasque
dieu!
C'est mal. On vous prendrait pour
quelqu'un de bas lieu.

Offrant sa propre épée a Didier.

La voulez-vous? Elle est fidele et bien
trempée.

L'ANGELY, fou du roi, offrant la
sienne.

Pour faire une folie, ami, prenez I'épée
D'un fou.—\Vous étes brave, et lui ferez
honneur.

Ricanant.

En échange, écoutez, pour me porter
bonheur
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Vous me laisserez prendre un bout de
votre corde.

DIDIER, prenant I'épée.

Soit. Maintenant Dieu fasse aux bons
miséricorde!

BRICHANTEAU, sautant de joie.
Un bon duel! c'est charmant!
SAVERNY, a Didier.

Mais ou nous
mettre?

DIDIER.

Sous
Ce réverbere.

GASSE.

Allons! messieurs, étes-vous
fous?
On n'y voit pas. lls vont s'éborgner, par
saint Georges!

DIDIER.

On y voit assez clair pour se couper la
gorge.

SAVERNY.
Bien dit.
VILLAC.

On n'y voit pas!



DIDIER.

On vy voit
asse
z
clair,
Vous dis-je! et chaque épée est dans
I'ombre un éclair!
Allons, marquis!

Tous deux jettent leurs manteaux, Otent leurs
chapeaux, dont ils se saluent et qu'ils jettent
derriére eux. Puis ils tirent leurs épées.

SAVERNY.
Monsieur, a vos ordres.

DIDIER.

En

— DO QT 0O«

C'est encore le souvenir d'un événement réel qui a suggeére au poéte ce
cruel dénouement du drame intitulé /e Roi s'amuse. Le pére de Victor
Hugo avait été, pour ainsi dire, le témoin d'une trés tragique aventure.
C'était pendant la guerre de Vendée. Un soldat de I'armée du Rhin
revenait au pays, en congeé de convalescence. Aux approches de son
village, il descend de la diligence, afin d'abréger le chemin. Un paysan
le voit passer, I'ajuste derriere une haie, le tue, le dépouille en toute
hate. Il apporte au logis le havresac et la feuille de route du mort. Sa
femme et lui sont illettrés; mais un voisin lit le papier, et leur apprend
que le mort est leur fils. La mére saisit un couteau et se tue; le meurtrier
va se remettre aux mains de la justice. Cette fatalité sanglante a fait tant



d'impression sur l'imagination de Hugo qu'il a transporté la situation
dans son roman de Notre-Dame de Paris, ou la Sachette fait tuer sa fille
Esméralda, et dans Lucréce Borgia, ou Gennaro est perdu par la
volonté maternelle: de méme dans le Roi s'amuse, Triboulet, ce pere qui
n'aime au monde qu'un seul étre, sa fille Blanche, paiera de tout son or
le coup d'épée qui la tuera.

Dans Ruy Blas, Hugo semble avoir voulu égaler les conditions les plus
extrémes, en faisant aimer un laquais par une reine, ou méme avait
voulu unir ces extrémes dans une seule condition, en faisant de ce
laquais le plus misérable et le plus glorieux, le plus faible et le plus
héroique des hommes. Mais ce sujet singulier est traité avec plus de
dextérité de main qu'aucune piéce dramatique de Hugo; et il suffirait,
pour avoir l'idée des mérites de structure de ce drame, de le réduire au
scénario. Le premier acte est si vif, si promptement noué dans son
exposition déja trés dramatique; le second nous présente un tableau si
touchant de l'abandon de la jeune reine, il est si gracieusement
romanesque dans le détail des aventures mystérieuses de l'inconnu qui
risque sa vie pour apporter a I'exilée la petite fleur bleue du pays natal;
le troisieme offre un coup de théatre si saisissant, quand I'arrivée de don
Salluste, et les ordres qu'il donne a son valet devenu grand seigneur,
éveillent le malheureux Ruy Blas de son réve d'amour et de gloire; le
quatriéme, tout entier rempli par I'aventurier a la fois héroique comme le
Cid et plaisant comme Mascarille qui a nom don César, pétille d'une
gaieté si vive et d'un éclat de coloris si poétique; le cinquieme, ou la
reine pardonne au laquais qui s'est donné la mort, et verse sur lui des
larmes de pitié, peut-&étre de tendresse, fait succéder a toute cette gaité
folle de I'acte ou, pour parler pour justement, de l'interméde précédent,
des scénes si pathétiques! Il attendrit, non pas comme le dénouement
du Cid, ou méme comme celui d'Andromaque, mais comme la
conclusion meélancolique d'un roman.

Mais ce qui fait surtout de Ruy Blas I'ceuvre peut-étre la plus précieuse
du théatre de Hugo, c'est le charme du style et sa splendeur toute
lyrique. Comment veut-on que l'auteur des Orientales, abordant ce sujet
espagnol, se retienne, et résiste a I'envie de faire étinceler son coloris,
de donner a tous ses personnages des attitudes, des costumes, des
physionomies a faire envie a Vélasquez?



Dans ce sujet naturellement ouvert a la fantaisie, comment cette
imagination de poete, éprise d'idéal et affamée de merveilleux,
n'aiderait-elle pas le fantastique a triompher? «J'habite dans la lune,» dit
un des personnages du drame; le dramaturge n'est-il pas de ceux qui,
«réveurs,» «écoutent les récits».

Et souhaitent le soir, devant leur porte
assis,
De s'en aller dans les étoiles?

Les drames d'Hernani et de Ruy Blas sont tout imprégnés de lyrisme:
qu'est-ce que le drame des Burgraves, sinon une épopée? Les
personnages, ici, prennent un caractere symbolique. Otto, Magnus et
Job représentent trois siécles; I'idée féodale s'exprime et agit par leur
intermédiaire; l'idée impériale, aprés une éclipse de tant d'années,
reparait et triomphe avec Frédéric Barberousse, et la Iégende, plus
vraie que l'histoire, a bien raison de le ressusciter. «Je n'ai plus rien
d'humain, dit Guanhumara, je suis le meurtre et la vengeance;» les
prisonniers, qui la contemplent d'un regard terrifié, murmurent tout bas:
«Cette esclave est la haine.» Ce drame n'est plus une lutte entre des
étres passionnés; c'est le conflit des passions mémes.

Le cadre a les proportions légendaires du sujet. Le repaire féodal, qui
retentit en méme temps du cliquetis des entraves et du choc des verres,
garde I'écho de douleurs plus sinistres et de fétes plus colossales; Job,
le burgrave centenaire, rappelle les jours de gloire ou des convives,
grands et forts autrement que ceux d'aujourd’hui, chantaient a voix
retentissante,

Autour d'un beeuf entier posé sur un plat
d'or.

De ces promenoirs mystérieux, qui vont se perdant dans le mur
circulaire, on s'attend a voir surgir de terribles apparitions. Pourquoi ne
serait-ce pas le destin qui, sous les traits et les haillons du mendiant, se
dresse tout a coup au haut «du degré de six marches»?

GORLOIS, a Hatto.



Ah! pere, viens donc voir ce vieux a barbe
blanche!

LE COMTE LUPUS, courant a la
fenétre.

Comme il monte a pas lents le sentier! son
front penche.

GIANNILARO, s'approchant.
Est-il las!
LE COMTE LUPUS.

Le vent souffle aux trous de son
manteau.

GORLOIS.

On dirait qu'il demande abri dans le
chateau.

LE MARGRAVE GILISSA.
C'est quelgque mendiant!
LE BURGRAVE CADWALA.
Quelque espion!
LE BURGRAVE DARIUS.

Arriere

HATTO, a la fenétre.

Qu'on me chasse a linstant ce drble a
coups de pierre!



LUPUS, GORLOIS et les pages
Jetant des pierres.

Va-t'en, chien!

MAGNUS, comme se réveillant en
sursaut.

En quel temps sommes-

nous, Dieu
puissant!
Et qu'est-ce donc que ceux qui vivent a
présent?
On chasse a coups de pierre un vieillard
qui supplie!

Les regardant tous en face.

De mon temps,—nous avions aussi notre

folie,

Nos festins, nos chansons...—On était
jeune, enfinl—

Mais qu'un vieillard, vaincu par I'age et par
la faim,

Au milieu d'un banquet, au milieu d'une
orgie,

Vint a passer, tremblant, la main de froid
rougie,

Soudain on remplissait, cessant tout
propos vain,

Un casque de monnaie, un verre de bon
vin.

C'était pour ce passant, que Dieu peut-étre
envoie!

Aprés, nous reprenions nos chants, car,
plein de joie,

Un peu de vin au cceur, un peu d'or dans la
main,

Le \vieillard souriant poursuivait son
chemin.



—Sur ce que nous faisions jugez ce que
vous faites!

JOB, se redressant, faisant un pas, et
touchant I'épaule de Magnus.

Jeune homme, taisez-vous.—De mon
temps, dans nos fétes,

Quand nous buvions, chantant plus haut
que vous encor,

Autour d'un bceuf entier posé sur un plat
d'or

S'il arrivait qu'un vieux passat devant la
porte,

Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant,
une escorte

L'allait chercher; sitét qu'il entrait, les
clairons

Eclataient; on voyait se lever les barons;

Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans

sourire,

S'inclinaient, fussent-ils princes du saint-
empire;

Et les vieillards tendaient la main a
I'inconnu

En lui disant: Seigneur, soyez le bienvenu!

A Gorlois.
—Va quérir I'étranger............
GORLOIS, rentrant, a Job.
Il monte, monseigneur,

JOB, a ceux des princes qui sont
restés assis.

Debout!



A ses fils.

—Autour
de
Moi.

A Gorlois.
Ici!
Aux hérauts et aux trompettes.

Sonnez, clairons, ainsi que pour un
roi!

Et dans le caveau sombre, humide, hideux, que continue la noire galerie
avec ses piliers vaguement entrevus, ou la lumiére s'infiltre a peine par
un grillage éventré, témoin de quelque antique et formidable violence,
quelle tragédie peut paraitre trop atroce, quel merveilleux dénouement
ne semblera pas naturel?

Quel style aussi sera trop poétique, pour exprimer cette conception
grandiose? Quelles paroles seront trop hautes, trop nobles, trop
épiques, tombant de ces levres princiéres, et traduisant non pas les
sentiments d'un étre humain, mais les aspirations de tout un peuple,
mais les terreurs d'un tres long age, mais les réminiscences glorieuses
d'un passé «descendu derriére I'horizon?»

On comprend qu'aprés avoir entrevu cet idéal dramatique, et aprés
avoir reconnu, par l'échec de sa trilogie, combien il dépassait les
besoins du public et les ressources de la scéne, Hugo ait renoncé aux
avantages de la représentation qu'il fallait acheter par tant de sacrifices.
Il 'y a gagné de pouvoir écrire tout un Théétre en liberte. Et par cette
dénomination je n'entends pas seulement le livre posthume qui a paru
avec ce titre, mais le livre dramatique des Quatre vents de l'esprit et
cette tragédie vraiment unique, d'une puissance dantesque,
Torquemada.

Ceux qui mesurent au patron des piéces classiques, ou des comédies
réealistes modernes, ces idylles dialoguées qui s'appellent J/a



Grand'Mere, la Forét mouillée, ou les Deux trouvailles de Gallus,
commettent une injustice qui n'est peut-étre qu'une erreur. Pour moi, en
relisant cette comédie un peu délirante, Margarita, et cette tragédie
condensée, Esca, la marquise Zabeth, dont chaque vers est un dard
aigu, une épigramme amére et lumineuse, je me surprends a préférer
dans le ciel poétique de Hugo ces étoiles reconnues les derniéres et
dont I'éclat est d'une si étrange pureté.

Quant a Torquemada, Hugo le regardait non sans raison comme «sa
conception la plus grande.» C'est la lecture des Epitres de saint Paul
qui avait dépose dans l'esprit du poete le germe de cette ceuvre
imaginée dés les premiéres heures de I'exil et produite au grand jour,
trente ans plus tard, en 1882.

De ce drame étrange et puissant une scéne d'épopée se détache, pour
ainsi dire, d'elle-méme: c'est celle ou les députés des Juifs, suivis d'une
foule déguenillée, et conduite par Moise-ben-Habib, leur grand rabbin,
viennent implorer la clémence simoniaque du roi Ferdinand et de la
reine Isabelle, les trés chrétiens.

MOISE-BEN-HABIB, grand rabbin, & genousx.

Altesse de Castille, Altesse d'Aragon,

Roi, reine! 6 notre maitre, et vous, notre
maitresse,

Nous, vos tremblants sujets, nous sommes
en détresse

Et, pieds nus, corde au cou, nous prions

Dieu d'abord,

Et vous ensuite, étant dans I'ombre de la
mort,

Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux
flammes,

Et tout le reste étant chassé, vieillards et
femmes,

Et, sous Il'ceil qui voit tout du fond du
firmament,

Rois, nous vous apportons notre
gémissement.



Altesses, vos décrets sur nous se

précipitent;

Nous pleurons, et les os de nos peéres
palpitent;

Le sépulcre pensif tremble a cause de
VOuUS.

Ayez pitié. Nos cceurs sont fidéles et doux;

Nous vivons enfermés dans nos maisons
étroites,

Humbles, seuls; nos lois sont trés simples
et trés droites,

Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.

Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit.

Nous payons le tribut, n'importe quelles
sommes.

On nous remue a terre avec le pied; nous
sommes

Comme le vétement d'un homme
assassiné.

Gloire a Dieu! Mais faut-il qu'avec le
nouveau-neé,

Avec l'enfant qui tette, avec I'enfant qu'on
sevre,

Nu, poussant devant lui son chien, son
boeuf, sa chévre,

Israél fuie et coure épars dans tous les
sens?

Montrant I'or sur la table.

Voici notre rangon, hélas! daignez la

prendre.

O rois, protégez-nous. Voyez nos
désespoirs.

Soyez sur nous, mais non comme des
anges noirs;

Soyez des anges bons et doux, car l'aile
sombre



Et l'aile blanche, 6 rois, ne font pas la
méme ombre.

Révoquez votre arrét. Rois, nous vous
supplions

Par vos aleux sacrés, grands comme les
lions,

Par les tombeaux des rois, par les
tombeaux des reines,

Profonds et pénétrés de lumiéres sereines,

Et nous mettons nos coeurs, 6 maitres des

humains,

Nos priéres, nos deuils, dans les petites
mains

De votre infante Jeanne, innocente et
pareille

A la fraise des bois ou se pose l'abeille.



LA SATIRE

LES CHATIMENTS.

Le poéte qui a le plus noblement parlé de Hugo, Sir Algernon
Swinburne, a donné des Chatiments cette large définition: «Entre le
prologue Nox et I'épilogue Lux des Chétiments, les quatre-vingt-dix-huit
poemes qui roulent, qui brisent, qui éclairent, qui tonnent comme les
vagues d'une mer visible, exécutent leur choeur d'harmonies montantes
et descendantes avec presque autant de profondeur, de variété, de
force musicale, avec autant de puissance, de vie, autant d'unité
passionnée, que les eaux des rivages sur lesquels ils furent écrits.»

Un seul sentiment, l'indignation, anime et souléve toute cette ceuvre;
mais que de formes il revét, et que d'accents divers il fait jaillir! C'est
d'abord le contraste cruel des deux Napoléon, qui se poursuit, tantot
avec une ironie cuisante, dans la chanson «Petit, petit,» tantét avec une
fougue passionnée dans les iambes de la Reculade.

Cette antithése s'éclaire de toutes les couleurs de la poésie orientale
dans l'entrevue avec Abd-el-Kader; elle s'étale surtout avec une
puissance d'imagination tout a fait saisissante dans la piéce si connue
de 'Expiation, qui est a elle seule une grande épopeée.

Ce n'est pas l'usurpateur seulement et ses forfaits que poursuit
I'imprécation vengeresse du satirique; elle s'attache a ses complices de
tout ordre, juristes corrompus, journalistes gagés, pamphlétaires de
robe courte.

Elle nous crie toutes les miséres actuelles. Voici la rumeur qui monte a
travers le soupirail des caves de Lille. Ailleurs c'est le bruit des violons



de I'HOtel-de-Ville, et le gala du Luxembourg; I'écho répond par des
rales d'agonisants, des lamentations de veuves et de méres.

Le souvenir des morts de décembre et des autres victimes du coup
d'Etat, des déportés de Cayenne ou de Lambessa, des martyrs des
pontons et des silos, a donné naissance a des récits puissamment
douloureux. Le Souvenir de la nuit du 4 et Pauline Roland, pour n'en
nommer que deux, expriment tout ce qu'il y a d'horreur dans le meurtre
stupide d'un enfant, tout ce qu'il y a de grandeur dans I'agonie héroique
d'une femme. Mais cette inspiration pathétique ou funébre se traduit le
plus souvent sous la forme lyrique, la seule qui puisse épuiser la plainte,
ou adoucir l'aigreur du deuil par des rythmes assoupissants. C'est la le
dessein de I'Ode aux morts du 4 décembre, de la Parabole sur les
Oiseaux, de I'Hymne aux transportés, de la Chanson des exilés, du
Chant de ceux qui s'en vont sur mer.

Comment la nature, et surtout la mer, ne tiendrait-elle pas ici la place
qu'elle occupait déja dans les écrits de la jeunesse de Hugo? Dans la
piece de Nox, le poéte la maudissait comme une complice. Il ne lui
reprochera plus sa noirceur qu'une seule fois, le jour ou le naufrage d'un
chasse-mareée, perdu presque sous ses yeux, ramenera violemment son
esprit vers cette autre fatalité, I'engloutissement de la France. Mais, le
plus souvent, c'est a la nature, c'est a la mer qu'il demandera I'oubli, la
consolation, et comme la bouffée d'air vivifiant, le parfum de brise libre,
le rayon de blanche lumiére qui lui fera oublier les soupirs de la geble,
les odeurs des victuailles et du sang, le rale des mourants, le visage des
morts.



Oh! laissez! laissez-moi m'enfuir sur le
rivage!

Laissez-moi respirer l'odeur du flot
sauvage!

Jersey rit, terre libre, au sein des sombres
mers,

Les genéts sont en fleur, I'agneau pait les
prés verts:

L'écume jette aux rocs ses blanches
mousselines;

Par moments apparait, au sommet des
collines,

Livrant ses crins épars au vent apre et
joyeux,

Un cheval effaré qui hennit dans les cieux!

Le rivage, la mer, le ciel n‘apaisent pas toujours ses pensées. Tel sentier,
ou I'nerbe se balance, est triste et semble pleurer ceux qui ne
repasseront plus. Tel crépuscule est sépulcral; I'ombre y parait un
«linceul frissonnant;» la lune sanglante y «roule, ainsi qu'une téte
coupeée.»

Ailleurs la nature est consciente et vengeresse en quelque sorte:

O soleil, 6 face divine,

Fleurs sauvages de la ravine,
Grottes ou I'on entend des voix,
Parfums que sous I'herbe on devine,
O ronces farouches des bois,

Monts sacrés, hauts comme I'exemple,
Blancs comme le fronton d'un temple,
Vieux rocs, chéne des ans vainqueur,
Dont je sens, quand je vous contemple,
L'ame éparse entrer dans mon ceeur,

O vierge forét, source pure,
Lac limpide que I'ombre azure,
Eau chaste ou le ciel resplendit;



Conscience de la nature,
Que pensez-vous de ce bandit?

Toutefois la conception la plus haute, et aussi la derniére a laquelle le
poéte des Chatiments soit parvenu, est celle d'une nature aussi peu
ébranlée par une défaite de la liberté que par un deuil amoureux, aussi
peu troublée dans son vaste dessein, dans sa marche vers le progres,
par la douleur présente du proscrit, qu'elle l'avait été jadis par la
Tristesse d'Olympio. Envisagée sous cet aspect, elle rayonne déja de
I'éclat des ages a venir. Le poéte, ébloui, éperdu de joie, incline son
regard sur les étres futurs, et son oreille, ou son esprit entend

La palpitation de ces millions d'ailes.

Quant a l'idée de la revanche, de la victoire du droit, du triomphe de la
justice, il n'y a pas de symbole qui ne l'ait traduite. Le peuple est le lion
du désert au repos; il dort, mais son réveil sera terrible. Les «lois de
mort» se rompront, a la fin; les portes se rouvriront, et la cité s'emplira de
torches enflammées; les chastes buveuses de rosée, les abeilles
s'envoleront du manteau impérial, et se rueront «sur l'infame;» les
trompettes feront sept fois le tour des murailles de Jéricho, et la musique
des Hébreux fera tomber les tours inexpugnables.

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la
pensée;

Quand Josué réveur, la téte aux cieux
dressée,

Suivi des siens, marchait, et, prophéte irrité,

Sonnait de la trompette autour de la citée,

Au premier tour qu'il fit, le roi se mit a rire;

Au second tour, riant toujours, il lui fit dire:

—Crois-tu donc renverser ma ville avec du
vent?

A la troisiéme fois I'arche allait en avant,

Puis les trompettes, puis toute I'armée en
marche,

Et les petits enfants venaient cracher sur
I'arche,



Et soufflant dans leur trompe, imitaient le
clairon;

Au quatriéme tour, bravant les fils d'Aaron,

Entre les vieux créneaux tout brunis par la
rouille,

Les femmes s'asseyaient en filant leur
quenouille,

Et se moquaient, jetant des pierre aux
Hébreux;

A la cinquieme fois, sur ces murs
ténébreux,

Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées

Raillaient le noir clairon sonnant sous les
nuees;

A la sixieme fois, sur sa tour de granit

Si haute qu'au sommet l'aigle faisait son
nid,

Si dure que I'éclair I'e(it en vain foudroyée,

Le roi revint, riant a gorge déployée,

Et cria:—Ces Hébreux sont bons

musiciens!—

Autour du roi joyeux, riaient tous les
anciens

Qui le soir sont assis au temple et
délibérent.

A la septieéme fois, les murailles tombeérent.

Mais parfois l'impatience gagne le poéte, et il adresse son appel a la
Révolution. Il invoque le Chasseur noir, et sonne I'hallali pour une meute
humaine forcant un czar ou un empereur. Il rappelle au peuple qu'l
ressemble a I'Océan; mais que I'Océan ne fait jamais attendre sa marée.
Il lui reproche son sommeil il le somme de surgir du tombeau, ou il s'est
laissé coucher emmaillotté comme Lazare. Il n'y a pas de poésie au
monde qui surpasse, pour la puissance du sentiment et pour l'accent
tragique des paroles, cet hymne de l'insurrection, ce sonore, implacable
et funébre tocsin:

Partout pleurs, sanglots, cris
funébres.



Pourquoi dors-tu dans les ténébres?
Je ne veux pas que tu sois mort.
Pourquoi dors-tu dans les ténébres?
Ce n'est pas l'instant ou I'on dort.
La pale liberté git sanglante a ta porte.
Tu le sais, toi mort, elle est morte.
Voici le chacal sur ton seulil,
Voici les rats et les belettes,
Pourquoi t'es-tu laissé lier de bandelettes?
lls te mordent dans ton cercueil!
De tous les peuples on prépare
Le convoi....—
Lazare! Lazare! Lazare!
Léve-toi!

Mais il semble qu'on se réveille!
Est-ce toi que j'ai dans l'oreille,
Bourdonnement du sombre essaim?
Dans la ruche frémit I'abeille;
J'entends sourdre un vague tocsin.
Les césars, oubliant qu'il est des gémonies,
S'endorment dans les symphonies,
Du lac Baltique au mont Etna;
Les peuples sont dans la nuit noire;
Dormez, rois; le clairon dit aux tyrans:
Victoire!
Et I'orgue leur chante: Hosanna!
Qui répond a cette fanfare?
Le beffroi...—
Lazare! Lazare! Lazare!
Léve-toi!

Si sacré que soit pour le poéte le droit a l'insurrection, il n'a pas pour
corollaire le droit de représailles. «Non, ne le tuez pas.»

Non, liberté, non, peuple, il ne faut pas qu'il
meure!



Le progrés, calme et fort, et toujours
innocent,

Ne sait pas ce que c'est que de verser le
sang.

Déja I'on voit poindre cette doctrine de la pitié que le poéte exprimera
sans restriction au retour de l'exil, et qui lui suscitera autant et plus
d'inimitiés que ses cris de colére.

Faire grace de la mort au tyran, ce n'est pas l'amnistier. Le poéte tient
son engagement de le clouer a tous les piloris. Il donne a la muse une
geble a garder.

Les Calliopes étoilées
Tiennent des registres d'écrou.

Devant lui marche la Peine, un fouet aux clous d'airain sous le bras; lui-
méme est armé d'un fer rouge, et il a vu «fumer la chair.» Homme ou
«singey, il a marqué I'épaule de ce maitre, et il I'affublera «d'un bonnet
vert,» de la «casaque du forcat:» il lui fermera le charnier des rois, il lui
interdira I'histoire. Il lui infligera, comme supréme affront, des parodies
d'apothéose:

Sur les frises ou sont les victoires aptéres,

Au milieu des césars trainés par des
pantheres,

Vétus de pourpre et ceints du laurier
souverain,

Parmi les aigles d'or et les louves d'airain,

Comme un astre apparait parmi ses

satellites,

Voici qu'a la hauteur des empereurs
stylites,

Entre Auguste a I'ceil calme et Trajan au
front pur,

Resplendit, immobile en I'éternel azur,

Sur vous, 6 Panthéons, sur vous,
Propylées,

Robert Macaire avec ses bottes éculées!

(@}



Attentat, Usurpation, Basse Gloire, Orgie, Meurtre, Sacre, Nature,
Revanche, Chéatiment, toutes ces abstractions s'animent et forment
comme les personnages symboliques de trois ou quatre drames, de la
dimension d'une épigramme antique. Les réles y sont de la longueur d'un
hémistiche. Chaque mot est un exergue de médaille, et semble frappé
par le coin sur un métal impérissable.

Et toute cette satire virulente aboutit au réve le plus candide, a la vision
lumineuse du bonheur a venir.

La guerre est éteinte. Des canons et des bombardes d'autrefois il ne
reste pas un débris assez grand pour puiser aux fontaines.

«De quoi faire boire un oiseau.»

Désormais toutes les pensées des hommes forment un faisceau, et Dieu,
pour lier cette gerbe idéale, prend la corde méme du tocsin. Chacun fait
effort pour le bonheur de tous, et I'hnumanité tressaille de joie au bienfait
minuscule du plus humble de ses enfants, comme le chéne frémit sous le
poids du brin d'herbe que I'oiseau apporte a son nid.

Au doute de I'heure sombre il est temps que la foi des jours d'espérance
succede:

Les césars sont plus fiers que les vagues
marines,
Mais Dieu dit.—«Je mettrai ma boucle en
leurs marines,
Et dans leur bouche un mors,
Et je les trainerai, qu'on céde ou bien qu'on

lutte,

Eux et leurs histrions et leurs joueurs de
flate,

Dans l'ombre ou sont Iles

morts!»

Sur les débris des tyrannies, l'arbre du Progrés s'élevera; sa ramure,
traversée par la lumiére, sera voisine des cieux, et les martyrs, couchés
sur la terre, se réveilleront du sommeil de la mort «pour baiser sa racine»
au fond de leurs tombeaux.



Ce rayon d'espérance ne luit pas seulement au bout du chemin suivi par
le poéte; il traverse, a plus d'un moment, la poésie orageuse et sombre
de ce libre; il brille surtout d'une ineffable pureté dans la piéce intitulée
Stella, la merveille de cet admirable recueil.

Je m'étais endormi la nuit prés de la gréve.

Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon
réve,

J'ouvris les yeux, je vis I'étoile du matin.

Elle resplendissait au fond du ciel lointain

Dans une blancheur molle, infinie et
charmante.

Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente.

L'astre éclatent changeait la nuée en duvet.

C'était une clarté qui pensait, qui vivait;

Elle apaisait I'écueil ou la vague déferle;

On croyait voir une ame a travers une
perle.

Il faisait nuit encor, I'ombre régnait en vain,

Le ciel s'illuminait d'un sourire divin.

La lueur argentait le haut du mat qui
penche;

Le navire était noir, mais la voile était
blanche;

Des goélands debout sur un escarpement,

Attentifs, contemplaient I'étoile gravement,

Comme un oiseau céleste et fait d'une
étincelle;

L'océan, qui ressemble au peuple, allait
vers elle,

Et, rugissant tout bas, la regardait briller,

Et semblait avoir peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait I'étendue.

L'herbe verte a mes pieds frissonnait
éperdue,

Les oiseaux se parlaient dans les nids; une
fleur

Qui s'éveillait me dit: C'est I'étoile ma sceur.

Et pendant qu'a longs plis I'ombre levait son
voile,



J'entendis une voix qui venait de I'étoile,

Et qui disait.—Je suis l'astre qui vient
d'abord.

Je suis celle qu'on croit dans la tombe et
qui sort.

J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygete;

Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu

jette,

Comme avec une fronde, au front noir de la
nuit.

Je suis ce qui renait quand un monde est
détruit.

O nations! je suis la poésie ardente.

J'ai brillé sur Moise et j'ai brillé sur Dante.

Le lion Océan est amoureux de moi.

J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!

Penseurs, esprits, montez sur la tour,
sentinelles!

Paupiéres, ouvrez-vous! allumez-vous
prunelles!

Terre, émeus le sillon! vie, éveille le bruit!

Debout!—vous qui dormez, car celui qui me
suit,

Car celui qui m'envoie en avant la premiére,

C'est I'ange Liberté, c'est le géant Lumiere!

Jersey, 31 aout 1855.

LES CONTEMPLATIONS.

Dans le livre des Chétiments, le poéte regarde le monde extérieur; dans
le livre des Contemplations, il tient ses yeux et son esprit attachés sur lui-
méme. Quelques jours, quelques mois, au plus, d'inspiration fougueuse
avaient produit les Chétiments; les Contemplations réfléchissent I'aspect
et traduisent les joies ou les douleurs de «vint-cinq années,» autant dire
de toute une existence. Ce sont Ia, pour employer I'expression méme de
Hugo, «les Mémoires d'une ame.»



Toute la destinée humaine est dans ce livre. Il s'ouvre par la
contemplation de I'enfance.

Cet avant-printemps de la vie est bien vite passé. L'ame s'épanouit,
comme la flore au mois de mai. C'est le temps ou les oiseaux chantent.
Qu'exprime leur chant? Les «strophes invisibles» qui s'exhalent des
coeurs amoureux. Et ce que disent les oiseaux, tout le répéte a I'envi: la
caresse du vent, le rayonnement de I'étoile, la fumée du vieux toit, le
parfum des meules de foin, I'odeur des fraises mares, la fraicheur du
ruisseau normand «troublé de sels marins,» la palpitation d'ailes du
martinet sous un portail de cathédrale, 'ombre épaisse des ifs, le frisson
de I'étang, et I'ondulation des herbes, qui semble le tressaillement des
morts.

Aux enchantements éphémeres de la passion succedent les efforts virils,
et le combat, non sans angoisse, du devoir. Quel est le devoir du poéte?
S'isoler dans l'art, et vivre pour le culte d'un idéal sans utilité, ou au
contraire mettre le beau au service du vrai, et chercher le vrai dans le
progrés de tous les hommes? Hugo avait déja écrit ailleurs que le poéte
«a charge d'ames.» On peut donc s'attendre a le trouver ici, comme
ailleurs, préoccupé d'agir jusque dans le réve, et soucieux d'étre utile,
«grossiérement utile,» comme il dit, méme sur les hauteurs de la
spéculation. N'est-ce pas lui qui condamne en ces termes les partisans
de l'art pour l'art: «L'amphore qui refuse d'aller a la fontaine mérite la
huée des cruches?» Il est poete, mais il est homme, et sa premiére
manifestation de poéte a été une protestation contre la tendance qui
faisait de I'ceuvre poétique une affaire de caste, qui donnait au lettré
francgais des prétentions de «mandarin;» il a proclamé la Révolution des
mots.

Tous les mots a présent planent dans la
clarté.

Les écrivains ont mis la langue en liberté,

Et, grace a ces bandits, grace a ces
terroristes,

Le vrai, chassant I'essaim des pédagogues
tristes,

L'imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans l'esprit des
bourgeois,



La poésie au front triple, qui vit, soupire

Et chante, raille et croit; que Plaute et que
Shakespeare

Semaient, I'un sur la plebs, et l'autre sur le
mob;

Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d'Horace a travers la démence;

Qu'enivre de l'azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte a I'éternité sur les degrés du temps,

La muse reparait, nous reprend, nous
ramene,

Se remet a pleurer sur la misére humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et

resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan
d'étincelles,

Et ses millions d'yeux sur ses millions
d'ailes.

Ce n'est pas seulement l'intérét de son art qui passionne cet esprit viril; il
contemple avec émotion, et décrit d'une plume tragique, avec
d'inoubliables traits, les miséres de tous les humbles.

Lui-méme il a sa large part de misére et de deuil. Sa fille meurt. Le
poete, qui s'était longtemps attardé a contempler le ciel, et a réver,
comme le patre, a la lumiere de I'étoile, se tourne désormais vers la
terre, et s'acharne, pour ainsi parler, a pénétrer le secret du tombeau. Il y
va chercher ce qu'il a perdu; il ne I'y trouve pas. Il refuse de croire que
tout I'étre humain tienne, comme disait Bossuet, «dans le débris
inévitable.» Il veut savoir ou le souffle qui animait I'organisme détruit,
s'est retiré; il s'élance, a travers les régions du ciel, a la poursuite de
cette ame.

Il en arrive a concevoir ce qu'on nomme la mort comme un éveil a la
vraie vie:

Ne dites pas: mourir; dites: naitre. Croyez.



On voit ce que je vois et ce que vous
voyez;

On est 'hnomme mauvais que je suis, que
vous étes;

On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux
fétes;

On tache d'oublier le bas, la fin, I'écueil,

La sombre égalité du mal et du cercueill;

Quoique le plus petit vaille le plus prospére,

Car tous les hommes sont les fils d'un

méme pére,

lls sont la méme larme et sortent du méme
ceil,

On vit, usant ses jours a se remplir
d'orgueil;

On marche, on court, on réve, on souffre,
on penche, on tombe,

On monte. Quelle est donc cette aube?

c'est la tombe.
suis-je? dans la mort. Viens! un vent
inconnu

Vous jette au seuil des cieux. On tremble;
on se voit nu

Impur, hideux, noué des mille nceuds
funébres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses
ténébres;

Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini

Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on
est béni,

Sans voir la main d'ou tombe a notre ame
méchante

L'amour, et sans savoir quelle est la voix
qui chante.

On arrive homme, deuil, glagon, neige; on
se sent

Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur
s'emplissant,

Tout notre étre frémit de la défaite étrange

O
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Du monstre qui devient dans la lumiére un
ange.

Si forte que soit I'expression de cette espérance, si passionné que soit
l'acte de foi en l'immortalité qui remplit toute la derniére partie des
Contemplations, ce qui nous touche le plus, dans le livre, c'est encore
I'expression de la douleur paternelle, et cette admirable lamentation
funébre, tour a tour aigué ou apaisée, dont rien n'égale par moments la
simplicité pénétrante:

Mere, voila douze ans que notre fille est
morte;

Et, depuis, moi le péere et vous la femme
forte,

Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul
jour

Sans parfumer son nom de priéere et
d'amour.

Nous avons pris la sombre et charmante
habitude

De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de I'entendre errer,

Et nous sommes restés a genoux a pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleur
douce;

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de
mousse

Emporté dans l'orage avec les deux
oiseaux.

Mere, nous n'avons pas plié, quoique
roseaux,

Ni perdu la bonté vis-a-vis I'un de l'autre;

Ni demandé la fin de mon deuil et du vétre

A cette lacheté qu'on appelle I'oubli.

Oui, depuis ce jour triste ou pour nous ont
pali

Les cieux, les champs, les fleurs, I'étoile,
I'aube pure,

Et toutes les splendeurs de la sombre
nature,



Avec les trois enfants qui nous restent,
trésor

De courage et d'amour que Dieu nous
laisse encor,

Nous avons essuye des fortunes diverses,

Ce qu'on nomme malheur, adversité,
traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans hair les
écueils,

Donnant aux deuils du cceur, a I'absence,
aux cercueils,

Aux souffrances dont saigne ou I'ame ou la
famille,

Aux étres chers enfuis ou morts, a notre
fille,

Aux vieux parents repris par un monde
meilleur,

Nos pleurs,—et le sourire a toute autre
douleur.

Marine-Terrace, aolt 1855.

LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS.

Dans une page charmante des Contemplations, le poéte s'adresse a la
Strophe. Il lui rappelle avec mélancolie le temps ou elle errait en liberté
parmi les fleurs, faisant du miel, et conduisant le groupe lumineux de ses
sceurs, les Chansons. Mais, dés que le deuil et l'exil sont venus, le
chercheur du «gouffre obscur» I'a saisie au vol; et maintenant, «captive
et reine en méme temps,» il la retient dans la sombre prison de son ame.

Un matin de printemps, le gedlier a di s'attendrir, et la fantaisie lyrique,
par la porte qu'il entre-baillait, s'est évadée, et envolée a tire d'aile. Une
fois le bois retrouvé, elle s'est mise a chanter, non plus
douloureusement, comme au temps de captivité des Chéatiments ou des
Contemplations, mais a tue-téte, a bouche que veux-tu, avec
I'emportement de plaisir de l'ciseau délivré, avec le rythme continu et
frénétique des cigales.



Le parti pris de rusticité, de familiarité, de bonhomie, de poésie aux
allures pédestres est visible dés les premiers vers du Recueil des
Chansons des rues et des bois.

La préoccupation littéraire jette, il faut l'avouer, une ombre de
pédantisme sur ces idylles. Le naturel y abonde pourtant, et la poésie
pure, a travers les broussailles d'une fantaisie excessive ou les herbes
folles d'une luxuriante érudition, y fait luire ses filets d'eau vive.
L'impression la plus exquise sort, par exemple, du contraste entre les
rires amoureux de deux jeunes époux et la mélancolie des ruines de
I'abbaye, «jadis pleine de fronts blancs,» de «coceurs sombres.» Les
aspects du champ, du bois, de I'étang, n'ont jamais été rendus d'un trait
plus rapide et plus suggestif.

Je vois ramper dans le champ noir
Avec des reflets de cuirasse,

Les grands socs qu'on traine le soir.
La sarcelle des roseaux plats

Sort, ayant au bec une perle.

Les étangs de Sologne

Sont de pales miroirs.

J'ai pour joie et pour merveille

De voir dans ton pré d'Honfleur
Trembler au poids d'une abeille
Un brin de lavande en fleur.

L'idylle rieuse s'attendrit aussi par endroits, et méme certaines de ses
strophes ont la beauté grave et recueillie d'une action de graces, d'un
hommage rendu a ce que la nature a de devin.

C'est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s'éclaire
La derniére heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons



D'un vieillard qui jette a poignées
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours.
On sent a quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence,
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,
L'ombre, ou se méle une rumeur,
Semble élargir jusqu'aux étoiles

Le geste auguste du semeur.

Toute cette fantaisie de rusticité n'est qu'un interméde entre deux
voyages de puissant vol, a travers l'inconnu, sur la croupe «du cheval de
gloire.» Le poéte l'avait, malgré lui, mis au vert, et parqué. Il lui 6te son
licol; il se suspend une fois de plus a cette criniére «dont tous ses
songes font partie;» les quatre fers de Pégase frappent soudain I'espace
infini, «galopent sur I'ombre insondable» et font étinceler, a chaque bond,
dans le ciel noir, «une éclaboussure d'étoiles.»

L'ANNEE TERRIBLE.

La prédiction des Chéatiments devait s'accomplir: I'épilogue du livre
satirique contre Napoléon Il devait s'écrire aprés dix-huit ans, dans les
premieres pages de I'Année terrible. Le poéte qui, dans sa jeunesse,
avait chanté la Colonne et I'Arc de triomphe, eut, a soixante-huit ans, la
douloureuse stupeur de compter toutes nos défaites et, pendant de longs
mois, d'enregistrer tous les jours quelque deuil.

Le livre s'ouvre, pour ainsi dire, par le désastre de Sedan. Les victoires
de la vieille France, avec leurs noms éclatants, radieux, les chefs de
guerre illustres, les hommes du dernier carré de Waterloo se lévent,



s'avancent et, par la main du dernier empereur, ces fantdmes de héros,
ces nobles abstractions rendent ensemble leur épée.

Il faut remercier Hugo d'avoir, autant qu'il le pouvait, dépouillé 'homme
de parti pour raconter ces temps de péril national, et de s'étre montré
surtout citoyen de la France. C'est le patriotisme dans ce qu'il a de plus
touchant, de filial, qui lui a dicté certaines piéces, ou plutét qui lui a
arraché certains cris, comme: «O ma mere!» a la suite du triomphant
portrait de I'Allemagne; comme I'hommage a la France:

Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on

a.

Tu penches dans la nuit ton front qui
rayonna;

L'aigle de I'ombre est la qui te mange le
foie;

C'est a qui reniera la vaincue; et la joie

Des rois pillards, pareils aux bandits des
Adrets,

Charme I'Europe et plait au monde.—Ah! je
voudrais,

Je voudrais n'étre pas Francgais pour
pouvoir dire

Que je te choisis, France, et que, dans ton
martyre,

Je te proclame, toi que ronge le vautour,

Ma patrie et ma gloire et mon unique
amour!

Ce livre de I'Année terrible, encore qu'il ait été écrit heure par heure,
comme un journal de bord, a l'air d'un long poéme unique en deux
parties. La premiere moitié de l'ouvrage est remplie par la lutte avec
I'ennemi étranger; la seconde moiti€, par la guerre civile.

Dans le récit de la guerre avec I'étranger, Hugo se retrouve tel qu'il s'était
révélé en 1827 dans I'Ode a la Colonne, c'est-a-dire fils de soldat. Il a eu,
tout enfant, «pour hochet, le gland d'or d'une épée;» il regarde sans peur
«I'épée effrayante du ciel;» il écoute, avec un battement de coeur qui n'a
rien de pusillanime, la voix des forts gardant I'enceinte de Paris, et quand



on rapporte sur les civieres les jeunes gens que le combat a
moissonnés, il est ému d'une héroique admiration:

lls gisent dans le champ terrible et solitaire.

Leur sang fait une mare affreuse sur la
terre;

Les vautours monstrueux fouillent leur
ventre ouvert;

Leurs corps farouches, froids, épars sur le

pré vert,

Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les
formes

Que le tonnerre donne aux foudroyés
énormes;

Leur crane est a la pierre aveugle
ressemblant;

La neige les modeéle avec son linceul blanc;

On dirait que leur main lugubre, apre et

crispée,

Tache encor de chasser quelqu'un a coups
d'épée;

lls n'ont pas de parole, ils n'ont pas de
regard;

Sur I'immobilité de leur sommeil hagard
Les nuits passent; ils ont plus de chocs et

de plaies

Que les suppliciés promenés sur des
claies;

Sous eux rampent le ver, la larve et la
fourmi;

lls s'enfoncent déja dans la terre a demi,

Comme dans l'eau profonde un navire qui
sombre;

Leurs pales os, couverts de pourriture et
d'ombre,

Sont comme ceux auxquels Ezéchiel
parlait;

On voit partout sur eux l'affreux coup du
boulet,

La balafre du sabre et le trou de la lance;



Le vaste vent glacé souffle sur ce silence;
lls sont nus et sanglants sous le ciel
pluvieux.

O morts pour mon pays, je suis votre
envieux.

A ses yeux, la haine du Saxon se justifie par des raisons plus élevées
que l'antagonisme de race, que le conflit des intéréts, que le devoir de
lutter pro aris et focis: c'est la féodalité avec tous ses abus, c'est le passé
avec toutes ses noirceurs, qui vient, sous la forme des sept chefs
allemands,

Hideux, casqués, dorés, tatoués de
blasons,

assiéger la cité libre et progressive, chéatier I'esprit moderne, et, s'il se
peut, étouffer 'avenir.

Le caractére de la conquéte, avec ses violences, ses rapts, ses
impositions systématiques, ses formidables exactions, ses conditions de
paix inexorables, ne peut qu'exaspérer cet amour du pays natal et cet
orgueil du nom francais héréditaires chez Hugo. Celui qui cherchait sur
I'Arc de I'Etoile le nom oublié de son pere, devait songer a élever, en
quelque sorte, un monument a la honte du vainqueur, et a graver sur cet
airain les Prouesses Borusses. Elle restera «anonyme» la gloire de ces
princes. Aucun d'eux n'arrivera a se dresser sur les ruines qu'ils ont
accumulées. Pas un laurier ne sentira «la séve» lui venir des flots de
sang qu'ils ont versés; et quant au groupe altier des Renommeées, il
referme ses ailes, il détourne les yeux,

..... refuse de rien voir,

Et I'on distingue au fond de ce firmament
noir

Le morne abaissement de leurs trompettes
sombres.

La victoire définitive ne saurait étre aux nations qui luttent «pour le mal,»
qui veulent faire prévaloir «les ténebres.» C'est le vaincu qui les
conquerra, qui les enveloppera de sa volonté, qui les poussera au
progres, qui les soumettra a la raison du droit, qui les courbera sous le



joug de l'idée. La France sera l'étincelle, et la forét germanique
s'embrasera a son contact, et I'incendie éclairera une «Europe idéale.»

Dans le livre de Victor Hugo, I'hiver neigeux, sombre, sanglant, est par
moments traversé d'un sourire, et comme illuminé par les yeux bleus
d'un tout petit enfant. De temps a autre le poéte oublie presque les
scenes désolées ou formidables du dehors, et, a la lueur de sa lampe de
travail, il regarde le visage un peu péali de Jeanne. Elle grandit pendant
ces mois du siége. Elle n'est déja plus en mars la méme minuscule
personne qu'en novembre ou qu'en janvier. L'aleul attendri a noté ces
métamorphoses, et il écrit ces vers, prélude exquis de I'Art d'étre grand-
pere:

A chaque pas qu'il fait, I'enfant derriére lui
Laisse plusieurs petits fantbmes de lui-
méme.

L'hiver n'avait pas épuisé les tristesses de cette année. Dés le mois de
mars, Hugo est attaqué avec violence. Il se console de cette impopularité
inattendue a l'idée qu'il la partage avec le héros de l'indépendance
italienne «Sortons,» dit le solitaire de Guernesey a celui de Caprera.

Et regagnons chacun notre haute falaise,

Ou, si I'on est hué, du moins c'est par la
mer;

Allons chercher l'insulte auguste de I'éclair,

La fureur jamais basse et la grande
amertume,

Le vrai gouffre, et quittons la bave pour
I'écume.

Avril améne la guerre civile. Le poete de la clémence pousse le cri qu'on
lui a tant reproché, et qui ne sera pas son moindre honneur: Pas de
représailles. Aujourd'hui ces paroles de miséricorde, d'apaisement, de
fraternelle passion, resplendissent dans leur idéale beauté.

Si I'on savait la langue obscure des enfers,

De cette profondeur pleine du bruit des
fers,

De ce chaos hurlant d'affreuses destinées,



De tous ces pauvres cceurs, de ces
bouches damnées,

De ces pleurs, de ces maux sans fin, de
Ces courroux,

On entendrait sortir ce chant sombre:
«Aimons-nous!»

Quel plaidoyer pour l'ignorance dans ces cing mots: «je ne sais pas lire,»
prononcés par I'homme surpris, une torche a la main, devant la
Bibliothéque qui flambe! Quel réquisitoire contre la misére, et non contre
les misérables, dans les piéces tragiques qui suivent, et quelle farouche
expression que celle de tous ces visages: la prisonniére blessée, la
femme dont le nourrisson est mort, I'enfant qui est revenu pour étre
fusillé! Quelle lumiére jetée sur ces tragédies de la borne et du mur par
des vers tout abstraits, mais plus puissants qu'aucune image:

Cette facilité sinistre de mouirir.

L'attitude de Hugo fut alors ce qu'elle a été presque toute sa vie, une
attitude de résistance au flot. Il proclama sans peur ce qui lui semblait
I'équité. Il écrivait une fois de plus que la peine de mort ne réparait aucun
dommage:

Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire
Par I'élargissement tragique du tombeau.

Mais, tout en prévoyant ce que pouvaient semer de haine pour les temps
a venir les vengeances de I'heure présente, il se rattacha, des qu'il le put,
a sa foi au progres, il reprit son réve d'univers pacifié et heureux. Et avec
quel accent passionné s'exprime cette idée de retour du droit et de la
justice! Il s'est approché, dit-il, du lion de bronze de Waterloo. Que sort-il
de cette machoire ouverte? Un chant d'oiseau. Le rouge-gorge a pris cet
antre pour y faire son nid.

.... Je compris que j'entendais chanter

L'espoir dans ce qui fut le désespoir
naguere,

Et la paix dans la gueule horrible de la
guerre.



Quant aux nains, qui s'acharnent a garrotter une fois de plus ce géant, le
peuple, I'Histoire, «la grande muse noire,» les attend. Tous leurs efforts
n'empécheront pas la France de surgir, et de jeter une fois de plus aux
peuples le mot d'ordre de I'humanité:

Nous n'avons pas encor fini d'étre Francais;

Le monde attend la suite et veut d'autres
essais;

Nous entendrons encor des raptures de
chaines,

Et nous verrons encor frissonner les grands
chénes.

Certes, si les Romains de Rome rendirent tant d'honneur a un consul
vaincu pour n'avoir pas, aprés un grand désastre, désespéré de la
fortune de I'Etat, que ne doit-on pas de gratitude, en France, au poéte
qui, voyant la patrie saignante, la consolait avec une orgueilleuse
tendresse:

.... Du coup de lance a ton céte,
Les rois tremblants verront jaillir la liberté;

qui, devant les ruines fumantes de Paris, tirait du souvenir de l'incendie
atroce, impitoyable, un symbole réconfortant:

Est-ce un écroulement? Non. C'est une
genese.

Est-ce que tu t'éteins sous I'haleine de
Dieu?

Les peuples devant toi feront cercle a
genoux.

HUGO EN 1862

VICTOR HUGO EN 1862
d'aprés une photographie de Franck.



L'EPOPEE

LA LEGENDE DES SIECLES.

Ce n'est pas une succession de métres, ou une combinaison de rythmes
qui constitue un poéme; c'est avant tout une pensée neuve ou profonde,
un germe intellectuel, pour ainsi dire, doué de vie, doué de passion, et,
comme l'ame d'une plante, se répandant en rameaux d'une structure
déterminée, s'épanouissant dans une frondaison dont le caractére est
immuable, aboutissant a des fleurs, a des fruits dont la naissance et dont
le développement sont la supréme expression de cette vie végétative.
Plus un poéme est digne de ce nom, plus on trouve a l'origine, et comme
a la base de I'ceuvre, de séve nourriciére ou de pensée.

L'ceuvre poétique peut, a la facon de certains roseaux héatifs, germer et
croitre en un moment. Beaucoup d'écrivains, se croyant inspirés,
improvisent. Le temps ne respecte guére les pages qu'on a eu la
prétention de produire sans son secours.

Jéhovah, dont les yeux s'ouvrent de tous
cotés,

Veut que l'ceuvre soit lente, et que l'arbre
se fonde

Sur un pied fort, scellé dans l'argile
profonde.

Pendant qu'un arbre nait, bien des hommes
mourront;

La pluie est sa servante, et, par le bois du
tronc,

La racine aux rameaux frissonnants
distribue



L'eau qui se change en séve aussitot
gu'elle est bue,

Dieu le nourrit de séve, et, I'en rassasiant,

Veut que l'arbre soit dur, solide et patient,

Pour qu'il brave, a travers sa rude

carapace,

Les coups de fouet du vent tumultueux qui
passe,

Pour qu'il porte le temps comme I'dne son
bat,

Et qu'on puisse compter, quand la hache
I'abat,

Les ans de sa durée aux anneaux de sa
séve.

Un cédre n'est pas fait pour croitre comme
un réve;

Ce que I'heure a construit, l'instant peut le
briser.

J'emprunterais volontiers a Victor Hugo cette superbe image pour rendre
l'impression que produit son unique et vaste épopee, la triple Léegende
des siecles. Celui qui a écrit ce vers mémorable,

Gravir le dur sentier de l'inspiration,

n'a jamais laissé sa pensée sourdre plus lentement, germer avec plus de
mystere, grandir avec plus d'effort; fleurir et fructifier avec plus de
puissance.

Ce serait donc trahir le poéte que d'étudier seulement dans son ouvrage
la couleur des tableaux, le relief des portraits, le pathétique des sujets, le
tragique des situations, I'éloquence du verbe imagé, la puissance du
rythme. Il faut, avant tout, remonter a la source de ces beautés, et
s'attacher au principe générateur, a la pensée originelle.

Avec sa puissance d'images qui n'a d'égale que celle de Platon, Victor
Hugo a exprimé mythologiquement, dans Vision, quel était le sens élevé
et le but moral de son livre. Il voit, «dans un lieu quelconque des
ténébres,» se dresser devant lui le mur des siécles, un «chaos d'étres»
reliant le nadir au zénith. Tandis qu'il contemple ce mur «semeé d'ames,»
ce «bloc d'obscurité» éclairé, au faite, par la lueur d'une aube profonde,



deux chars célestes se sont croisés: I'un portait I'esprit de I'Orestie,
I'autre celui de I'Apocalypse; de I'un montait le cri: Fatalité; de l'autre est
tombé le mot: Dieu. Ce passage effrayant a remué les ténébres; le mur
reparait, lézardé. Les temps se sont dissociés, et I'ceil a devant lui un
«archipel» de siécles mutilés. Sur ces débris plane un nuage sidéral, ou,
«sans voir de foudre,» on sent la présence de Dieu. Un «charnier-palais»
en ruines, bati par la fatalité, habité par la mort, mais sur les débris
duquel se posent parfois le rayon de la liberté et les ailes de I'espérance,
voila, selon les propres paroles du poéte, I'édifice qu'il a reconstitué avec
le secours de la Iégende et de I'histoire.

Dans un si vaste recueil de poémes, il ne faut pas songer a prendre
chaque ouvrage a part et a l'analyser, a isoler chaque personnage
d'importance, avec la prétention d'en indiquer les traits. La légende des
siecles, c'est, selon I'expression de Paul de Saint-Victor, le monde «vu a
vol d'aigle.» On ne peut guére en dénombrer que les grandes régions.

1° Voici d'abord la région des dieux. Ceux de I'Inde ou de la Perse
attirent le poéte; il adore, comme les peuples de I'Asie, l'esprit de
lumiere, et il exprime cette adoration avec toute la splendeur
d'imagination, toute la puissance de trait des mythes orientaux.

.... Le dieu rouge, Agni, que I'eau redoute,

Et devant qui médite a genoux le bouddha,

Alla vers la clarté sereine et demanda:

Qu'es-tu, clarté?—Qu'es-tu toi-méme? lui
dit-elle.

—Le dieu du Feu—Quelle est ta
puissance?

—Elle

Que, si je veux, je peux brdler le ciel noirci,
Les mondes, les soleils, et tout.



Dit la Clarté, montrant au dieu le brin de
paille.

Alors, comme un bélier défonce une
muraille,

Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout

La flamme formidable, et fauve, ardent,
debout,

Crachant des jets de lave entre ses dents
de braise

Fit sur I'hnumble fétu crouler une fournaise;

Un soufflement de forge emplit Ile
firmament;

Et le jour s'éclipsa dans un vomissement

D'étincelles, mélé de tant de nuit et d'ombre

Qu'une moitié du ciel en resta longtemps
sombre

Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe I'Hékla.

Lorsqu'enfin la vapeur énorme s'envola,

Quand le dieu rouge Agni, dont l'incendie
est I'ame,

Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme,

Ou grondait on ne sait quel monstrueux
soufflet,

Il vit le brin de paille a ses pieds, qui
semblait

N'avoir pas méme été touché par la fumée.

La mythologie paienne a inspiré a Victor Hugo quelques pieces qui sont
parmi les plus belles de la Légende des siecles. Elles expriment toutes la



protestation de la nature contre l'usurpation des Olympiens.

Ici c'est un géant qui les brave, et, sans s'émouvoir du tonnerre de
Jupiter, poursuit son chant de flite sur le penchant de la montagne. Il n'a
ni la grace ni la beauté idéalement humaines de ces nouveaux dieux; ses
membres sont vastes, ses pieds robustes sont rugueux, comme le tronc
des saules; il est de la pate grossiére dont est faite la terre auguste; mais
s'il se dresse, il est trois fois «plus haut que n'est profond I'océan plein de
VOIX.»

La, c'est la douleur des choses devant ce triomphe qui se poursuit sur la
terre et aux cieux. Les immortels chantent une sorte de péan
superbement sinistre:



L'ouragan tourne autour de nos faces
sereines;

Les saisons sont des chars dont nous
tenons les rénes.

Nous régnons, nous mettons a la
tempéte un mors,

Et nous sommes au fond de la paleur
des morts.

lls n'ont plus leur antique sujet de terreur: les premiers-nés du
gouffre, ces Titans, plus grands qu'eux, sont écrasés sous un amas
de roches: I'horreur régne dans les foréts de la terre vaincue; les
Bacchantes déchirent Orphée:

Une peau de satyre écorché pend dans
l'ombre;

trois fleuves, le Styx, I'Alphée et le Stymphale,

Se sont enfuis sous terre, et n'ont plus
reparu;

les fils puinés des Géants, les Cyclopes, sont laches, et ils servent
les Olympiens. La terre a perdu ses fleurs; les lacs réfléchissent
tristement les monts maudits qui ont trahi leurs premiers maitres.

.... Sur un faite ou blanchissent

Des os d'enfants percés par les fleches
du ciel,

Cime aride et pareille aux lieux semés de
sel,

La pierre qui jadis fut Niobé médite.

Le torrent et la nuée gémissent:

Les vagues voix du soir murmurent:
Oublions.
L'absence des géants attriste les lions.



Mais ce triomphe est éphémére. Le Titan ne se borne pas, comme
dans Eschyle, a prédire aux dieux de I'Olympe leur chute; il brise ses
fers, il sort de sa prison, il surgit soudain devant eux, il se repait de
leur silencieuse et tragique épouvante. Quelle conception que cette
évasion de Phthos a travers |'épaisseur du globe de la terre! Quelle
émotion s'attache a ce drame si fabuleux! Quel merveilleux, puissant
autant qu'inédit, jaillit de l'idée morale! Phthos lié¢, enfermé dans les
cavernes de I'Olympe, songe au fier passé des Terrigénes, autrefois
si forts, gisants aujourd'hui

Plus morts que le sarment qu'un patre
casse en deux.

Il entend les rires des dieux vainqueurs. Il trouve ces rires trop
justifiés par la défaite, et par la lacheté des éléments. L'eau, la
flamme, l'air subtil ne se sont pas défendus; ils se sont laissé
«museler» ainsi que des dogues. Mais lui, restera-t-il, aussi, captif?
O triomphe! D'un terrible effort, il a brisé ses entraves. |l est libre!
Non! la montagne est sur lui. Il fuira. Il se fraiera une route a travers
les roches; il creuse déja dans I'abime du globe.

Rien de plus colossal que cet effort, et pourtant rien de plus humain.
On suit avec angoisse la marche souterraine du géant. On a peur
que les rires des dieux ne le troublent, que les déceptions du
mystere et l'obstacle sans fin des ténébres ne le déconcertent. I
s'arréte, il doute un instant; il ne se lasse pas. |l est descendu si loin
qu'il a maintenant sur la téte, non plus I'Olympe, mais la terre, et qu'il
n'entend plus méme le rire exaspérant des dieux. Le désespoir I'a
gagné, mais non l'abattement. Il se rue encore a la roche, écarte un
dernier bloc, et recule comme foudroyé. Il a retrouvé la lumiere.

Il avait pris sa prison pour l'abime. Voici I'abime absolu, I'infini, le
gouffre insondable, I'énigme dont le mot est I'Eternel.

Et tout a coup les Immortels voient se dresser devant eux le géant.
Aux rires de la victoire succéde un silence inoui, et le Titan au corps
tout couturé par les éclairs terrasse cet Olympe en lui criant: «O
dieux, il est un Dieu!»



L'Olympe reparaitra, dans la Légende des siecles, pour figurer
I'époque de la Renaissance, et exprimer l'un des aspects de ce
seizieme siecle, Janus au double visage, attaché au passé et avide
de l'avenir. Le paganisme de la piéce du Satyre est tout animé de
sentiments modernes. Dans le chant qu'il entonne pour divertir les
olympiens, le sylvain, empétré de fange, qu'Hercule a saisi par
l'oreille, et amené aux pieds de Jupiter, s'enivre d'une sorte de
panthéisme plus poétique encore que philosophique, et, aprés avoir
tracé a larges traits la genése des étres, I'apparition de la forét, la
profusion d'ébauches animées, enfin la création de I'homme, Il
célébre ce dernier-venu. |l décrit I'age d'or, la déchéance des
mortels, I'asservissement des races, la suprématie des tyrans, le
fléeau de la guerre. La matiére elle-méme se fait complice de cette
oppression; le gouffre s'acharne contre I'ame. Et toutefois le progrés
se poursuit, et les images du progres a venir, méme le plus lointain,
se pressent sur les lévres du satyre transfiguré. Et c'est une pensée
toute démocratique, c'est la vision d'un monde pacifié, et conquis par
I'amour, qui termine cet hymne souverain, en I'honneur du Grand
Tout:

Place au rayonnement de ['ame
universelle!

Amour! Tout s'entendra, tout étant
I'hnarmonie!

Place a tout! Je suis Pan! Jupiter, a
genoux!

Chaque mythologie représente, dans la Légende des siécles, un
aspect de la propre doctrine de Hugo. Ainsi Mahomet, le sombre et
ascétique prophéte de I'lslam proclame une derniéere fois, avant de
mourir, les principes de son Koran. «ll n'est pas d'autre dieu que
Dieu.—La mort ne délivre pas le pécheur, elle n'anéantit pas le juste:



La face des élus sera charmante et
fiere».

Affirmation d'un Dieu unique, croyance a I'ame immortelle, besoin
d'une sanction supérieure de la loi morale, ce sont |la des traits
persistants dans le spiritualisme de Hugo.

Le mythe chrétien attire, a certaines heures d'exaltation,
I'imagination démesurée de l'auteur de Torquemada. La maxime de
I'Ecclésiaste: «Tout est vanitéy», trouve, aprés Tertullien et ses
images barbares, aprées Bossuet et ses mépris hautains, un
commentaire bien puissant dans la satire énorme des Sept
Merveilles du monde, dans le lyrisme déréglé de I'Epopée du ver. A
son tour, le poéte s'est abimé dans la contemplation de l'idée de
néant, et cette idée qui semble défier I'analyse, il a trouvé le moyen
d'y introduire des degrés, de les descendre un a un, comme |'échelle
plongeant dans la nuit des seépultures égyptiennes. La parole
biblique: «vous voila blessé comme nous, vous voila devenu
semblable a nousy, il I'adresse non seulement aux conquérants et
aux despotes, «au porte-glaive et au porte-sceptre mangeurs de
peuples,» mais a toutes les grandeurs, a toutes les gloires, méme a
celle de l'astre errant:

Le Zodiaque errant, que Rhamsés a
beau mettre
Sur son sanglant écu,
Craint le ver du sépulcre, et l'aube est
ma sujette,
L'escarboucle est ma proie, et le soleil
me jette
Des regards de vaincu.

Ainsi parle le ver de terre, ce minuscule et supréme bourreau, qui
travaille aux desseins de Dieu, et qui rétablit I'égalité des conditions
dans la commune pourriture:



Il faut bien que le ver soit la pour
I'équilibre.

Mais qu'il ne prétende pas outrepasser ses droits, et attenter sur la
vie de l'esprit comme sur celle du cadavre. Le poete lui interdit tout
blasphéme injurieux pour I'ame:

Ton lache effort finit ou le réel
commence,

Et le juste, le vrai, la vertu, la raison,

L'esprit pur, le coeur droit, bravent ta
trahison,

Tu n'es que le mangeur de l'abjecte
matiére.

La vie incorruptible est hors de ta
frontiére;

Les ames vont s'aimer au-dessus de la
mort.

Tu n'y peux rien.

2° Aprés les dieux viennent les rois. Le poéte a tracé pour eux
comme un cercle dantesque, ou les plus monstrueux sont réunis.
C'est le fils de Thémos, dont l'inscription sépulcrale raconte en style
lapidaire les sinistres exploits:

J'ai chargé de butins quatre cents

éléphants,

J'ai cloué sur des croix tous les petits
enfants.

Ma droite a balayé toutes ces races
viles.

C'est Clytemnestre, qui veut tuer la farouche captive Cassandre du
méme glaive que le roi Agamemnon, et qui d'une voix a la fois
hautaine et insidieuse, crie a I'étrangére de descendre du char:

Crois-tu que j'ai le temps de t'attendre a
la porte?



Hate-toi. Car bientét il faut que le roi
sorte.

Peut-étre entends-tu mal notre langue
d'ici?

Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi

Au pays dont tu viens et dont tu te
sépares,

Parle en signes alors, fais comme les
barbares.

C'est le Grand Roi, précédé d'un «nuage de deux millions
d'hommes». Derriere les Immortels, le sérail, les eunuques, les
bourreaux, le haras sacré, les cavaliers d'élite vétus d'or sous des
peaux de zebre ou de loup, les prétres de la reine, il s'avance sur le
char méme de Jupiter tiré par huit chevaux blancs que mene un
serviteur a pied. |l fait battre la mer qui a fracassé, englouti son
chemin de vaisseaux. Les trois cents coups de fouet que le Dieu a
recus feront surgir les trois cents Spartiates.

Et de ces trois cents coups il fit trois
cents soldats,

Gardiens des monts, gardiens des lois,
gardiens des villes,

Et Xerces les trouva debout aux
Thermopyles.

Attila passe dans ce coin sombre d'épopée avec les traits fatidiques
et le verbe implacable de I'hnomme qui s'appelle le fléau de Dieu.

3° En regard de ce premier groupe de rois barbares se détachent les
visages purs de Léonidas, de Thémistocle, des Bannis. L'antithese
du tyran et du héros se poursuit et s'accuse avec une netteté tres
expressive dans le Romancero du Cid, dans le Cid exilé. Le roi
Ramire, le roi Sanche, le roi Alphonse servent de sombres
repoussoirs a la figure lumineuse du Cid Campeador Rodrigue de
Bivar.



Quelle héroique apparition que celle de ce justicier! Le tonnerre a
reconnu |'épée céleste dans sa main, et il s'éloigne. Le Cid est déja
un vieillard. Il vit dans son donjon, au pied duquel coule une source
aussi pure que lui. Banni volontaire avant d'étre proscrit redouté, il a
laissé pousser I'herbe dans sa cour, «la fierté dans son ame.» L'eau
du rocher, la mdre du buisson apaisent sa soif et sa faim. |l songe
dans la solitude, en «mordant sa barbe blanche,» en regardant dans
sa banniére «les déchirures du vent.» Mais tout frémit, jusqu'au roi
qu'il défend, quand son cheval secoue ses crins, et tout tremble,
aussitot qu'on entend le timbre de ses cymbales.

La félonie, la fourberie d'un maitre qui force les chénes attristés a
«plier sous le poids des héros,» qui montre, avec des rires, aupres
des portes,

Sous des tas de femmes mortes
Des tas d'enfants éventrés,

ne parviennent pas a détruire dans le coeur du sujet courrouceé le
sentiment de la fidélité et du respect. Dans un jour de fureur, il a
pensé prendre la couronne de ce roi déloyal, et ferrer d'or Babieca.
Mais le souvenir de Chimeéne, que Sanche a voulu lui voler, au lieu
de crier vengeance, l'apaise, l'attendrit. Il se revoit marchant a l'autel
avec elle:

L'évéque avait sa barrette,
On marchait sur des tapis.
Chiméne eut sa gorgerette
Pleine de fleurs et d'épis.

J'avais un habit de moire
Sous l'acier de mon corset.
Je ne garde en ma mémoire
Que le soleil qu'il faisait.

Il continue donc a protéger ce roi qui tomberait s'il retirait I'appui de
son épée. Il se borne a rester héroique, féal; pour toute récompense,
il a I'admiration, le respect, I'amour des villageois: il est le Cid pour



qui les patres tressent des «chapeaux de fleurs.» Esclave de
I'nonneur, il a vécu, il vielllit, il mourra les yeux fixés sur cet astre
idéal:

Moi sur qui le soir murmure,
Moi qui vais mourir, je veux

Que, le jour ou sous son voile
Chiméne prendra le deuil,

On allume a cette étoile

Le cierge de mon cercueil.

Toute la grandeur morale du Cid, n'est pas exprimée par ce double
trait de la fidélité et de I'honneur. Il est aussi l'incarnation de la piété
filiale. Lui, qui, devant le roi, se montre avec toute la fierté de son
rang,

Dans une préséance éblouissante aux
yeux,

qui marche «entouré d'un ordre de bataille,» qui se dresse au-
dessus de tout homme et de toute loi,

Absolu, lance au poing, panache au
front...

il se retrouve a Bivar en veste de page, bras nus, téte nue, I'étrille en
main, devant l'auge et le cavegon, brossant, lavant, épongeant un
cheval. Occupation héroique, a vrai dire, et qui ne rabaisse pas plus
Rodrigue que la condescendance avec laquelle il prend de l'avoine
dans l'auge et fait manger Babieca «dans le creux de sa main.» Le
scheik toutefois est surpris de voir le grand Cid, qu'il connut jadis si
superbe, redevenu «aussi petit garcon.» Faut-il citer la double
réponse du Cid? «Je n'étais alors que chez le roi.—Je suis
maintenant chez mon pére.»

Cette manifestation de la tendresse filiale a son pendant dans ce
deélicieux crayon oriental:



Le roi de Perse habite, inquiet, redoute,
En hiver Ispahan et Tiflis en été;

Son jardin, paradis ou la rose fourmille,
Est plein d'hommes armés, de peur de

sa famille;

Ce qui fait que parfois il va dehors
songer

Un matin, dans la plaine il rencontre un
berger

Vieux, ayant prés de lui son fils, un beau
jeune homme

—Comment te nommes-tu? dit le roi.—
Je me nomme

Karam, dit le vieillard, interrompant un

chant

Qu'il chantait au milieu des chévres, en
marchant;

J'habite un toit de jonc sous la roche
penchante,

Et j'ai mon fils que j'aime, et c'est
pourquoi je chante,

Comme autrefois Hafiz, comme a
présent Sadi,

Et comme la cigale a I'heure de midi.—

Et le jeune homme alors, figure humble
et touchante,

Baise la main du patre harmonieux qui

chante,

Comme a présent Sadi, comme autrefois
Hafiz.

—II t'aime, dit le roi, pourtant il est ton
fils.

Evidemment, dans l'esprit de Hugo, c'est I'un des chatiments, et ce
n'est pas le moins cruel, de cette destinée de l'oppresseur: il voit un
ennemi dans son enfant.



L'héroisme chrétien est personnifié au dela des Pyrénées par un
seul preux. Dans une image souveraine, le poéte compare ce grand
Cid, que «I'Histoire voit,» au pic du Midi. A distance, le voyageur
n'‘apercoit plus que lui; tous les monts, qui, de prés, lui cachaient sa
vue, se sont effacés, «sous la pourpre du soir,» dans un éloignement
mystérieux.

Les héros de notre tradition nationale sont plus nombreux, plus
souriants, plus pétris de vertus et de beauté humaines. C'est
Charles, l'empereur a la barbe fleurie; c'est Olivier, le blond
chevalier, le frére fier et gracieux de la belle Aude au bras blanc;
c'est Aymerillot, I'adolescent au teint rose, sans panache, sans
écusson, doux et fréle comme une vierge, mais qui parait avoir la
taille et le bras d'un géant, quand il s'avance gravement, et dénonce
sa résolution:

Deux liards couvriraient fort bien toutes
mes terres,

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait
pas mon ceoeur.

J'entrerai dans Narbonne et je serai
vainqueur.

Apres, je chatierai les railleurs, s'il en
reste.

C'est surtout Roland, promenant a travers les monts ténébreux,
complices des bandits, son épée Durandal, qui est, dans ces jours
de meurtre et de deuil, le glaive de justice. Cette Durandal est une
conscience. Dans le combat que Roland soutient contre dix rois et
cent coupe-jarrets

Coiffés de monteras et chaussés
d'alpargates,

de quel éclat joyeux elle brille aux paroles du chevalier, avec quelle
fougue indignée «elle mord» ses traitres adversaires; avec quel
dévouement elle s'ébreche et se brise «en ce labeur» qui a joncheé la
terre de morts et fait le champ



Plus vermeil qu'un nuage ou le soleil se
couche.

Comme Durandal, et comme la jument du Cid, le blanc palefroi de
Roland entend les paroles humaines. Il aurait refusé de s'enfuir, si
son maitre avait tourné bride, a I'entrée du ravin d'Ernula. Il dit au
petit roi de Galice: «c'est bien!» quand I'enfant, a genoux, et mains
jointes, devant le christ de pierre et la Madone, auprés du pont de
Compostelle, prononce ses veeux de justice et d'honneur.

Vous m'étes apparu dans cet homme,
Seigneur;

J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'
I'honneur,

Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince
compatisse

Au malheur, c'est-a-dire, 6 pére! a la
justice.

O Madame Marie! O Jésus! a genoux

Devant le crucifix ou vous saignez pour
nous,

Je jure de garder ce souvenir, et d'étre

Doux au faible, loyal au bon, terrible au
traitre,

Et juste et secourable a jamais, écolier

De ce qu'a fait pour moi ce vaillant
chevalier,

Et j'en prends a témoin vos saintes
auréoles.

ai vu

Le Cid et Roland sont des héros presque sacrés. Le poete a
respecté en eux le sceau de l'admiration des peuples; il les montre,
comme il les trouve, un peu déifiés. En voici d'autres plus humains,
mais grands encore, et enveloppés d'un prestige mystérieux. Ce
sont les paladins errants, qui portent dans «la lueur de leur corset
d'acier,» dans I'ombre de leur taille colossale, «la terreur des pays
inconnus.» lls viennent du Cydnus; ils ont dompté le Maure; ils sont



«rois dans l'Inde, en Europe barons;» ils habitent, aux terres
étranges, quelque capitale fabuleuse «d'or, de brume et d'azur,»
Césarée, Héliopolis. lls «surgissent» du nord ou du sud; ils portent
sur leur targe «lI'hydre ou l'alérion;» les «noirs oiseaux du taillis
héraldique» ouvrent des ailes de métal sur leur casque baissé:

Et les aigles, les cris des combats, les

clairons,

Les batailles, les rois, les dieux, les
epopées

Tourbillonnent dans I'ombre au vent de
leurs épées.

Leurs noms? Bernard, Lahire, Eviradnus.

Le Cid combat tout seul; il n'a que sa jument Babieca. Roland est
seul aussi, avec son arme fée. Eviradnus emméne un compagnon
dans ses voyages sans fin; c'est le page de guerre, le fidéle et brave
écuyer, Gasclin, qui ne veut pas quitter son maitre a I'heure du péril,
et sollicite cette grace «avec des yeux de fils.»

L'aventure tragique, ou le poete a introduit ce justicier, est dans le
souvenir de tous ceux qui ont seulement ouvert la Légende des
siecles: ils ne me pardonneraient pas de la défigurer en la contant.

Est-il besoin de leur rappeler ce qu'il y a de fantaisie dans cette
arrivée de la marquise Mahaud entrant au manoir de Corbus, avec le
bruit Iéger d'une chanson qui se dessine vaguement sur les frissons
de la guitare? Est-il besoin de leur révéler ce qu'il y a de couleur
charmante dans cette scéne du banquet ou la jeune femme sourit,
rougit et réve, entre le rire hardi et brilant de Zéno et les madrigaux
délicieusement ampoulés de Joss, le blond chanteur? Est-il besoin
de leur faire admirer de nouveau, s'il leur a paru grand, ou railler une
fois de plus, si déja il leur déplaisait, ce dénouement gigantesque?

Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre
massue!
Et prenant aux talons le cadavre du roi,



I marche a I'empereur qui chancelle
d'effroi;

Il brandit le roi mort comme une arme, |l
en joue,

Il tient dans ses deux poings les deux
pieds, et secoue

Au-dessus de sa téte, en murmurant:
Tout beau!

Cette espece de fronde horrible du
tombeau.......

Il ne faut pas se le dissimuler, le grandiose confine au grotesque, et
plus d'une fois, dans cette recherche presque constante de l'effet de
grandeur, de l'effet de stupeur, Hugo détruit par quelque exces
I'impression qu'il voudrait produire. Il donne un tour de clef de trop,
et brise le ressort sur lequel il avait compté. Mais le plus souvent,
c'est la faute des lecteurs, s'ils n'éprouvent pas une artistique
admiration devant ces constructions herculéennes. lls n'apergoivent
pas ce qu'il y a d'harmonie dans la conception de l'ouvrage et de
vigueur d'exécution dans ses moindres détails; ils ne voient pas ce
que la magie des images, pareille au stuc dont l'architecte grec
enveloppait la roche travertine, répand d'éclat sur cette magonnerie
et sur cette charpente colossales:

Comme sort de la brume

Un sévere sapin, vieilli par I'Appenzell,

A I'heure ou le matin, au souffle
universel,

Passe, des bois profonds balayant la
lisiere,

Le preux ouvre son casque, et hors de la
visiére

Sa longue barbe blanche et tranquille
apparait.

Comment s'étonner que ce héros mystérieux ne s'en tienne pas a
des exploits vulgaires? D'ailleurs n'est-il pas l'incarnation de l'idée de



justice? Et quelle n'est pas la puissance d'une idée? N'a-t-il pas
raison le poéte qui proportionne la force de ses héros a la grandeur
de la pensée qui les a fait surgir? Puisqu'Ajax est assez hardi pour
défier les dieux, il peut bien lancer a I'armée ennemie des pierres
que l'effort de dix hommes ne ferait pas remuer sur le sol. Mais, ici,
le bras humain est soutenu, est dirigé, est renforcé par une volonté
toute céleste. Eviradnus est un levier providentiel:

Sa grande épée était le contrepoids de
Dieu.

Or, Dieu n'a pas besoin d'un géant, toutes les fois qu'il veut
s'appesantir sur un tyran, ou délivrer un peuple. Il suscite David
aussi bien que Samson, Aymerillot aussi bien que Roland; et le Lion,
qui broie le paladin, qui chasse avec mépris le saint ermite, qui fait
fuir d'un rugissement les mille archers munis de fleches et de lances,
s'effraie du cri de tendresse, de la menace inoffensive d'une fillette,
nue et seule, dans son berceaul®.

La puissance de ces chevaliers errants, c'est qu'ils protegent la
faiblesse. Leurs adversaires, si violents, si terribles qu'ils soient,
seront a leur merci: ils ont contre eux l'innocence de la victime. A
I'époque des paladins, cette victime est arrachée au monstre,
comme une Andromede, ou une Hémione. Eviradnus sauve, sans
I'éveiller, la marquise Mahaud. Le petit roi de Galice, Nuno, se
dérobe aux bandits, grace au blanc palefroi, et rentre «dans sa ville
au son joyeux des cloches.»

L'age des preux passé, le sang de la victime coulera. Et pour nous
inspirer I'norreur de ces meurtres sacrileges, le poéte épuisera les
ressources de la pitié. Angus, qu'égorge Tiphaine, est un garcon
«doré, vermeil,» habillé «de soie et de lin,» souriant, ébloui, comme
éclairé de confiance virginale:

Et I'on croit voir I'entrée aimable de
['aurore

Il tient du moins une épée. Mais Isora, que Ratbert va faire étrangler,
porte un jouet dans chaque main! Sa parole est un gazouillement



d'oiseau; avec son ceil bleu et ses cheveux d'or, elle ressemble aux
chérubins peints a fresque dans le corridor du chateau:

Et ses beaux petits bras ont des
mouvements d'ailes.

La conscience du lecteur, oppressée douloureusement par ces
tragédies impitoyables, accepte comme une délivrance des
dénouements pleins d'horreur. Si réaliste que soit I'exécution de
Tiphaine par l'aigle du casque, on n'est plus libre d'en souffrir, on
songe a peine a s'en épouvanter; et, quand la téte du marquis
Fabrice est tranchée par le «misérable porte-glaive,» le coup qui fait
tomber celle du roi Ratbert peut seul absoudre la Providence:

Le glaive qui frappa ne fut point apergu;
D'ou vint ce sombre coup, personne ne

I'a su;

Seulement, ce soir-la, béchant pour se
distraire,

Héraclius le chauve, abbé de Joug-Dieu,
frere

D'Acceptus, archevéque et primat de
Lyon,

Etant aux champs avec le diacre Pollion,

Vit, dans les profondeurs par les vents
remueées,

Un archange essuyer son épée aux
nuees.

4° Apreés la file glorieuse des héros, aprés la théorie charmante et
douloureuse des victimes, voici les monstres. Ce ne sont pas,
comme on pourrait s'y attendre, les tarasques, les hydres aux cent
nceuds gonflés de venin. Ce sont les bétes féroces a face humaine,
le hideux «sanglier» Tiphaine, le «tigre» implacable Ratbert, Ruy,
«subtil» comme le renard, Rostabat, «prince carnassier.» Ce sont
les rois pyrénéens partant pour l'aventure, au retour du printemps,
avec des «mouvements d'ours engourdis.»



Ces misérables couronnés emportent la plus hideuse part du legs de
Cain: ils ont hérité de son crime. Gaiffer Jorge, chasseur rusé, a
conduit son fréere jumeau, Astolphe, au fond d'une clairiére, et, par
derriére, il I'a frappé de son couteau.

Le roi Kanut,

....... A I'neure ou
I'assoupissement

Ferme partout les yeux sous |'obscur
firmament,

Ayant pour seul témoin la nuit, I'aveugle
immense,

Vit son pére Swéno, vieillard presque en
démence,

Qui dormait, sans un garde a ses pieds,
sans un chien;

Il le tua, disant: Lui-méme n'en sait rien.

Puis il fut un grand roi.

Il faut remarquer que toute cette sombre épopée du moyen age est
enclavée dans la Légende des siecles entre deux piéces ou le
sentiment de la paternité s'exprime en traits de terreur et de
pathétique vraiment sublimes. Ou il n'y a pas de merveilleux épique,
ou celui du poéme Le Parricide remuera toute imagination et toute
sensibilité aussi puissamment que les scénes de I'évocation des
ombres dans I'Odyssée.

Kanut est mort. L'évéque d'Aarhus vient de déclarer qu'il est saint, et
les prétres le voient assis a la droite du Peére.

Mais la premiére nuit qu'il est dans le tombeau de pierre, le mort se
leve, «rouvre ses yeux obscurs,» traverse la mer qui reflete les
démes et les tours d'Altona, d'Elseneur, va droit au mont Savo, se
taille avec son épée un manteau de neige, et «dans la grande nuit»
s'avance du c6té de Dieu. La blancheur du linceul le rassure.

Tout a coup une étoile noire y parait. Elle s'y élargit. C'est une goutte
de sang tombée on ne sait d'ou. Et a mesure que le spectre



chemine, a chaque pas qu'il fait vers la demeure du juge éternel,
une autre goutte tombe sur son suaire. Quand le parricide arrive a la
porte des cieux et entend I'hosanna des anges, le linceul de neige
est tout empourpreé.

Et c'est pourquoi le roi n'a pas osé paraitre au tribunal de Dieu. I
s'est enfui devant 'aurore. Il recule toujours dans la nuit.

Et sans pouvoir rentrer dans sa
blancheur premiére,

Sentant, a chaque pas qu'il fait vers la
lumiere,

Une goutte de sang sur sa téte pleuvoir,

Rbéde éternellement sous I'énorme ciel
noir.

Dans la Paternité, le vieux duc Jayme, sorte de Titan chrétien, bardé
de fer, sans reproche, sans peur, sans faiblesse, résume en |ui
toutes les fiéres vertus de I'ancien preux. Il est du temps ou

Le mal, le bien,
Le bon, le beau, vivaient dans la
chevalerie;
L'épée avait fini par étre une patrie.

Son fils Ascagne est brave; mais il laisse accomplir a ses soldats
«des actes de bandits;» il a mis une ville a feu et a sang; le meurtre
a duré trois jours; on a brdlé les maisons. Des enfants ont été jetés
dans les fournaises. Le duc Jayme a souffleté son fils, et le fils s'en
est allé dans la sierra, hors la loi, loin du toit natal, retranché du tronc
paternel.

«Ce pere aimait ce fils.» Resté seul, il descend dans la crypte ou
son propre pere est enterré. La statue d'airain de don Alonze est au-
dessus de son tombeau. Le colosse est assis comme un dieu
égyptien, les mains sur les genoux. Jayme s'agenouille devant ce
juge. La «digue des sanglots» se rompt dans son vieux cceur, et il



épanche aux pieds de l'ancétre presque divin sa tendresse de fils
héroique, sa désolation de pére justicier.

Il cria:—Peére! Ah! Dieu! tu n'es plus sur

la terre,

Je ne t'ai plus! Comment peut-on quitter
son pére?

Comme on est différent de son fils, 6
douleur!

Mon pere! 6 toi le plus terrible, le
meilleur,

Je viens a toi. Je suis dans ta sombre
chapelle,

Je tombe a tes genoux, m'entends-tu? Je
t'appelle.

Tu dois me voir, le bronze ayant
d'étranges yeux.

Ah! j'ai vécu; je suis un homme glorieux,

Un soldat, un vainqueur; mes trompettes
altieres

Ont passé bien des fois par-dessus des
frontiéres;

Je marche sur les rois et sur les
généraux;

Mais je baise tes pieds. Le réve du
héros,

C'est d'étre grand partout et petit chez
son pére.

Le pére, c'est le toit béni, I'abri prospére,

Une lumiére d'astre a travers les cypres,

C'est I'nonneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu
gu'on sent tout pres.

Hélas! le pére absent c'est le fils
miserable.

O toi, I'nabitant vrai de la tour vénérable,

Géant de la montagne et sire du manoir,



Superbement assis devant le grand ciel
noir,

Occupé du lever de I'aurore éternelle,

Comte, baisse un moment ta tranquille
prunelle

Jusqu'aux vivants, passants confus,
roseaux tremblants,

Et regarde a tes pieds cet homme en
cheveux blancs,

Abandonné, tout prés du sépulcre, qui
pleure,

Et qui va désormais songer dans sa
demeure,

Tandis que les tombeaux seront
silencieux

Et que le vent profond soufflera dans les
Cieux.

Mon fils sort de chez moi, comme un
loup d'un repaire.

Mais est-ce qu'on peut étre offensé par
son pére?

5° Du panégyrique naivement dénonciateur de Cantemir, I'historien
turc, prosterné «a plat ventre» devant le succeés, et glorifiant sans
vergogne le souverain méme le plus sanglant, Hugo a tiré deux

satires puissantes: Sultan Mourad et Zim-Zizimi.

Ce qui frappe dans ces sinistres Orientales, c'est le mérite étrange
de couleur, et la puissance de style image qui eclatent dans les deux
morceaux. Dans Zim-Zizimi notamment il faut voir ce qu'une
imagination nourrie de la langue biblique, et imprégnée de mystere
comme celle d'un prétre égyptien, d'un patre chaldéen, d'un mage
de Meédie, peut faire, en la soulevant de son souffle, d'une

déclamation de Juvénal. Voici des traits venus du satirique latin:

Pour le mur qui sera la cloison de sa
tombe,



Des potiers font sécher de la brique au
soleil.

Elle a pris de la terre et bouché
I'ouverture.

Mais comme la puissance de ces expressions d'emprunt est
dépassée, chez Hugo, par tant d'autres qu'il crée! Toute la sombre
poésie des nécropoles n'est-elle pas contenue dans ces paroles si
singulierement évocatrices?

Et nul ne pourrait dire a quelle
profondeur,

Ni dans quel sombre puits, ce Pharaon
sévere

Flotte, plongé dans ['huile, en son
cercueil de verre.

Les réponses ironiques et glaciales des dix Sphinx tombent comme
des coups de marteau répétés sur l'orgueil d'un souverain dont le
poéte a défini ainsi le despotisme:

Il regne; et le morceau qu'il coupe de la
terre

S'agrandit chaque jour sous son noir
cimeterre.

Et quand le sultan veut chasser de sa pensée le spectacle affreux
que les Sphinx viennent d'évoquer, quelle image de la vie heureuse,
sereine, souriante, s'offre a ses yeux dans la coupe

..... Ou brillait
Le vin semé de sauge et de feuilles
d'ceillet.

Mais si I'on entreprend d'énumérer les beautés d'expression de ces
pieces de la Légende, ou s'arréter? Il faudrait citer, rapporter tous les



cadres, celui du combat de Roland, si expressif et si réel, avec deux
traits de description:

lls sont la seuls tous deux dans une ile
du Rhéne.

Le fleuve a grand bruit roule un flot
rapide et jaune;

Le vent trempe en sifflant les brins
d'herbe dans l'eau;

celui de Bivar, ce patio étroit de manoir aragonais avec sa grille,
apparemment forgée en plein métal; celui du ravin d'Ernula, celui du
pont de Crassus, celui du manoir de Corbus avec ses panoplies
rangées au mur; celui du tournoi de Tiphaine et d'Angus:

... Une enceinte, une clairiére ouverte

Sur des champs ou la Tweed coule dans
I'herbe verte,

Lente et molle riviere aux roseaux
murmurants;

et pour borner, au premier détour du chemin, cette revue de
paysages merveilleux, le castillo de Masferrer bati sur le rocher,
dans cette zone redoutable ou commence

La semelle des ours marquant dans les
chemins

Des especes de pas horribles, presque
humains.

Le méme peintre qui faisait fourmiller sur de vastes toiles les
innombrables bataillons de I'armée perse, et qui jette, quand il lui
plait, la couleur a pleine pate, brossant avec fougue, ou écrasant
ocres et outremers du bout du couteau a palette, avec des effets
hardis, imprévus, offensants, s'arme aussi d'un pinceau précis, aigu,
impérieux comme un burin:

........ Voila le régiment



De mes hallebardiers qui va
superbement.

lls marchent droits, tendant la pointe de
leurs guétres;

Leur pas est si correct, sans tarder ni
courir,

Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et
s'ouvrir.

Le méme sculpteur qui taille dans le jade vert les bouddhas et les
pharaons, qui ébauche dans la neige du glacier le pale spectre de
Kanut, ou dans la roche granitique le masque noir de Masferrer, se
divertit a ciseler le drap d'or d'un pourpoint, le point d'une dentelle; il
rivaliserait avec le fameux Gil, si habile a cacher

jeunes
filles
Dans un pommeau d'épée une boite a
pastilles.

Le trait moral d'une physionomie n'est pas perdu dans ce souci de la
couleur et du relief saisissant. L'ame de Philippe Il surgit devant
nous aussi bien que son corps, dans ces vers a la fois pittoresques
et psychologiques:

Son pas funébre est lent comme un glas
de beffroi.

Et le lugubre roi sourit de voir groupées

Sur quatre cents vaisseaux quatre cent
mille épées.

Il suffit de parcourir le livre pour rencontrer a coté de piéces,
effrayantes d'énergie et d'une poésie toute biblique, des idylles telles
que celle des Pauvres Gens, ou le roman, réaliste d'inspiration, si



poétique de forme, qui s'appelle le Petit Paul. Je ne crois pas
rabaisser ces deux récits poignants en reconnaissant qu'ils font
verser de vraies larmes.

Telle autre piece, le Cimetiere d'Eylau, dégage une émotion bien
singuliere. Aucune altération de la realité brutale, aucun prestige
lyrique, enveloppant d'une auréolé lumineuse les détails cruels de
I'action; et pourtant, sur cette misére mise a nu, sur cette neige
ensanglantée planent des souffles d'héroisme, brillent des traits de
courage enflammé. Il y a dans le dénouement de ce drame autant
de beauté morale que dans un trait de valeur de Cynégyre ou de
Léonidas.

Mon sergent me parla, je dis au hasard:
oui.

Car je ne voulais pas tomber évanoui.

Soudain le feu cessa, la nuit sembla
moins noire.

Et I'on criait: Victoire! et je criai: Victoire!

J'apercus des clartés qui s'approchaient
de nous.

Sanglant, sur une main et sur les deux
genoux

Je me trainai; je dis: Voyons ou nous en
sommes.

J'ajoutai: Debout, tous! Et je comptai
mes hommes.

—Présent! dit le sergent.—Présent! dit le
gamin.

Je vis mon colonel venir, I'épée en main.

—Par qui donc la bataille a-t-elle été
gagnée?

—Par vous, dit-il.—La neige étant de
sang baignée,

Il reprit.—C'est bien vous, Hugo? c'est
votre voix?

—Oui.—Combien de vivants étes-vous
ici?—Trois.



Il faut, pour marquer une qualité essentielle de la Légende des
siecles, parler des rythmes. Et ce n'est pas seulement les morceaux
lyriques dont il faut louer la variété toujours renouvelée, I'élan
puissant, la marche presque ailée. Il faut montrer quelle souplesse le
poéte a su donner a cet alexandrin, jadis si uniforme, comment il en
a, le premier, compté les jointures, et comment il fait jouer toutes ces
articulations.

Et je sentis mes yeux se fermer, comme
si,

Dans la brume, a chacun des cils de mes
paupiéres,

Une main invisible avait lié des pierres.

J'étais comme est un peuple au seuil du
saint parvis,

Songeant, et, quand mes yeux se
rouvrirent, je vis

L'ombre  ...... .. ... .. L.

Non, je ne donne pas a la mort ceux que
j'aime.

Je les garde; je veux le firmament pour
eux,

Pour moi, pour tous.

On voit suffisamment ce que le vers, ainsi brisé, a de puissance.

Personne pourtant n'a su I'enfermer dans une gaine plus rigide, ou
plutét, ce n'est pas au fourreau de I'épée que le vers de Hugo fait
songer, c'est a I'épée elle-méme, trempée, tranchante, aigué,
flexible, ferme, Iégére, assénée, sifflante, lumineuse.

Que dire de la composition, tour a tour une et implacablement
logique, dans Cain, Gaiffer, le Parricide; ou symétrique, comme un
diptyque colossal, dans Pleine Mer et Plein Ciel, dans Tout le passé
et Tout I'Avenir, ou singuliére, gigantesque, comme les colonnades
des temples d'Egypte et d'Asie, dans le dialogue de Zim-Zizimi et
des dix Sphinx; ou tragique, et pleine de péripéties, de surprises, de



coups de théatre, de contrastes, d'effets de drame, dans Eviradnus,
dans la Défiance d'Onfroy, dans la Confiance de Fabrice?

L'ART D'ETRE GRAND'PERE.

Dans la série des ceuvres de Hugo, I'Art d'étre grand-pere peut étre
indigué comme un écrit caractéristique de sa derniére maniere.

L'idée dominante du livre est originale et touchante: s'il y a une
réponse aux objections tirées du mal moral contre la Providence,
c'est I'enfant. Cette idée se résume dans des vers comme celui-ci:

La souveraineté des choses innocentes,

ou au contraire se développe, avec une pleine clarté, par exemple
dans cette fin de piéce trés expressive:

Certe, il est salutaire et bon pour la
pensée,

Sous l'entre-croisement de tant de noirs
rameaux,

De contempler parfois, a travers tous nos
maux,

Qui sont entre le ciel et nous comme des
voiles,

Une profonde paix toute faite d'étoiles;

C'est a cela que Dieu songeait quand il a
mis

Les poétes auprés des berceaux
endormis.

Pour ce poete aieul, le sommeil de lI'enfance est comme un retour
momentané de I'ame dans l'azur céleste. |l se penche donc sur le
berceau de Jeanne, et il tire de cette contemplation toutes les
esperances d'avenir que lui donnait jadis la méditation sur le bord de
la tombe.



HUGO EN 1873

VICTOR HUGO EN 1873
(d'aprés une photographie de Cariat).

Le titre «Jeanne endormie» revient quatre fois dans [I'Art d'étre
grand-pere. Dans la premiere piece, c'est la grace étrange de ce
repos obstiné «d'une rose» qui préoccupe le poete, et I'explication
qgu'il en donne est celle-ci: I'enfant, qui vient du ciel, a besoin de le
revoir en réve:

Oh! comme nous serions surpris si nous
voyions,

Au fond de ce sommeil sacré, plein de
rayons,

Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces
passages

D'étoiles qui font signe aux enfants d'étre
sages,

Ces apparitions, ces éblouissements!

Dans la seconde piéce, Jeanne endormie retient dans sa petite main
le doigt du grand-pére, qui parcourt un journal et lit les attaques dont
il est l'objet.



Cependant I'enfant dort, et comme si son

réve

Me disait: Sois tranquille, 6 pere, et sois
clément!

Je sens sa main presser la mienne
doucement.

Ce contact de l'enfant est pour le poéte aussi révélateur que la
conscience.

Un troisiéme tableau nous montre le sourire de Jeanne qui réve, et I'on
nous explique une fois de plus le secret de sa douce extase:

Jeanne au fond du sommeil médite et se
compose
Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel.

Ce sourire, l'aieul l'entend, et il devine, en le voyant, tout ce que
«I'ombre» recele de clarte, tout ce qu'il doit en apparaitre a la jeune ame.

Enfin ce berceau, ou l'enfant s'enivre de songes, n'est que I'embléme
d'un autre berceau ou I'homme s'assouvira de la réalité: les promesses
de Dieu au nouveau-né s'acquitteront, aprés la mort, dans le tombeau.
Ces quatre piéces marquent en quelque sorte le chemin parcouru par la
pensée du poéte a travers les développements divers de son ouvrage.

Rose, elle est la qui dort sous les branches
fleuries,

Dans son berceau tremblant comme un nid
d'alcyon,

Douce, les yeux fermés sans faire attention

Au glissement de I'ombre et du soleil sur
elle.

Elle est toute petite! elle est surnaturelle.

O supréme beauté de l'enfant innocent,

Moi je pense, elle réve; et sur son front
descend

Un entrelacement de visions sereines;

Des femmes de I'azur qu'on prendrait pour
des reines,



Des anges, des lions, ayant des airs
bénins,

De pauvres bons géants protégés par des
nains,

Des triomphes de fleurs dans les bois, des
trophées

D'arbres célestes, pleins de la lueur des
fées,

Un nuage ou I'éden apparait a demi,

Voila ce qui s'abat sur lI'enfant endormi.

Le berceau des enfants est le palais des

songes;

Dieu se met a leur faire un tas de doux
mensonges;

De la leur frais sourire et leur profonde
paix.

Plus d'un dira plus tard: Bon Dieu, tu me
trompais.

Mais le bon Dieu répond dans Ila
profondeur sombre;

—Non. Ton réve est le ciel. Je t'en ai donné
l'ombre.

Mais ce ciel, tu l'auras. Attends l'autre
berceau,

La tombe.—Ainsi je songe. O printemps!
Chante, oiseau!

Ce n'était pas la premiére fois que le poéte s'extasiait devant I'enfance.
La tendresse du pére s'était exprimée dans les premiers recueils avec un
charme qui ne contribua pas peu a les populariser. Que de gens n'ont
connu de Hugo que des vers de la nature de ceux-ci:

I est si beau, l'enfant, avec son doux
sourire,

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout
dire,

Ses pleurs vite apaisés,

Laissant errer sa vue étonnée et ravie,

Offrant de toutes parts sa jeune ame a la
vie,



Et sa bouche aux baisers.

Ce chant de gloire en I'honneur de l'enfance, le lyrique I'a répété sous
toutes les formes. Quant aux figures d'enfant qui traversent sa grande
épopée, on a vu a quel point elles sont délicates, touchantes, et combien
cette imagination vigoureuse s'est attendrie pour nous parler d'Angus ou
d'lIsora.

On s'explique aisément les enchantements du grand-pére. Hugo lui-
méme a défini, avec son sourire de sage, ce délire, a la fois involontaire
et conscient:

L'adorable hasard d'étre aieul est tombé
Sur ma téte, et m'a fait une douce félure.

L'amour de Hugo pour ses deux petits-enfants ne s'exprime pas de la
méme maniére a I'égard de 'un et de l'autre. Il y a plus d'orgueil et peut-
étre plus d'emportement passionné dans les cris que lui a inspirés le
petit-fils, Georges, I'héritier du nom, le prince présomptif:

Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils
nous enchantent!

Il'y a plus de tendresse émue, et je ne sais quelle abdication touchante
de tout autre sentiment que Il'admiration dans les paroles de I'aieul
tenant la main de Jeanne, ou I'écoutant jaser, ou la regardant marcher,
rire, dormir. Le poéte a pour cette fréle créature aux yeux de «myosotis»
la méme dévotion qu'un courtisan d'Aranjuez pour son Infante, et il ne
passe pas devant le frais berceau sans y laisser tomber un madrigal:

Car on se lasse méme a servir une rose.

Entre ces deux apparitions lumineuses, une ombre arrive a se glisser:
c'est celle d'un autre enfant qui n'a guére fait que naitre, briller un
moment, et mourir. La piéce exquise intitulée «Un manque» nous révéle
discrétement ce qui peut se méler de tristesse et de deuil a la gaité du
grand-pére, méme alors que son rire éclate et se méle aux «divins
vacarmes.»

Le poéte note ces cris, ces rires, ces propos ingénus ou il croit découvrir
par instants le dernier mot de la sagesse:



C'est le langage vague et lumineux des
étres

Nouveau-nés, que la vie attire a ses
fenétres,

Et qui devant Avril éperdus, hésitants,

Bourdonnent a Ila vitre immense du
printemps.

Mais, quelque poésie qu'il mette dans la définition de ce langage, Hugo
se garde bien de le dénaturer, de l'embellir par I'expression. Il le
reproduit avec une franchise de réalisme dont le vers semblait incapable.
Le dialogue de Jeanne et du Grand-Pére, la minuscule comédie du
Jardin des Plantes intitulée Ce que dit le public, avec ses trois
personnages qui ont pour noms Cing Ans, Six ans, Sept Ans, sont, par le
ton, par la nature des idées, aussi loin que possible des formules
placées dans la bouche d'Eliacin: il ne faut pas le regretter.

La contemplation de cette génération qui bégaye a peine suggere au
vieillard des réminiscences du passé, des mouvements de coléere ou des
cris de fierté au sujet du présent, des visions de l'avenir.

Dans le passé, ce qu'il revoit d'abord, c'est le fils qu'il a perdu, et il
entend encore le bruit de source que faisait la voix de Charles tout
enfant, lorsqu'il parlait «a la tante Dédé.»

Sa mémoire remonte plus loin. Il se retrouve a Rome, au grand soleil,
avec ses fréres, au temps ou Léopold Hugo, jeune officier, regardait tous
ses fils jouer dans la caserne,

A cheval sur sa grande épée, et tout petits.

La préoccupation du temps présent se marque par des retours satiriques
pareils aux grondements affaiblis d'une fin d'orage. (A propos de la loi
dite liberté de I'Enseignement.) Elle se fait jour aussi dans quelques
odes, comme la Chanson d'Ancétre.

Parlons de nos aieux sous la verte feuillée.

Parlons des péres, fils!—IIs ont rompu leurs
fers

Et vaincu; leur armure est aujourd'hui
rouillée.



Comme il tombe de l'eau d'une éponge

mouillée,

De leur ame dans l'ombre il tombait des
éclairs,

Comme si dans la foudre on les avait
trempées.

Frappez, écoliers,
Avec les épeées,
Sur les boucliers.

Quand une ligue était par les princes

construite,

lls grondaient, et, pour peu que la chose en
vallt

La peine, et que leur chef leur criat: Tout de
suite!

lls accouraient: alors les rois prenaient la
fuite

En hate, et les chansons d'un vil joueur de
luth

Ne sont pas dans les airs plus vite
dissipées.

Frappez, écoliers,
Avec les épées,
Sur les boucliers.

Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le
crime,
Brisé les autels noirs, détruit les dieux
brigands;
C'est pourquoi, moi vieillard, penché sur
leur abime,
Je les déclare grands; car rien n'est plus
sublime
Que l'océan avec les profonds ouragans,
Si ce n'est 'nomme avec ses sombres
epopeées.
Frappez, écoliers,
Avec les épées,



Sur les boucliers.

Levez vos fronts; voyez ce pur sommet, la
gloire.

lls étaient la: voyez cette cime, I'honneur,

lls étaient la: voyez ce hautain promontoire,

La liberté: mourir libres fut leur victoire.

Il faudra, car 'orgie est un lache bonheur,
Se remettre a gravir ces pentes escarpées.
Frappez, chevaliers,

Avec les épées,
Sur les boucliers.

Quant a Il'avenir, il remplit toute la derniere partie de I'Art d'étre grand-
pere, celle qui porte le titre: «QUE LES PETITS LIRONT QUAND ILS SERONT
GrRANDS.» Nous Yy retrouvons le réve généreux du progrés absolu, et la
marche en avant vers ce but déja visible, qui est I'événement de la loi de
justice. Jamais Hugo ne s'est peut-étre élevé a une plus pure expression
de ces nobles idées.

On ne peut pas parler avec quelque détail de I'Art d'étre grand-pere, et
négliger les cadres divers dans lesquels le poéte a placé les visages de
ses petits-enfants. C'est la chambre ou le berceau semble rayonner;
c'est la salle dont le parquet sera jonché, en un jour de malheur, par les
deébris du vase merveilleux qui racontait «toute la Chine;» c'est le jardin,
ou Jeanne, assise sur le gazon, s'avise tout a coup d'exiger qu'on lui
donne la lune a croquer comme une friandise. C'est le bois, ou courent
les faons, les biches, les chevreuils et les cerfs, effrayés par le seul
mouvement des branches:

Car les fauves sont pleins d'une telle
vapeur

Que le frais tremblement des feuilles leur
fait peur.

C'est la vallée, ou la perdrix, court lestement «le long des berges.»

Petit Georges? veux-tu? nous allons tous
les deux



Nous en aller jouer la-bas sous le vieux
saule?

C'est la gréve de Guernesey et sa rumeur vivante.

J'entends des voix. Lueurs a travers ma

paupiére.

Une cloche est en branle a I'église Saint-
Pierre.

Cris des baigneurs. Plus pres! plus loin!
non, par ici!

Non, par la! Les oiseaux gazouillent,
Jeanne aussi.

Georges l'appelle. Chant des cogs. Une
truelle

Racle un toit. Des chevaux passent dans la
ruelle.

Grincement d'une faulx qui coupe le gazon.

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent
sur la maison.

Bruits du port. Sifflements des machines
chauffées.

Musique militaire arrivant par bouffées.

Brouhaha sur le quai. Voix frangaises.
Merci.

Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car
voici

Que vient tout prés de moi chanter mon
rouge-gorge.

Vacarme de marteaux lointains dans une

forge.

L'eau clapote. On entend haleter un
steamer.

Une mouche entre. Souffle immense de la
mer.

En regard des cadres fournis par la nature libre, voici la nature artificielle,
le jardin de M. de Buffon, avec ses marbres alignés, son parterre au
cordeau, son chéne classique et son cedre qui se «résigne.» Les enfants
y cherchent «la vision des bois;» ils y trouvent «un raccourci» de



l'immense univers. Mais pendant que les bambins contemplent, «les
yeux grands ouverts,» les monstres des contrées les plus lointaines,
I'imagination du poéte franchit la cléture de ce jardin, et elle parcourt d'un
vol d'aigle les terres mystérieuses d'ou cette faune aux formes
effrayantes a jailli.

En lisant les vers qui composent ce recueil, on ne peut pas croire que la
faculté poétique de Hugo se soit affaiblie. Elle s'est accommodée, d'une
part aux nécessités du sujet, de l'autre aux sollicitations de l'age. Le
vers, d'une souplesse infinie, serait capable, a l'occasion, des effets de
vigueur: le poéte ne les recherche plus. Il a laissé I'épée, le harnais, le
cheval de combat; il s'en tient a I'allure pédestre. Mais dans les sentiers
ou il méne ses petits-enfants, que de fleurs inapergues son clair regard
découvre; que d'impressions fraiches et inédites il ressent! Et qu'il nous
suggere de visions vives, inoubliables, depuis ces «paysages de lune ou
réde la chimére» jusqu'a ce bouquet qui jaillit du rocher, et frissonne au
«baiser» de l'air, jusqu'a cette féte des ajoncs dorant les ravins, jusqu'a
cette folle foison «du petit peuple des fougeres!»

Si le sujet comportait les grandes images, les symboles puissants, on
peut s'assurer que la source n'en est pas tarie. Qu'une idée comme celle
de l'immortalité traverse un moment ce cerveau attentif a de moindres
objets, elle en sort transfigurée, éblouissante. Le poéte écrit ce drame de
l'oiseau, fuyant, a travers sa prison, la main du géant qui ne vient le
saisir que pour le rendre au bois natal, a I'espace et a la lumiére:

Tout rayonne; et j'ai dit, ouvrant la main:

Sois libre!

L'oiseau s'est évadé dans les rameaux
flottants,

Et dans [limmensité splendide du
printemps;

Et j'ai vu s'en aller au loin la petite ame

Dans cette clarté rose ou se méle une
flamme,

Dans I'air profond, parmi les arbres infinis,

Volant au vague appel des amours et des
nids,

Planant éperdument vers d'autres ailes
blanches,



Ne sachant quel palais choisir, courant aux
branches,

Aux fleurs, aux flots, aux bois fraichement
reverdis,

Avec l'effarement d'entrer au paradis.

Alors, dans la Iumiére et dans Ia
transparence,

Regardant cette fuite et cette délivrance,

Et ce pauvre étre ainsi disparu dans le port,

Pensif, je me suis dit: Je viens d'étre la
mort.

LE PAPE.—RELIGIONS ET RELIGION.—L'ANE.—LA
PITIE SUPREME.

On ne peut pas séparer les quatre ouvrages qui ont pour titres: Le Pape.
Religions et Religion. L'Ane. La Pitié supréme. C'est tout le systéme
philosophique de Hugo vieillissant, qui s'exprime dans cette tétralogie. Je
renvoie les jeunes lecteurs curieux d'approfondir cette partie abstruse de
I'ceuvre poétique de Hugo, et capables de I'effort d'esprit que cette étude
exige, a l'analyse que j'en ai donnée ailleurs®. Je me bornerai ici a
indiquer le trait dominant de chacun de ces quatre poémes.

Dans Religions et Religion, Hugo s'est attaché surtout a réfuter la
superstition religieuse, et a montrer qu'il n'y a pas de pire athéisme
qu'une religion étroite, obscure, édifiée avec les préjugés humains.

Dans I'Ane il fait la guerre a la fausse science, cet auxiliaire redoutable
de la fausse religion; il voit en elle un instrument de dégradation des
ames au service de la tyrannie:

En forgeant des pédants, vous créez des
valets.

Dans la Pitie supréme, il développe cette idée que du bourreau et de la
victime, celui qui est le plus malheureux, le plus a plaindre, c'est le
bourreau. On a remarqué avec raison que cette théorie étrangement



haute revient a ce mot de Danton: «J'aime mieux étre guillotiné que
guillotineur.»

Le Pape est de ces quatre ouvrages le plus accessible; c'est en quelque
sorte la traduction figurée, symbolique, ou, comme disaient les
philosophes grecs, le mythe du systéme philosophique de Hugo. Le
poéte a imaginé la une figure dans laquelle il a rassemblé tous les traits
de la vertu idéale dont Dieu ou la conscience éternelle est la parfaite
expression. Dans ce livre, le Pape commence par répudier toute la
grandeur usurpée dont les autres hommes l'ont revétu; il abdique son
tréne; il sort de Rome pour rentrer dans I'hnumanité; il pénétre dans le
synode d'Orient pour reprocher au patriarche et aux évéques d'avoir
doré l'autel, trahi le peuple et fait aux souverains le sacrifice de la loi; il
s'introduit dans la mansarde ou I'enfant du pauvre meurt de froid et de
faim, et il rend la foi au pére désespéré en lui donnant la moitié de son
pain.

UN GRENIER
L'hiver. Un grabat.

UN PAUVRE. Sa famille prés de lui.
LE PAUVRE.
Je ne crois pas en Dieu.
LE PAPE, entrant.

Tu dois avoir
faim.
Mange.

Il partage son pain et en donne la
moitié au pauvre.

LE PAUVRE.
Et mon enfant?

LE PAPE.



Prends tout.

Il donne a I'enfant le reste de son pain.
L'ENFANT, mangeant.
C'est bon.

LE PAPE, au pauvre.

Laisse-moi le bénir.
LE PAUVRE.
Fais ce que tu voudras.

LE PAPE, vidant une bourse sur le
grabat.

Tiens, voici de l'argent pour t'acheter des
draps.

LE PAUVRE.

Et du bois.

L'enfa



LE PAPE.

Et de quoi vétir I'enfant, la mére,
Et toi, mon frére. Hélas! cette vie est
amere.
Je te procurerai du travail. Ces grands
froids
Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.

LE PAUVRE.

Ce pére des peuples parcourt les foules, et il y cherche, comme d'autres
un trésor, les miseres, les maladies, les Iépres de toute sorte; il se fait un
cortége de toutes ces infirmités; il a sa Iégion, sa cour de misérables. |
frissonne de sympathie a la vue du troupeau des hommes grelottant
comme un parc de brebis dont le tondeur a fait tomber la laine; il implore
pour eux la grace des vents sans merci. |l veut que dans I'église, ce

Large espace, enclos
De bons murs, préservé des vents et des
tempétes,

on range «des lits pour les pauvres.» |l se jette entre deux armées qui
vont s'entre-tuer pour obéir aux caprices des rois, entre deux ennemis
qui vont s'entr'égorger, quoique fils de la méme France. Il proclame le
droit du pauvre a la bonté du riche, le droit du riche a la clémence, a la
pitié du pauvre. |l nie le droit du talion. Il proscrit le code barbare qui fait
de la mort la sanction des lois. Amour, pitié, paix a tous, voila le dernier
mot de ce credo sublime.



LA FIN DE L'CEUVRE POETIQUE

ET LES ECRITS POSTHUMES.

Le livre des Quatre vents de l'esprit présente en raccourci I'ceuvre
poétique de Hugo, ou tout au moins nous en résume les aspects, satire,
drame, ode, épopée.

Dans la partie du livre consacrée a la satire, Hugo définit la satire méme.
Il montre quel réle social a pris, de notre temps, cette forme de la poésie.

Du temps que le poéte était écolier, le genre satirique en vigueur n'était
guere qu'une fagon de critique littéraire agressive et mesquine, l'art de
découvrir des défauts et de ne pas entendre les beautés inusitées:

Dévidant sa lecon et filant sa quenouille,

Le petit Andrieux, a face de grenouille,

Mordait Shakspeare, Hamlet, Macbeth,
Lear, Othello,

Avec ses fausses dents prises au vieux
Boileau.

Dans la pensée de Hugo, la satire de ce siécle-ci ne peut s'en tenir a ces
gloses superficielles. Il ne lui suffit méme plus de s'attaquer a un métier,
a une caste, et de s'égayer aux dépens des marquis ou des médecins.
Elle a pour mission de condamner et de flétrir les oppresseurs, elle doit
sa pitié aux vaincus, son aide aux misérables, son admiration exaltée
aux grands esprits perseécutés ou méconnus; il faut qu'elle surgisse, a la



facon du spectre de Shakespeare, a I'heure du banquet, et qu'au milieu
du triomphe immoral,

Elle apporte cynique un rire d'Euménide,

Mais son devoir le plus impérieux, c'est d'arracher le peuple a sa torpeur,
de I'éveiller de son sommeil, de rallumer en lui l'indignation éteinte.

Le poéte est donc une sorte de champion du droit; il ressemble a ces
chevaliers, a ces preux de la légende; sa destinée est de lutter comme
eux pour la justice.

Lorsque j'étais encore un tout jeune homme
pale,

Et que j'allais entrer dans la lice fatale,

Sombre aréne ou plus d'un avant moi se

perdit,

L'apre Muse aux regards mystérieux m'a
dit:

—Tu pars; mais, quand le Cid se mettait en
campagne,

Pour son Dieu, pour son droit et pour sa
chére Espagne,

Il était bien armé; ce vaillant Cid avait

Deux casques, deux estocs, sa lance de
chevet,

Deux boucliers: il faut des armes de
rechange;

Puis il tirait I'épée et devenait archange.

As-tu ta dague au flanc? voyons, soldat
martyr,

Quelle armure vas-tu choisir et revétir?

Quels glaives va-t-on voir luire a ton bras
robuste?

—J'ai la haine du mal et j'ai I'amour du
juste,

Muse; et je suis armé mieux que le paladin.

—Et tes deux boucliers?—J'ai mépris et
dédain.



Une comédie de salon et une trageédie de paravent remplissent tout le
livre dramatique. La comédie, Margatrita, n'est guére qu'une idylle ou la
galanterie la moins naive vient émousser toutes ses armes contre le
charme et la candeur de l'amour vrai. Le drame, Esca, est quelque
chose comme un proverbe a dénouement tragique. Le sujet se
résumerait dans un titre comme celui-ci: Plus que femme ne peut, ou
encore: Qui tue I'amour, I'amour le tue.

Des quatre parties du livre, la plus originale (il ne faut pas s'en étonner)
est encore la partie lyrique. Les premieres pieces de ce supréme recueil
d'odes ne donnent pas précisément cette impression de nouveauté. On
les rattacherait trés justement aux Chétiments: elles en constituent
comme le revers élégiaque. Mais voici que la nature entre en scene, et
tout change.

D'abord le poéte ne semble la voir que par les plus sombres aspects. Du
haut de la falaise, il jette sur la mer le méme regard navré que sur un
immense sépulcre. S'il nous parle du bois, c'est pour nous traduire
I'impression de deuil qui s'en dégage aux heures troubles de la nuit:

On entend passer un coche,
Le lourd coche de la mort.

Il vient, il roule, il approche,
L'eau hurle et la bise mord.

Il emporte beauté, gloire,
Joie, amours, plaisirs bruyants;
La voiture est toute noire,

Les chevaux sont effrayants.
L'air sanglote et le vent rale,
Et sous I'obscur firmament

La nuit sombre et la mort pale
Se regardent fixement.

A cette vue pessimiste de la nature succéde une interprétation tout
opposée des choses: elles prennent soudain comme un aspect
réconfortant, réparateur; elles ne sont plus que I'expression enveloppée,
mais irréfutable de I'absolue Bonté, de ['absolue Justice. C'est ce



sentiment qui donne tant de profondeur et de puissance aux quatre
meéditations intitulées Promenades dans les Rochers.

PREMIERE PROMENADE.

Un tourbillon d'écume, au centre de la baie

Formé par de secrets et profonds
entonnoirs,

Se berce mollement sur I'onde qu'il égaie,

Vasque immense d'albatre au milieu des
flots noirs.

Seigneur! que faites-vous de cette urne de
neige?

Qu'y versez-vous des l'aube et qu'en sort-il
la nuit?

La mer lui jette en vain sa vague qui
I'assiége,

Le nuage sa brume et I'ouragan son bruit.

L'orage avec son bruit, le flot avec sa
fange,

Passent; le tourbillon vénéré du pécheur,

Reparait, conservant, dans 'labime ou tout
change,

Toujours la méme place et la méme
blancheur.

Le pécheur dit.—C'est la qu'en une onde
bénie,

Les petits enfants morts, chaque nuit de
Noél,

Viennent blanchir leur aile au souffle
humain ternie,

Avant de s'enréler pour étre anges au ciel.

Moi je dis:—Dieu mit |la cette coupe si pure,

Blanche en dépit des flots et des rochers
penchants,

Pour étre, dans le sein de |la grande nature,



La figure du juste au milieu des méchants.
DEUXIEME PROMENADE.

La mer donne I'écume et la terre le sable.

L'or se méle a l'argent dans les plis du flot
vert.

J'entends le bruit que fait [I'éther
infranchissable,

Bruit immense et lointain, de silence
couvert.

Un enfant chante aupres de la mer qui
murmure,

Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis,
mon Dieu,

Sur la création et sur la créature

Les mémes astres d'or et le méme ciel
bleu.

Notre sort est chétif; nos visions sont
belles.

L'esprit saisit le corps et I'enleve au grand
jour.

L'homme est un point qui vole avec deux
grandes ailes,

Dont I'une est la pensée et dont l'autre est
I'amour.

Sérénité de tout! majesté! force et grace!

La voile rentre au port et les oiseaux aux
nids.

Tout va se reposer, et j'entends dans
I'espace

Palpiter vaguement des baisers infinis.

Le vent courbe les joncs sur le rocher
superbe
Et de I'enfant qui chante il emporte la voix.



O vent! que vous courbez a la fois de brins
d'herbe,

Et que vous emportez de chansons a la

fois!

Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et
caresse.

Plus d'ombre dans le cceur! plus de soucis
amers!

Une ineffable paix monte et descend sans
cesse

Du plus profond de I'dme au plus profond
des mers.

On voudrait tout citer; mais il faut se borner a résumer les deux autres
pieces. La Troisieme promenade met en présence du soleil qui descend,
le vieillard déclinant vers la tombe. L'homme sait bien que le soleil meurt
pour renaitre, et le soleil pourrait dire si I'hnomme est né seulement pour
mourir. N'est-ce pas ce secret que l'astre et le vieillard se confient en
silence et par I'échange d'un regard?

O moment solennel! les monts, la mer
farouche,

Les vents faisaient silence et cessaient leur
clameur.

Le vieillard regardait le soleil qui se couche;

Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.

Enfin la Quatrieme promenade est comme l'expression de cette loi
d'amour qui est la vraie formule du Trés-Haut. Cette loi, la nature la
balbutie. Le poete, assemblant tous les sons que l'univers bégaye, la

proclame.

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui
tremble,

Ne savent qu'a demi le grand nom du Tres-
Haut.

lls jettent vaguement les sons que seul
j'assemble;

Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.



Ma voix s'éléeve aux cieux, comme la
tienne, abime!

Mer, je réve avec toi! monts, je prie avec
vous!

La nature est l'encens, pur, éternel,
sublime;

Moi je suis I'encensoir intelligent et doux.

Le livre épique est rempli par un seul poéme, la Révolution. Hugo
s'empare de ce lieu commun historique: les fautes des rois ont
condamné la royauté, et il le traduit puissamment par la chevauchée des
Statues.

Du terre-plein du Pont-Neuf, au milieu d'une noire nuit, le cavalier
d'airain, qui fut Henri de France et de Navarre, se détache. Il s'achemine
a travers les rues de l'antique Paris. Il arrive a la grande place «aux
arcades de pierre» ou se dresse un cavalier de marbre blanc couronné
de lauriers. Le lourd fantdme de Louis Xlll s'ébranle a son tour. Le roi
batailleur, bardé de fer, et le pale roi justicier vont éveiller, dans son
carrefour, I'ombre du roi soleil, du roi divin, et les trois souverains s'en
vont chercher «celui que ces sujets appelaient Bien-Aimé.»

Avec ce marbre et ces bronzes en marche, toute une face du passé, la
royauteé, terrible et tiomphante, se dresse devant nous. Voici 'autre face,
le peuple. Sur la route des «quais noirs» que suivent les statues,
apparait le Pont-Neuf avec ses mascarons étranges. Toutes ces
«gueules douloureuses,» ouvrage d'un «rude ouvrier,» figurent la foule
sans nom des «souffrants» et des «lamentables...» Dans le regard de
ces masques tordus par les sanglots ou convulsés par les ricanements
s'allume une lueur vengeresse, et lI'un de ces visages de damnés prend
une voix pour dire au troupeau des manants ce que furent ces rois qui
passent. Avec ce réquisitoire brdlant, la satire, une fois de plus,
enflamme I'épopée.

Et voici I'élément tragique. Les rois sont arrivés au bout de leur course
nocturne. Sur la place déserte, au lieu ou le regard de ces aieux cherche
le descendant, se dressent deux poteaux noirs surmontant un triangle
livide:

L'eeil qui dans ce moment supréme et
observé



Ces figures, de glace et de calme vétues,
Edt vu distinctement palir les trois statues.

lls se taisaient; et tout se taisait autour
d'eux:

Si la mort et tourné son tablier hideux,

On en e(t entendu glisser le grain de sable.

Une téte passa dans I'ombre formidable;
Cette téte était bléme; il en tombait du
sang,

Et les trois cavaliers frémirent; et, froissant

Vaguement le pommeau de sa lugubre
epée,

L'aleul de bronze dit a la téte coupée

(Dialogue funébre et du gouffre écouté):

—ANh! I'expiation, dans ce lieu redoute,
Régne sans doute avec quelque ange pour

ministre?

Quel est ton crime, 6 toi qui vas, téte
sinistre,

Plus péle que le Christ sur son noir
crucifix?

—Je suis le petit-fils de votre petit-fils.
—Et d'ou viens-tu?
—Du trébne. O rois,
I'aube est
terrible!
—Spectre, quelle est la-bas cette machine
horrible?
—C'est la fin, dit la téte au regard sombre
et doux.
—Et qui donc I'a construite?
—O mes péres,
c'est
VOus,



Un lien assez étroit relie ce livre épique des Quatre Vents de l'esprit a
l'ouvrage posthume qui a pour titre La Fin de Satan. C'est encore la
Révolution qui devait occuper la place d'honneur dans ce vaste poeme:
on en peut juger par les titres: Les Squelettes, Camille et Lucile, La Prise
de la Bastille, qui nous disent assez clairement le dessein du poéte dans
ce chant tout moderne de la prison resté malheureusement a I'état de
projet.

La Prison est avec le Gibet et le Glaive, le legs terrible de Cain:

Lorsque Cain, I'aieul des noires créatures,

Eut terrassé son frére, Abel au front serein,

Il le frappa d'abord avec un clou d'airain,

Puis avec un baton, puis avec une pierre;

Puis il cacha ses trois complices sous la
terre

Ou ma main qui s'ouvrait dans l'ombre les a
pris.

Je les ai.

Ainsi parle Isis, fils de I'Esprit du mal, que la Bible a flétri du nom de
Satan.

Et comme Ss'il parlait a quelqu'un sous

I'abime:

—O pere, j'ai sauvé les trois germes du
crime!

Sous la terre profonde un bruit sourd
répondit.

Il reprit:—Clou d'airain qui servis au bandit,

Tu t'appelleras Glaive et tu seras la guerre;

Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet; toi,
pierre,

Vis, creuse-toi, grandis, monte sur I'horizon,

Et le pale avenir te nommera Prison.

L'Esprit du mal, qui hait le Créateur divin, ne peut le frapper que dans la
création; il s'acharne donc aprés elle.



Je défigurerai la face universelle,

s'écrie Lucifer, du fond de I'abime sombre ou Dieu le retient enchainé.

Mais du débris de ses ailes consumees une plume blanche, une plume
animée s'est détachée, et est restée sur le seuil de I'abime; un rayon de
I'ceil divin, qui crée le monde, s'est arrété sur elle, et ce débris est
devenu un étre, un ange éblouissant, la Liberté. C'est la Liberté qui
descendra dans le gouffre des ténébres, écartera Isis, arrivera jusqu'aux
pieds de Satan, fondra sa haine et son orgueil a la chaleur d'une
incantation suppliante et divinement tendre, et lui arrachera le cri de
clémence qui doit délivrer I'Humanité.

«Permets que, grace a moi, dans l'azur
baptismal

Le monde rentre, afin que I'éden
reparaisse!

Hélas! sens-tu mon cceur tremblant qui te
caresse?

M'entends-tu sangloter dans ton cachot?
Consens,

Que je sauve les bons, les purs, les
innocents;

Laisse s'envoler I'ame et finir la souffrance.

Dieu me fit Liberté; toi, fais-moi Délivrance!

«Oh! ne me défends pas de jeter, dans les
cieux

Et les enfers, le cri de I'amour factieux;

Laisse-moi prodiguer a la terrestre sphére

L'air vaste, le ciel bleu, I'espoir sans borne,
et faire

Sortir du front de 'hnomme un rayon d'infini.

Laisse-moi sauver tout, moi, ton coté béni!

Consens! Oh! moi qui viens de toi, permets
que j'aille

Chez ces vivants, afin d'achever la bataille

Entre leur ignorance, hélas! et leur raison,

Pour mettre une rougeur sacrée a I'horizon,



Pour que l'affreux passé dans les ténébres

roule,

Pour que la terre tremble et que la prison
croule,

Pour que [l'éruption se fasse, et pour
qu'enfin

L'homme voie, au-dessus des douleurs, de
la faim,

De la guerre, des rois, des dieux, de la
démence,

Le volcan de la joie enfler sa lave
immense!»

Tandis que cette vierge adorable parlait,

Pareille au sein versant goutte a goutte le
lait

A l'enfant nouveau-né qui dort, la bouche
ouverte,

Satan, toujours flottant comme une herbe
en |'eau verte,

Remuait dans le gouffre, et semblait par
moment

A travers son sommeil frémir éperdiment;

Ainsi qu'en un brouillard 'aube écl6t, puis
s'efface,

Le démon s'éclairait, puis palissait; sa face

Etait comme le champ d'un combat
ténébreux;

Le bien, le mal, luttaient sur son visage
entre eux

Avec tous les reflux de deux sombres
armeées;

Ses lévres se crispaient, sinistrement
fermées;

Ses poings s'entre-heurtaient, monstrueux
et noircis;

Il n‘ouvrait pas les yeux, mais sous ses
noirs sourcils



On voyait les lueurs de cette ame
inconnue;

Tel le tonnerre fait des pourpres sur la nue.

L'ange le regardait les mains jointes.

Enfin

Une clarté, qu'elt pu jeter un séraphin,

Sortit de ce grand front tout brdlé par les
fievres.

Ainsi que deux rochers qui se fendent, ses
levres

S'écartérent, un souffle orageux souleva

Son flanc terrible; et I'ange entendit ce mot:

—Val

On devine quelle est la mission de I'ange: il va briser les portes de la
prison symbolique; la Bastille rend au jour ses squelettes et ses captifs;
l'aurore de la liberté éclaire les amours de Camille et de Lucile; a
['affranchissement de I'hnomme sur la terre succede l'affranchissement de
Lucifer, le pardon de Satan.

Dans cette analyse rapide du poéme, une partie superbe a disparu, c'est
la vie et la mort de Jésus. Sous ce titre le Gibet, Hugo a réuni les
souvenirs les plus puissants du drame évangélique, et on ne trouverait
nulle part dans l'ceuvre du poéte des pages supeérieures a la
merveilleuse imitation du Cantique des Cantiques, au triomphe du jour
des Rameaux, a la Céne, a la Passion.

Ceux qui ont cru que la vieillesse de Hugo avait entrainé une décadence
de son génie poétique, n'ont qu'a lire cette merveilleuse ébauche de la
Fin de Satan.

Il faut donc modifier la formule que le poéte anglais Swinburne applique
a la derniere Legende des siecles, ou il croyait voir comme le testament
poétique de Victor Hugo: «Une fois de plus, le monde a regu un présent,
le dernier cette fois, de la main toujours vivante du plus grand homme
qui ait paru depuis Shakespeare.» Cette main n'a pas encore donné tous
ses trésors; Hugo n'est pas entré dans le repos définitif, en entrant dans
cette gloire, qui, nous le voyons déja, ne peut pas subir d'éclipse
durable, et sirement ne s'éteindra plus.



----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] Le mot, attribué a Chateaubriand, est probablement
d'Alexandre Soumet.

[2] Juvénal, poéete satirique latin.

[3] La piéce des Chants du Crépuscule, Au bord de la mer,
en dépit de son titre, ne s'oppose pas a cette assertion. Le
poéte y définit la Terre, I'Ether, 'Amour. L'Océan n'entre que
pour trois vers dans cette triple synthese.

[4] L'Art d'étre grand-pere: I'Epopée du Lion.

[5] Voir: VICTOR HUGO: L'HOMME ET LE POETE. Les
quatre cultes. (Librairie Lecéne et Oudin.)

__________________________________________________________________________________________________________________________________
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