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LA VIE DE VICTOR HUGO

 

Victor Hugo naquit à Besançon le septième jour de ventôse an X de la République, date qui correspond au 26 février de l'année 1802. Il faut donc restreindre un peu le sens de la formule qu'il a employée le premier, et qu'après lui on a tant répétée pour indiquer l'époque de sa naissance: «Ce siècle avait deux ans!» Si la date est donnée par le poète d'une manière un peu trop vague, le commentaire dont il l'a accompagnée  mérite  d'être  retenu  pour  sa  précision  pleine  de couleur et d'éclat.

. . . . Rome remplaçait Sparte;

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,

Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint

endroit,

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque

étroit.

Alors  dans  Besançon,  vieille  ville

espagnole,

Jeté comme la graine au gré de l'air qui

vole,

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la

fois

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et

sans voix,

Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère,

Abandonné de tous, excepté de sa mère,

Et  que  son  cou,  ployé  comme  un  frêle

roseau,

Fit faire en même temps sa bière et son

berceau.

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son

livre,

Et qui n'avait pas même un lendemain à

vivre,

C'est moi.

Ce nouveau-né, dont la tête frappa par sa lourdeur disproportionnée avec le corps très frêle, était le troisième fils d'un chef de bataillon de la  20 e  demi-brigade,  Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo,  d'origine Lorraine;  la  mère,  Sophie-Françoise  Trébuchet,  était  fille  d'un capitaine-armateur du port de Nantes. Le poète a résumé lui-même ses origines dans un vers bien souvent cité:

Mon père vieux soldat, ma mère

Vendéenne.

Victor Hugo a parlé de son père et de sa mère avec une piété très éloquente. Après avoir rappelé ses soins maternels qui protégèrent son  existence  «en  naissant  condamnée,»  et  fortifièrent  par  un miracle  d'amour  sa  première  enfance,  triste,  troublée,  vouée  aux larmes, il laisse échapper ce cri touchant:

Oh!  l'amour  d'une  mère!  amour  que  nul

n'oublie!

Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et

multiplie!

Table toujours servie au paternel foyer!

Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout

entier!

Il  a  aussi  payé  à  la  mémoire  de  son  père  un  large  tribut d'hommages. Il l'a rendu immortel le jour où il a écrit en tête d'un de ses volumes de vers cette dédicace qui est toute une biographie à la façon  des  états  de  services  gravés  par  les  anciens  Romains  sur leurs tombeaux:

JOSEPH-LÉOPOLD-SIGISBERT 

COMTE HUGO, 

LIEUTENANT-GÉNÉRAL DES ARMÉES DU ROI 

NÉ EN 1774, 

VOLONTAIRE EN 1791, 

COLONEL EN 1803, 

GÉNÉRAL DE BRIGADE EN 1809, 

GOUVERNEUR DE PROVINCE EN 1810, 

LIEUTENANT-GÉNÉRAL EN 1825, 

MORT EN 1828, 

Non inscrit sur l'Arc de l'Etoile,

Son fils respectueux, 

V. H.

L'Arc de Triomphe, ce monument élevé aux héros des guerres de la République et de l'Empire, peut périr; le souvenir du général comte Hugo survivra dans l'œuvre impérissable du poète.

Ce serait une lacune, dans une étude biographique sur Victor Hugo, que  de  ne  pas  marquer  en  quelques  traits  cette  physionomie  très vigoureuse de son père. Le grand poète, dont le patriotisme éclatera dans tant d'écrits, depuis l'Ode à la colonne jusqu'au livre de l'Année terrible,  est  le  rejeton  d'une  souche  vraiment  héroïque.  Son  père, Léopold Hugo, s'engagea comme volontaire à l'âge de 14 ans. Les quatre frères de Léopold Hugo allèrent comme lui aux armées; deux furent tués aux lignes de Wissembourg. Un autre frère, Louis, celui que dans la famille on appelait «Louis XVII», parce que, sur dix-huit enfants, il était le dix-septième, fut blessé. C'est cet oncle Louis que le poète nous présentera dans un de ses derniers ouvrages, et dans la  bouche  duquel  il  placera  le  merveilleux  récit  intitulé le Cimetière d'Eylau.

Léopold Hugo, attaché à l'état-major dès 1791, se lia d'amitié avec Desaix et Kléber; il se signala en Vendée par des traits d'héroïsme et de générosité dont le souvenir a inspiré bien des pages du dernier romande Victor Hugo, Quatre-vingt-treize. Il suivit la fortune d'un de ses amis, Lahorie, chef d'état-major de Moreau, prit part à plusieurs combats, et, à l'aide d'une poutre jetée sur un pont rompu, passa le premier le Danube au milieu d'un feu terrible de mitraille. Cet exploit lui valut l'épaulette de chef de bataillon sur le lieu même du combat.

Après avoir commandé à Lunéville et tenu garnison à Besançon, où naquit son troisième fils, Léopold Hugo partit avec les siens pour l'île d'Elbe et pour la Corse. A la date de ce départ, Victor Hugo était âgé de  six  semaines.  Le  commandant  Hugo,  appelé  à  l'armée  d'Italie, renvoya  sa  famille  à  Paris.  Il  la  rappela  auprès  de  lui,  dès  que  la faveur de Joseph, roi de Naples, l'eut élevé au grade de colonel du régiment de Royal-Corse et de gouverneur d'Avellino. Victor Hugo vit donc l'Italie dans l'automne de 1807. Son père rejoignit le roi Joseph en  Espagne,  et  une  seconde  fois  la  mère  et  les  trois  enfants rentrèrent  à  Paris.  Ils  en  repartirent  pour  aller  retrouver  le  chef  de famille  devenu  général,  gouverneur  de  Guadalaxara,  et  comte  de l'Empire.  Dans  son  premier  recueil  de  vers,  le  poète  rappelait  ainsi ses voyages d'enfance:

Je  visitai  cette  île,  en  noirs  débris

féconde,

Plus  tard  premier  degré  d'une  chute

profonde;

Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs

lointains,

Entendit,  de  son  antre  où  l'avalanche

gronde,

Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas

enfantins.

Vers  l'Adige  et  l'Arno  je  vins  des  bords

du Rhône.

Je vis de l'occident l'auguste Babylone,

Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses

tombeaux,

Reine du monde encor sur un débris de

trône,

Avec une pourpre en lambeaux;

Puis  Turin,  puis  Florence  aux  plaisirs

toujours prête,

Naple,  aux  bords  embaumés,  où  le

printemps s'arrête

Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais

brûlant,

Comme  un  guerrier  jaloux  qui,  témoin

d'une fête,

Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache

sanglant...

L'Espagne  me  montrait  ses  couvents,

ses bastilles;

Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothiques

aiguilles;

Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours;

Et toi, Valladolid, tes palais de familles,

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans

leurs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon âme

échauffée;

J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix

étouffée;

Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous

mes pas,

Pleurait et souriait, disant: C'est une fée

Qui  lui  parle,  et  qu'on  ne  voit

pas!

De  tous  ces  voyages,  c'est  celui  d'Espagne  qui  laissa  dans  l'esprit de l'enfant la plus forte impression. Les premiers noms qu'il entendit s'emparèrent de son imagination, et plus tard le poète les retrouvera naturellement sous sa plume. Ainsi le carrosse qui portait la famille Hugo,  et  qu'escortèrent,  tout  le  chemin,  les  gardes  du  trésor  de l'armée, c'est-à-dire deux mille hommes et quatre canons, fit halte à Ernani,  et  plus  loin  à  Torquemada.  Ces  deux  noms  de  villes fourniront à Victor Hugo les titres de deux de ses drames.

De même les souvenirs du séjour à Madrid suggéreront un jour au romancier, à l'auteur dramatique, ce personnage de nain difforme et formidable  qui  reviendra  obstinément  à  travers  toute  l'œuvre  sous les noms de Han d'Islande, de Triboulet, de Quasimodo, de Gucho. Cette  création  puissante  n'est  que  le  portrait  plus  ou  moins  grossi, enlaidi,  burlesquement  idéalisé,  d'un  valet  du  collège.  En  effet, pendant  que  l'aîné  des  trois  frères,  Abel,  entrait  à  la  cour  du  roi Joseph en qualité de page, les deux autres, Eugène et Victor, étaient placés au collège des Nobles, rue Ortoleza. Tous les élèves de cette maison étaient princes, comtes ou marquis; ils étaient servis par «un nain  bossu,  à  figure  écarlate,  à  cheveux  tors,  en  veste  de  laine rouge,  culotte  de  peluche  bleue,  bas  jaunes  et  souliers  couleur  de rouille.» L'effet de terreur que cet être, effrayant de laideur, produisit sur l'imagination exaltée du jeune Victor Hugo, se traduira plus tard comme on le sait. Sans doute aussi le contraste entre l'élégance de toute  cette  jeunesse  titrée,  richissime,  et  les  disgrâces  de  ce misérable,  frappa  l'enfant  déjà  observateur,  et  il  faut  faire  remonter apparemment  jusqu'à  cette  impression  d'enfance  le  goût  de  ces oppositions  violentes,  de  ces  effets  d'ombre  et  de  jour  que  l'auteur de la préface de Cromwell présentera comme la parfaite expression de la vérité et de la vie.

L'année  1812  vit  pâlir  l'étoile  impériale,  et  les  affaires  d'Espagne prirent  une  tournure  si  fâcheuse  que  la  famille  Hugo  dut  reprendre rapidement  le  chemin  de  Paris.  Elle  rentra  dans  cette  maison  des Feuillantines,  qu'elle  avait  déjà  habitée  quelque  temps  entre  le voyage d'Italie et le séjour en Espagne, et qui a tant contribué, par son  caractère  de  solitude  mystérieuse,  à  l'éducation  morale  et poétique  de  Hugo.  Le  poète  s'est  montré  reconnaissant  pour  ces lieux, où, comme un maître très auguste, la nature lui parla.

Dans l'admirable pièce, devenue presque populaire, qui est intitulée: Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813, Victor Hugo a raconté comment  «un  pédant»  fut  sur  le  point  de  l'arracher  à  cette  maison pleine  de  charme  pour  le  faire  entrer  au  collège,  et  comment  la mère, inquiète, ébranlée un moment par les raisons que faisait valoir l'homme grave, se laissa pourtant aller à la douceur de retenir près d'elle ses enfants, et de les laisser grandir au milieu des arbres, des fleurs, sous la libre étendue du ciel.

Tremblante,  elle  tenait  cette  lourde

balance,

Et  croyait  bien  la  voir  par  moments  en

silence

Pencher  vers  le  collège,  hélas!  en

opposant

Mon  bonheur  à  venir  à  mon  bonheur

présent.

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans

trêve.

C'était  l'été;  vers  l'heure  où  la  lune  se

lève,

Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui

ressemblent au jour

Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus

d'amour,

Dans son parc, où jouaient le rayon et la

brise,

Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours

indécise,

Questionnant  tout  bas  l'eau,  le  ciel,  la

forêt,

Ecoutant  au  hasard  les  voix  qu'elle

entendrait.

C'est dans ces moments-là que le jardin

paisible,

La  broussaille  où  remue  un  insecte

invisible,

Le scarabée ami des feuilles, le lézard

Courant au clair de lune au fond du vieux

puisard,

La  faïence  à  fleur  bleue  où  vit  la  plante

grasse,

Le  dôme  oriental  du  sombre  Val-de-

Grâce,

Le  cloître  du  couvent,  brisé,  mais  doux

encor;

Les  marronniers,  la  verte  allée  aux

boutons-d'or,

La  statue  où  sans  bruit  se  meut  l'ombre

des branches,

Les  pâles  liserons,  les  pâquerettes

blanches,

Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du

roseau,

Qui rendent en parfums ses chansons à

l'oiseau,

Se  mirent  dans  la  mare  ou  se  cachent

dans l'herbe,

Ou  qui,  de  l'ébénier  chargeant  le  front

superbe,

Au  bord  des  clairs  étangs  se  mêlant  au

bouleau,

Tremblent  en  grappes  d'or  dans  les

moires de l'eau,

Et le ciel scintillant derrière les ramées,

Et  les  toits  répandant  de  charmantes

fumées,

C'est  dans  ces  moments-là,  comme  je

vous le dis,

Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes

ces jeunes roses,

Tous  ces  objets  pensifs,  toutes  ces

douces choses,

Parlèrent  à  ma  mère  avec  l'onde  et  le

vent,

Et  lui  dirent  tout  bas:—«Laisse-nous  cet

enfant!

Laisse-nous  cet  enfant,  pauvre  mère

troublée!

Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,

Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne

voila,

Cette  âme  neuve  encor,  mère,  laisse-

nous-la!

Ne  va  pas  la  jeter  au  hasard  dans  la

foule.

La  foule  est  un  torrent  qui  brise  ce  qu'il

roule,

Ainsi  que  les  oiseaux,  les  enfants  ont

leurs peurs.

Laisse  à  notre  air  limpide,  à  nos  moites

vapeurs,

A  nos  soupirs,  légers  comme  l'aile  d'un

songe,

Cette  bouche  où  jamais  n'a  passé  le

mensonge,

Ce sourire naïf que sa candeur défend!

O mère au cœur profond, laisse-nous cet

enfant!

Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes

pensées;

Nous  changerons  en  jour  ses  lueurs

commencées;

Dieu  deviendra  visible  à  ses  yeux

enchantés;

Car  nous  sommes  les  fleurs,  les

rameaux, les clartés,

Nous  sommes  la  nature  et  la  source

éternelle

Où toute soif s'épanche, où se lave toute

aile;

Et  les  bois  et  les  champs,  du  sage  seul

compris,

Font  l'éducation  de  tous  les  grands

esprits!

Laisse  croître  l'enfant  parmi  nos  bruits

sublimes.

Nous  le  pénétrerons  de  ces  parfums

intimes,

Nés  du  souffle  céleste  épars  dans  tout

beau lieu,

Qui  font  sortir  de  l'homme  et  monter

jusqu'à Dieu,

Comme  le  chant  d'un  luth,  comme

l'encens d'un vase

L'espérance,  l'amour,  la  prière  et

l'extase!

Nous pencherons ses yeux vers l'ombre

d'ici-bas,

Vers  le  secret  de  tout  entr'ouvert  sous

ses pas.

D'enfant  nous  le  ferons  homme,  et

d'homme poète.

Pour  former  de  ses  sens  la  corolle

inquiète,

C'est  nous  qu'il  faut  choisir;  et  nous  lui

montrerons

Comment,  de  l'aube  au  soir,  du  chêne

aux moucherons,

Emplissant    tout,    reflets,    couleurs,

brumes, haleines,

La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les

vertes plaines.

Nous  te  le  rendrons  simple  et  des  cieux

ébloui;

Et nous ferons germer de toutes parts en

lui

Pour l'homme, triste effet perdu sous tant

de causes,

Cette  pitié  qui  naît  du  spectacle  des

choses!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait,

L'astre, la plante et l'arbre,—et ma mère

écoutait.

Pendant  que  les  enfants  et  la  mère  jouissaient  de  cette  heureuse sécurité,  le  père  s'illustrait  par  la  défense  énergique  de  Thionville. Mais  la  guerre  marchait  vers  son  lugubre  dénouement.  L'invasion vint jeter sur les jeux du jardin une ombre de tristesse inoubliable. La famille  Hugo  dut  loger  dans  la  maison  des  Feuillantines  un  officier prussien et quarante soldats.

L'Empire  tombé,  le  général  Hugo  eut  le  loisir  d'intervenir  dans l'éducation de ses fils. Abel, qui avait porté l'épée, prit la plume. Il se trouvera déjà littérateur connu au moment où son frère Victor voudra débuter à son tour dans la carrière littéraire, et il montrera le chemin à  ce  cadet  dont  le  génie  éblouissant  éclipsera  bientôt  le  talent  de l'aîné.

Eugène et Victor furent placés à l'institution Cordier-Decotte. Victor y révéla  bientôt  ses  aptitudes.  Il  écrivit  sur  ses  cahiers  d'écolier  une foule d'essais poétiques, et d'abord une épopée sur la chevalerie. Le héros était Roland, auquel le poète reviendra et qu'il honorera plus d'une  fois  de  son  admiration  émue  dans  la  première  et  dans  la seconde Légende des siècles. Au  milieu  de  traductions,  de  contes, d'épîtres,  de  madrigaux,  d'énigmes,  d'acrostiches,  émergeait quelque  plan  de  poème  plus  ambitieux,  le Déluge,  quelque  titre  de comédie, d'opéra-comique: A quelque chose hasard est bon. C'était l'époque où plus d'un écolier brillant rimait sa tragédie sur les bancs du  collège:  le  jeune  Hugo  fit  une Artamène,  une Athélie  ou  les Scandinaves,  et  il  semblait  préluder  à  ses  futures  ambitions  de réformateur  du  théâtre  en  ébauchant  un  mélodrame  à  intermèdes, Inès  de  Castro.  Tous  ces  essais  n'offraient  qu'un  mélange  assez confus  de  souvenirs  personnels  et  de  lambeaux  de  lectures:  Victor Hugo a donné leur véritable importance à ces premiers bégaiements de sa muse, en écrivant sur un de ces cahiers ce titre spirituel: «Les bêtises que je faisais avant ma naissance.»

Cette  vocation  littéraire  fut  contrariée  par  la  volonté  paternelle.  Le général Hugo voulait faire de son fils un polytechnicien; et l'écolier, ses études littéraires achevées, suivit les cours de sciences du lycée Louis-le-Grand.  Mais  il  avait  déjà  cette  volonté  de  fer  qui  plus  tard fera de lui l'exilé irréconciliable. A la date du 10 juillet 1816, il écrivait sur  une  page  du  livre  où  il  notait  ses  impressions  de  chaque  jour: «Je veux être Chateaubriand ou rien.»

En  1817,  il  envoya  au  concours  annuel  pour  le  prix  de  poésie décerné  par  l'Académie  française  trois  cents  vers  sur  le  sujet:  «Le bonheur que procure l'étude dans toutes les situations de la vie.» Il y faisait  allusion  à  son  âge,  et  avouait  ses  «trois  lustres»  ou  ses quinze  ans  avec  une  modestie  orgueilleuse  dont  la  légende  a singulièrement  exagéré  l'effet.  On  a  raconté  que  les  juges  du concours, se croyant mystifiés, auraient puni l'auteur de la pièce en lui  infligeant  une  simple  mention,  au  lieu  du  prix  qu'il  méritait.  Le rapport du secrétaire perpétuel a été consulté par M. Edmond Biré, un  des  biographes  de  Hugo  les  plus  préoccupés  de  diminuer  sa gloire; le document fait justice de l'anecdote. Mais la rectification ne rend pas l'insuccès de Hugo moins piquant. Il est plaisant de savoir que  le  plus  grand  lyrique  de  tous  les  âges  a  été  classé  dans  un concours après Lebrun, Delavigne, Loyson, Saintine, une princesse de  Salm-Dyck  et  un  chevalier  de  Langeac.  A  dater  de  ce  jour,  le jeune  poète  trouva  dans  quelques  académiciens,  tels  que Campenon,  M.  de  Neufchâteau,  des  protecteurs  qu'il  faut  nommer, car cet appui, dont il aurait pu se passer, les honore.

Introduit  par  son  frère  Abel  dans  un  groupe  de  gens  de  lettres, jeunes pour la plupart, et préoccupés de rajeunir la poésie, le roman, l'histoire, Victor Hugo conquit aussitôt une place à part dans ce petit cénacle.  On  avait  projeté  de  faire  en  collaboration  un  volume  de nouvelles: le nouveau-venu s'engagea à écrire la sienne en quinze jours, et, au jour dit, il apporta son premier roman, Bug-Jargal. A  la  même  époque,  il  envoyait  au  concours  poétique  des  Jeux Floraux trois pièces lyriques qu'on retrouve dans son premier recueil des Odes: les Vierges de Verdun, le Rétablissement de la statue de Henri IV, Moïse sur le Nil. Un triple succès lui valut le titre de «maître ès arts,» et c'est à l'occasion de ces débuts que Chateaubriand ou tout  autre  écrivain  appliqua  au  jeune  poète  la  dénomination

«d'enfant sublime»[1].

Au  lieu  de  reprendre  sa  préparation  pour  l'entrée  à  l'École polytechnique, Victor Hugo, sollicité par le besoin d'écrire, fonda un journal, le  Conservateur  littéraire.  Tout  en  suivant  les  cours  de l'Ecole  de  droit,  il  groupa  autour  de  lui  plusieurs  auteurs  déjà connus, dont un ou deux pouvaient se dire illustres: c'étaient Emile Deschamps,  Alexandre  Soumet,  Alfred  de  Vigny,  Lamennais, Alphonse  de  Lamartine.  Cette  activité  qu'il  déployait  au  dehors cachait bien des agitations intimes. Le jeune écrivain voulait épouser la jeune fille qui devint sa femme un peu plus tard, Adèle Foucher. Il était sans fortune; le général Hugo, irrité de voir son fils renoncer à la  carrière  qu'il  avait  choisie  pour  lui,  avait  pensé  le  réduire  ou  le châtier  en  lui  supprimant  sa  pension;  pendant  un  an,  comme  le Marius des Misérables, l'étudiant vécut avec sept cents francs pour toutes  ressources.  Sa  fierté  naturelle  s'augmentait  de  l'humeur ombrageuse  qui  est  si  souvent  le  résultat  de  ces  situations précaires; pour un incident futile de café, pour un journal arraché de ses  mains  un  peu  trop  brusquement,  Victor  Hugo  se  battit  en  duel avec un garde du corps, et il fut blessé au bras gauche. Le souvenir de  cette  aventure  servira  à  l'auteur  dramatique  et  donnera  un caractère  de  vérité  et  d'intérêt  piquant  aux  détails  du  duel  dans Marion De Lorme.

Victor  Hugo  n'était  plus  absolument  un  inconnu;  toutefois  il  n'aurait pas réussi à publier son premier livre, faute d'argent pour en payer l'impression  au  libraire,  si  son  frère  Abel  n'eût  fait  les  frais  de  la publication. Le livre parut sous le titre Odes et poésies diverses. Le roi  Louis  XVIII,  qui  se  piquait  d'aimer  les  lettres,  lut  l'ouvrage,  et retrouva le nom de l'auteur au bas d'une lettre interceptée, où Victor Hugo  offrait  un  asile  à  un  conspirateur.  Il  se  borna,  pour  toute marque de sévérité, à donner au poète une pension de mille francs sur  sa  cassette.  Cette  faveur  décida  du  mariage  tant  souhaité (octobre  1822).  La  joie  des  noces  fut  brusquement  attristée  par  un terrible  événement.  Eugène  Hugo,  le  frère  du  marié,  fut  pris  d'un accès  de  folie  au  milieu  de  la  fête.  Le  poète,  qui  avait  vu  le  deuil entrer  chez  lui  par  la  même  porte  que  le  bonheur  et  presque  à  la même heure, était fondé à écrire, cinq ans plus tard, que le drame, s'il veut être une image exacte de la vie, ne peut pas séparer le rire des larmes.

L'année  1825  fut  marquée  par  l'apparition  de Han  d'Islande.  Ce roman valut à son auteur une nouvelle pension de 2,000 fr. et le fit entrer dans l'intimité d'un homme de lettres dans le salon duquel se rassemblaient  des  musiciens,  des  peintres,  des  sculpteurs,  des écrivains  déjà  célèbres.  C'est  chez  le  «bon»  Charles  Nodier  que Victor Hugo se lia d'amitié avec David d'Angers, le statuaire, et avec les peintres Charlet, Louis Boulanger, Eugène Deveria. Cette même année, le jeune poète était fait chevalier de la Légion d'honneur, et son  père  se  réconciliait  avec  lui,  en  lui  attachant  la  croix  sur  la poitrine.  Cette  réconciliation  eut  lieu  à  Blois,  où  Victor  Hugo  s'était rendu en toute hâte, et le souvenir de ce voyage se fixera, quelques années  après,  dans  des  vers  charmants  du  recueil  des Feuilles d'automne.

Louis,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vos

voyages,

Voir  Bordeaux,  Pau,  Bayonne  et  ses

charmants rivages,

Toulouse la Romaine, où, dans des jours

meilleurs,

J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,

Passez par Blois.—Et là, bien volontiers

sans doute,

Laissez  dans  le  logis  vos  compagnons

de route,

Et  tandis  qu'ils  joueront,  riront  ou

dormiront,

Vous,  avec  vos  pensers  qui  haussent

votre front,

Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de

rues

Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps

des crues;

Laissez là le château, quoique sombre et

puissant,

Quoiqu'il ait à la face une tache de sang;

Admirez, en passant, cette tour octogone

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une

gorgone;

Mais  passez.—Et  sorti  de  la  ville,  au

midi,

Cherchez  un  tertre  vert,  circulaire,

arrondi,

Que surmonte un grand arbre, un noyer,

ce me semble,

Comme  au  cimier  d'un  casque  une

plume qui tremble.

Vous  le  reconnaîtrez,  ami,  car,  tout

rêvant,

Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en

arrivant.

Sur  le  tertre  monté,  que  la  plaine

bleuâtre,

Que la ville étagée en long amphithéâtre,

Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux

vents,

Et  ses  mille  archipels  plus  que  ses  flots

mouvants,

Et  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent

tourelles,

Ne fassent pas voler votre pensée entre

elles.

Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que

l'horizon,

Regardez à vos pieds. . . . —

Louis,    cette

maison

Qu'on  voit,  bâtie  en  pierre  et  d'ardoise

couverte,

Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline

verte,

Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards

étrangers

S'épanouit  charmante  entre  ses  deux

vergers,

C'est là.—Regardez bien. C'est le toit de

mon père.

C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la

guerre,

Celui que tant de fois mes vers vous ont

nommé,

Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait

aimé!

Alors,  ô  mon  ami,  plein  d'une  extase

amère,

Pensez  pieusement,  d'abord  à  votre

mère,

Et puis à votre sœur, et dites: «Notre ami

Ne  reverra  jamais  son  vieux  père

endormi!»

D'autres  voyages  suivirent  de  près  celui  de  Blois.  Victor  Hugo  se rendit à Reims, à l'occasion du Sacre de Charles X; il fit un détour pour visiter Lamartine à Saint-Point. Il suivit Nodier en Suisse, dans une excursion payée par l'éditeur Canel, qui se réservait de publier la relation des deux touristes. Un accident de voiture manqua de les faire  périr,  et  la  faillite  de  l'éditeur  arrêta  le  projet  de  publication  de l'ouvrage.

Le mois de février 1827 marque un des moments caractéristiques de la  vie  de  Victor  Hugo.  Il  envoya  au Journal  des  Débats,  organe libéral  sous  la  Restauration,  sa  fameuse Ode  à  la  colonne  de  la place de Vendôme.  Elle  fut  inspirée  à  l'auteur  par  un  sentiment  de patriotisme  indigné.  Dans  une  réception  à  l'ambassade  d'Autriche, on  avait  refusé  d'annoncer  les  Maréchaux  de  France  en  nommant les  titres  de  noblesse  napoléonienne,  qui  semblaient  instituer  des fiefs à l'étranger. Le fils de la Vendéenne s'était borné jusqu'à ce jour à  célébrer  le  trône  et  l'autel,  le  double  culte  de  sa  mère;  le  fils  du vieux soldat ne vit plus devant lui que l'image de la France, d'abord conquérante,  toute-puissante,  puis  vaincue,  accablée  par  la coalition, aujourd'hui injuriée, provoquée de nouveau par cet outrage à  ses  vétérans  glorieux.  Avec  un  élan  poétique  qui  avait  l'allure emportée d'un assaut, avec des expressions, des traits, des chutes de strophes qui semblaient des éclairs d'épée, il menaçait l'étranger du réveil de la nation assoupie:

On nous a mutilés; mais le temps a peut-

être

Fait croître l'ongle du lion.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prenez garde!—La France, où grandit un

autre âge,

N'est  pas  si  morte  encor  qu'elle  souffre

un outrage!

Les  partis  pour  un  temps  voileront  leur

tableau.

Contre une injure, ici, tout s'unit, tout se

lève,

Tout  s'arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son

glaive

Sur la pierre de Waterloo...

Que  l'Autriche  en  rampant  de  nœuds

vous environne,

Les deux géants de France ont foulé sa

couronne!

L'histoire,  qui  des  temps  ouvre  le

Panthéon,

Montre  empreints  aux  deux  fronts  du

vautour d'Allemagne

La sandale de Charlemagne,

L'éperon de Napoléon.

Allez!—Vous  n'avez  plus  l'aigle  qui,  de

son aire,

Sur  tous  les  fronts  trop  hauts  portait

votre tonnerre;

Mais il vous reste encor l'oriflamme et les

lis.

Mais  c'est  le  coq  gaulois  qui  réveille  le

monde;

Et  son  cri  peut  promettre  à  votre  nuit

profonde

L'aube du soleil d'Austerlitz!

Une  fois  évoqué  par  le  poète,  le  souvenir  de  Napoléon  devait pendant  longtemps  hanter  son  imagination.  Nous  voyons  déjà  que, chez  V.  Hugo  comme  chez  tous  les  hommes  de  son  temps,  le libéralisme a commencé par l'admiration de la légende impériale et par le regret d'un passé dont l'éloignement avait déjà presque effacé les misères et les tristesses.

La réputation venait à Hugo, et il n'en était plus réduit à colporter ses manuscrits  chez  des  libraires  dédaigneux.  L'acteur  Talma  s'offrit  à jouer  un  rôle  dramatique  écrit  par  l'auteur  de Bug-Jargal,  de Han d'Islande. Le poète entreprit son Cromwell. Talma mourut avant que l'œuvre  fût  finie;  l'espoir  d'une  représentation  immédiate  s'en  allait avec  lui.  Victor  Hugo,  renonçant  à  l'idée  de  porter  le  drame  à  la scène,  le  développa  tout  à  son  aise.  Il  écrivit  une  préface,  où  ses théories  dramatiques  se  trouvaient  exposées,  et  le  livre  parut  en décembre  1827.  Il  souleva  les  applaudissements  des  uns,  les clameurs  irritées  des  autres.  Ce  fut  le  signal  de  la  guerre  littéraire entre  les  romantiques  et  les  classiques.  Victor  Hugo  fut  reconnu  le chef de l'école nouvelle; autour de lui se rangèrent tous les soldats pleins  de  talents  dont  se  composa  le  groupe  appelé  le  cénacle: Alfred  de  Vigny,  les  deux  Deschamps,  Sainte-Beuve,  Alfred  de Musset,  alors  à  ses  débuts,  Théophile  Gautier.  Mérimée,  l'illustre conteur,  allait  de  ce  groupe  littéraire  au  groupe  des  politiques,  où dominaient  les  figures  de  Benjamin  Constant,  de  Stendhal  (Henri Beyle). Il y présenta Victor Hugo.

Au  mois  de  janvier  1829  parurent  les Orientales.  L'impression  que produisit  ce  volume  de  vers,  musical  comme  une  riche  symphonie, coloré comme le chef-d'œuvre d'un peintre, fut immense. C'était un nouveau  monde  poétique,  dont  la  flore  éblouissante  ou  la  faune monstrueuse  surgissaient  tout  à  coup  devant  les  regards  des lecteurs. Quelques jours après, au mois de février, paraissait ce récit en prose, d'une émotion poignante jusqu'à la souffrance, le Dernier jour d'un condamné. La même main qui venait de jeter au public une œuvre lyrique et un pamphlet, apportait un drame. Marion De Lorme fut refusé par la censure, et le poète ne put obtenir ni du ministre, M. de Martignac, ni du roi Charles X, qu'il visita à ce sujet, le retrait de l'interdiction  jetée  sur  une  œuvre  où  l'on  peignait  un  roi  de  France avec  les  couleurs  peu  flatteuses  de  la  vérité.  Faute  de  pouvoir produire cet ouvrage dramatique, Victor Hugo en donna un second: le 25 février 1830, Hernani fut représenté au Théâtre-Français. Nous reviendrons  sur  cette  œuvre  capitale;  il  faut  rappeler  ici  l'effet prodigieux  qu'elle  produisit  sur  les  contemporains. Hernani fut pour eux ce que fut le Cid pour la génération qui versa d'héroïques pleurs aux premiers vers tragiques de Corneille.

Entre la représentation d'Hernani  et  celle  de Marion  De  Lorme,  qui eut lieu après la chute des Bourbons, le 11 août 1831, au théâtre de la  Porte-Saint-Martin,  Victor  Hugo  publia  le  grand  roman  de Notre-Dame  de  Paris  et  le  poème  des Feuilles  d'automne.  Le  roman  a gardé l'immortelle saveur de la poésie; le poème eut, dès le premier jour, la vogue d'une œuvre romanesque.

De  1832  à  1836,  Victor  Hugo  produisit  quatre  drames: Le  roi s'amuse,  interdit  par  le  pouvoir  royal  sous  prétexte  d'immoralité,  et qui  n'eut  qu'une  représentation,  puis Lucrèce  Borgia, Marie  Tudor, Angelo, œuvres dramatiques écrites en prose; un nouveau pamphlet sous forme de récit, Claude Gueux; un quatrième recueil de vers, les Chants  du  Crépuscule;  un  volume  de  critique  sous  le  titre  de Littérature  et  Philosophie  mêlées;  un  opéra  tiré  de Notre-Dame  de Paris, la Esméralda. De l'été de 1837 au printemps de 1840, il donna un  drame, Ruy-Blas,  et  deux  recueils  de  poésies  lyriques,  les Voix Intérieures, les Rayons et les Ombres. Le 2 juin 1841, il prononçait son  discours  de  réception  à  l'Académie  française.  Il  n'y  entrait qu'après avoir échoué trois fois, et s'être vu préférer des littérateurs comme Cabaret-Dupaty, le comte Molé et Flourens.

L'année  1843  fut  marquée  par  un  grand  échec  littéraire  de  Victor Hugo,  et  par  le  premier  de  ces  revers  douloureux  qui  devaient affliger  sa  vie  en  le  frappant  successivement  dans  ses  plus  chères affections.  La  trilogie  dramatique  des Burgraves  fut  représentée  au Théâtre-Français, et tomba devant l'indifférence d'un public à qui la curieuse banalité des intrigues et des imbroglios de Scribe suffisait. La chute de la pièce eut lieu au printemps. Le poète l'oubliait dans la joie  d'un  mariage  récent  entre  sa  fille  Léopoldine  et  Charles Vacquerie,  frère  de  l'éminent  écrivain  qui  écrira Jean  Baudry,  les Funérailles de l'honneur, et Profils  et  Grimaces.  Par  une  admirable matinée  d'automne,  les  jeunes  mariés  montèrent  en  bateau  à Villequier,  sur  la  Seine.  Quelle  fatalité  s'abattit  sur  ce  couple heureux? On ne retrouva que deux cadavres.

Il  y  eut  à  ce  moment  de  l'existence  si  vaillante  de  Hugo  quelques heures  découragées.  Le  poète  laissa  échapper  plus  d'une  parole d'amertume;  il  eut  même  l'idée  d'abandonner  son  labeur  d'écrivain. Afin d'échapper à l'égoïste contemplation de ses douleurs intimes, il jugea  opportun  de  se  mêler  à  la  vie  politique,  dont  jusqu'alors  il n'avait  été  que  le  spectateur  passionnément  attentif,  et généreusement ému.

On  aurait  pu  d'avance  déterminer  sa  ligne  de  conduite.  Il  avait manifesté ses opinions dès l'année 1835 en rédigeant le programme du journal la Presse, que fondait Emile de Girardin. Il voyait dans la monarchie  constitutionnelle  et  élue  par  le  peuple  une  sorte  de régime  transitoire  entre  la  monarchie  absolue  qui  avait  fait  son temps,  et  la  souveraineté  du  peuple,  pour  laquelle  les  temps n'étaient pas encore venus. Il croyait à la mission sociale du poète: il assimilait  l'inspiration  poétique  à  une  sorte  de  conscience supérieure, d'instinct infaillible, dont la voix devait avertir les faibles de leurs droits, les forts de leurs devoirs. A ses yeux, le poète avait un  rôle  auguste  à  remplir,  et  comme  un  sacerdoce  à  exercer.  Il devait prêcher la justice et faire appel à la clémence. C'est ainsi que, le 12 juillet 1839, à minuit, la veille même de l'exécution de Barbès, Victor  Hugo  s'introduisait  aux  Tuileries  et  faisait  remettre  au  roi Louis-Philippe  sa  première  demande  de  grâce,  à  laquelle  tant d'autres devaient succéder:

Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une

colombe!

Par ce royal enfant, doux et frêle roseau!

Grâce encore une fois! grâce au nom de

la tombe!

Grâce au nom du berceau!

Dans  l'espoir  de  servir  plus  efficacement  les  misérables  de  tout ordre,  Victor  Hugo  accepta  d'être  présenté  à  la  cour;  il  eut  des entrevues avec le roi; il reçut, sans l'avoir brigué, le titre de pair de France. Son action politique, servie par un grand talent oratoire, se marqua  dans  la  Chambre  haute  par  plusieurs  discours  restés fameux.  De  1846  à  1848,  Victor  Hugo  défendit  les  intérêts  et l'indépendance des auteurs, en définissant les limites de la propriété littéraire que Voltaire avait tant contribué à établir; il éleva la voix en faveur  de  la  Pologne  opprimée;  il  soutint  avec  un  patriotique  bon sens le projet de défense du littoral français; il céda à un sentiment de dangereuse pitié, il obéit à une maxime de libéralisme maladroit dont,  à  vrai  dire,  il  fit  bientôt  l'expiation,  en  demandant  pour  les Bonaparte  le  droit  de  rentrer  dans  la  patrie  française.  Il  justifia  ce qu'il avait dit du sens prophétique des poètes en signalant le danger que  faisait  courir  à  l'ordre  social  l'oppression  des  classes laborieuses.  Les  sceptiques  qui  virent  peu  après  les  feux  de l'émeute  rayer  les  rues  de  Paris  soulevé,  durent  regretter  d'avoir souri et répété le mot de Charles X: «ô poète!» le jour où le poète en effet, avec sa puissance d'images, leur montrait ce fond d'humanité formé  par  les  générations  déshéritées  ouvrant  brusquement  un abîme  où  tout  ce  qui  semblait  inébranlable  courait  risque  de s'engloutir.

La  dynastie  des  Orléans  s'effondra  au  mois  de  février  1848.  Elu représentant du peuple à Paris le 5 juin, Victor Hugo eut le courage de  ne  pas  flatter  la  démagogie.  Il  combattit  la  mesure  des ateliers nationaux, et, une fois de plus, il sembla prédire l'avenir en montrant le danger qu'il y aurait à transformer les ouvriers «en prétoriens de l'émeute au service de la dictature.» Après avoir, en quelque sorte, montré  à  la  liberté  ses  bornes  naturelles,  il  la  défendit  sous  toutes les formes, et parla successivement pour la liberté de la presse, pour la levée de l'état de siège, pour l'abolition de la peine de mort, pour le  maintien  des  subventions  littéraires  et  artistiques,  enfin  pour  le projet  d'achèvement  du  palais  du  Louvre,  qui  était,  selon  lui,  une demeure désignée pour l'Institut.

Les  élections  faites  en  mai  1849  envoyèrent  Victor  Hugo  à l'Assemblée  législative  en  qualité  de  représentant  de  Paris.  Son libéralisme s'accentua davantage, et, à partir de ce moment, il fut le républicain  qu'il  est  toujours  resté.  A  partir  de  ce  moment  aussi,  il tourna  toute  son  attention  vers  le  problème  social,  et  affirma  qu'on devait en chercher, qu'on pouvait en trouver la solution. «Je suis de ceux,  disait-il,  qui  pensent  et  espèrent  qu'on  peut  supprimer  la misère.» Sa part dans les travaux de cette seconde Assemblée fut très  active.  Il  prit  la  parole  sur  la  question  de  la  liberté  de l'enseignement,  sur  celle  du  suffrage  universel,  sur  celle  de  la révision  de  la  Constitution.  Il  s'éleva  contre  le  châtiment  de  la déportation avec la même éloquence qu'il avait mise à flétrir la peine de mort. Il dénonça aux représentants du pays les projets latents du prince  Bonaparte,  protesta  contre  la  dotation  qu'il  réclamait,  et  prit déjà vis-à-vis du conspirateur une attitude de défiance que le coup d'État ne devait pas tarder à justifier.

Le  2  décembre,  Victor  Hugo  dicta  au  député  Baudin,  qu'il  retrouva mort le lendemain à la barricade du faubourg Saint-Antoine, la mise hors  la  loi  du  prince  Louis  Bonaparte.  Il  fut  traqué,  mais  le dévouement de ses amis réussit à le soustraire aux poursuites. Il ne quitta  Paris  que  quand  la  lutte  fut  consommée;  il  s'était  montré  à plusieurs  barricades,  rue  Montorgueil,  rue  Mauconseil,  rue Tiquetonne; il avait le droit de chercher dans l'exil un refuge contre de plus odieux châtiments. Il trouva un premier asile à Bruxelles, où il  écrivit  l'Histoire  d'un  crime.  La  publication  de  ce  livre,  retardée vingt-cinq  ans,  trouvera  sa  place  naturelle  le  jour  où  une  autre République sera minée par des conspirations dites d'ordre moral et menacée  d'un  nouveau  coup  d'État.  La  Belgique  se  fit  un  triste honneur de rejeter le proscrit: on imagina une loi, la loi Faider, pour expliquer ce regain de persécution. Le 5 août, après avoir traversé Anvers,  et  touché  en  Angleterre,  Victor  Hugo  débarqua  sur  le  roc des îles anglo-normandes.

Parti  pour  l'exil  vers  le  milieu  de  décembre  de  l'année  1852,  Victor Hugo  ne  rentrera  en  France  qu'à  la  chute  du  régime  impérial,  le  4 septembre 1870, jour anniversaire de la mort de sa fille Léopoldine. En  quittant  son  pays,  Victor  Hugo  était  l'un  des  trois  ou  quatre grands poètes de son temps; en y rentrant, il était l'un des trois ou quatre grands poètes de tous les âges. Ce n'est plus au-dessus des Lamartine, des Vigny, des Musset qu'il semblait s'élever; c'est à côté et au niveau d'Homère, de Dante, de Shakespeare.

Le bienfait de la solitude avait opéré cette transformation. Il est bon pour les hommes de pensée de se trouver, à un certain moment de l'existence, jetés, par les événements ou par leur propre volonté, en dehors des agitations de la foule. L'Américain Emerson, poète aussi, a rendu cette idée par une image expressive. Selon lui, ce qui par-dessus  tout  élève,  agrandit  l'esprit  du  penseur,  c'est  de  s'asseoir  à l'écart,  comme  le  sphinx  des  sables,  et  de  «regarder  s'écouler  un long lustre pythagoricien.» C'est dix-huit années, une grande partie de  l'existence  humaine,  que  Victor  Hugo  a  passées  en  face  de  la mer inspiratrice, et pendant ce temps de paix, de contemplation, de loisirs studieux, il a produit ses plus admirables ouvrages.




Hauteville-House (Guernesey).

LA MAISON DE VICTOR HUGO 

à Hauteville-House (Guernesey).

L'année  1853  vit  paraître les Châtiments.  Le  poète  habitait  alors  à Jersey,  dans  cette  maison  de  Marine-Terrace  à  toit  plat,  à  balcons, protégée  par  un  long  mur,  qu'à  certains  jours  franchissait  l'écume des  vagues.  Expulsé  de  Jersey,  il  se  réfugia  à  Guernesey,  où  il s'installa dans Hauteville-House. Ce séjour a été bien souvent décrit. Au-dessus de la maison meublée curieusement, à l'antique, s'élevait le look-out,  une  chambre  vitrée,  sorte  d'observatoire,  de  fenêtre ouverte  sur  les  quatre  points  de  l'horizon.  C'est  là  que  le  poète venait  s'exalter  au  spectacle  toujours  nouveau,  toujours  émouvant de l'océan et du ciel agités ou paisibles. C'est là que sont nés vingt chefs-d'œuvre.  C'est  là  que  l'idée  de  presque  tous  les  écrits  parus même après le retour en France est venue à Victor Hugo. Plus d'un intime a pu lire, au début de l'exil, sur les cahiers du grand écrivain, les titres d'œuvres publiées près de trente ans plus tard, comme les Quatre vents de l'esprit, comme Torquemada.

Aux Châtiments,  chef-d'œuvre  issu  des  circonstances,  succédèrent les Contemplations,  œuvre  mûrie  avec  lenteur,  et  dont  certaines parties  remontaient  à  plus  de  vingt  ans  en  arrière.  Victor  Hugo  a donné des Contemplations cette définition qui dit tout: les Mémoires d'une âme.

L'amnistie offerte aux proscrits par le régime impérial fut repoussée par Victor Hugo. Tout le monde a répété son vers devenu proverbial:

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là!

Il  a  exprimé  les  raisons  de  son  refus  dans  cette  autre  formule: «Quand  la  liberté  rentrera,  je  rentrerai.»  Sa  pensée  continuait  à franchir  le  détroit  qui  le  séparait  de  la  terre  natale.  Il  envoyait  le meilleur de lui-même à ses compatriotes. Mais le public banal et la presse  vénale,  que  les Châtiments  venaient  d'irriter,  que  les Contemplations  n'avaient  pu  émouvoir,  étaient  incapables  de s'émerveiller  devant  ce  prodige  de  résurrection  qui  s'appelle  la Légende des siècles.

Jeté en dehors de la patrie française, Victor Hugo se fit concitoyen de tous les pays, comme il s'était déjà fait contemporain de tous les âges. Par delà les mers, il tendait la main à Garibaldi et lui prêtait, à défaut  d'épée,  l'appui  des  souscriptions.  Il  élevait  la  voix  en  faveur de John Brown; il arrachait au gibet les condamnés de Charleroi; il répondait  au  Russe  Herzen;  il  réconfortait  les  proscrits  de  toute nation, tournés vers lui, comme vers une étoile. Enfin il tirait de son cœur  ému  les Misérables,  ce  roman  colossal  qui  devait  exciter l'admiration de la France, de l'Europe et du monde.

Son  fils  François-Victor  travaillait  à  une  œuvre  restée  unique  dans son genre, la traduction complète et littérale de Shakespeare. Un an avant  que  cette  traduction  parût,  Victor  Hugo  donna,  en  guise  de préface,  tout  un  volume  en  prose,  l'étude  critique  intitulée William Shakespeare. En 1865 parurent les Chansons des rues et des bois, recueil  lyrique  qu'on  a  défini  heureusement  «le  printemps  qui  fait explosion.»

En  1866  parut  le  roman  des Travailleurs  de  la  mer,  moins  vaste, mais aussi puissant et plus parfait que les Misérables. Et au moment où  l'auteur  semblait  le  plus  absorbé  par  les  fantômes  que  créait, qu'animait  son  imagination,  il  ressentait  l'émotion  de  toutes  les grandes choses qui se faisaient en Europe au nom du droit et de la justice  pour  le  bonheur  ou  l'honneur  de  l'humanité.  Il  était  de  la commission chargée d'élever une statue au philanthrope Beccaria; il envoyait  l'hommage  de  ses  vers  au  centenaire  de  Dante;  il demandait  au  gouvernement  britannique  la  grâce  des  rebelles d'Irlande  ou  fenians,  et  il  était  assez  heureux  pour  l'obtenir;  il demandait  vainement  aux  Mexicains  révoltés  la  grâce  de  leur  roi détrôné, Maximilien.

La  renommée  littéraire  de  Victor  Hugo  était  une  renommée européenne,  universelle.  Quand  la  France  convia  l'univers  entier  à venir  dans  les  murs  de  Paris,  à  l'occasion  de  l'exposition  de  1867, elle s'adressa au proscrit pour écrire les premières pages d'un livre auquel une élite d'écrivains français collabora. Les Parisiens eurent la surprise de trouver au bas de la préface de Paris-Guide le nom de Victor  Hugo.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  aux  directeurs  de  théâtre pour s'attacher aussitôt à remonter ses pièces. Un vent d'opposition à  l'Empire  commençait  à  s'élever.  La  reprise  d'Hernani  à  la Comédie-Française,  le  20  juin,  provoqua  des  acclamations d'enthousiasme. L'Odéon préparait, de son côté, une reprise de Ruy Blas. Le gouvernement s'inquiéta. Il interdit la représentation de Ruy Blas, et fit retirer Hernani de l'affiche.

L'année  suivante  fut  affligée  par  des  deuils  domestiques.  Victor Hugo vit mourir son premier petit-fils, et il perdit sa femme.

En 1879, il envoyait un nouveau roman, l'Homme qui rit, pour servir de feuilleton à un journal nouveau, le Rappel, fondé par les deux fils du  poète,  avec  la  collaboration  d'Henri  Rochefort,  d'Auguste Vacquerie,  de  Paul  Meurice.  Ce  journal  fut  un  des  béliers  qui ébranlèrent l'absolutisme impérial. L'année d'après, le plébiscite eut lieu.  La  guerre  avec  la  Prusse  fut  déclarée;  les  défaites  se succédèrent;  la  révolution  du  4  septembre  détrôna  «l'homme  de décembre,»  et  Victor  Hugo  vint  réclamer  sa  place  sur  le  sol  de  la patrie  envahie.  Il  rentra  dans  la  capitale  assez  tôt  pour  assister  au siège. Le 20 octobre, une édition des Châtiments paraissait à Paris; les  droits  d'auteur  du  premier  tirage  furent  offerts  à  la  souscription pour  les  canons.  Deux  lectures  publiques  du  livre  eurent  lieu  aux théâtres de la Porte-Saint-Martin et de l'Opéra. Avec le produit des places on fit deux canons, le Victor Hugo et le Châtiment. «Usez de moi  comme  vous  voudrez  pour  l'intérêt  public,  disait  le  poète; dispensez-moi  comme  l'eau.»  Il  s'est  dépeint  lui-même,  dans  cette page de l'                          er Année terrible écrite le 1 janvier 1871:

Enfants,  on  vous  dira  plus  tard  que  le

grand-père

Vous adorait; qu'il fit de son mieux sur la

terre,

Qu'il  eut  fort  peu  de  joie  et  beaucoup

d'envieux,

Qu'au  temps  où  vous  étiez  petits  il  était

vieux,

Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs

moroses,

Et qu'il vous a quittés dans la saison des

roses;

Qu'il  est  mort,  que  c'était  un  bonhomme

clément;

Que  dans  l'hiver  fameux  du  grand

bombardement,

Il  traversait  Paris  tragique  et  plein

d'épées,

Pour  vous  porter  des  tas  de  jouets,  des

poupées,

Et  des  pantins  faisant  mille  gestes

bouffons;

Et  vous  serez  pensifs  sous  les  arbres

profonds.

Il faut relire aussi la pièce qui a pour titre: «Lettre à une femme. Par ballon monté, 10 janvier». Elle rend à la fois la physionomie du siège et  l'état  d'âme  du  poète,  qui  était  venu  communiquer  aux  assiégés sa flamme d'héroïsme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Moi,  je  suis  là,  joyeux  de  ne  voir  rien

plier.

Je dis à tous d'aimer, de lutter, d'oublier,

De n'avoir d'ennemi que l'ennemi; je crie:

«Je  ne  sais  plus  mon  nom,  je  m'appelle

Patrie!»

Quant  aux  femmes,  soyez  très  fière,  en

ce moment

Où  tout  penche,  elles  sont  sublimes

simplement.

Ce  qui  fit  la  beauté  des  Romaines

antiques,

C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus

domestiques,

Leurs  doigts  que  l'âpre  laine  avait  faits

noirs et durs,

Leurs  courts  sommeils,  leur  calme,

Annibal près des murs,

Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte

Colline.

Ces  temps  sont  revenus.  La  géante

féline,

La  Prusse  tient  Paris,  et,  tigresse,  elle

mord

Ce  grand  cœur  palpitant  du  monde  à

moitié mort.

Eh  bien!  dans  ce  Paris,  sous  l'étreinte

inhumaine,

L'homme n'est que Français, et la femme

est Romaine.

Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de

Paris,

Leur  âtre  éteint,  leurs  pieds  par  le

verglas meurtris,

Au  seuil  noir  des  bouchers  les  attentes

nocturnes,

La neige et l'ouragan vidant leurs froides

urnes,

La famine, l'horreur, le combat, sans rien

voir

Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand

devoir;

Et  Juvénal[2]  au  fond  de  l'ombre  est

content d'elles.

Après  le  siège,  le  Tyrtée  de  Paris  vaincu  fut  envoyé  à  l'Assemblée nationale par plus de deux cent mille voix. Son attitude l'y rendit vite impopulaire.  Il  parla  contre  la  paix;  il  demanda  que  les  députés d'Alsace-Lorraine gardassent leur siège de représentants; il protesta contre le transfert du gouvernement hors de Paris. Il souleva de tels orages, que, le 8 mars, après avoir longtemps occupé la tribune au milieu  du  tumulte,  il  donna  sa  démission  de  député.  Mais  en renonçant à son mandat, il n'abandonnait pas la défense de ce qui lui semblait la vérité.

Un mois après la perte de son fils Charles, qui mourut à Bordeaux le 13 mars, d'une rupture d'anévrisme, Victor Hugo, retenu à Bruxelles par  les  intérêts  de  ses  petits-enfants  dont  il  fallait  régler  la succession,  apprenait  par  les  journaux  les  tragiques  horreurs  de  la guerre civile, et une fois de plus il poussait son superbe appel à la concorde, à la clémence. Le 15 avril, dans la pièce intitulée Un cri, il disait:

Combattants! combattants! qu'est-ce que

vous voulez?

Vous  êtes  comme  un  feu  qui  dévore  les

blés,

Et  vous  tuez  l'honneur,  la  raison,

l'espérance!

Quoi! d'un côté la France et de l'autre la

France!

Arrêtez!  c'est  le  deuil  qui  sort  de  vos

succès.

Chaque  coup  de  canon  de  Français  à

Français

Jette—car l'attentat à sa source remonte,

—

Devant lui le trépas, derrière lui la honte.

Verser,  mêler,  après  Septembre  et

Février,

Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier,

Sans plus s'en soucier que de l'eau des

fontaines!

Les  Latins  contre  Rome  et  les  Grecs

contre Athènes!

Qui  donc  a  décrété  ce  sombre

égorgement?

Dans  la  pièce  intitulée Pas  de  représailles,  une  semaine  après,  il protestait, avec une éloquence admirable, contre la loi du talion:

Non,  je  n'ai  pas  besoin,  Dieu,  que  tu

m'avertisses;

Pas plus que deux soleils je ne vois deux

justices;

Nos ennemis tombés sont là; leur liberté

Et la nôtre, ô vainqueurs, c'est la même

clarté.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quoi!  bannir  celui-ci,  jeter  l'autre  aux

bastilles!

Jamais!  Quoi!  déclarer  que  les  prisons,

les grilles,

Les  barreaux,  les  geôliers  et  l'exil

ténébreux,

Ayant été mauvais pour nous, sont bons

pour eux!

Non,  je  n'ôterai,  moi,  la  patrie  à

personne;

Un  reste  d'ouragan  dans  mes  cheveux

frissonne.

On  comprendra  qu'ancien  banni,  je  ne

veux pas

Faire en dehors du juste et de l'honnête

un pas;

J'ai  payé  de  vingt  ans  d'exil  ce  droit

austère

D'opposer aux fureurs un refus solitaire

Et  de  fermer  mon  âme  aux  aveugles

courroux;

Si  je  vois  les  cachots  sinistres,  les

verrous,

Les  chaînes  menacer  mon  ennemi,  je

l'aime,

Et  je  donne  un  asile  à  mon  prescripteur

même...

La  même  voix,  qui  cherchait  à  fléchir  par  avance  les  rigueurs  des assiégeants, flétrit, le jour venu, le stupide vandalisme des assiégés qui  renversaient  la  colonne  Vendôme  et  mettaient  le  feu  aux merveilleux monuments de Paris.

Si la Prusse à l'orgueil sauvage habituée,

Voyant  ses  noirs  drapeaux  enflés  par

l'aquilon,

Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,

Nous  eût  crié:—Je  veux  que  vos  gloires

s'enfuient.

Français,  vous  avez  là  deux  restes  qui

m'ennuient,

Ce  pilastre  d'airain,  cet  arc  de  pierre;  il

faut

M'en délivrer; ici, dressez un échafaud,

Là, braquez des canons; ce soin sera le

vôtre.

Vous  démolirez  l'un;  vous  mitraillerez

l'autre.

Je  l'ordonne.—O  fureur!  comme  on  eût

dit: Souffrons!

Luttons!  C'est  trop!  ceci  passe  tous  les

affronts!

Plutôt mourir cent fois! nos morts seront

nos fêtes!

Comme on eût dit: Jamais! jamais!—

Et
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Ces vers étaient écrits à la date du 6 mai dans la pièce qui a pour titre Les  deux  trophées.  Dans Paris  incendié  éclataient  d'autres reproches non moins indignés.

O  torche  misérable,  abjecte,  aveugle,

ingrate!

Quoi! disperser la ville unique à tous les

vents!

Ce  Paris  qui  remplit  de  son  cœur  les

vivants,

Et  fait  planer  qui  rampe  et  penser  qui

végète!

Jeter au feu Paris comme le pâtre y jette,

En  le  poussant  du  pied,  un  rameau  de

sapin!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pour  qui  travaillez-vous?  où  va  votre

démence?

Mais, tout en répudiant le crime, le poète avait encore plus de pitié que  de  haine  pour  les  criminels;  il  leur  accordait  le  bénéfice  des circonstances atténuantes, l'ignorance, la misère, l'inconscience.

Il fit plus que de solliciter la clémence pour les vaincus; il leur offrit un asile, pour protester contre l'attitude du gouvernement belge qui leur  refusait  le  titre  de  réfugiés  politiques.  Lui-même  fut  expulsé, après  avoir  vu  sa  maison  assaillie  et  ses  fenêtres  lapidées  par  la jeunesse  réactionnaire.  Il  revint  en  France,  et  dès  que  le  journal le Rappel  reparut,  il  y  écrivit  un  mot  que  personne  n'osait  encore prononcer: amnistie.

Victor  Hugo  atteignait  ses  soixante-dix  ans.  Chez  la  plupart  des hommes,  cet  âge  est  celui  du  repos  absolu  et,  trop  souvent,  de  la caducité.  Pour  le  grand  poète,  ce  fut  comme  le  début  d'une renaissance,  et  pendant  treize  années  encore  il  n'a  cessé  de produire, pareil à ces chênes plusieurs fois séculaires, dont le trône usé  et  dévoré  menace  ruine,  mais  dont  la  cime  continue  à  verdir sous l'influence d'une sève circulant comme par miracle à travers les puissants rameaux.

L'Année  terrible,  qui  avait  été  écrite  au  jour  le  jour  entre  le  mois d'août 1870 et le mois de juillet 1871, parut au printemps de 1872. Certains vers, qui avaient été supprimés à cause de l'état de siège, furent  rétablis  dans  les  éditions  ultérieures.  En  septembre  1873, Victor  Hugo  ajoutait  à  son  livre  une  dernière  page  admirable d'émotion patriotique, et dont un seul vers ne saurait être retranché: la Libération  du  territoire.  Aucune  pièce  ne  justifie  mieux  ce  que, l'ancien  proscrit  Eugène  Despois  écrivait  de  l'Année  terrible  à  son apparition: «Et maintenant, ô nos vainqueurs, vous avez conquis des milliards,  des  provinces,  et  les  fracas  des  triomphes;  il  ne  vous manque parmi tout cela qu'un rien, une superfluité, un accessoire, je veux  dire  un  poète  qui  chante  vos  victoires  comme  nous  en  avons un pour pleurer nos désastres.»

Le  besoin  d'oublier  les  tristesses  et  les  hontes  de  l'heure  présente poussa le poète à regarder, vers ce passé si glorieux où la France tenait  tête  à  l'Europe  coalisée;  il  se  consola  en  remuant  les souvenirs

De  tous  nos  ouragans,  de  toutes  nos

aurores

Et  des  vastes  efforts  des  Titans

endormis.

A  la  fin  de  l'année  1874,  le  grand  roman,  ou,  pour  mieux  dire, l'épopée en prose de Quatre-vingt-treize paraissait. Ce livre avait été écrit en cinq mois et vingt-sept jours.

Le 30 janvier 1875, Victor Hugo était repris par les occupations de la politique.  Un  siège  de  sénateur  lui  était  offert  par  les  électeurs  de Paris. Ce fut pour lui l'occasion de réunir les écrits de la seconde et de la troisième série des Actes et paroles. Ces écrits furent publiés avec les sous-titres Pendant l'exil, Depuis l'exil.

Le  26  février  1877,  Victor  Hugo  donnait  les  deux  volumes  de  la Seconde légende des siècles, et, le 14 mai, l'Art d'être grand-père. Le  poète  achevait  à  peine  de  parler,  que  le  politique  reprenait  la plume  pour  conjurer  les  périls  du  présent  en  achevant  le  récit toujours  frémissant  des  attentats  passés.  Le  1er  octobre,  l'Histoire d'un  crime  sortait  des  presses,  et  contribuait  à  faire  avorter  une conspiration.  La  suite  de  l'ouvrage  parut  au  printemps  de  l'année suivante.

D'avril 1878 à octobre 1880, Victor Hugo écrivit quatre poèmes qui forment comme les quatre parties d'un système philosophique dont nous  donnerons  ailleurs  l'explication  aisée.  Ces  poèmes  ont  pour titres le Pape, la Pitié suprême, Religions et Religion, l'Ane.

Il  semblait  que  la  source  fût  épuisée.  Comme  si  le  poète  eût abdiqué,  on  fêta  triomphalement  l'anniversaire  de  sa  80 e  année. Vivant,  on  l'honora  comme  le  plus  illustre  des  morts.  On  avait  déjà célébré  la  cinquantaine  d'Hernani,  et  renouvelé  à  ce  propos  les ovations que Paris fit à Voltaire à l'occasion de la pièce d'Irène. On dépassa de beaucoup ces hommages le jour anniversaire de la 80e année  du  poète.  Mais  cette  manifestation,  si  spontanée  et  si frappante  qu'elle  fût,  le  cède  encore  au  spectacle  inouï  que,  trois années  plus  tard,  devaient  offrir  les  funérailles.  Pourtant  ce  ne  fut pas  une  pompe  vulgaire  que  cette  démarche  de  la  ville  de  Paris, venant,  par  la  bouche  du  préfet  de  la  Seine,  Hérold,  lire  à  Victor Hugo  le  double  décret  qui  attribuait  son  nom  à  une  rue  et  à  une place de la capitale française.

Victor  Hugo  répondit  à  ces  honneurs  quasi  posthumes  en  donnant une  éclatante  preuve  de  vitalité;  le  même  mois  de  la  même  année (mai 1881), il publiait les Quatre vents de l'esprit, cet ouvrage dont la partie  satirique  rappelait  les Châtiments,  et  par  endroits  les  égalait sans les imiter, dont la partie tragique avait la fraîcheur des premiers drames  et  rayonnait  de  la  même  lumière  idéale  qu'Hernani  ou Marion  De  Lorme,  dont  la  partie  lyrique  semblait  neuve  après  les Orientales,  les Feuilles  d'automne,  les Chansons  des  rues  et  des bois,  dont  la  partie  épique  apportait  aux  lecteurs  et  aux  poètes  à venir  les  éléments  d'un  merveilleux  qui  égalait,  dans  sa  puissante nouveauté, celui des Milton et celui des Homère.

Un  an  plus  tard, Torquemada  paraissait,  et  inaugurait  une  nouvelle série d'œuvres dont les titres seuls furent connus du vivant de Hugo. Plusieurs  de  ces  écrits  posthumes  ont  été  édités  par  les  soins  des fidèles  compagnons  d'exil  du  poète,  Auguste  Vacquerie  et  Paul Meurice. Le Théâtre en liberté, publié tout d'abord, n'a rien ôté, mais n'a  rien  ajouté  à  l'idée  qu'on  pouvait  se  faire  des  ressources  du poète dans la fantaisie dramatique. Aucune pièce de ce volume ne surpasse le chef-d'œuvre dramatique des Quatre vents de l'esprit, la seconde  trouvaille  de  Gallus.  Quant  à  l'épopée Miltonienne  qui s'appelle la Fin de Satan, c'est une superbe ébauche, rappelant, en certaines  parties,  pour  l'exécution  impeccable,  la  merveille  des Châtiments.

Victor Hugo est mort à 83 ans deux mois vingt-six jours à la date du 23 mai 1885. Il s'en est allé, selon sa prophétie, «dans la saison des roses». Il repose au Panthéon, où tout un peuple l'a conduit; jamais triomphe  d'empereur  n'a  égalé  la  majesté  de  ces  obsèques  de poète.

Dans  cette  étude  détaillée  de  la  longue  et  laborieuse  vie  de  Victor Hugo  nous  n'avons  pas  tracé  un  seul  portrait  de  lui.  Mais  quel lecteur  ne  se  représente,  au  seul  nom  de  Hugo,  un  beau  vieillard aux  cheveux  blancs,  droits  et  serrés,  au  large  front  bombé,  et comme  agrandi  par  l'effort  de  la  réflexion!  Ceux  qui  ont  eu  le bonheur  d'approcher  l'homme,  n'oublieront  jamais  ses  yeux,  d'une couleur  un  peu  insaisissable,  mais  singulièrement  lumineux  et vivants; ils entendent encore, dans leur mémoire, l'accent profond de sa voix au timbre très pur; ils resteront toujours sous le charme de sa bonté.

C'est  là  le  Hugo  des  dernières  années,  celui  du  quatrième  âge, semblable  à  quelque  aède  grec,  qui  se  plaît  dans  les  longs  récits: c'est le Hugo des épopées.

Si nous remontions de vingt-cinq ans en arrière, jusqu'au milieu de la période d'exil, nous rencontrerions, sur la grève de Guernesey, un promeneur solitaire, dialoguant avec le vent, avec la houle de la mer, et, comme l'antique orateur, jetant aux flots en rumeur des lambeaux de satire.

Théophile Gautier compare le Hugo de cette époque à un lion. «Son front, coupé de plis augustes, secoue une crinière plus longue, plus épaisse  et  plus  formidablement  échevelée....  Ses  yeux  jaunes  sont comme  des  soleils  dans  des  cavernes;  et,  s'il  rugit,  les  autres animaux se taisent.»

Cette attitude farouche de l'exilé répond à l'accent des poèmes que lui  soufflait  alors  l'indignation;  il  semblait  que  le  charbon  dont  parle Isaïe eût brûlé ses lèvres, et à voir ses traits comme irréconciliables, on se souvenait des prophètes hébreux.

Trente ans plus tôt, Victor Hugo vient de remporter la grande victoire d'Hernani. Son chef-d'œuvre dramatique a soulevé les acclamations de  tout  ce  qu'on  nommait  la  jeune  France.  David  d'Angers,  le statuaire, va sculpter ce visage de poète triomphateur; il lui donnera la sereine beauté d'un marbre antique; mais les marbres antiques ne pensent  pas;  devant  le  buste  moderne,  on  devine  quel  flot  d'idées, d'images, de symboles bouillonne sous ce vaste front couronné de lauriers.

Dix  ans  auparavant,  Lamartine,  déjà  tout  rayonnant  de  gloire,  allait visiter Hugo, dont il avait lu et apprécié les premiers vers. «Dans une maison obscure, au fond d'une cour, au rez-de-chaussée, une mère grave,  triste,  affairée,  faisait  réciter  des  devoirs  à  des  enfants  de différents âges: c'étaient ses fils. Elle nous ouvrit une salle basse, un peu isolée, au fond de laquelle un adolescent studieux, d'une belle tête  lourde  et  sérieuse,  écrivait  ou  lisait:  c'était  Victor  Hugo,  celui dont la plume aujourd'hui fait l'effroi ou le charme du monde.»

Ces  quatre  portraits,  qui  semblent  différer  si  fort,  offrent  un  trait commun  qui  domine  les  différences.  Le  front  puissant,  les  yeux contemplateurs, se retrouvent aussi bien dans les rares lithographies représentant  l'auteur  des  premières Odes,  que  dans  les  portraits répandus partout du «grand-père», du poète blanchi par les ans.
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Victor  Hugo  a  ramené  lui-même  à  quatre  formes  de  poésie,  ou,  si l'on  veut,  à  quatre  inspirations  tous  les  vers  qu'il  a  pu  écrire.  La classification s'impose à nous.

Il  compare  l'idéal  à  une  croix  immense  dont  les  extrémités  forment les  quatre  angles  des  cieux.  Il  personnifie  la  pensée  dans  l'aigle  à quatre  ailes;  chacune  de  ses  ailes  a  un  nom:  ode,  drame,  iambe, épopée. L'âme du poète ressemble à un sonore instrument dont les cordes  sont  agitées  tour  à  tour  par  des  souffles  venus  des  quatre points  de  l'horizon.  Chacun  de  ces  «vents  de  l'esprit»  produit  une harmonie  distincte  et  donne  ainsi  naissance  à  un  genre  spécial,  et toute  poésie  est  lyrique,  ou  dramatique,  ou  satirique,  ou  épique. Parfois  pourtant  deux  souffles  se  mêlent,  et  l'œuvre  est  alors, comme il arrive si souvent chez Hugo, lyrique et satirique en même temps  (les Châtiments,  les Contemplations),  ou  dramatique  et épique à la fois (les Burgraves). Et le rêve du poète, qui vécut vingt ans au seuil des tempêtes, c'était de rivaliser avec l'ouragan, de faire chanter toutes les voix de l'espace dans un seul écrit, d'inaugurer un concert tout-puissant où résonnât «toute la lyre.»

De ces quatre vents de l'Esprit, celui qui le premier a fait frémir l'âme de Hugo, c'est le souffle lyrique. C'est par le chant que le poète de vingt  ans  a  débuté,  et  l'on  peut  dire  que  ce  lyrisme,  qui  s'est épanché  à  flots  dans  les Odes  et  Ballades,  les Orientales,  les Feuilles  d'automne,  les Chants  du  Crépuscule,  les Rayons  et  les Ombres,  n'a  pas  cessé  de  circuler  à  travers  ses  autres  écrits. Drame, satire, épopée, tout genre poétique dans Hugo est soulevé, transposé,  superbement  dénaturé  par  une  émotion,  par  un ébranlement  d'images  et  d'idées  qui  appartient  plus  proprement  à l'Ode. Hernanie  ne  vit  pas  seulement,  il  vibre;  la  satire  des Châtiments n'est pas empennée comme une flèche qui vole à peine jusqu'au but; elle a l'aile des oiseaux de mer; elle plane au-dessus des flots et des écueils; elle surgit, vers le zénith, dans la lumière. En l'épopée  de  la Légende  des  siècles  n'est-elle  pas  traversée  de musique  comme  une  tragédie  d'Eschyle  ou  une  comédie d'Aristophane? Rappelez-vous la sérénade de Zéno, la chanson des Aventuriers de la mer, et le Romancero du Cid Rodrigue de Bivar.

Hugo,  toute  sa  vie,  a  été  un  lyrique;  mais,  au  début  de  sa  carrière poétique,  il  l'a  été  plus  exclusivement.  Dès  son  premier  recueil  de vers,  il  prétendait  renouveler  le  genre,  et  il  avait  quelques  droits  à cette  prétention.  Dans  sa  préface  datée  de  décembre  1822,  il indique très justement pourquoi l'ode française est restée monotone et froide. C'est qu'elle est toute faite de procédés, de moyens, pour ainsi  dire,  extérieurs.  On  y  prodigue  l'exclamation,  l'apostrophe,  la prosopopée.  «Asseoir  la  composition  sur  une  idée  fondamentale» tirée  du  cœur  et  des  entrailles  du  sujet,  «placer  le  mouvement  de l'ode  dans  les  idées  plutôt  que  dans  les  mots,»  rejeter  comme  des oripeaux  usés,  fripés,  les  vaines  ressources  d'une  mythologie  que l'on  avait  cessé  d'interpréter,  et  y  substituer  l'expression  d'un sentiment  religieux  moins  profond  qu'exalté,  mais  moderne  du moins,  et,  par  certains  côtés,  sincère,  telle  était,  dans  ses  traits essentiels, la doctrine poétique professée, je ne dis pas inventée, à vingt ans par le précoce auteur des Odes.

 

LES ODES ET BALLADES.

Les Odes et Ballades marquent une date illustre dans l'histoire des lettres françaises.

La  préface  de  1822  contient  ce  mot  qui  est  à  lui  seul  toute  une poétique:  «La  poésie  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout.»  Ce premier  recueil  des Odes  se  réduit  en  effet  à  l'expression  de quelques  sentiments  personnels,  à  la  traduction  de  certains  états d'âme.  L'enthousiasme  pour  la  cause  royaliste  s'exhale  dans  les pièces qui ont pour titre la Vendée, les Vierges de Verdun, Quiberon, Louis XVII, le  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV, la  Mort  du duc de Berry, la Naissance du duc de Bordeaux, les Funérailles de Louis XVIII, le  Sacre  de  Charles  X.  A  relire  tous  ces  morceaux  de circonstance,  il  semblerait  que  l'ambition  du  jeune  auteur  fût  d'être adopté  comme  un  héraut  du  trône  aux  fleurs  de  lis,  et  qu'il  y  eût surtout en lui l'étoffe d'un «poète-lauréat.» On trouve même qu'il va loin dans cette voie de la louange; et si on l'excuse de définir en ces deux vers la carrière de «Buonaparte»:

Il  passa  par  la  gloire,  il  passa  par  le

crime,

Et n'est arrivé qu'au malheur,

on  ne  peut  guère  s'expliquer  qu'il  arrache  à  l'usurpateur  déchu  le prestige de la victoire pour en décorer, à l'occasion d'une promenade aux frontières, le moins belliqueux des Bourbons.

Un  catholicisme  mystique  anime  et  colore  à  des  degrés  divers  le dialogue de la Voix et du Siècle qui a pour titre Vision, l'ode intitulée La Liberté  avec  l'épigraphe Christus  nos  liberavit,  le  Dernier  chant, qui contient ces vers souvent cités:

Le  Seigneur  m'a  donné  le  don  de  sa

parole.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mes chants volent à Dieu, comme l'aigle

au soleil.

Citons encore la Lyre et la Harpe, où la Muse antique et la pensée chrétienne  sont  mises  en  regard  comme  dans  un  diptyque; la Mort de Mademoiselle de Sombreuil, qui est un hymne à la charité, à la sainteté  virginale; le Dévouement,  où  l'adolescent  exalté  n'aspire  à rien moins qu'au martyre.

Cette  religion  sent  quelque  peu  la  mode,  la  mode  littéraire,  celle qu'avait créée Chateaubriand et qui a influencé Lamartine et Hugo. Pour  le  poète  des Odes  comme  pour  son  maître  l'éloquent prosateur, le christianisme a surtout l'avantage de fournir des sujets de  tableaux  inédits;  il  est  la  source  précieuse  du  pittoresque.  Il ramène  la  pensée  aux  fêtes  sanglantes  de  Néron  et  aux  sacrifices humains  du  cirque  impérial;  il  rouvre  la  Bible  avec  l'Evangile;  il montre  au  poète,  à  travers  les  roseaux  du  Nil,  tous  les  berceaux prédestinés;  il  l'incite  à  paraphraser  le  nom  presque  oublié  de Jéhovah.

Si l'accent de l'Ecole ne nous frappait pas en lisant, après soixante ans, la plupart de ces vers, il faudrait le reconnaître au moins dans les  pièces  où  le  disciple  rend  hommage  au  maître  (A  Monsieur  de Chateaubriand),  où  l'éphèbe,  récemment  armé,  choisit  son  frère d'armes (A Monsieur Alphonse de Lamartine):

Montés  au  même  char,  comme  un

couple homérique,

Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène

lyrique,

Toi    la    lance,    moi    les

coursiers.

Mais, où la rhétorique perd ses droits, et où la poésie apparaît avec la  fraîche  pureté  et  l'éclat  touchant  d'une  aurore,  c'est  dans l'expression  des  vraies  intimités.  Les  souvenirs  d'enfance  idéalisés par  le  regret  d'une  félicité  qu'on  s'exagère  d'autant  plus  qu'elle  ne peut  pas  revenir;  les  impressions  de  l'heure  présente  notées  avec une fidélité qui sait choisir et un goût du détail précis qui n'exclut pas l'émotion; le sentiment de la nature en soi uni au sens du paysage; la  contemplation  de  la  terre  et  de  l'air,  de  la  pluie  d'été  et  des merveilles  de  l'arc-en-ciel  qui  lui  succède,  voilà  les  éléments  d'un lyrisme nouveau et incapable de vieillir.

Dans cette poésie nouvelle, la forme était plus neuve que le fond. La pensée n'est pas très puissante encore; mais le dessein de l'ode est grand; Hugo ne remplit pas ses sujets comme il le fera dans la suite; mais  il  excelle  déjà  à  les  circonscrire  et  à  les  embrasser.  On  peut s'en assurer en relisant la pièce des Deux Iles.

Il est deux îles dont un monde

Sépare les deux Océans,

Et qui de loin dominent l'onde,

Comme des têtes de géants.

On devine, en voyant leurs cimes,

Que Dieu les tira des abîmes

Pour un formidable dessein;

Leur front de coups de foudre fume,

Sur leurs flancs nus la mer écume,

Des volcans grondent dans leur sein.

Ces îles, où le flot se broie

Entre des écueils décharnés,

Sont comme deux vaisseaux de proie,

D'une ancre éternelle enchaînés.

La main qui de ces noirs rivages

Disposa les sites sauvages

Et d'effroi les voulut couvrir,

Les fit si terribles peut-être,

Pour que Bonaparte y pût naître,

Et Napoléon y mourir!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfant,  des  visions,  dans  la  Corse,  sa

mère,

Lui  révélaient  déjà  sa  couronne

éphémère,

Et l'aigle impérial planant sur son pavois;

Il  entendait  d'avance,  en  sa  superbe

attente,

L'hymne  qu'en  toute  langue,  aux  portes

de sa tente,

Son peuple universel chantait tout d'une

voix:

«Gloire  à  Napoléon!  gloire  au  maître

suprême!

Dieu  même  a  sur  son  front  posé  le

diadème.

Du Nil au Borysthène il règne triomphant.

Les  rois,  fils  de  cent  rois,  s'inclinent

quand il passe,

Et  dans  Rome  il  ne  voit

d'espace

Que pour le trône d'un enfant!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il a bâti si haut son aire impériale,

Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère

idéale

Où jamais on n'entend un orage éclater!

Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde

la tempête;

Il faudrait, pour frapper sa tête,

Que la foudre pût remonter!»

La  foudre  remonta!—Renversé  de  son

aire,

Il  tomba  tout  fumant  de  cent  coups  de

tonnerre.

Les rois punirent leur tyran.

On l'exposa vivant sur un roc solitaire;

Et le géant captif fut remis par la terre

A la garde de l'Océan.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voilà l'image de la gloire;

D'abord un prisme éblouissant,

Puis un miroir expiatoire,

Où la pourpre paraît du sang!

Tour à tour puissante, asservie,

Voilà quel double aspect sa vie

Offrit à ses âges divers.

Il faut à son nom deux histoires:

Jeune, il inventait ses victoires;

Vieux, il méditait ses revers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S'il perdit un empire, il aura deux patries,

De son seul souvenir illustres et flétries,

L'une  aux  mers  d'Annibal,  l'autre  aux

mers de Vasco;

Et  jamais,  de  ce  siècle  attestant  la

merveille,

On  ne  prononcera  son  nom,  sans  qu'il

n'éveille

Aux  bouts  du  monde  un  double

écho!

Telles,  quand  une  bombe  ardente,

meurtrière,

Décrit  dans  un  ciel  noir  sa  courbe

incendiaire,

Se  balance  au-dessus  des  murs

épouvantés,

Puis,  comme  un  vautour  chauve,  à  la

serre cruelle,

Qui frappe, en s'abattant, la terre de son

aile,

Tombe,  et  fouille  à  grand  bruit  le  pavé

des cités,

Longtemps après sa chute, on voit fumer

encore

La  bouche  du  mortier,  large,  noire  et

sonore,

D'où  monta  pour  tomber  le  globe  au  vol

pesant,

Et  la  place  où  la  bombe,  éclatée  en

mitrailles,

Mourut en vomissant la mort de ses

entrailles,

Et s'éteignit en embrasant!
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On le voit, l'auteur des Deux Iles sait conduire l'effort poétique, par un  chemin  hardi  autant  qu'arrêté,  à  son  but,  et  ce  but  est  un  point radieux,  une  image  finale,  une  formule  symbolique  dont  le  poème est tout illuminé.

Quant  à  l'habileté  de  main  du  versificateur,  elle  est  déjà incomparable.  Jamais,  avant  l'apparition  des Ballades,  on  n'aurait soupçonné que le clavier poétique pût produire de tels effets. L'éclat des rimes, la richesse du vocabulaire, la nouveauté et la hardiesse du rythme, toutes les formes de la virtuosité sont déjà rassemblées dans ces vers de la première heure.

Hugo  a  procédé  comme  les  maîtres  musiciens,  les  Bach  et  les Beethoven. Il s'est cru obligé de posséder à fond tous les secrets de son métier; il a compris qu'on est malaisément le premier de son art, si l'on n'a pas pour soi la supériorité même de la technique.

 

LES ORIENTALES.

 

Il  y  a  plus  d'un  Orient  sur  la  mappemonde  terrestre.  Il  y  en  a  plus d'un aussi dans le livre de Victor Hugo. Il faut s'attendre à y trouver surtout l'Orient de l'actualité, celui qui hantait à ce moment-là, grâce au  journal,  grâce  au  roman,  les  imaginations  même  les  plus vulgaires,  l'Orient  qui  avait  passionné  Byron,  et  fait  du  viveur  un héros, l'Orient de Janina et de Missolonghi, d'Ali-Pacha, de l'évêque Joseph, et du «bon» Canaris. Le poète a été ému, comme toute la jeunesse d'alors, par le départ de Fabvier; fils de soldat, le bruit que font  au  loin  les  fusils  français  «éveillés  de  leur  long  sommeil,»  le remplit  d'enthousiasme;  il  oppose  avec  mélancolie  le  magnifique emportement  de  cette  vie  d'aventures  et  de  batailles  aux  délicates émotions de sa destinée de rêveur:

J'en  ai  pour  tout  un  jour  d'un  soupir  de

hautbois,

D'un bruit de feuilles remuées.

Mais  sa  pensée  franchit  l'espace,  et  cette  Grèce,  où  se  joue  le drame  sanglant  de  l'émancipation  du  peuple  jadis  le  plus  libre  des peuples, il la devine, il la voit, il la met sous nos yeux. Voici Corinthe et son haut promontoire, voici les blancs écueils de l'Archipel, voici la colline de Sparte, ou le torrent de l'Ilyssus, voici l'étang d'Arta, et Mikos,  la  ville  carrée  aux  coupoles  d'étain,  et  Navarin,  la  ville  aux maisons peintes.

La  ville  aux  dômes  d'or,  la  blanche

Navarin,

Sur  la  colline  assise  entre  les

térébinthes.

Avec  les  paysages  lumineux,  que  de  figures  animées  paraissent devant  nous:  les  icoglans  bercés  sur  la  mer  dans  les  caravelles légères,  les  spahis,  les  timariots  aux  triangles  d'or,  aux  étriers tranchants sur leurs juments «échevelées,» le klephte à l'œil noir, au long  fusil  sculpté,  et  l'enfant  de  Chio  aux  pieds  nus,  aux  prunelles bleues  comme  des  lis  du  puits  sombre  d'Iran,  qui  pleure  près  des murs noircis et veut «de la poudre et des balles.»

Les  tableaux  turcs  des Orientales  ont  vieilli.  Ces  odalisques rêveuses, romanesques, attendries, dont chaque coup d'éventail est suivi  d'un  coup  de  hache,  ces  sultans  ou  ces  pachas  hérissés d'armes  comme  une  panoplie,  et  laissant  voir  un  arsenal  sous  leur pelisse, donnent l'impression du banal, du poncif. A leur apparition, ils  firent  le  succès.  Ils  sont  démodés  aujourd'hui  comme  les troubadours des Odes et Ballades.

En  revanche,  l'Orient  espagnol  a  gardé  tout  son  éclat  de  coloris, toute sa vivace fraîcheur. Le charme de l'art mauresque, la magie du ciel  de  Grenade  ne  sont-ils  pas  traduits  définitivement  dans  ces aquarelles faites d'un seul vers?

Quand  la  lune,  à  travers  les  mille

arceaux arabes,

Sème  les  murs  de  trèfles

blancs.

C'est  là  l'Espagne  pittoresque.  L'odeur  de  sainteté  qui  s'exhale  de ses  cités  peuplées  de  vierges,  de  martyrs,  et  tout  illustrées  de légendes, n'a-t-elle pas persisté dans ce distique curieux?

Le poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux

Tobie

Se  joue  au  fond  du  golfe  où  dort

Fontarabie.

Et ses mœurs animées, joyeuses, picaresques, ne parlent-elles pas dans cette fin de couplet, sonore et rythmée comme un concert de bandouras?

Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois

collines,

S'endort  au  son  des

mandolines,

Et  s'éveille  en  sursaut  aux  cris  des

écoliers.

Le sens musical, qui s'exprimera si puissamment dans la pièce des Rayons  et  des  Ombres e  ,  intitulée  «Que  la  musique  date  du  XVI

siècle,»  se  manifeste  d'un  bout  à  l'autre  des Orientales  par  des raffinements  de  facture,  des  recherches  d'harmonie,  des  effets  de rythme dont le crescendo des Djinns donne l'idée:

La rumeur approche,

L'écho la redit.

C'est comme la cloche

D'un couvent maudit;

Comme un bruit de foule,

Qui tonne et qui roule,

Et tantôt s'écroule

Et tantôt grandit...

C'est l'essaim des Djinns qui passe,

Et tourbillonne en sifflant.

Les ifs, que leur vol fracasse,

Craquent comme un pin brûlant.

Leur troupeau lourd et rapide,

Volant dans l'espace vide,

Semble un nuage livide,

Qui porte un éclair au flanc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cris  de  l'enfer!  voix  qui  hurle  et  qui

pleure!

L'horrible essaim, poussé par l'aquilon,

Sans  doute,  ô  ciel!  s'abat  sur  ma

demeure.

Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle, penchée,

Et l'on dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon!

Ce chef-d'œuvre d'industrie lyrique montre quel doigté merveilleux le musicien  avait  acquis.  D'autres  pièces,  l'Ode  du  feu  de  ciel,  par exemple,  nous  laissent  voir  quelle  richesse  de  tons  le  peintre  avait sur  sa  palette,  et  avec  quel  pinceau  hardi,  expressif,  lumineux,  il pouvait, à son gré, peupler la toile ou animer le mur. N'est-ce pas en effet une fresque déjà puissante que cette suprême orgie des deux villes  damnées,  Sodome  et  Gomorrhe,  avec  leurs  pâles  lampes  de débauche, et au-dessus, dans un ciel noir, la nuée fulgurante? Qui n'a pas dans le souvenir ce voyage grandiose du nuage vengeur sur le vent de la nuit; et ces tableaux brillants, le golfe aux claires eaux habité par une tribu qui mêle au bruit de la grande mer la voix grêle de  ses  cymbales;  le  «Nil  jaune,  tacheté  d'îles,»  bordé  «de  monts bâtis par l'homme» et gardé par le sphinx rose ou le dieu vert, dont le simoun enflammé «ne fait pas baisser les paupières;» et l'édifice immense de Babel, dont les tours portent des palmiers qui d'en bas semblent des brins d'herbe, dont les murs lézardés laissent passer des éléphants par leurs fissures colossales? Toute cette couleur, si neuve,  si  riche,  si  éclatante,  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur.  Cette manière n'est pas la plus originale ni la plus grande de Hugo; mais, en  dépit  des  efforts  et  des  ambitions  de  poètes  venus  depuis  et coloristes exclusifs, Hugo seul l'a dépassée.

N'y a-t-il donc que de la couleur dans les Orientales? On a ressassé cette  erreur.  N'y  a-t-il  pas  de  pensée  dans  cette  superbe  définition du  génie  et  de  sa  destinée  cruelle,  fatale,  mais  glorieuse  et souveraine, que personnifie, qu'incarne en quelque sorte le héros de l'Ukraine  garrotté,  emporté,  jusqu'au  trône,  sur  son  cheval  que  la mort seule arrêtera?

Ainsi,  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui

pleure,

A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs

qu'un sabre effleure,

Tous ses membres liés

Sur  un  fougueux  cheval,  nourri  d'herbes

marines,

Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses

narines

Et le feu de ses pieds;

Quand  il  s'est  dans  ses  nœuds  roulé

comme un reptile,

Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile

Ses bourreaux tout joyeux,

Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe

farouche,

La  sueur  sur  le  front,  l'écume  dans  la

bouche

Et du sang dans les yeux,

Un  cri  part;  et  soudain  voilà  que  par  la

plaine

Et  l'homme  et  le  cheval,  emportés,  hors

d'haleine,

Sur les sables mouvants,

Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon

de poudre

Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la

foudre;

Volent avec les vents!

Ils  vont.  Dans  les  vallons  comme  un

orage ils passent,

Comme  ces  ouragans  qui  dans  les

monts s'entassent,

Comme un globe de feu;

Puis  déjà  ne  sont  plus  qu'un  point  noir

dans la brume,

Puis  s'effacent  dans  l'air  comme  un

flocon d'écume

Au vaste océan bleu.

Ils  vont.  L'espace  est  grand.  Dans  le

désert immense,

Dans  l'horizon  sans  fin  qui  toujours

recommence,

Ils se plongent tous deux

Leur  course  comme  un  vol  les  emporte,

et grands chênes,

Villes  et  tours,  monts  noirs  liés  en

longues chaînes,

Tout chancelle autour d'eux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .

Enfin  après  trois  jours  d'une  course

insensée,

Après  avoir  franchi  fleuves  à  l'eau

glacée,

Steppes, forêts, déserts,

Le  cheval  tombe  aux  cris  des  mille

oiseaux de proie,

Et  son  ongle  de  fer  sur  la  pierre  qu'il

broie

Eteint ses quatre éclairs.

Voilà l'infortuné gisant, nu, misérable,

Tout tacheté de sang, plus rouge que

l'érable

Dans la saison des fleurs.

Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et

s'arrête;

Maint bec ardent aspire à ronger dans sa

tête

Ses yeux brûlés de pleurs.

Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se

traîne,

Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine

Le feront prince un jour.

Un  jour,  semant  les  champs  de  morts

sans sépultures,

Il dédommagera par de larges pâtures

L'orfraie et le vautour.

Sa  sauvage  grandeur  naîtra  de  son

supplice.

Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la

pelisse,

Grand à l'œil ébloui;

Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la

tente,

Prosternés,    entendront    la    fanfare

éclatante

Bondir autour de lui!

Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu

s'étale,

S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale,

Génie, ardent coursier,

En  vain  il  lutte,  hélas!  tu  bondis,  tu

l'emportes

Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les

portes

Avec tes pieds d'acier!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de

flamme,

Tous  les  champs  du  possible,  et  les

mondes de l'âme,

Boit au fleuve éternel;

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée,

Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes

mêlée,

Flamboie au front du ciel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.

Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui

l'accable,

Il ploie avec effroi;

Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser

sa tombe

Enfin le terme arrive..., il court, il vole, il

tombe,

Et se relève roi!

 

LES FEUILLES D'AUTOMNE.

 

On  risque  de  surprendre  le  lecteur  en  écrivant  que  les Feuilles d'automne,  les Chants  du  Crépuscule,  les Voix  intérieures,  les Rayons  et  les  Ombres  ne  marquent  pas  un  progrès  sur  les Orientales. Ce qui a le plus fait pour mettre ces recueils, les Feuilles d'automne  surtout,  très  en  faveur  chez  les  esprits  d'éducation classique,  c'est  l'absence  ou  l'atténuation  de  défauts  qui,  dans  les Orientales,  s'accusaient  vigoureusement.  A  notre  avis,  c'est  au retour  de  ces  défauts  qu'il  faudra  applaudir;  car,  avec  eux,  les qualités sortiront aussi à outrance.

Demandez  au  peintre  Rembrandt  s'il  produirait  sa  lumière  sans ombre.  Le  contraste  violent,  qui  caractérise  la  poésie  de  Hugo, s'effaça  donc  à  un  certain  moment,  et  les  yeux  délicats,  amoureux du tempérament, de la transition ménagée, du convenable, ou peut-être  du  convenu,  en  furent  tout  réjouis.  Qu'il  nous  soit  permis  de penser qu'en faisant jusqu'au bout ces concessions au goût moyen, Hugo  aurait  perdu  une  bonne  part  de  son  originalité,  de  sa  toute-puissance. Heureusement l'exil l'isolera de toute influence, le rendra tout entier à lui-même, et il écrira, avec ses procédés originaux et sa poétique  exclusive,  les Contemplations,  les Châtiments,  la  triple Légende des siècles.

Est-ce à dire qu'il faille dédaigner les ouvrages en vers qui ont suivi les Orientales?  Ce  serait  une  puérile  et  inepte  rigueur.  Il  y  a  dans chacun d'eux des beautés de l'ordre le plus élevé; il y a même des accents  nouveaux;  la  forme  seule  a  perdu  de  son  étrange  éclat; mais peut-être a-t-elle gagné quelques qualités de délicatesse, et je ne  sais  quel  parfum  d'intimité;  quant  au  fond,  il  s'est  enrichi;  le champ s'est amendé, et il produit de plus nourrissantes moissons.

Dans les Orientales, le poète avait éprouvé le besoin de voir, ne fût-ce  qu'en  rêve,  des  pays  lointains,  presque  fabuleux.  Avec  les Feuilles d'automne nous le trouvons assis au foyer, les yeux tournés sur ses enfants, la pensée attachée au souvenir de ceux qui ne sont plus,  le  cœur  ému  de  la  fuite  de  la  jeunesse.  Préoccupé  de  la destinée, il analyse les grandes conceptions du temps, de l'espace, de l'éternité. Il affirme sa double foi, faite de sentiment, à l'existence de Dieu, à l'immortalité des âmes.

Ce qui domine ici, c'est le Moi, qui tiendra désormais tant de place dans l'œuvre du poète et qui donnera un accent si personnel même à ses tragédies, même à ses épopées. Il se révèle dès la première pièce,  qui  est  une  autobiographie.  Il  se  dissimule  mal  sous  des affectations de modestie ou des explosions de dédain dans les odes au statuaire David et à Lamartine, dans l'expressive allégorie Æstuat infelix, dans les confidences A Monsieur Fontaney. Dans toutes ces pages, le poète poursuit la définition du génie, et, sans le vouloir, il définit  son  génie  propre.  Quelle  destinée  rêve-t-il?  Il  convoite  la couronne  de  Dante,  faute  d'oser  aspirer  au  sceptre  de  Napoléon. C'est encore le moi qui se glorifie dans les ascendants, quand Hugo fait  un  retour  vers  son  père,  et  se  repaît  du  souvenir  des  guerres impériales;  c'est  le  moi  qui  s'enivre  d'orgueil  mélancolique,  en exprimant le regret, peut-être un peu prématuré, des jeunes ans, et des «lettres d'amour;» c'est le moi qui persiste, mais cette fois sous sa  forme  la  plus  désintéressée  et  la  plus  touchante,  dans  les effusions de la tendresse paternelle, dans la contemplation émue du «doux sourire» de l'enfance.




Laissez.—Tous ces enfants sont bien là.

—Qui vous dit

Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souffle

agrandit

A leur souffle indiscret s'écroule?

Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,

leurs jeux, leurs cris,

Effarouchent  la  muse  et  chassent  les

péris...—

Venez, enfants, venez en foule!

Venez  autour  de  moi!  Riez,  chantez,

courez!

Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons

dorés,

Votre voix charmera mes heures.

C'est  la  seule  en  ce  monde,  où  rien  ne

nous sourit,

Qui vienne du dehors sans troubler dans

l'esprit

Le chœur des voix intérieures!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Venez,  enfants!—A  vous,  jardins,  cours,

escaliers!

Ebranlez  et  planchers,  et  plafonds,  et

piliers!

Que le jour s'achève ou renaisse,

Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille

aux champs!

Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  et

mes chants

Iront où vous irez, jeunesse!

Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux

vulgaires clameurs

D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des

rumeurs,

Qu'on  n'entend  que  dans  les

retraites,

Notes  d'un  grand  concert  interrompu

souvent,

Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruit  dont

l'âme en rêvant

Se fait des musiques secrètes!

Moi, quel que soit le monde, et l'homme,

et l'avenir,

Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,

Que Dieu m'afflige ou me console,

Je ne veux habiter la cité des vivants

Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur

d'enfants

Fasse toujours vivante et folle.

De même, si jamais enfin je vous revois,

Beau pays, dont la langue est faite pour

ma voix,

Dont  mes  yeux  aimaient  les

campagnes,

Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient

Napoléon,

Fortes villes du Cid! ô Valence, ô Léon,

Castille, Aragon, mes Espagnes!

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos

cités,

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre

deux monts jetés,

Voir  vos  palais  romains  ou

maures,

Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et

s'enfuit,

Que dans ces chars dorés qu'emplissent

de leur bruit

Les grelots des mules sonores.

Les  trois  pièces  qui  terminent  le  recueil  ne  relèvent  plus  de  cette inspiration égoïste. L'une, la Prière pour tous, rappelle les premières odes  pour  la  couleur  religieuse  et  chrétienne;  mais  il  s'y  mêle  un sentiment  de  pitié  tendre,  d'universelle  sympathie,  qui,  en  s'élevant jusqu'à  l'oubli  de  soi,  produira  la  doctrine  humanitaire  des Contemplations.

Comme  une  aumône,  enfant,  donne

donc ta prière

A ton père, à ta mère, aux pères de ton

père;

Donne  au  riche  à  qui  Dieu  refuse  le

bonheur,

Donne  au  pauvre,  à  la  veuve,  au  crime,

au vice immonde.

Fais  en  priant  le  tour  des  misères  du

monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce superbe vers semble être resté la devise du grand romancier qui écrira  les Misérables,  les Travailleurs  de  la  Mer,  l'Homme  qui  rit, Quatre-vingt-treize.

Le futur auteur du Satyre commence aussi à pénétrer le sens de la nature;  il  n'est  pas  loin  de  la  diviniser,  puisqu'il  aspire  déjà  à  s'unir avec elle:

O poètes sacrés, échevelés, sublimes,

Allez,  et  répandez  vos  âmes  sur  les

cimes,

Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux

aquilons,

Sur  les  déserts  pieux  où  l'esprit  se

recueille,

Sur  les  bois  que  l'automne  emporte

feuille à feuille,

Sur  les  lacs  endormis  dans  l'ombre  des

vallons!

Partout  où  la  nature  est  gracieuse  et

belle,

Où l'herbe s'épaissit pour le troupeau qui

bêle,

Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en

fleurs,

Où  chante  un  pâtre  assis  sous  une

antique arcade,

Où  la  brise  du  soir  fouette  avec  la

cascade

Le rocher tout en pleurs;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Partout  où  le  couchant  grandit  l'ombre

des chênes,

Partout  où  les  coteaux  croisent  leurs

molles chaînes,

Partout  où  sont  des  champs,  des

moissons, des cités,

Partout  où  pend  un  fruit  à  la  branche

épuisée,

Partout  où  l'oiseau  boit  des  gouttes  de

rosée,

Allez, voyez, chantez!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enivrez-vous  de  tout!  enivrez-vous,

poètes,

Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles

inquiètes,

Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la

voix,

De  ces  premières  fleurs  dont  février

s'étonne,

Des  eaux,  de  l'air,  des  prés,  et  du  bruit

monotone

Que  font  les  chariots  qui  passent  dans

les bois!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Contemplez du matin la pureté divine,

Quand  la  brume  en  flocons  inonde  la

ravine,

Quand  le  soleil,  que  cache  à  demi  la

forêt,

Montrant  sur  l'horizon  sa  rondeur

échancrée,

Grandit comme ferait la coupole dorée

D'un     palais     d'Orient     dont     on

approcherait!

Enivrez-vous  du  soir!  A  cette  heure  où,

dans l'ombre,

Le paysage obscur, plein de formes sans

nombre,

S'efface,  des  chemins  et  des  fleuves

rayé;

Quand  le  mont,  dont  la  tête  à  l'horizon

s'élève,

Semble  un  géant  couché  qui  regarde  et

qui rêve,

Sur son coude appuyé!

Si  vous  avez  en  vous,  vivantes  et

pressées,

Un  monde  intérieur  d'images,  de

pensées,

De  sentiments,  d'amour,  d'ardente

passion,

Pour  féconder  ce  monde  échangez-le

sans cesse

Avec  l'autre  univers  visible  qui  vous

presse!

Mêlez toute votre âme à la création!

Enfin est-ce aux Feuilles d'automne ou aux Châtiments qu'appartient la  clameur  satirique  de  l'Epilogue?  Est-ce  en  novembre  1831  ou après  décembre  1852  que  ces  vers  ont  été  frappés  sur  «la  corde d'airain?»

Je  hais  l'oppression  d'une  haine

profonde.

Aussi,  lorsque  j'entends,  dans  quelque

coin du monde,

Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi

meurtrier,

Un peuple qu'on égorge appeler et crier:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alors, oh! je maudis dans leur cour, dans

leur antre,

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang

jusqu'au ventre!

Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge!  je

sens

Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings

puissants,

Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur

trône,

Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche

couronne,

Et  renvoyer  ces  rois  qu'on  aurait  pu

bénir,

Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira

l'avenir!

Oh!  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans

défense.

J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,

l'enfance,

Et les molles chansons, et le loisir serein,

Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain!

Novembr
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LES CHANTS DU CRÉPUSCULE.

 

Ce  qui  manque  le  plus  aux Chants  du  Crépuscule,  c'est  l'unité d'impression.  L'auteur  s'est  laissé  aller,  plus  que  dans  aucun  autre recueil, à la tentation de grossir son volume avec des vers d'album, des  romances,  des  madrigaux,  des  pièces  de  circonstance.  Ces crayons un peu improvisés feraient honneur à de moindres poètes; chez  Hugo,  ils  ont  l'inconvénient  de  détourner  à  leur  profit  une attention,  parfois  même  une  admiration  qui  s'adresserait  mieux  à des  beautés  plus  hautes.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple.  Dans  quelle mémoire ne s'est pas logée cette déclaration d'amour où la passion est symbolisée dans la prière de la fleur au papillon? Tout à côté de cette  odelette  gracieuse,  se  trouve  l'admirable  contemplation  qui  a pour titre Au bord de la mer, et, un peu plus loin, la merveille même de ce recueil, la méditation puissante sur la cloche.

Seule  en  ta  sombre  tour  aux  faîtes

dentelés,

D'où  ton  souffle  descend  sur  les  toits

ébranlés,

O cloche suspendue au milieu des nuées

Par ton vaste roulis si souvent remuées,

Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre,  et

rien ne luit

Sous  ta  voûte  profonde  où  sommeille  le

bruit.

Oh!  tandis  qu'un  esprit  qui  jusqu'à  toi

s'élance,

Silencieux aussi, contemple ton silence,

Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  plein  de

douceur

Qui révèle toujours une sœur à la sœur,

Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée

expirante,

Une âme est près de toi, non moins que

toi vibrante,

Qui  bien  souvent  aussi  jette  un  bruit

solennel,

Et se plaint dans l'amour comme toi dans

le ciel!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais qu'importe à la cloche et qu'importe

à mon âme!

Qu'à  son  heure,  à  son  jour,  l'esprit  saint

les réclame,

Les  touche  l'une  et  l'autre,  et  leur  dise:

chantez!

Soudain,  par  toute  voie  et  de  tous  les

côtés,

De  leur  sein  ébranlé,  rempli  d'ombres

obscures,

A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs

souillures,

Et la cendre et la rouille, amas injurieux,

Quelque chose de grand s'épandra dans

les cieux!

Ce sera l'hosanna de toute créature!

Ta  pensée,  ô  Seigneur!  ta  parole,  ô

nature!

Oui,  ce  qui  sortira  par  sanglots,  par

éclairs,

Comme  l'eau  du  glacier,  comme  le  vent

des mers,

Comme  le  jour  à  flots  des  urnes  de

l'aurore,

Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore,

Du  clocher  toujours  droit,  du  front

toujours debout,

Ce sera l'harmonie immense qui dit tout!

Tout! les soupirs du cœur, les élans de la

foule:

Le  cri  de  ce  qui  monte  et  de  ce  qui

s'écroule;

Le discours de chaque homme à chaque

passion;

L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion;

L'espoir  éteint,  la  barque  échouée  à  la

grève;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La vertu qui se fait de ce que le malheur

A  de  plus  douloureux,  hélas!  et  de

meilleur;

L'autel enveloppé d'encens et de fidèles;

Les  mères  retenant  les  enfants  auprès

d'elles;

La nuit qui chaque soir fait taire l'univers

Et  ne  laisse  ici-bas  la  parole  qu'aux

mers;

Les  couchants  flamboyants;  les  aubes

étoilées;

Les heures de soleil et de lune mêlées,

Et  les  monts  et  les  flots  proclamant  à  la

fois

Ce grand nom qu'on retrouve au fond de

toute voix;

Et  l'hymne  inexpliqué  qui,  parmi  des

bruits d'ailes,

Va  de  l'aire  de  l'aigle  au  nid  des

hirondelles;

Et  ce  cercle  dont  l'homme  a  sitôt  fait  le

tour,

L'innocence, la foi, la prière et l'amour!

Et l'éternel reflet de lumière et de flamme

Que  l'âme  verse  au  monde  et  que  Dieu

verse à l'âme!

C'est  dans  de  pareilles  pages  qu'il  faut  chercher  l'originalité  du volume, et non dans les aubades, les effusions de tendresse ou les actes  de  foi,  antérieurs  de  quelques  années,  et  animés  d'un  autre esprit. On reconnaît sans peine ces poèmes de la vingtième année à leur caractère élégiaque, et à cette tendance mystique, à ce besoin d'adoration  que  sûrement  en  1835  (date  de  la  publication  des Chants du crépuscule) Victor Hugo ne ressent plus. S'il y a eu dans la  période  de  sa  vie  antérieure  à  l'exil  une  heure  de  doute,  de mélancolie morose, de pessimisme amer, douloureux, agressif, cette heure est arrivée.

Ce  mécontentement  s'explique  assez  par  le  regret  très  vif  de  la première jeunesse.

Il fut un temps, un temps d'ivresse,

Où l'aurore qui te caresse

Rayonnait sur mon beau printemps,

Où l'orgueil, la joie et l'extase,

Comme un vin pur d'un riche vase,

Débordaient de mes dix-sept ans.

A ce moment il avait la gloire devant lui; elle brillait dans le lointain, mais il bondissait vers ce but:

Et comme un vif essaim d'abeilles,

Mes pensers volaient au soleil.

Le  but  est  atteint,  et  le  mirage  est  dissipé;  la  coupe  est  bue,  et  la «lie» est au fond.

Tout  poète  est  irritable.  Que  dire  de  celui-ci?  On  se  rappelle  son enfance  hypéresthésique.  Le  tempérament  qui  ébranla  jusqu'à  la folie  le  cerveau  surexcitable  de  plus  d'un  des  siens,  devait  se retrouver chez lui et souffrir très cruellement de certaines hostilités:

Toujours quelque bouche flétrie,

Souvent par ma pitié nourrie,

Dans tous mes travaux m'outragea.

Il s'exagérait la violence ou la portée de ces attaques:

Moi que déchire tant de rage...

Il ne pouvait pas pardonner au régime royal qui s'était établi, avec la liberté, le droit pour champions, de manquer à ses engagements, de renier  son  principe,  de  laisser  subsister  «des  abus  de  granit,» auxquels les tribuns du jour ne pouvaient opposer «qu'une charte de plâtre.»  Et  de  tous  ces  abus,  à  ce  qu'il  semble,  celui  qui  a  le  plus blessé le poète, celui qui a fait surgir de son seuil naguère égayé par les rires d'enfant, la «muse Indignation,» c'est la persécution qu'on a infligée à sa pensée, c'est l'interdiction jetée sur telle ou telle de ses œuvres:

Chacun  se  sent  troublé  comme  l'eau

sous le vent;

Et moi-même, à cette heure, à mon foyer

rêvant,

Voilà,  depuis  cinq  ans  qu'on  oubliait

Procuste,

Que j'entends aboyer au seuil du drame

auguste

La  censure  à  l'haleine  immonde,  aux

ongles noirs,

Cette  chienne  au  front  bas  qui  suit  tous

les pouvoirs,

Vile, et mâchant toujours dans sa gueule

souillée,

O Muse! quelque pan de ta robe étoilée!

Il proteste contre ces «tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend»; il se fait l'adversaire de toutes les mesures de réaction provoquées par  un  pouvoir  inquiet,  et  consenties  par  les  «trois  cents  avocats,» par  «ces  rhéteurs»  que  leur  toge  neuve  embarrasse.  Il  oppose  au régime  sans  éclat,  sous  lequel  la  France  s'agite,  le  souvenir  du Césarisme triomphant, et il compare avec  dédain  les  lampions  des fêtes  officielles  au  soleil  d'Austerlitz;  lui  qui,  dix  ans  plus  tôt, maudissait  Buonaparte,  il  s'attendrit  comme  la  bonne  vieille  de Béranger, ou comme les vétérans en demi-solde de la Restauration, devant  l'image  du  captif  de  Sainte-Hélène,  regrettant  non  pas  le Kremlin,  non  pas  le  bivac,  non  pas  les  dragons  chevelus,  ou  les rouges lanciers, ou les grenadiers épiques, mais l'enfant blond, rose, «divin,» qu'allaite sa nourrice éblouie, souriante.

Napoléon  n'est  pas  le  seul  repoussoir  lumineux  qu'il  imagine  de placer  en  regard  des  obscurs  artisans  de  la  politique  présente.  A deux  reprises,  il  évoque  le  souvenir  d'un  autre  soldat,  le  héros  de l'indépendance  grecque,  Canaris.  Comme  le  passé,  l'éloignement grandit  les  hommes:  pour  Hugo,  Napoléon  mort  est  une  sorte  de Dieu terrifiant; Canaris disparu et entré dans l'oubli est le dieu bon, aux «traits sereins,» au «regard pur,» au cœur «candide.» Il envie la destinée de ce fils de l'Archipel, qui vit au pays de l'héroïsme et de la gloire, qui voit

Décroître à l'horizon Mantinée ou

Mégare,

qui a échangé la popularité bruyante, banale, éphémère, contre

.................la douceur d'entrevoir

Tantôt un fronton blanc dans les brumes

du soir,

Tantôt,  sur  le  sentier  qui  près  des  mers

chemine,

Une  femme  de  Thèbe  ou  bien  de

Salamine,

Paysanne  à  l'œil  fier  qui  va  vendre  ses

blés,

Et  pique  gravement  deux  grands  bœufs

accouplés,

Assise sur un char d'homérique origine,

Comme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs

d'Egine!

Hugo ne se borne pas à cette satire indirecte. Il blâme ouvertement les  désintéressements  de  la  politique  française,  et  s'indigne qu'aucun  écho  ne  réponde  au  cri  de  la  Pologne  piétinée  par  les clous des Baskirs. En maudissant «l'homme qui a livré une femme,» il inflige un blâme sanglant aux ministres qui ont soldé et provoqué ce  louche  trafic.  Ses  éloges  mêmes,  tels  que  le  remerciement  au duc d'Orléans, ont quelque chose d'un peu humiliant pour le trône; ils ne diffèrent guère du conseil, et quand le conseil se fait jour, il est gros de menaces. Hugo montre aux rois le flot populaire qui monte; rien  ne  l'arrêtera  dans  sa  fureur  inconsciente,  sinon  le  pouvoir  du bienfait, et l'obstacle d'une bonne action.

La préoccupation des misérables de tout ordre vient servir d'excuse à  ces  plaintes,  mais  elle  fournit  à  cette  satire  naissante  un  aliment nouveau.

Voici  l'antithèse  du  riche  et  du  pauvre;  voici  le  contraste  entre  la foule heureuse, éclatante, enivrée, que rassemble le bal flamboyant, et le groupe des créatures dégradées,

Voilant  leur  deuil  affreux  d'un  sourire

moqueur,

Les fleurs au front, la boue aux pieds, la

haine au cœur!

Où trouver un refuge contre tant de causes de tristesse?

Dans  l'amour  tout  divin  de  l'humanité.  A  la  prière  qui  s'est  tue  un autre hymne succédera.

Ce sera l'hosanna de toute créature,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce sera l'harmonie immense qui dit tout.

Et cette harmonie s'annonce déjà, comme par une note préparatoire de l'accord, dans ce vers curieux:

Et le sage attentif aux voix intérieures.

Le titre et le sujet du recueil suivant étaient trouvés.

 

LES VOIX INTÉRIEURES.

 

Deux  pièces  du  nouveau  livre,  les  deux  premières,  sont  encore inspirées  par  le  spectacle  des  événements  et  la  préoccupation politique. Sunt lacrymæ rerum  est  une  sorte  de  chant  funéraire,  de panégyrique  attendri,  que  la  mort  de  Charles  X,  exilé,  inspire  au poète du sacre. Dans la pièce A l'Arc de triomphe, on retrouve une fois  de  plus  la  glorification  de  l'idée  impériale,  que  l'auteur  des Chants du crépuscule avait entreprise dans la Colonne et Napoléon II.  Si  l'éloge  de  l'Empire  était  opportun,  et  de  nature  à  flatter  le sentiment public, on ne saurait faire le même reproche à l'hymne en l'honneur  de  la  royauté  légitime.  Cette  manifestation  venait  à l'encontre du sentiment populaire, et, à ce propos, il n'est pas inutile de  remarquer  à  quel  point  se  trompent  ceux  qui  voient  dans  Victor Hugo un courtisan de l'opinion. Qui la flattait en 1825, Victor Hugo, chantre  de  l'autel  et  du  trône,  ou  Casimir  Delavigne,  le  poète  des Messéniennes,  ou  Béranger,  le  chansonnier  du Roi  d'Yvetot,  le prêtre narquois du Dieu des Bonnes Gens? Et plus tard, sera-ce un sacrifice  au  goût  dominant  des  Français  de  1852  que  de  flétrir  le régime  devant  lequel  ils  se  sont  prosternés?  Sera-ce  une  tactique d'opportuniste,  au  lendemain  de  la  Commune  de  1871,  et  au  plus fort de représailles dont personne, à ce moment-là, n'eût osé mettre en doute la légitimité, que de jeter le cri d'appel à la clémence, que de s'opposer aux revanches de l'ordre, que de flétrir la basse loi du talion?

La  conséquence  d'une  si  habile  conduite  devait  être  ce  qu'elle  fut. En  1871,  on  lapida  les  fenêtres  de  celui  qui  avait  dit:  «Pas  de représailles;»  après  1853,  et  pendant  de  longues  années,  ce  fut  la mode  et  la  marque  du  goût  que  de  décrier,  de  railler,  de  renier l'auteur  des Châtiments;  en  1837,  après  la  publication  des Voix intérieures,  les  attaques  dont  Victor  Hugo  avait  déjà  souffert  si vivement, redoublèrent de violence.

Mais  cette  fois  le  poète  pouvait  les  braver.  Il  avait  trouvé  le  grand secret de consolation, la source inépuisable de courage, de sérénité. Las des agitations stériles de la politique et de son fracas irritant, il s'était remis à écouter, de plus près que jamais, «cette musique que tout homme a en soi» et «dont parle la Porcia de Shakespeare.» Ce chant  continu,  cette  voix  intérieure,  «écho  affaibli»  et  «confus»  du grondement  de  la  Nature,  voilà  surtout  ce  que  le poète notait cette fois, et fixait en des vers, singulièrement beaux.

Il retrouvait le verbe imagé, les traits de feu des Orientales avec un attrait tout nouveau de puissante mélancolie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La  morne  Palenquè  gît  dans  les  marais

verts;

A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute

couverts

Entend-on le lézard qui bouge.

Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit

vermeil

Où  volent,  tout  moirés  par  l'ombre  et  le

soleil,

De  beaux  oiseaux  de  cuivre

rouge.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme  une  mère  sombre,  et  qui,  dans

sa fierté,

Cache  sous  son  manteau  son  enfant

souffleté,

L'Egypte au bord du Nil assise

Dans  sa  robe  de  sable  enfonce

enveloppés

Ses colosses camards à la face frappés

Par le pied brutal de Cambyse.

Mais,  à  côté  de  ce  vers  fulgurant,  Hugo  en  apportait  un  autre  plus original  peut-être,  je  veux  dire  le  vers  simple  et  pénétrant,  virgilien par la pureté et l'harmonie, homérique par la vérité de l'impression, le vers avec lequel il décrit:

Les coteaux renversés dans le lac qui

miroite,

«l'antre obstrué d'herbe verte,» et

... les vieilles forêts où la sève à grands

flots

Court du fût noir de l'aulne au tronc blanc

des bouleaux.

Ce ne sont là que des aspects de la nature. Hugo soulève le voile riant  et  rayé  de  couleurs  dont  l'éternelle  Isis  enveloppe  son  sein palpitant. Il ne s'arrête pas longtemps à l'églogue ancienne, malgré la  douceur  de  regarder  «fumer  le  feu  du  pâtre,»  et  d'entrevoir,  «à travers les buissons,» sous «la lune», «à la dérobée,»

Les Satyres dansants qu'imite

Alphésibée.

Il  cherche  le  pourquoi  de  la  nature;  il  la  trouve  compatissante, charitable,  providentielle;  elle  est  l'intermédiaire  auguste  qui dispense à l'homme les bienfaits de Dieu:

L'hiver, l'été, la nuit, le jour,

Avec des urnes différentes,

Dieu verse à grands flots son amour.

Cette  première  conception  est  justement  le  contraire  de  celle  qui s'exprimera dans la Tristesse d'Olympio; mais on la voit se modifier déjà, rien qu'en tournant les feuillets des Voix intérieures. La pièce A Albert Durer nous révèle une nature autrement vraie, toute livrée au travail de la vie, et tourmentée par de sourds mais visibles efforts:

Le  cresson  boit;  l'eau  court;  les  frênes

sur les pentes,

Sous la broussaille horrible et les ronces

grimpantes,

Contractent  lentement  leurs  pieds

noueux et noirs.

La terre ne vit pas seulement; elle fait vivre. Elle est la Mater Alma que célèbre le mythe ancien; elle est la nourrice universelle.

C'est ce qu'exprime avec une puissance singulière la pièce fameuse qui a pour titre la Vache.

LA VACHE.

Devant la blanche ferme où parfois vers

midi

Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil

attiédi,

Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs

crêtes rouges,

Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues

dans leurs bouges

Ecoutent  les  chansons  du  gardien  du

réveil,

Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,

Une vache était là tout à l'heure arrêtée.

Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc

tachetée,

Douce  comme  une  biche  avec  ses

jeunes faons,

Elle avait sous le ventre un beau groupe

d'enfants,

D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux

cheveux en broussailles,

Frais, et plus charbonnés que de vieilles

murailles,

Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands

cris appelant

D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en

tremblant,

Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière

absente,

Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être

blessante

Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par

mille trous,

Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil

roux.

Elle, bonne et puissante et de son trésor

pleine,

Sous  leurs  mains  par  moments  faisant

frémir à peine

Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc

de léopard,

Distraite,  regardait  vaguement  quelque

part.

Ainsi, nature! abri de toute créature!

O mère universelle! indulgente nature!

Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et

charnels,

Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  tes

flancs éternels,

Nous sommes là, savants, poètes, pêle-

mêle,

Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte

mamelle!

Et  tandis  qu'affamés,  avec  des  cris

vainqueurs,

A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos

cœurs,

Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et

notre âme,

Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta

flamme,

Les feuillages, les monts, les prés verts,

le ciel bleu,

Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton

Dieu!

La terre fait plus que de nourrir ses fils; elle leur parle. Elle élève et elle agrandit le cœur qui sait l'entendre.

De  partout  sort  un  flot  de  sagesse

abondante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout  objet  dont  le  bois  se  compose

répond

A  quelque  objet  pareil  dans  la  forêt  de

l'âme.

Avec la voix de la Terre, éclate, pour la première fois[3], dans l'œuvre de Hugo, le chant de la Mer, qui grondera si puissamment dans les Contemplations,  dans  les Châtiments,  et  dans  la Légende  des siècles. Cette intimité merveilleuse qui s'établira, pendant les années de  l'exil,  entre  le  poète  et  l'Océan,  s'explique,  s'annonce,  avant l'heure  de  la  rélégation  sur  les  rochers  anglo-normands,  par  des affinités  dont  voici  la  première  preuve.  Qu'on  relise Soirée  en  Mer, ou encore Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir. Qu'on joigne à  ces  premières  impressions  les  deux  pièces  des  Rayons  et Ombres, Cæruleum Mare, où s'exprime l'idée qu'éveille le spectacle de l'Océan, et Oceano Nox, où se traduit plus fortement le sentiment qui  se  dégage  de  ses  murmures.  On  aura  dans  ces  quatre  odes comme  un  prélude  de  cette  symphonie  immense  de  la  mer,  que Hugo  écrira  plus  tard,  et  qu'il  jettera  par  lambeaux  à  travers  ses chants lyriques, ses romans, ses satires, ses épopées.

 

LES RAYONS ET LES OMBRES.

On  peut  rapprocher,  sur  d'autres  points, les  Rayons  et  les  Ombres des Voix intérieures. L'un et l'autre de ces deux recueils offrent, dans un petit nombre de pièces, de facture exquise, l'union très heureuse de  deux  éléments  très  divers,  la  nature  et  l'art,  associés  ici  d'une façon presque classique. On songe à Versailles et à la préface de la Psyché de La Fontaine, quand le poète s'achemine

Vers la grotte où

le lierre

Met  une  barbe  verte  au  vieux  fleuve  de

pierre!

Et  lui-même,  en  décrivant  le  parc  austère,  au  grand  «bassin dormant,» où moisit maintenant «un Neptune verdâtre» et où jadis le roi  Louis,  tenant  par  la  main  ou  Caussade  ou  Candale,  errait  sous les ombrages, il éveille, non sans raillerie, le souvenir des rimes de Boileau.

Cette  inspiration  si  gracieuse  gagne,  d'un  volume  à  l'autre,  en profondeur mélancolique, et elle produit, sous le titre de la Statue, ce délicieux  entretien  avec  le  Faune  isolé,  immobile,  oublié  «dans  sa gaine  de  marbre.»  La  musique  seule  égalerait  ce  que  produit  ici  la poésie,  évoquant,  avec  je  ne  sais  quel  ineffable  mystère,  les élégances  somptueuses,  royales,  galantes  du  passé,  dans  ce puissant paysage d'hiver:

D'autres arbres plus loin croisaient leurs

sombres fûts;

Plus  loin  d'autres  encore,  estompés  par

l'espace,

Poussaient dans le ciel gris où le vent du

soir passe,

Mille  petits  rameaux  noirs,  tordus  et

mêlés,

Et  se  posaient  partout,  l'un  par  l'autre

voilés,

Sur  l'horizon,  perdu  dans  les  vapeurs

informes,

Comme  un  grand  troupeau  roux  de

hérissons énormes.

Rien  de  plus.  Ce  vieux  faune,  un  ciel

morne, un bois noir.

Poésie ou musique, à quel art rattacher la méditation sur «l'Orphée moderne,» le vieux maître Palestrina?

Ecoutez, écoutez! du maître qui palpite,

Sur tous les violons l'archet se précipite.

L'orchestre tressaillant rit dans son antre

noir.

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans

les voir,

Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un

sourd murmure,

Rire  les  vendangeurs  dans  une  vigne

mûre.

Comme  sur  la  colonne  un  frêle

chapiteau,

La flûte épanouie a monté sur l'alto.

Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la

vapeur cachées,

Vidant  et  remplissant  leurs  amphores

penchées,

Se  tiennent  par  la  main  et  chantent  tour

à tour,

Tandis  qu'un  vent  léger  fait  flotter

alentour,

Comme un voile folâtre autour d'un divin

groupe,

Ces  dentelles  du  son  que  le  fifre

découpe.

Ciel!  voilà  le  clairon  qui  sonne.  A  cette

voix,

Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la

fois.

La  caisse  aux  mille  échos,  battant  ses

flancs énormes,

Fait  hurler  le  troupeau  des  instruments

difformes,

Et  l'air  s'emplit  d'accords  furieux  et

sifflants

Que  les  serpents  de  cuivre  ont  tordus

dans leurs flancs.

Vaste  tumulte  où  passe  un  hautbois  qui

soupire!

Soudain  du  haut  en  bas  le  rideau  se

déchire:

Plus  sombre  et  plus  vivante  à  l'œil

qu'une forêt,

Toute  la  symphonie  en  un  hymne

apparaît.

Puis, comme en un chaos qui reprendrait

un monde,

Tout  se  perd  dans  les  plis  d'une  brume

profonde.

Chaque forme du chant passe en disant:

Assez!

Les    sons    étincelants     s'éteignent

dispersés.

Une  nuit  qui  répand  ses  vapeurs

agrandies

Efface le contour vague des mélodies,

Telle  que  des  esquifs  dont  l'eau  couvre

les mâts,

Et la strette jetant sur leurs confus amas

Ses  tremblantes  lueurs  largement

étalées

Retombe  dans  cette  ombre  en  grappes

étoilées!

O concert qui s'envole en flamme à tous

les vents!

Gouffre  où  le  crescendo  gonfle  ses  flots

mouvants!

Comme  l'âme  s'émeut!  Comme  les

cœurs écoutent!

Et  comme  cet  archet  d'où  les  notes

dégouttent,

Tantôt  dans  la  lumière  et  tantôt  dans  la

nuit,

Remue avec fierté cet orage de bruit!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Singulière puissance du génie! Il entre de plain-pied, et sans effort, de  l'art  où  il  règne  en  maître  dans  les  arts  qui  lui  semblent  le  plus fermés.  Hugo  n'a  point  reçu  d'instruction  musicale;  il  n'a  point cherché  à  y  remédier,  même  superficiellement,  par  l'audition, fréquente  des  musiciens;  mais,  d'instinct,  il  a  évité  de  s'associer  à l'admiration banale des gens de son temps pour les manifestations vulgaires de l'art le plus tenu de s'élever, et, quand il veut glorifier un maître  de  l'harmonie,  il  ne  se  prosterne  pas  devant  des  idoles  de bois  doré,  de  carton-pierre  ou  de  simili-bronze;  il  n'adore  que  les vrais dieux. Et lui-même il saisit l'archet, et il conduit l'orchestre, et il en  explique  les  voix,  avec  une  intuition  des  ressources symphoniques,  avec  un  bonheur  d'images,  une  puissance  de transcription, de transposition des effets, qui confond les initiés.

Comme dans les Voix intérieures, la Nature, dans les Rayons et les Ombres, occupe une place très large. Elle paraît ici pour la première fois dans ce rôle d'éducatrice que Hugo lui conservera jusque dans ses  poèmes  des  derniers  jours  (l'Ane).  Tout  le  monde  a  dans  la mémoire les souvenirs des Feuillantines; pour en parler ici, ce serait un abus que dépasser l'allusion.

On  peut  en  dire  autant  de  la Tristesse  d'Olympio.  Qui  n'a  lu  cette sonate  pathétique  où  gémit  le  souvenir  douloureux  de  l'amour passé,  tandis  que  le  bois,  la  fontaine,  les  chambres  de  feuillage, jadis  témoins  et  complices  de  ces  tendresses,  poursuivent,  dans l'oubli de tout, leur rythme régulier, fatal, inconscient, et enchantent d'autres  amoureux  de  leurs  sereines  harmonies?  Qui  n'a  comparé cette élégie inoubliable au Lac de Lamartine, au Souvenir d'Alfred de Musset?  Qui  n'a  cru,  à  vingt  ans,  que,  des  trois  poètes  traitant  le même sujet, Hugo fut le moins inspiré? Qui peut le croire après avoir vécu?  Les  vers  profonds,  révélateurs  du  mystère  de  l'âme, surgissent  ici  à  chaque  strophe;  ils  traversent  la  trame  de  l'œuvre comme autant de traits lumineux.

.....           Nos

pensée

s

S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes

blessées,

Puis retombent soudain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont

liés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma maison me regarde et ne me connaît

plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'impassible nature a déjà tout repris.

Et  quelle  couleur  revêt  ici  la  pensée!  Beaucoup  d'images,  même dans Hugo, dans le Hugo de la Légende, ont-elles la nouveauté, le charme saisissant de celles-ci?

Les  grands  chars  gémissants  qui

reviennent le soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers  quelque  source  en  pleurs  qui

sanglote tout bas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme  un  essaim  chantant  d'histrions

en voyage

Dont le groupe décroît derrière le coteau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des

ans s'incline,

Où l'homme, sans projets, sans but, sans

visions,

Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe

en ruine

Où gisent ses vertus et ses illusions;

Quand  notre  âme  en  rêvant  descend

dans nos entrailles,

Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la

glace atteint,

Comme  on  compte  les  morts  sur  un

champ de batailles,

Chaque  douleur  tombée  et  chaque

songe éteint,

Comme quelqu'un qui cherche en tenant

une lampe,

Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde

rieur,

Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure

rampe

Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre

intérieur;

Et  là  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon

n'étoile,

L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout

semble finir,

Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous

un voile.—

C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré

souvenir!

On  a  dit  des Rayons  et  des  Ombres  que  le  poète  y  résumait  en quelque sorte toute son œuvre lyrique antérieure. On y retrouverait, par exemple, l'inspiration dominante des Feuilles d'automne, c'est-à-dire les souvenirs de l'enfance, et l'expression des sentiments qui se rattachent  au  foyer,  l'amitié  fraternelle,  l'amour  filial,  l'adoration,  ou, pour emprunter le mot de Sévigné, la triple «idolâtrie» de la mère, de l'épouse,  et  des  enfants.  Ce  serait  la  «pitié  aumônière»  déjà exprimée  dans  les Chants  du  crépuscule,  qui  reparaîtrait  dans  des pièces comme la Rencontre des quatre enfants sans parents, sans abri, sans souliers et sans pain.

Je  n'énumère  pas  jusqu'au  bout  ces  prétendues  analogies;  car  je suis  beaucoup  plus  frappé  des  différences.  Ce  n'est  pas  aux  écrits antérieurs  de  Hugo  que  ces  pièces  me  font  penser:  j'y  vois  déjà l'idée et le dessein des grands écrits de sa maturité. Je trouve dans la Rencontre  un  avant-goût  de  la  satire  toute  sociale  des Contemplations,  et  je  démêle  un  coin  de  la  philosophie  des Misérables  dans  cette  leçon  que  la  nature  donne  à  l'homme,  en prodiguant aux mendiants toutes les douceurs de la tiède saison.

Et son œil ne vit rien que l'éther calme et

chaud.

Le  soleil  bienveillant,  l'air  plein  d'ailes

dorées,

Et la sérénité des voûtes azurées,

Et  le  bonheur,  les  cris,  les  rires

triomphants

Qui  des  oiseaux  du  ciel  tombaient  sur

ces enfants.

C'est  encore  à  la  doctrine  philosophique  des Contemplations,  non pas à la religion des premiers écrits, que nous achemine la pièce, où le poète, après avoir jeté un regard sur le problème du destin, relève des yeux effarés comme s'il avait aperçu quelque puits insondable:

Cryptes!  palais!  tombeaux,  pleins  de

vagues tonnerres!

Vous  êtes  moins  brumeux,  moins  noirs,

moins ignorés,

Vous  êtes  moins  profonds  et  moins

désespérés,

Que  le  destin,  cet  astre  habité  par  nos

craintes,

Où  l'âme  entend,  perdue  en  d'affreux

labyrinthes,

Au  fond,  à  travers  l'ombre,  avec  mille

bruits sourds,

Dans  un  gouffre  inconnu  tomber  le  flot

des jours!

Si  ce  gouffre  rappelle  une  conception  de  Hugo,  c'est  sûrement  la Bouche d'ombre.

Et quand on a lu les poèmes de la vieillesse de Hugo, quand on a l'esprit encore ému de cette sanction morale jusqu'à laquelle s'était haussé  son  cœur  de  patriarche,  la  suprême  pitié,  n'est-on  pas  en droit de vouloir retrouver comme un lointain pressentiment de cette évolution  dernière,  dans  les  vers  par  où  le  recueil  des  chants  de jeunesse finit:

Et  de  ce  triple  aspect  des  choses  d'ici-

bas,

De  ce  triple  conseil  que  l'homme

n'entend pas,

Pour  mon  cœur  où  Dieu  vit,  où  la  haine

s'émousse,

Sort  une  bienveillance  universelle  et

douce

Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance

attendrit

Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon

esprit,

Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur

des plaines,

Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des

fontaines!

Mais  la  lecture  des Rayons et des Ombres  révèle  autre  chose  que les desseins poétiques de Hugo: elle fait prévoir son entrée dans la politique.  Chez  Victor  Hugo,  les  ambitions  d'homme  d'Etat  ont  pris leur  source  dans  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  mission  du  poète.  Nous avons dit qu'il lui donnait les attributs du vates antique, et faisait de lui l'interprète de Dieu, l'oracle «de l'éternelle vérité.» Il se prend ici pour un visionnaire, pour un prophète, dans le sens biblique du mot:

Pour des regards distraits la France était

sereine,

Mais  dans  ce  ciel  troublé  d'un  peu  de

brume à peine,

Où  tout  semblait  azur,  où  rien  n'agitait

l'air,

Lui,  rêveur,  il  voyait  par  instants  un

éclair!

Ce qu'il y avait de fâcheux dans cette conviction, c'est qu'elle allait détourner  Hugo  de  sa  «fonction»  vraie,  et  contrarier  son  instinct naturel. La coulée lumineuse de poésie lyrique sur laquelle il nous a paru  essentiel  d'arrêter  longtemps  les  regards  du  lecteur,  va  se refroidir, s'obscurcir, s'arrêter. Mais de nouveau, à dater de l'exil, elle débordera,  et  pour  un  très  long  temps,  avec  l'éclat  brûlant  et  le fracas, majestueux d'une éruption volcanique.

Victor Hugo en 1847.

Hugo en 1847. 

(fac simile d'une lithographie d'après nature)




LE DRAME

 

Quand  Hugo  écrivit Cromwell,  il  atteignait  à  peine  à  ses  vingt-cinq ans;  il  en  avait  quatre-vingts  passés,  lorsque  parut Torquemada. Toutefois, la production dramatique ne se rencontre, au début ou à la fin de la carrière poétique de Hugo, qu'à titre d'exception. Elle s'est concentrée  dans  une  période  de  treize  années,  comprise  entre  le mois  de  février  1830,  où Hernani  souleva  l'enthousiasme  au Théâtre-Français, et le mois de mars 1843, où, sur la même scène, eut  lieu  la  chute  mémorable  des Burgraves.  Elle  comprend  donc, pour les œuvres en vers, les seules qui rentrent dans le plan de cet ouvrage  sur  le  poète, Hernani, Marion  De  Lorme, Le  Roi  s'amuse, Ruy  Blas,  et  les Burgraves. Cromwell  et Torquemada  sont  deux écrits  à  part:  dans  l'un,  Hugo  n'a  pas  encore  trouvé  sa  formule dramatique, en dépit des fameuses préfaces; dans l'autre, Hugo, ne s'inquiète plus de retrouver le moule trop étroit où il avait coulé ses pièces de théâtre.

Qu'est-ce  que Cromwell?  une  tragédie  démesurée.  Les  unités  n'y sont  pas  plus  sacrifiées  que  dans  le Cid;  le  lieu  de  la  scène  varie trois fois; le décor change à tous les actes; mais l'action est une, et elle se développe dans les vingt-quatre heures réglementaires. Peut-être  la  pièce  déborde-t-elle  un  peu  dans  la  nuit  qui  précède  le premier jour et dans le jour qui succède à la seconde nuit; Hugo lui-même nous fait observer que son drame «ne sort pas de Londres; qu'il commence le 25 juin 1657, à trois heures, du matin, et finit le 26 à midi. On voit, ajoute-t-il, qu'il entrerait presque dans la prescription classique,  telle  que  les  professeurs  de  poésie  la  rédigent maintenant.» La tragédie nouvelle est entrée, en effet, dans le corset à  vertugadin;  mais  il  a  fallu  desserrer  les  lacets,  et  l'étoffe  craque aux coutures.

Le sujet est pourtant entendu à la façon classique, c'est-à-dire qu'il développe une action très simple, et réductible, en quelque sorte, à une seule situation. La tragédie d'Andromaque, de Racine, pourrait, à  la  rigueur,  se  ramener  à  cette  formule:  Andromaque,  veuve d'Hector et mère d'Astyanax, épousera-t-elle Pyrrhus? Le drame de Cromwell  ne  peut  non  plus  donner  lieu  qu'à  cette  question:  Le Protecteur  sera-t-il  roi?  La  question  se  pose,  au  premier  acte,  et, comme dans une pièce de Racine, elle reçoit à chaque acte suivant, non  pas  une  solution,  mais  une  réponse  provisoire. Oui,  dit  le second  acte,  au  moment  où  le  rideau  tombe; non,  dit  le  troisième acte, quand il arrive à sa conclusion. Oui et non, dit tour à tour l'acte quatrième;  mais  le  rideau  tombe  une  fois  de  plus  sur  le  mot  oui: Décidément non, voilà la solution qu'apporte le cinquième acte.

Ainsi, de ce drame énorme, si l'on, voulait ébrancher tout ce qui ne tient  pas  à  l'action,  il  resterait  à  peine  la  matière  d'une  tragédie classique. Tragédie ou drame, c'est, par bien des côtés, une œuvre d'imitation.  Le  jeune  auteur  a  lu  Shakespeare,  et  il  se  souvient d'Hamlet,  de Macbeth,  en  plus  d'un  endroit.  Le  «Tu  seras  roi»  se retrouve  dans  la  formule  «Honneur  au  roi  Cromwell»,  que  le Protecteur  a  par  trois  fois  entendue  en  songe. Macbeth  a  fourni encore l'idée du réveil de Rochester, visiblement calqué sur le réveil du portier...




Suis-je déjà perdu? Serais-je dans l'enfer?

Ce  palais  flamboyant,  ces  spectres,  ces

armées

De  démons  secouant  des  torches

enflammées,

C'est l'enfer!

Jules César a inspiré plus d'une scène de cette pièce, dont le sujet est également  une  conspiration.  C'est  bien  un  effet  à  la  Shakespeare  que ce  revirement  de  la  foule,  exprimant  d'abord  par  un  silence  plein d'éloquence  ses  sentiments  hostiles  pour  Cromwell,  et  dès  que Cromwell a parlé, huant les conjurés, jetant l'un d'eux à la Tamise (acte V, dernière scène).

Mais  les  classiques  peuvent  aussi  réclamer  leur  bien.  Le  coup  de théâtre  du  troisième  acte  est  emprunté  au  dénouement  original  de Rodogue.  Le  narcotique  offert  par  Rochester  au  Protecteur  est  bu, comme le poison dans la tragédie de Corneille, par la bouche même qui l'offre.

LORD ROCHESTER, à part.

Le vase est plein.

Il  faut  que  Noll  le  boive.  Il  va  faire  un  fier

somme!

J'ai  mis  toute  la  fiole!—Hé!  je  sers  le

pauvre homme

Je  l'arrache  aux  remords;  grâce  à  mes

soins d'ami,

Il  n'aura  de  longtemps,  d'honneur,  si  bien

dormi!

(Il prend le plat des mains du page, et il le présente

à Cromwell.

(Haut.)

Milord....

(A part.)

Il faut encor de la cérémonie.

(Haut.)

Buvez  cette  liqueur  que  mes  mains  ont

bénie.

CROMWELL, ricanant.

Ah! vous l'avez bénie?

LORD ROCHESTER

Oui....

(A part.)

Quel

rega

rd!

CROMWELL.

Fort bien. 

Ce  breuvage,  est-ce  pas,  me  doit

faire du bien?

LORD ROCHESTER.

Oui, l'hypocras contient une vertu suprême 

Pour bien dormir, Mylord.

CROMWELL.

Alors,  buvez

vous-

même!

Il  prend  le  gobelet  sur  le  plat  et  le  lui  présente

brusquement.)

LORD ROCHESTER, épouvanté et

reculant.

Milord....

(A part.)

Quel coup de foudre!....

CROMWELL,    avec    un    sourire

équivoque.

Eh  bien!

vous

hésit

ez?

Accoutumez-vous  donc,  jeune  homme,  à

nos bontés.

Vous  n'êtes  pas  au  bout  encor....  Prenez,

mon maître!

Surmontez  le  respect,  qui  vous  troubla

peut-être,

Buvez.—

Il force Rochester confondu à prendre le gobelet.

Saviez-vous  pas  que  nous  vous

chérissions?

Que retombent sur vous vos bénédictions!

LORD ROCHESTER, à part.

Je suis écrasé!

(Haut.)

Mais, Milord...

CROMWELL.

Buvez,

v

o

u

s

d

i

s

-

j

e

!

LORD ROCHESTER, à part.

Il s'est depuis tantôt passé quelque prodige.

(Haut.)

Je vous jure...

CROMWELL.

Buvez; vous jurerez après.

LORD ROCHESTER, à part.

Et  notre  grand  complot?  et  nos  savants

apprêts?

CROMWELL.

Buvez donc!

LORD ROCHESTER, à part.

Noll  encor  nous  surpasse  en

malice.

CROMWELL.

Vous vous faites prier?

LORD ROCHESTER, à part.

Buvons  donc  ce

calice!

Il boit.

CROMWELL,    avec    un    rire

sardonique.

Comment le trouvez-vous?

LORD  ROCHESTER, remettant  le

gobelet sur la table.

Que Dieu sauve le

Roi!

 

Il  faudrait  reporter  aussi  dans  l'arsenal  dramatique  classique  le  songe, les  tirades,  les  vers  à  effet,  les  inversions,  les  expressions  surannées, les formules de style noble. A côté du vers cornélien et du vers imagé, du parler familier et de la touche pittoresque, Cromwell abonde en traits vieillis, en détails d'une élégance pompeuse, à rendre jaloux Parseval-Grandmaison.

Ce  qui  appartient  à  Hugo,  c'est  un  charme  piquant  de  couleur  locale répandu sur tout le sujet.

LORD ORMOND, vivement.

Saint-George!  à  la  douceur  je  ne  suis  pas

enclin.

Pour  une  goutte  d'eau  déborde  un  vase

plein.

—Milord! Le pire fat qui dans Paris s'étale,

Le dernier dameret de la place Royale,

Avec  tous  ses  plumets  sur  son  chapeau

tombants,

Son  rabat  de  dentelle  et  ses  nœuds  de

rubans,

Sa perruque à tuyaux, ses bottes évasées,

A  l'esprit,  moins  que  vous,  plein  de

billevesées!

LORD ROCHESTER, furieux.

Milord! vous n'êtes point mon père!... A vos

discours

Vos cheveux gris pourraient porter un vain

secours.

Votre  parole  est  jeune  et  nous  fait  de

même âge.

Vous  me  rendrez,  pardieu,  raison  de  cet

outrage!

LORD ORMOND.

De grand cœur!—Votre épée au vent, beau

damoiseau!

Ils tirent tous deux leurs épées.

D'honneur! je m'en soucie autant que d'un

roseau!

Ils croisent leurs épées.

DAVENANT, se jetant entre eux.

Milords,  y  pensez-vous?—La  paix!  la  paix

sur l'heure!

LORD ROCHESTER, ferraillant.

L'ami!  la  paix  est  bonne,  et  la  guerre  est

meilleure.

DAVENANT, s'efforçant  de  les

séparer.

Si le crieur de nuit vous entendait?....

On frappe à la porte.

Je croi

Qu'on frappe....

On frappe plus fort.

Au nom de Dieu, Milords!

Les  combattants  continuent.  Voix  (au

dehors).

Au

n

o

m

d

u

R

o

i

!

Les  deux  adversaires  s'arrêtent  et  baissent  leurs

épées.

 

La  pièce  est  une  galerie  de  portraits,  ou,  si  l'on  veut,  de  mannequins d'atelier très richement et très exactement vêtus. On a cette impression, qui se retrouvera d'un bout à l'autre du théâtre de Hugo, que l'on visite une  merveilleuse  collection  d'armes  et  de  costumes  sous  les  lambris d'un  vieux  palais.  Les  décors  sont  brossés,  et  il  ne  reste  aux  peintres qu'à  glaner  un  détail  ou  deux,  après  tous  ceux  que  le  poète  a moissonnés,  pour  reconstituer  la  salle  des  Banquets  à  White-hall,  la chambre  peinte,  la  grand'salle  de  Westminster.  Dans  ces  cadres majestueux,  toute  une  foule  tient  à  l'aise,  et,  à  l'exemple  de Shakespeare,  l'auteur  de Cromwell  introduit  l'acteur  aux  mille  têtes,  le peuple;  s'il  n'a  pas  encore  le  pouvoir  de  le  faire  agir,  il  le  fait  parler, s'agiter d'une façon assez nouvelle.

SYNDERCOMB, bas à Garland.

Carr est le seul de nous qui soit homme.

VOIX DANS LA FOULE.

Hosan

n

a

h

!

Gloire  aux  saints!  Gloire  au  Christ!  Gloire

au Dieu du Sina!

—Longs jours au Protecteur!

Syndercomb,  exaspéré  par  les  imprécations  de

Carr  et  les  acclamations  du  peuple,  tire  son

poignard et s'élance vers l'estrade.

SYNDERCOMB,   agitant    son

poignard .

Mort  au  roi

de

Sod

ome!

LORD      CARLISLE,      aux

hallebardiers.

Arrêtez l'assassin.

CROMWELL, écartant  le  garde  du

geste.

Faites  place  à  cet

homme.

(A Syndercomb.)

Que voulez-vous?

SYNDERCOMB.

Ta mort.

CROMWELL.

Allez      en

libert

é,

Allez en paix.

SYNDERCOMB.

Je  suis  le  vengeur

suscité.

Si  ton  cortège  impur  ne  me  fermait  la

bouche....

CROMWELL, faisant  signe  aux

soldats de le laisser libre.

Parlez.

SYNDERCOMB.

Ah! ce n'est point un discours qui te

touche.

Mais si l'on n'arrêtait mon bras....

CROMWELL.

Frappez.

SYNDERCOMB, faisant  un  pas

et levant sa dague.

Meurs

d

o

n

c

Tyran!

Le peuple se précipite sur lui et le désarme.

VOIX DANS LA FOULE.

Quoi!  par  le  meurtre  il  répond  au

pardon!

Périsse l'assassin! Meure le parricide!

Syndercomb est entraîné hors de la Salle.

CROMWELL, à Thurloë.

Voyez ce qu'ils en font?

VOIX DU PEUPLE

Assommez  le

perfide!

CROMWELL.

Frères,  je  lui  pardonne.  Il  ne  sait  ce  qu'il

fait.

VOIX DU PEUPLE.

A la Tamise! à l'eau!

Rentre Turloë.

THURLOË, à Cromwell.

Le  peuple  est

satisfait.

La Tamise a reçu le furieux apôtre.

CROMWELL, à part.

La clémence est, au fait, un moyen comme

un autre.

C'est toujours un de moins.... Mais qu'à de

tels trépas

Ce  bon  peuple  pourtant  ne  s'accoutume

pas.

 

Hernani  fut  écrit  en  vingt-cinq  jours.  La  censure  prononça  sur  l'œuvre cet étrange jugement: «Il est d'une sage politique de n'en pas retrancher un mot. Il est bon que le public voie jusqu'à quel point d'égarement peut aller  l'esprit  humain,  affranchi  de  toute  règle  et  de  toute  bienséance.» Quelques académiciens pétitionnèrent auprès du roi, pour qu'il interdit à la pièce nouvelle l'accès de la Comédie-Française. Charles X répondit, non sans à propos, «qu'en fait de littérature, il n'avait que sa place au parterre.»  L'œuvre  fut  donc  jouée,  ou,  pour  parler  plus  justement,  la bataille  fut  engagée  le  25  février  1830.  On  a  raconté  bien  des  fois comment  les  jeunes  gens  du  groupe  romantique  vinrent  soutenir  leur vaillant  chef,  comment  les  bravos  et  les  sifflets  se  mêlèrent  pendant plusieurs soirs, comment la jeune armée littéraire, battue sur quelques points, remporta, dès le premier jour, des avantages décisifs, comment telle  tirade  épique,  le  monologue  de  Don  Carlos  au  tombeau  de Charlemagne  notamment,  subjugua  par  sa  majesté  jusqu'aux  railleurs les plus hostiles, comment surtout cette fleur d'héroïsme, cette hauteur de  vertu  castillane,  cette  tendresse  emportée  qui  remplissent  la  fin  du drame,  enivrèrent  tous  les  esprits.  Un  souffle  de  passion  amoureuse exalte  tous  les  personnages  de  ce  drame;  un  accent  d'héroïsme juvénile, étrange, et parfois emphatique, y résonne et en fait vibrer tous les  vers.  La  plus  haute  émotion  qu'on  puisse  exciter  au  théâtre  se dégage  du  quatrième  acte,  où  le  ressort  cornélien  de  l'admiration  est mis  en  œuvre  une  fois  de  plus  et  puissamment  renouvelé  par  la clémence inattendue de Don Carlos proclamé empereur.

DON  CARLOS, l'œil  fixé  sur  sa

bannière.

L'empereur  est  pareil  à  l'aigle,  sa

compagne.

A la place du cœur il n'a qu'un écusson.

HERNANI.

Ah! vous êtes César!

DON CARLOS, à Hernani.

De     ta     noble

maison,

Don Juan, ton cœur est digne.

Montrant dona Sol.

Il  est  digne

auss

i

d'ell

e.

—A genoux, duc.

(Hernani s'agenouille. Don Carlos détache sa toison

d'or et la lui passe autour du cou.)

Reçois ce collier.

Don  Carlos  tire  son  épée  et  l'en  frappe

trois fois sur l'épaule.

Sois

f

i

d

è

l

e

!

Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aux conjurés.

Je  veux  tout  oublier.  Allez,  je  vous

pardonne!

C'est la leçon qu'au monde il convient que

je donne.

Ce  n'est  pas  vainement  qu'à  Charles

premier, roi,

L'empereur  Charles-Quint  succède,  et

qu'une loi

Change,  aux  yeux  de  l'Europe,  orpheline

éplorée,

L'altesse catholique en majesté sacrée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DON CARLOS, seul. Il s'incline devant le tombeau

de Charlemagne.

Es-tu  content  de

moi?

Ai-je bien dépouillé les misères du roi,

Charlemagne?  Empereur,  suis-je  bien  un

autre homme?

Puis-je accoupler mon casque à la mitre de

Rome?

Aux  fortunes  du  monde  ai-je  droit  de

toucher?

Ai-je  un  pied  sûr  et  ferme,  et  qui  puisse

marcher

Dans  ce  sentier,  semé  des  ruines

vandales,

Que  tu  nous  as  battu  de  tes  larges

sandales?

Ai-je  bien  à  ta  flamme  allumé  mon

flambeau?

Ai-je  compris  la  voix  qui  parle  en  ton

tombeau?

—Ah!  j'étais  seul,  perdu,  seul  devant  un

empire,

Tout  un  monde  qui  hurle,  et  menace,  et

conspire,

Le Danois à punir, le Saint-Père à payer,

Venise, Soliman, Luther, François premier,

Mille  poignards  jaloux,  luisant  déjà  dans

l'ombre,

Des pièges, des écueils, des ennemis sans

nombre.

Vingt  peuples  dont  un  seul  ferait  peur  à

vingt rois,

Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la

fois;

Je  t'ai  crié:—Par  où  faut-il  que  je

commence?

Et  tu  m'as  répondu:—Mon  fils,  par  la

clémence!

C'est le ressort racinien de la pitié qui a fourni à l'auteur d'Hernani tout le  pathétique  du  cinquième  acte.  Les  deux  êtres,  que  tout  semblait séparer  à  jamais,  sont  unis.  La  tendresse  déborde  du  cœur  de  ces jeunes  époux,  et,  cherchant  une  forme  de  langage  qui  l'exprime,  elle s'identifie avec la douceur de la nuit et la sérénité des astres:

Tout s'est éteint, flambeaux et musique de

fête.

Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pas  un  nuage  au  ciel.  Tout,  comme  nous,

repose.

Viens,  respire  avec  moi  l'air  embaumé  de

rose!

Regarde.  Plus  de  feux,  plus  de  bruit.  Tout

se tait.

La lune tout à l'heure à l'horizon montait.

Tandis  que  tu  parlais,  sa  lumière  qui

tremble

Et  ta  voix,  toutes  deux  m'allaient  au  cœur

ensemble.

Et  voici  l'amour  et  la  haine  en  présence.  La  haine  est  implacable; l'amour  semble  succomber.  L'approche  de  la  mort  lui  révèle  qu'il  est immortel;  il  voit  «des  feux  dans  l'ombre»;  il  a  sondé  d'un  suprême regard l'éternité qui lui reste.

..... Vers des clartés nouvelles

Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir

nos ailes.

Partons  d'un  vol  égal  vers  un  monde

meilleur.

La  loi  des  contrastes  domine  fortement  toutes  les  conceptions dramatiques de Victor Hugo, et s'applique également à la conduite de la pièce,  au  développement  de  l'intrigue,  à  la  construction  des personnages,  à  l'expression  des  caractères  et  des  mœurs.  On  peut  le vérifier à l'occasion de Marion De Lorme. Deux figures traversent toute la  pièce,  en  s'opposant,  pour  ainsi  dire,  trait  pour  trait,  en  se contredisant parole pour parole: Saverny, noble, élégant, insouciant, gai, lumineux; Didier, sans famille, passionné, mélancolique, et comme vêtu d'ombre. Si romanesque et si artificiel que soit ce personnage de Didier, il exprime pourtant certains traits de la physionomie de Hugo lui-même; telle aventure de la première jeunesse de l'auteur, par exemple son duel à  Versailles  avec  un  garde  du  corps,  s'est  reflétée  dans  l'œuvre  et  a inspiré la scène que voici:

SAVERNY, à Didier .

Holà!  hé!  l'homme  au  grand

manteau!

L'ami!—Mon cher!—

A Brichanteau.

Je  crois  qu'il  est  sourd,

Brichanteau.

DIDIER, levant lentement la tête.

Me parlez-vous?

SAVERNY.

Pardieu!—Pour

récompense

honnête,

Lisez-nous l'écriteau placé sur votre tête.

DIDIER.

Moi!

SAVERNY.

Vous.     Savez-vous    pas    épeler

l'alphabet?

DIDIER, se levant.

C'est l'édit qui punit tout bretteur du gibet,

Qu'il soit noble ou vilain.

SAVERNY.

Vous  vous

trompez,

brave

homme.

Sachez  qu'on  ne  doit  pas  pendre  un  bon

gentilhomme;

Et qu'il n'est dans ce monde, où tous droits

nous sont dus,

Que  les  vilains  qui  soient  faits  pour  être

pendus.

(Aux gentilshommes.)

Ce peuple est insolent!

(Didier en ricanant.)

Vous  lisez  mal,

mon

maître!

Mais vous avez la vue un peu basse peut-

être.

Otez  votre  chapeau,  vous  lirez  mieux.

Otez!

DIDIER, renversant la table qui est

devant lui .

Ah!  prenez  garde  à  vous,  Monsieur!  vous

m'insultez.

Maintenant  que  j'ai  lu,  ma  récompense

honnête,

Il  me  la  faut!—Marquis,  c'est  ton  sang,

c'est ta tête!

SAVERNY, souriant.

Nos  titres  à  tous  deux,  certes,  sont  bien

acquis.

Je le devine peuple, il me flaire marquis.

DIDIER.

Peuple  et  marquis  pourront  se  colleter

ensemble.

Marquis,  si  nous  mêlions  notre  sang,  que

t'en semble?

SAVERNY, reprenant son sérieux.

Monsieur, vous allez vite, et tout n'est pas

fini.

Je  me  nomme  Gaspard,  marquis  de

Saverny.

DIDIER.

Que m'importe?

SAVERNY, froidement.

Voici  mes  deux  témoins.

Le comte

De  Gassé,  l'on  n'a  rien  à  dire  sur  son

compte,

Et monsieur de Villac, qui tient à la maison

La  Feuillade,  dont  est  le  marquis

d'Aubusson.

Maintenant êtes-vous noble homme?

DIDIER.

Que

t

'

i

m

p

o

r

t

e

?

Je  ne  suis  qu'un  enfant  trouvé  sur  une

porte,

Et je n'ai pas de nom. Mais cela suffit bien.

J'ai  du  sang  à  répandre  en  échange  du

tien!

SAVERNY.

Non pas, Monsieur, cela ne peut suffire, en

somme.

Mais  un  enfant  trouvé  de  droit  est

gentilhomme,

Attendu  qu'il  peut  l'être;  et  que  c'est  plus

grand mal

Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal.

Je vous rendrai raison.—Votre heure?

DIDIER.

Tout

d

e

s

u

i

t

e

SAVERNY.

Soit.—Vous  n'usurpez  pas  la  qualité

susdite?

DIDIER.

Une épée!

SAVERNY.

Il  n'a  pas  d'épée!  Ah!  pasque

dieu!

C'est  mal.  On  vous  prendrait  pour

quelqu'un de bas lieu.

Offrant sa propre épée à Didier.

La  voulez-vous?  Elle  est  fidèle  et  bien

trempée.

L'ANGELY, fou  du  roi,  offrant  la

sienne.

Pour faire une folie, ami, prenez l'épée

D'un  fou.—Vous  êtes  brave,  et  lui  ferez

honneur.

Ricanant.

En  échange,  écoutez,  pour  me  porter

bonheur

Vous  me  laisserez  prendre  un  bout  de

votre corde.

DIDIER, prenant l'épée.

Soit.  Maintenant  Dieu  fasse  aux  bons

miséricorde!

BRICHANTEAU, sautant de joie.

Un bon duel! c'est charmant!

SAVERNY, à Didier.

Mais    où    nous

mettre?

DIDIER.

Sous

Ce réverbère.

GASSÉ.

Allons!  messieurs,  êtes-vous

fous?

On  n'y  voit  pas.  Ils  vont  s'éborgner,  par

saint Georges!

DIDIER.

On  y  voit  assez  clair  pour  se  couper  la

gorge.

SAVERNY.

Bien dit.

VILLAC.

On n'y voit pas!

DIDIER.

On  y  voit

asse

z

clair,

Vous  dis-je!  et  chaque  épée  est  dans

l'ombre un éclair!

Allons, marquis!

Tous  deux  jettent  leurs  manteaux,  ôtent  leurs

chapeaux, dont ils se saluent et qu'ils jettent

derrière eux. Puis ils tirent leurs épées.

SAVERNY.

Monsieur, à vos ordres.

DIDIER.

En

g

a

r

d

e

!

 

C'est encore le souvenir d'un événement réel qui a suggéré au poète ce cruel  dénouement  du  drame  intitulé le  Roi  s'amuse.  Le  père  de  Victor Hugo avait été, pour ainsi dire, le témoin d'une très tragique aventure. C'était  pendant  la  guerre  de  Vendée.  Un  soldat  de  l'armée  du  Rhin revenait  au  pays,  en  congé  de  convalescence. Aux  approches  de  son village, il descend de la diligence, afin d'abréger le chemin. Un paysan le  voit  passer,  l'ajuste  derrière  une  haie,  le  tue,  le  dépouille  en  toute hâte.  Il  apporte  au  logis  le  havresac  et  la  feuille  de  route  du  mort.  Sa femme  et  lui  sont  illettrés;  mais  un  voisin  lit  le  papier,  et  leur  apprend que le mort est leur fils. La mère saisit un couteau et se tue; le meurtrier va se remettre aux mains de la justice. Cette fatalité sanglante a fait tant d'impression  sur  l'imagination  de  Hugo  qu'il  a  transporté  la  situation dans son roman de Notre-Dame de Paris, où la Sachette fait tuer sa fille Esméralda,  et  dans  Lucrèce  Borgia,  où  Gennaro  est  perdu  par  la volonté maternelle: de même dans le Roi s'amuse, Triboulet, ce père qui n'aime au monde qu'un seul être, sa fille Blanche, paiera de tout son or le coup d'épée qui la tuera.

Dans Ruy Blas, Hugo semble avoir voulu égaler les conditions les plus extrêmes,  en  faisant  aimer  un  laquais  par  une  reine,  ou  même  avait voulu  unir  ces  extrêmes  dans  une  seule  condition,  en  faisant  de  ce laquais  le  plus  misérable  et  le  plus  glorieux,  le  plus  faible  et  le  plus héroïque  des  hommes.  Mais  ce  sujet  singulier  est  traité  avec  plus  de dextérité  de  main  qu'aucune  pièce  dramatique  de  Hugo;  et  il  suffirait, pour avoir l'idée des mérites de structure de ce drame, de le réduire au scénario.  Le  premier  acte  est  si  vif,  si  promptement  noué  dans  son exposition déjà très dramatique; le second nous présente un tableau si touchant  de  l'abandon  de  la  jeune  reine,  il  est  si  gracieusement romanesque dans le détail des aventures mystérieuses de l'inconnu qui risque sa vie pour apporter à l'exilée la petite fleur bleue du pays natal; le troisième offre un coup de théâtre si saisissant, quand l'arrivée de don Salluste,  et  les  ordres  qu'il  donne  à  son  valet  devenu  grand  seigneur, éveillent  le  malheureux  Ruy  Blas  de  son  rêve  d'amour  et  de  gloire;  le quatrième, tout entier rempli par l'aventurier à la fois héroïque comme le Cid  et  plaisant  comme  Mascarille  qui  a  nom  don  César,  pétille  d'une gaieté  si  vive  et  d'un  éclat  de  coloris  si  poétique;  le  cinquième,  où  la reine pardonne au laquais qui s'est donné la mort, et verse sur lui des larmes de pitié, peut-être de tendresse, fait succéder à toute cette gaîté folle de l'acte ou, pour parler pour justement, de l'intermède précédent, des scènes si pathétiques! Il attendrit, non pas comme le dénouement du Cid,  ou  même  comme  celui  d'Andromaque,  mais  comme  la conclusion mélancolique d'un roman.

Mais ce qui fait surtout de Ruy Blas l'œuvre peut-être la plus précieuse du  théâtre  de  Hugo,  c'est  le  charme  du  style  et  sa  splendeur  toute lyrique. Comment veut-on que l'auteur des Orientales, abordant ce sujet espagnol, se retienne, et résiste à l'envie de faire étinceler son coloris, de  donner  à  tous  ses  personnages  des  attitudes,  des  costumes,  des physionomies à faire envie à Vélasquez?

Dans  ce  sujet  naturellement  ouvert  à  la  fantaisie,  comment  cette imagination  de  poète,  éprise  d'idéal  et  affamée  de  merveilleux, n'aiderait-elle pas le fantastique à triompher? «J'habite dans la lune,» dit un des personnages du drame; le dramaturge n'est-il pas de ceux qui, «rêveurs,» «écoutent les récits».

Et  souhaitent  le  soir,  devant  leur  porte

assis,

De s'en aller dans les étoiles?

Les  drames  d'Hernani  et  de Ruy Blas  sont  tout  imprégnés  de  lyrisme: qu'est-ce  que  le  drame  des Burgraves,  sinon  une  épopée?  Les personnages,  ici,  prennent  un  caractère  symbolique.  Otto,  Magnus  et Job  représentent  trois  siècles;  l'idée  féodale  s'exprime  et  agit  par  leur intermédiaire;  l'idée  impériale,  après  une  éclipse  de  tant  d'années, reparaît  et  triomphe  avec  Frédéric  Barberousse,  et  la  légende,  plus vraie  que  l'histoire,  a  bien  raison  de  le  ressusciter.  «Je  n'ai  plus  rien d'humain,  dit  Guanhumara,  je  suis  le  meurtre  et  la  vengeance;»  les prisonniers, qui la contemplent d'un regard terrifié, murmurent tout bas: «Cette  esclave  est  la  haine.»  Ce  drame  n'est  plus  une  lutte  entre  des êtres passionnés; c'est le conflit des passions mêmes.

Le  cadre  a  les  proportions  légendaires  du  sujet.  Le  repaire  féodal,  qui retentit en même temps du cliquetis des entraves et du choc des verres, garde l'écho de douleurs plus sinistres et de fêtes plus colossales; Job, le  burgrave  centenaire,  rappelle  les  jours  de  gloire  où  des  convives, grands  et  forts  autrement  que  ceux  d'aujourd'hui,  chantaient  à  voix retentissante,

Autour d'un bœuf entier posé sur un plat

d'or.

De  ces  promenoirs  mystérieux,  qui  vont  se  perdant  dans  le  mur circulaire, on s'attend à voir surgir de terribles apparitions. Pourquoi ne serait-ce pas le destin qui, sous les traits et les haillons du mendiant, se dresse tout à coup au haut «du degré de six marches»?

GORLOIS, à Hatto.

Ah! père, viens donc voir ce vieux à barbe

blanche!

LE  COMTE  LUPUS, courant  à  la

fenêtre.

Comme il monte à pas lents le sentier! son

front penche.

GIANNILARO, s'approchant.

Est-il las!

LE COMTE LUPUS.

Le vent souffle aux trous de son

manteau.

GORLOIS.

On  dirait  qu'il  demande  abri  dans  le

château.

LE MARGRAVE GILISSA.

C'est quelque mendiant!

LE BURGRAVE CADWALA.

Quelque espion!

LE BURGRAVE DARIUS.

Arrière

 

HATTO, à la fenêtre.

Qu'on  me  chasse  à  l'instant  ce  drôle  à

coups de pierre!

LUPUS,  GORLOIS et  les  pages

jetant des pierres.

Va-t'en, chien!

MAGNUS, comme  se  réveillant  en

sursaut.

En  quel  temps  sommes-

nous,  Dieu

puissant!

Et  qu'est-ce  donc  que  ceux  qui  vivent  à

présent?

On  chasse  à  coups  de  pierre  un  vieillard

qui supplie!

Les regardant tous en face.

De  mon  temps,—nous  avions  aussi  notre

folie,

Nos  festins,  nos  chansons...—On  était

jeune, enfin!—

Mais qu'un vieillard, vaincu par l'âge et par

la faim,

Au  milieu  d'un  banquet,  au  milieu  d'une

orgie,

Vînt  à  passer,  tremblant,  la  main  de  froid

rougie,

Soudain  on  remplissait,  cessant  tout

propos vain,

Un  casque  de  monnaie,  un  verre  de  bon

vin.

C'était pour ce passant, que Dieu peut-être

envoie!

Après,  nous  reprenions  nos  chants,  car,

plein de joie,

Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la

main,

Le  vieillard  souriant  poursuivait  son

chemin.

—Sur  ce  que  nous  faisions  jugez  ce  que

vous faites!

JOB, se  redressant,  faisant  un  pas,  et

touchant l'épaule de Magnus .

Jeune  homme,  taisez-vous.—De  mon

temps, dans nos fêtes,

Quand  nous  buvions,  chantant  plus  haut

que vous encor,

Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat

d'or

S'il  arrivait  qu'un  vieux  passât  devant  la

porte,

Pauvre,  en  haillons,  pieds  nus,  suppliant,

une escorte

L'allait  chercher;  sitôt  qu'il  entrait,  les

clairons

Eclataient; on voyait se lever les barons;

Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans

sourire,

S'inclinaient,  fussent-ils  princes  du  saint-

empire;

Et  les  vieillards  tendaient  la  main  à

l'inconnu

En lui disant: Seigneur, soyez le bienvenu!

A Gorlois.

—Va quérir l'étranger............

GORLOIS, rentrant, à Job.

Il monte, monseigneur,

JOB, à  ceux  des  princes  qui  sont

restés assis.

Debout!

A ses fils.

—Autour

de

moi.

A Gorlois.

Ici!

Aux hérauts et aux trompettes.

Sonnez,  clairons,  ainsi  que  pour  un

roi!

 

Et dans le caveau sombre, humide, hideux, que continue la noire galerie avec ses piliers vaguement entrevus, où la lumière s'infiltre à peine par un  grillage  éventré,  témoin  de  quelque  antique  et  formidable  violence, quelle tragédie peut paraître trop atroce, quel merveilleux dénouement ne semblera pas naturel?

Quel  style  aussi  sera  trop  poétique,  pour  exprimer  cette  conception grandiose?  Quelles  paroles  seront  trop  hautes,  trop  nobles,  trop épiques,  tombant  de  ces  lèvres  princières,  et  traduisant  non  pas  les sentiments  d'un  être  humain,  mais  les  aspirations  de  tout  un  peuple, mais les terreurs d'un très long âge, mais les réminiscences glorieuses d'un passé «descendu derrière l'horizon?»

On  comprend  qu'après  avoir  entrevu  cet  idéal  dramatique,  et  après avoir  reconnu,  par  l'échec  de  sa  trilogie,  combien  il  dépassait  les besoins du public et les ressources de la scène, Hugo ait renoncé aux avantages de la représentation qu'il fallait acheter par tant de sacrifices. Il  y  a  gagné  de  pouvoir  écrire  tout  un Théâtre  en  liberté.  Et  par  cette dénomination je n'entends pas seulement le livre posthume qui a paru avec  ce  titre,  mais  le  livre  dramatique  des Quatre  vents  de  l'esprit  et cette  tragédie  vraiment  unique,  d'une  puissance  dantesque, Torquemada.

Ceux qui mesurent au patron des pièces classiques, ou des comédies réalistes  modernes,  ces  idylles  dialoguées  qui  s'appellent la Grand'Mère,  la  Forêt  mouillée,  ou les  Deux  trouvailles  de  Gallus, commettent une injustice qui n'est peut-être qu'une erreur. Pour moi, en relisant  cette  comédie  un  peu  délirante, Margarita,  et  cette  tragédie condensée, Esca,  la  marquise Zabeth,  dont  chaque  vers  est  un  dard aigu,  une  épigramme  amère  et  lumineuse,  je  me  surprends  à  préférer dans  le  ciel  poétique  de  Hugo  ces  étoiles  reconnues  les  dernières  et dont l'éclat est d'une si étrange pureté.

Quant  à  Torquemada,  Hugo  le  regardait  non  sans  raison  comme  «sa conception  la  plus  grande.»  C'est  la  lecture  des  Epîtres  de  saint  Paul qui  avait  déposé  dans  l'esprit  du  poète  le  germe  de  cette  œuvre imaginée  dès  les  premières  heures  de  l'exil  et  produite  au  grand  jour, trente ans plus tard, en 1882.

De ce drame étrange et puissant une scène d'épopée se détache, pour ainsi dire, d'elle-même: c'est celle où les députés des Juifs, suivis d'une foule  déguenillée,  et  conduite  par  Moïse-ben-Habib,  leur  grand  rabbin, viennent  implorer  la  clémence  simoniaque  du  roi  Ferdinand  et  de  la reine Isabelle, les très chrétiens.

MOÏSE-BEN-HABIB, grand rabbin, à genoux.

Altesse de Castille, Altesse d'Aragon,

Roi,  reine!  ô  notre  maître,  et  vous,  notre

maîtresse,

Nous, vos tremblants sujets, nous sommes

en détresse

Et,  pieds  nus,  corde  au  cou,  nous  prions

Dieu d'abord,

Et  vous  ensuite,  étant  dans  l'ombre  de  la

mort,

Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux

flammes,

Et  tout  le  reste  étant  chassé,  vieillards  et

femmes,

Et,  sous  l'œil  qui  voit  tout  du  fond  du

firmament,

Rois,    nous    vous    apportons    notre

gémissement.

Altesses,  vos  décrets  sur  nous  se

précipitent;

Nous  pleurons,  et  les  os  de  nos  pères

palpitent;

Le  sépulcre  pensif  tremble  à  cause  de

vous.

Ayez pitié. Nos cœurs sont fidèles et doux;

Nous  vivons  enfermés  dans  nos  maisons

étroites,

Humbles, seuls; nos lois sont très simples

et très droites,

Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.

Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit.

Nous  payons  le  tribut,  n'importe  quelles

sommes.

On nous remue à terre avec le pied; nous

sommes

Comme le    vêtement    d'un    homme

assassiné.

Gloire  à  Dieu!  Mais  faut-il  qu'avec  le

nouveau-né,

Avec  l'enfant  qui  tette,  avec  l'enfant  qu'on

sèvre,

Nu,  poussant  devant  lui  son  chien,  son

bœuf, sa chèvre,

Israël  fuie  et  coure  épars  dans  tous  les

sens?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Montrant l'or sur la table.

Voici  notre  rançon,  hélas!  daignez  la

prendre.

O  rois,  protégez-nous.  Voyez  nos

désespoirs.

Soyez  sur  nous,  mais  non  comme  des

anges noirs;

Soyez  des  anges  bons  et  doux,  car  l'aile

sombre

Et  l'aile  blanche,  ô  rois,  ne  font  pas  la

même ombre.

Révoquez  votre  arrêt.  Rois,  nous  vous

supplions

Par  vos  aïeux  sacrés,  grands  comme  les

lions,

Par  les  tombeaux  des  rois,  par  les

tombeaux des reines,

Profonds et pénétrés de lumières sereines,

Et nous mettons nos cœurs, ô maîtres des

humains,

Nos  prières,  nos  deuils,  dans  les  petites

mains

De  votre  infante  Jeanne,  innocente  et

pareille

A la fraise des bois où se pose l'abeille.




LA SATIRE

 

LES CHATIMENTS.

 

Le  poète  qui  a  le  plus  noblement  parlé  de  Hugo,  Sir  Algernon Swinburne,  a  donné  des Châtiments  cette  large  définition:  «Entre  le prologue Nox et l'épilogue Lux des Châtiments, les quatre-vingt-dix-huit poèmes  qui  roulent,  qui  brisent,  qui  éclairent,  qui  tonnent  comme  les vagues d'une mer visible, exécutent leur chœur d'harmonies montantes et  descendantes  avec  presque  autant  de  profondeur,  de  variété,  de force  musicale,  avec  autant  de  puissance,  de  vie,  autant  d'unité passionnée, que les eaux des rivages sur lesquels ils furent écrits.»

Un  seul  sentiment,  l'indignation,  anime  et  soulève  toute  cette  œuvre; mais  que  de  formes  il  revêt,  et  que  d'accents  divers  il  fait  jaillir!  C'est d'abord  le  contraste  cruel  des  deux  Napoléon,  qui  se  poursuit,  tantôt avec une ironie cuisante, dans la chanson «Petit, petit,» tantôt avec une fougue passionnée dans les iambes de la Reculade.

Cette  antithèse  s'éclaire  de  toutes  les  couleurs  de  la  poésie  orientale dans  l'entrevue  avec  Abd-el-Kader;  elle  s'étale  surtout  avec  une puissance d'imagination tout à fait saisissante dans la pièce si connue de l'Expiation, qui est à elle seule une grande épopée.

Ce  n'est  pas  l'usurpateur  seulement  et  ses  forfaits  que  poursuit l'imprécation vengeresse du satirique; elle s'attache à ses complices de tout  ordre,  juristes  corrompus,  journalistes  gagés,  pamphlétaires  de robe courte.

Elle nous crie toutes les misères actuelles. Voici la rumeur qui monte à travers le soupirail des caves de Lille. Ailleurs c'est le bruit des violons de  l'Hôtel-de-Ville,  et  le  gala  du  Luxembourg;  l'écho  répond  par  des râles d'agonisants, des lamentations de veuves et de mères.

Le  souvenir  des  morts  de  décembre  et  des  autres  victimes  du  coup d'Etat,  des  déportés  de  Cayenne  ou  de  Lambessa,  des  martyrs  des pontons  et  des  silos,  a  donné  naissance  à  des  récits  puissamment douloureux.  Le Souvenir  de  la  nuit  du  4  et Pauline  Roland,  pour  n'en nommer que deux, expriment tout ce qu'il y a d'horreur dans le meurtre stupide d'un enfant, tout ce qu'il y a de grandeur dans l'agonie héroïque d'une femme. Mais cette inspiration pathétique ou funèbre se traduit le plus souvent sous la forme lyrique, la seule qui puisse épuiser la plainte, ou adoucir l'aigreur du deuil par des rythmes assoupissants. C'est là le dessein  de  l'Ode  aux  morts  du  4  décembre,  de  la  Parabole  sur  les Oiseaux,  de  l'Hymne  aux  transportés,  de  la  Chanson  des  exilés,  du Chant de ceux qui s'en vont sur mer.

Comment  la  nature,  et  surtout  la  mer,  ne  tiendrait-elle  pas  ici  la  place qu'elle  occupait  déjà  dans  les  écrits  de  la  jeunesse  de  Hugo?  Dans  la pièce  de Nox,  le  poète  la  maudissait  comme  une  complice.  Il  ne  lui reprochera plus sa noirceur qu'une seule fois, le jour où le naufrage d'un chasse-marée, perdu presque sous ses yeux, ramènera violemment son esprit  vers  cette  autre  fatalité,  l'engloutissement  de  la  France.  Mais,  le plus souvent, c'est à la nature, c'est à la mer qu'il demandera l'oubli, la consolation, et comme la bouffée d'air vivifiant, le parfum de brise libre, le rayon de blanche lumière qui lui fera oublier les soupirs de la geôle, les odeurs des victuailles et du sang, le râle des mourants, le visage des morts.




Oh!  laissez!  laissez-moi  m'enfuir  sur  le

rivage!

Laissez-moi  respirer  l'odeur  du  flot

sauvage!

Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  sombres

mers,

Les  genêts  sont  en  fleur,  l'agneau  paît  les

prés verts:

L'écume  jette  aux  rocs  ses  blanches

mousselines;

Par  moments  apparaît,  au  sommet  des

collines,

Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et

joyeux,

Un cheval effaré qui hennit dans les cieux!

Le rivage, la mer, le ciel n'apaisent pas toujours ses pensées. Tel sentier, où  l'herbe  se  balance,  est  triste  et  semble  pleurer  ceux  qui  ne repasseront  plus.  Tel  crépuscule  est  sépulcral;  l'ombre  y  paraît  un «linceul  frissonnant;»  la  lune  sanglante  y  «roule,  ainsi  qu'une  tête coupée.»

Ailleurs la nature est consciente et vengeresse en quelque sorte:

O soleil, ô face divine,

Fleurs sauvages de la ravine,

Grottes où l'on entend des voix,

Parfums que sous l'herbe on devine,

O ronces farouches des bois,

Monts sacrés, hauts comme l'exemple,

Blancs comme le fronton d'un temple,

Vieux rocs, chêne des ans vainqueur,

Dont je sens, quand je vous contemple,

L'âme éparse entrer dans mon cœur,

O vierge forêt, source pure,

Lac limpide que l'ombre azure,

Eau chaste où le ciel resplendit;

Conscience de la nature,

Que pensez-vous de ce bandit?

Toutefois  la  conception  la  plus  haute,  et  aussi  la  dernière  à  laquelle  le poète  des Châtiments  soit  parvenu,  est  celle  d'une  nature  aussi  peu ébranlée par une défaite de la liberté que par un deuil amoureux, aussi peu  troublée  dans  son  vaste  dessein,  dans  sa  marche  vers  le  progrès, par  la  douleur  présente  du  proscrit,  qu'elle  l'avait  été  jadis  par  la Tristesse  d'Olympio.  Envisagée  sous  cet  aspect,  elle  rayonne  déjà  de l'éclat  des  âges  à  venir.  Le  poète,  ébloui,  éperdu  de  joie,  incline  son regard sur les êtres futurs, et son oreille, ou son esprit entend

La palpitation de ces millions d'ailes.

Quant à l'idée de la revanche, de la victoire du droit, du triomphe de la justice, il n'y a pas de symbole qui ne l'ait traduite. Le peuple est le lion du  désert  au  repos;  il  dort,  mais  son  réveil  sera  terrible.  Les  «lois  de mort» se rompront, à la fin; les portes se rouvriront, et la cité s'emplira de torches  enflammées;  les  chastes  buveuses  de  rosée,  les  abeilles s'envoleront  du  manteau  impérial,  et  se  rueront  «sur  l'infâme;»  les trompettes feront sept fois le tour des murailles de Jéricho, et la musique des Hébreux fera tomber les tours inexpugnables.

Sonnez,  sonnez  toujours,  clairons  de  la

pensée;

Quand  Josué  rêveur,  la  tête  aux  cieux

dressée,

Suivi des siens, marchait, et, prophète irrité,

Sonnait de la trompette autour de la cité,

Au premier tour qu'il fit, le roi se mit à rire;

Au second tour, riant toujours, il lui fit dire:

—Crois-tu donc renverser ma ville avec du

vent?

A la troisième fois l'arche allait en avant,

Puis  les  trompettes,  puis  toute  l'armée  en

marche,

Et  les  petits  enfants  venaient  cracher  sur

l'arche,

Et  soufflant  dans  leur  trompe,  imitaient  le

clairon;

Au quatrième tour, bravant les fils d'Aaron,

Entre  les  vieux  créneaux  tout  brunis  par  la

rouille,

Les  femmes  s'asseyaient  en  filant  leur

quenouille,

Et  se  moquaient,  jetant  des  pierre  aux

Hébreux;

A  la  cinquième  fois,  sur  ces  murs

ténébreux,

Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées

Raillaient  le  noir  clairon  sonnant  sous  les

nuées;

A la sixième fois, sur sa tour de granit

Si  haute  qu'au  sommet  l'aigle  faisait  son

nid,

Si dure que l'éclair l'eût en vain foudroyée,

Le roi revint, riant à gorge déployée,

Et     cria:—Ces    Hébreux    sont    bons

musiciens!—

Autour  du  roi  joyeux,  riaient  tous  les

anciens

Qui  le  soir  sont  assis  au  temple  et

délibèrent.

A la septième fois, les murailles tombèrent.

Mais  parfois  l'impatience  gagne  le  poète,  et  il  adresse  son  appel  à  la Révolution. Il invoque le Chasseur noir, et sonne l'hallali pour une meute humaine  forçant  un  czar  ou  un  empereur.  Il  rappelle  au  peuple  qu'il ressemble à l'Océan; mais que l'Océan ne fait jamais attendre sa marée. Il lui reproche son sommeil il le somme de surgir du tombeau, où il s'est laissé  coucher  emmaillotté  comme  Lazare.  Il  n'y  a  pas  de  poésie  au monde  qui  surpasse,  pour  la  puissance  du  sentiment  et  pour  l'accent tragique des paroles, cet hymne de l'insurrection, ce sonore, implacable et funèbre tocsin:

Partout    pleurs,     sanglots,    cris

funèbres.

Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?

Je ne veux pas que tu sois mort.

Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?

Ce n'est pas l'instant où l'on dort.

La pâle liberté gît sanglante à ta porte.

Tu le sais, toi mort, elle est morte.

Voici le chacal sur ton seuil,

Voici les rats et les belettes,

Pourquoi t'es-tu laissé lier de bandelettes?

Ils te mordent dans ton cercueil!

De tous les peuples on prépare

Le convoi....—

Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais il semble qu'on se réveille!

Est-ce toi que j'ai dans l'oreille,

Bourdonnement du sombre essaim?

Dans la ruche frémit l'abeille;

J'entends sourdre un vague tocsin.

Les césars, oubliant qu'il est des gémonies,

S'endorment dans les symphonies,

Du lac Baltique au mont Etna;

Les peuples sont dans la nuit noire;

Dormez,  rois;  le  clairon  dit  aux  tyrans:

Victoire!

Et l'orgue leur chante: Hosanna!

Qui répond à cette fanfare?

Le beffroi...—

Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi!

Si  sacré  que  soit  pour  le  poète  le  droit  à  l'insurrection,  il  n'a  pas  pour corollaire le droit de représailles. «Non, ne le tuez pas.»

Non, liberté, non, peuple, il ne faut pas qu'il

meure!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le  progrès,  calme  et  fort,  et  toujours

innocent,

Ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  verser  le

sang.

Déjà  l'on  voit  poindre  cette  doctrine  de  la  pitié  que  le  poète  exprimera sans  restriction  au  retour  de  l'exil,  et  qui  lui  suscitera  autant  et  plus d'inimitiés que ses cris de colère.

Faire  grâce  de  la  mort  au  tyran,  ce  n'est  pas  l'amnistier.  Le  poète  tient son engagement de le clouer à tous les piloris. Il donne à la muse une geôle à garder.

Les Calliopes étoilées

Tiennent des registres d'écrou.

Devant lui marche la Peine, un fouet aux clous d'airain sous le bras; lui-même  est  armé  d'un  fer  rouge,  et  il  a  vu  «fumer  la  chair.»  Homme  ou «singe», il a marqué l'épaule de ce maître, et il l'affublera «d'un bonnet vert,» de la «casaque du forçat:» il lui fermera le charnier des rois, il lui interdira  l'histoire.  Il  lui  infligera,  comme  suprême  affront,  des  parodies d'apothéose:

Sur les frises où sont les victoires aptères,

Au  milieu  des  césars  traînés  par  des

panthères,

Vêtus  de  pourpre  et  ceints  du  laurier

souverain,

Parmi les aigles d'or et les louves d'airain,

Comme  un  astre  apparaît  parmi  ses

satellites,

Voici  qu'à  la  hauteur  des  empereurs

stylites,

Entre  Auguste  à  l'œil  calme  et  Trajan  au

front pur,

Resplendit, immobile en l'éternel azur,

Sur  vous,  ô  Panthéons,  sur  vous,  ô

Propylées,

Robert Macaire avec ses bottes éculées!

Attentat,  Usurpation,  Basse  Gloire,  Orgie,  Meurtre,  Sacre,  Nature, Revanche,  Châtiment,  toutes  ces  abstractions  s'animent  et  forment comme  les  personnages  symboliques  de  trois  ou  quatre  drames,  de  la dimension d'une épigramme antique. Les rôles y sont de la longueur d'un hémistiche.  Chaque  mot  est  un  exergue  de  médaille,  et  semble  frappé par le coin sur un métal impérissable.

Et toute cette satire virulente aboutit au rêve le plus candide, à la vision lumineuse du bonheur à venir.

La  guerre  est  éteinte.  Des  canons  et  des  bombardes  d'autrefois  il  ne reste pas un débris assez grand pour puiser aux fontaines.

«De quoi faire boire un oiseau.»

Désormais toutes les pensées des hommes forment un faisceau, et Dieu, pour lier cette gerbe idéale, prend la corde même du tocsin. Chacun fait effort pour le bonheur de tous, et l'humanité tressaille de joie au bienfait minuscule du plus humble de ses enfants, comme le chêne frémit sous le poids du brin d'herbe que l'oiseau apporte à son nid.

Au doute de l'heure sombre il est temps que la foi des jours d'espérance succède:

Les  césars  sont  plus  fiers  que  les  vagues

marines,

Mais  Dieu  dit:—«Je  mettrai  ma  boucle  en

leurs marines,

Et dans leur bouche un mors,

Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on

lutte,

Eux  et  leurs  histrions  et  leurs  joueurs  de

flûte,

Dans  l'ombre  où  sont  les

morts!»

Sur  les  débris  des  tyrannies,  l'arbre  du  Progrès  s'élèvera;  sa  ramure, traversée par la lumière, sera voisine des cieux, et les martyrs, couchés sur la terre, se réveilleront du sommeil de la mort «pour baiser sa racine» au fond de leurs tombeaux.

Ce rayon d'espérance ne luit pas seulement au bout du chemin suivi par le poète; il traverse, à plus d'un moment, la poésie orageuse et sombre de  ce  libre;  il  brille  surtout  d'une  ineffable  pureté  dans  la  pièce  intitulée Stella, la merveille de cet admirable recueil.

Je m'étais endormi la nuit près de la grève.

Un  vent  frais  m'éveilla,  je  sortis  de  mon

rêve,

J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin.

Elle resplendissait au fond du ciel lointain

Dans  une  blancheur  molle,  infinie  et

charmante.

Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente.

L'astre éclatent changeait la nuée en duvet.

C'était une clarté qui pensait, qui vivait;

Elle apaisait l'écueil où la vague déferle;

On  croyait  voir  une  âme  à  travers  une

perle.

Il faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain,

Le ciel s'illuminait d'un sourire divin.

La  lueur  argentait  le  haut  du  mât  qui

penche;

Le  navire  était  noir,  mais  la  voile  était

blanche;

Des goëlands debout sur un escarpement,

Attentifs, contemplaient l'étoile gravement,

Comme  un  oiseau  céleste  et  fait  d'une

étincelle;

L'océan,  qui  ressemble  au  peuple,  allait

vers elle,

Et, rugissant tout bas, la regardait briller,

Et semblait avoir peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait l'étendue.

L'herbe  verte  à  mes  pieds  frissonnait

éperdue,

Les oiseaux se parlaient dans les nids; une

fleur

Qui s'éveillait me dit: C'est l'étoile ma sœur.

Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son

voile,

J'entendis une voix qui venait de l'étoile,

Et  qui  disait:—Je  suis  l'astre  qui  vient

d'abord.

Je  suis  celle  qu'on  croit  dans  la  tombe  et

qui sort.

J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète;

Je  suis  le  caillou  d'or  et  de  feu  que  Dieu

jette,

Comme avec une fronde, au front noir de la

nuit.

Je  suis  ce  qui  renaît  quand  un  monde  est

détruit.

O nations! je suis la poésie ardente.

J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante.

Le lion Océan est amoureux de moi.

J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!

Penseurs,  esprits,  montez  sur  la  tour,

sentinelles!

Paupières,    ouvrez-vous!    allumez-vous

prunelles!

Terre, émeus le sillon! vie, éveille le bruit!

Debout!—vous qui dormez, car celui qui me

suit,

Car celui qui m'envoie en avant la première,

C'est l'ange Liberté, c'est le géant Lumière!

Jersey, 31 août 1855.

 

LES CONTEMPLATIONS.

 

Dans le livre des Châtiments, le poète regarde le monde extérieur; dans le livre des Contemplations, il tient ses yeux et son esprit attachés sur lui-même. Quelques jours, quelques mois, au plus, d'inspiration fougueuse avaient produit les Châtiments; les Contemplations réfléchissent l'aspect et traduisent les joies ou les douleurs de «vint-cinq années,» autant dire de toute une existence. Ce sont là, pour employer l'expression même de Hugo, «les Mémoires d'une âme.»

Toute  la  destinée  humaine  est  dans  ce  livre.  Il  s'ouvre  par  la contemplation de l'enfance.

Cet  avant-printemps  de  la  vie  est  bien  vite  passé.  L'âme  s'épanouit, comme la flore au mois de mai. C'est le temps où les oiseaux chantent. Qu'exprime  leur  chant?  Les  «strophes  invisibles»  qui  s'exhalent  des cœurs amoureux. Et ce que disent les oiseaux, tout le répète à l'envi: la caresse  du  vent,  le  rayonnement  de  l'étoile,  la  fumée  du  vieux  toit,  le parfum  des  meules  de  foin,  l'odeur  des  fraises  mûres,  la  fraîcheur  du ruisseau  normand  «troublé  de  sels  marins,»  la  palpitation  d'ailes  du martinet sous un portail de cathédrale, l'ombre épaisse des ifs, le frisson de  l'étang,  et  l'ondulation  des  herbes,  qui  semble  le  tressaillement  des morts.

Aux enchantements éphémères de la passion succèdent les efforts virils, et le combat, non sans angoisse, du devoir. Quel est le devoir du poète? S'isoler  dans  l'art,  et  vivre  pour  le  culte  d'un  idéal  sans  utilité,  ou  au contraire  mettre  le  beau  au  service  du  vrai,  et  chercher  le  vrai  dans  le progrès de tous les hommes? Hugo avait déjà écrit ailleurs que le poète «a  charge  d'âmes.»  On  peut  donc  s'attendre  à  le  trouver  ici,  comme ailleurs,  préoccupé  d'agir  jusque  dans  le  rêve,  et  soucieux  d'être  utile, «grossièrement  utile,»  comme  il  dit,  même  sur  les  hauteurs  de  la spéculation. N'est-ce pas lui qui condamne en ces termes les partisans de  l'art  pour  l'art:  «L'amphore  qui  refuse  d'aller  à  la  fontaine  mérite  la huée  des  cruches?»  Il  est  poète,  mais  il  est  homme,  et  sa  première manifestation  de  poète  a  été  une  protestation  contre  la  tendance  qui faisait  de  l'œuvre  poétique  une  affaire  de  caste,  qui  donnait  au  lettré français des prétentions de «mandarin;» il a proclamé la Révolution des mots.

Tous  les  mots  à  présent  planent  dans  la

clarté.

Les écrivains ont mis la langue en liberté,

Et,  grâce  à  ces  bandits,  grâce  à  ces

terroristes,

Le vrai, chassant l'essaim des pédagogues

tristes,

L'imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui  casse  des  carreaux  dans  l'esprit  des

bourgeois,

La poésie au front triple, qui vit, soupire

Et  chante,  raille  et  croit;  que  Plaute  et  que

Shakespeare

Semaient, l'un sur la plebs, et l'autre sur le

mob;

Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d'Horace à travers la démence;

Qu'enivre de l'azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte à l'éternité sur les degrés du temps,

La  muse  reparaît,  nous  reprend,  nous

ramène,

Se remet à pleurer sur la misère humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et  fait  sur  tous  les  fronts  reluire  et

resplendir

Son    vol,    tourbillon,     lyre,    ouragan

d'étincelles,

Et  ses  millions  d'yeux  sur  ses  millions

d'ailes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce n'est pas seulement l'intérêt de son art qui passionne cet esprit viril; il contemple  avec  émotion,  et  décrit  d'une  plume  tragique,  avec d'inoubliables traits, les misères de tous les humbles.

Lui-même  il  a  sa  large  part  de  misère  et  de  deuil.  Sa  fille  meurt.  Le poète,  qui  s'était  longtemps  attardé  à  contempler  le  ciel,  et  à  rêver, comme  le  pâtre,  à  la  lumière  de  l'étoile,  se  tourne  désormais  vers  la terre, et s'acharne, pour ainsi parler, à pénétrer le secret du tombeau. Il y va chercher ce qu'il a perdu; il ne l'y trouve pas. Il refuse de croire que tout  l'être  humain  tienne,  comme  disait  Bossuet,  «dans  le  débris inévitable.»  Il  veut  savoir  où  le  souffle  qui  animait  l'organisme  détruit, s'est  retiré;  il  s'élance,  à  travers  les  régions  du  ciel,  à  la  poursuite  de cette âme.

Il  en  arrive  à  concevoir  ce  qu'on  nomme  la  mort  comme  un  éveil  à  la vraie vie:

Ne dites pas: mourir; dites: naître. Croyez.

On  voit  ce  que  je  vois  et  ce  que  vous

voyez;

On  est  l'homme  mauvais  que  je  suis,  que

vous êtes;

On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux

fêtes;

On tâche d'oublier le bas, la fin, l'écueil,

La sombre égalité du mal et du cercueil;

Quoique le plus petit vaille le plus prospère,

Car  tous  les  hommes  sont  les  fils  d'un

même père,

Ils sont la même larme et sortent du même

œil,

On  vit,  usant  ses  jours  à  se  remplir

d'orgueil;

On  marche,  on  court,  on  rêve,  on  souffre,

on penche, on tombe,

On  monte.  Quelle  est  donc  cette  aube?

c'est la tombe.

Où  suis-je?  dans  la  mort.  Viens!  un  vent

inconnu

Vous  jette  au  seuil  des  cieux.  On  tremble;

on se voit nu

Impur,  hideux,  noué  des  mille  nœuds

funèbres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses

ténèbres;

Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini

Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on

est béni,

Sans  voir  la  main  d'où  tombe  à  notre  âme

méchante

L'amour,  et  sans  savoir  quelle  est  la  voix

qui chante.

On  arrive  homme,  deuil,  glaçon,  neige;  on

se sent

Fondre  et  vivre;  et,  d'extase  et  d'azur

s'emplissant,

Tout notre être frémit de la défaite étrange

Du monstre qui devient dans la lumière un

ange.

Si  forte  que  soit  l'expression  de  cette  espérance,  si  passionné  que  soit l'acte  de  foi  en  l'immortalité  qui  remplit  toute  la  dernière  partie  des Contemplations,  ce  qui  nous  touche  le  plus,  dans  le  livre,  c'est  encore l'expression  de  la  douleur  paternelle,  et  cette  admirable  lamentation funèbre, tour à tour aiguë ou apaisée, dont rien n'égale par moments la simplicité pénétrante:

Mère,  voilà  douze  ans  que  notre  fille  est

morte;

Et,  depuis,  moi  le  père  et  vous  la  femme

forte,

Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul

jour

Sans  parfumer  son  nom  de  prière  et

d'amour.

Nous  avons  pris  la  sombre  et  charmante

habitude

De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de l'entendre errer,

Et nous sommes restés à genoux à pleurer.

Nous  avons  persisté  dans  cette  douleur

douce;

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de

mousse

Emporté  dans  l'orage  avec  les  deux

oiseaux.

Mère,  nous  n'avons  pas  plié,  quoique

roseaux,

Ni perdu la bonté vis-à-vis l'un de l'autre;

Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre

A cette lâcheté qu'on appelle l'oubli. Oui,  depuis  ce  jour  triste  où  pour  nous  ont

pâli

Les  cieux,  les  champs,  les  fleurs,  l'étoile,

l'aube pure,

Et  toutes  les  splendeurs  de  la  sombre

nature,

Avec  les  trois  enfants  qui  nous  restent,

trésor

De  courage  et  d'amour  que  Dieu  nous

laisse encor,

Nous avons essuyé des fortunes diverses,

Ce  qu'on  nomme  malheur,  adversité,

traverses,

Sans  trembler,  sans  fléchir,  sans  haïr  les

écueils,

Donnant  aux  deuils  du  cœur,  à  l'absence,

aux cercueils,

Aux souffrances dont saigne ou l'âme ou la

famille,

Aux  êtres  chers  enfuis  ou  morts,  à  notre

fille,

Aux  vieux  parents  repris  par  un  monde

meilleur,

Nos  pleurs,—et  le  sourire  à  toute  autre

douleur.

Marine-Terrace, août 1855.

 

LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS.

 

Dans une page charmante des Contemplations, le poète s'adresse à la Strophe. Il lui rappelle avec mélancolie le temps où elle errait en liberté parmi les fleurs, faisant du miel, et conduisant le groupe lumineux de ses sœurs,  les  Chansons.  Mais,  dès  que  le  deuil  et  l'exil  sont  venus,  le chercheur du «gouffre obscur» l'a saisie au vol; et maintenant, «captive et reine en même temps,» il la retient dans la sombre prison de son âme.

Un matin de printemps, le geôlier a dû s'attendrir, et la fantaisie lyrique, par la porte qu'il entre-bâillait, s'est évadée, et envolée à tire d'aile. Une fois  le  bois  retrouvé,  elle  s'est  mise  à  chanter,  non  plus douloureusement, comme au temps de captivité des Châtiments ou des Contemplations,  mais  à  tue-tête,  à  bouche  que  veux-tu,  avec l'emportement  de  plaisir  de  l'oiseau  délivré,  avec  le  rythme  continu  et frénétique des cigales.

Le  parti  pris  de  rusticité,  de  familiarité,  de  bonhomie,  de  poésie  aux allures  pédestres  est  visible  dès  les  premiers  vers  du  Recueil  des Chansons des rues et des bois.

La  préoccupation  littéraire  jette,  il  faut  l'avouer,  une  ombre  de pédantisme  sur  ces  idylles.  Le  naturel  y  abonde  pourtant,  et  la  poésie pure,  à  travers  les  broussailles  d'une  fantaisie  excessive  ou  les  herbes folles  d'une  luxuriante  érudition,  y  fait  luire  ses  filets  d'eau  vive. L'impression  la  plus  exquise  sort,  par  exemple,  du  contraste  entre  les rires  amoureux  de  deux  jeunes  époux  et  la  mélancolie  des  ruines  de l'abbaye,  «jadis  pleine  de  fronts  blancs,»  de  «cœurs  sombres.»  Les aspects du champ, du bois, de l'étang, n'ont jamais été rendus d'un trait plus rapide et plus suggestif.

Je vois ramper dans le champ noir

Avec des reflets de cuirasse,

Les grands socs qu'on traîne le soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La sarcelle des roseaux plats

Sort, ayant au bec une perle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les étangs de Sologne

Sont de pâles miroirs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai pour joie et pour merveille

De voir dans ton pré d'Honfleur

Trembler au poids d'une abeille

Un brin de lavande en fleur.

L'idylle  rieuse  s'attendrit  aussi  par  endroits,  et  même  certaines  de  ses strophes  ont  la  beauté  grave  et  recueillie  d'une  action  de  grâces,  d'un hommage rendu à ce que la nature a de devin.

C'est le moment crépusculaire.

J'admire, assis sous un portail,

Ce reste de jour dont s'éclaire

La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées,

Je contemple, ému, les haillons

D'un vieillard qui jette à poignées

La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire

Domine les profonds labours.

On sent à quel point il doit croire

A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense,

Va, vient, lance la graine au loin,

Rouvre sa main, et recommence,

Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,

L'ombre, où se mêle une rumeur,

Semble élargir jusqu'aux étoiles

Le geste auguste du semeur.

Toute  cette  fantaisie  de  rusticité  n'est  qu'un  intermède  entre  deux voyages de puissant vol, à travers l'inconnu, sur la croupe «du cheval de gloire.» Le poète l'avait, malgré lui, mis au vert, et parqué. Il lui ôte son licol;  il  se  suspend  une  fois  de  plus  à  cette  crinière  «dont  tous  ses songes font partie;» les quatre fers de Pégase frappent soudain l'espace infini, «galopent sur l'ombre insondable» et font étinceler, à chaque bond, dans le ciel noir, «une éclaboussure d'étoiles.»

 

L'ANNÉE TERRIBLE.

 

La  prédiction  des Châtiments  devait  s'accomplir:  l'épilogue  du  livre satirique contre Napoléon III devait s'écrire après dix-huit ans, dans les premières  pages  de  l'Année  terrible.  Le  poète  qui,  dans  sa  jeunesse, avait chanté la Colonne et l'Arc de triomphe, eut, à soixante-huit ans, la douloureuse stupeur de compter toutes nos défaites et, pendant de longs mois, d'enregistrer tous les jours quelque deuil.

Le livre s'ouvre, pour ainsi dire, par le désastre de Sedan. Les victoires de  la  vieille  France,  avec  leurs  noms  éclatants,  radieux,  les  chefs  de guerre  illustres,  les  hommes  du  dernier  carré  de  Waterloo  se  lèvent, s'avancent et, par la main du dernier empereur, ces fantômes de héros, ces nobles abstractions rendent ensemble leur épée.

Il  faut  remercier  Hugo  d'avoir,  autant  qu'il  le  pouvait,  dépouillé  l'homme de  parti  pour  raconter  ces  temps  de  péril  national,  et  de  s'être  montré surtout citoyen de la France. C'est le patriotisme dans ce qu'il a de plus touchant,  de  filial,  qui  lui  a  dicté  certaines  pièces,  ou  plutôt  qui  lui  a arraché  certains  cris,  comme:  «O  ma  mère!»  à  la  suite  du  triomphant portrait de l'Allemagne; comme l'hommage à la France:

Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on

a.

Tu  penches  dans  la  nuit  ton  front  qui

rayonna;

L'aigle  de  l'ombre  est  là  qui  te  mange  le

foie;

C'est à qui reniera la vaincue; et la joie

Des  rois  pillards,  pareils  aux  bandits  des

Adrets,

Charme l'Europe et plaît au monde.—Ah! je

voudrais,

Je  voudrais  n'être  pas  Français  pour

pouvoir dire

Que je te choisis, France, et que, dans ton

martyre,

Je te proclame, toi que ronge le vautour,

Ma  patrie  et  ma  gloire  et  mon  unique

amour!

Ce  livre  de  l'Année  terrible,  encore  qu'il  ait  été  écrit  heure  par  heure, comme  un  journal  de  bord,  a  l'air  d'un  long  poème  unique  en  deux parties.  La  première  moitié  de  l'ouvrage  est  remplie  par  la  lutte  avec l'ennemi étranger; la seconde moitié, par la guerre civile.

Dans le récit de la guerre avec l'étranger, Hugo se retrouve tel qu'il s'était révélé en 1827 dans l'Ode à la Colonne, c'est-à-dire fils de soldat. Il a eu, tout enfant, «pour hochet, le gland d'or d'une épée;» il regarde sans peur «l'épée effrayante du ciel;» il écoute, avec un battement de cœur qui n'a rien de pusillanime, la voix des forts gardant l'enceinte de Paris, et quand on  rapporte  sur  les  civières  les  jeunes  gens  que  le  combat  a moissonnés, il est ému d'une héroïque admiration:

Ils gisent dans le champ terrible et solitaire.

Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la

terre;

Les  vautours  monstrueux  fouillent  leur

ventre ouvert;

Leurs  corps  farouches,  froids,  épars  sur  le

pré vert,

Effroyables,  tordus,  noirs,  ont  toutes  les

formes

Que  le  tonnerre  donne  aux  foudroyés

énormes;

Leur  crâne  est  à  la  pierre  aveugle

ressemblant;

La neige les modèle avec son linceul blanc;

On  dirait  que  leur  main  lugubre,  âpre  et

crispée,

Tâche encor de chasser quelqu'un à coups

d'épée;

Ils  n'ont  pas  de  parole,  ils  n'ont  pas  de

regard;

Sur l'immobilité de leur sommeil hagard

Les  nuits  passent;  ils  ont  plus  de  chocs  et

de plaies

Que  les  suppliciés  promenés  sur  des

claies;

Sous  eux  rampent  le  ver,  la  larve  et  la

fourmi;

Ils s'enfoncent déjà dans la terre à demi,

Comme  dans  l'eau  profonde  un  navire  qui

sombre;

Leurs  pâles  os,  couverts  de  pourriture  et

d'ombre,

Sont  comme  ceux  auxquels  Ezéchiel

parlait;

On  voit  partout  sur  eux  l'affreux  coup  du

boulet,

La balafre du sabre et le trou de la lance;

Le vaste vent glacé souffle sur ce silence;

Ils  sont  nus  et  sanglants  sous  le  ciel

pluvieux.

O  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre

envieux.

A  ses  yeux,  la  haine  du  Saxon  se  justifie  par  des  raisons  plus  élevées que  l'antagonisme  de  race,  que  le  conflit  des  intérêts,  que  le  devoir  de lutter pro aris et focis: c'est la féodalité avec tous ses abus, c'est le passé avec  toutes  ses  noirceurs,  qui  vient,  sous  la  forme  des  sept  chefs allemands,

Hideux, casqués, dorés, tatoués de

blasons,

assiéger  la  cité  libre  et  progressive,  châtier  l'esprit  moderne,  et,  s'il  se peut, étouffer l'avenir.

Le  caractère  de  la  conquête,  avec  ses  violences,  ses  rapts,  ses impositions systématiques, ses formidables exactions, ses conditions de paix  inexorables,  ne  peut  qu'exaspérer  cet  amour  du  pays  natal  et  cet orgueil du nom français héréditaires chez Hugo. Celui qui cherchait sur l'Arc  de  l'Etoile  le  nom  oublié  de  son  père,  devait  songer  à  élever,  en quelque sorte, un monument à la honte du vainqueur, et à graver sur cet airain les Prouesses Borusses. Elle restera «anonyme» la gloire de ces princes.  Aucun  d'eux  n'arrivera  à  se  dresser  sur  les  ruines  qu'ils  ont accumulées.  Pas  un  laurier  ne  sentira  «la  sève»  lui  venir  des  flots  de sang  qu'ils  ont  versés;  et  quant  au  groupe  altier  des  Renommées,  il referme ses ailes, il détourne les yeux,

..... refuse de rien voir,

Et  l'on  distingue  au  fond  de  ce  firmament

noir

Le morne abaissement de leurs trompettes

sombres.

La victoire définitive ne saurait être aux nations qui luttent «pour le mal,» qui  veulent  faire  prévaloir  «les  ténèbres.»  C'est  le  vaincu  qui  les conquerra,  qui  les  enveloppera  de  sa  volonté,  qui  les  poussera  au progrès, qui les soumettra à la raison du droit, qui les courbera sous le joug  de  l'idée.  La  France  sera  l'étincelle,  et  la  forêt  germanique s'embrasera à son contact, et l'incendie éclairera une «Europe idéale.»

Dans  le  livre  de  Victor  Hugo,  l'hiver  neigeux,  sombre,  sanglant,  est  par moments  traversé  d'un  sourire,  et  comme  illuminé  par  les  yeux  bleus d'un  tout  petit  enfant.  De  temps  à  autre  le  poète  oublie  presque  les scènes désolées ou formidables du dehors, et, à la lueur de sa lampe de travail, il regarde le visage un peu pâli de Jeanne. Elle grandit pendant ces  mois  du  siège.  Elle  n'est  déjà  plus  en  mars  la  même  minuscule personne  qu'en  novembre  ou  qu'en  janvier.  L'aïeul  attendri  a  noté  ces métamorphoses, et il écrit ces vers, prélude exquis de l'Art d'être grand-père:

A chaque pas qu'il fait, l'enfant derrière lui

Laisse  plusieurs  petits  fantômes  de  lui-

même.

L'hiver n'avait pas épuisé les tristesses de cette année. Dès le mois de mars, Hugo est attaqué avec violence. Il se console de cette impopularité inattendue  à  l'idée  qu'il  la  partage  avec  le  héros  de  l'indépendance italienne «Sortons,» dit le solitaire de Guernesey à celui de Caprera.

Et regagnons chacun notre haute falaise,

Où,  si  l'on  est  hué,  du  moins  c'est  par  la

mer;

Allons chercher l'insulte auguste de l'éclair,

La  fureur  jamais  basse  et  la  grande

amertume,

Le  vrai  gouffre,  et  quittons  la  bave  pour

l'écume.

Avril amène la guerre civile. Le poète de la clémence pousse le cri qu'on lui  a  tant  reproché,  et  qui  ne  sera  pas  son  moindre  honneur:  Pas  de représailles.  Aujourd'hui  ces  paroles  de  miséricorde,  d'apaisement,  de fraternelle passion, resplendissent dans leur idéale beauté.

Si l'on savait la langue obscure des enfers,

De  cette  profondeur  pleine  du  bruit  des

fers,

De ce chaos hurlant d'affreuses destinées,

De  tous  ces  pauvres  cœurs,  de  ces

bouches damnées,

De  ces  pleurs,  de  ces  maux  sans  fin,  de

ces courroux,

On  entendrait  sortir  ce  chant  sombre:

«Aimons-nous!»

Quel plaidoyer pour l'ignorance dans ces cinq mots: «je ne sais pas lire,» prononcés  par  l'homme  surpris,  une  torche  à  la  main,  devant  la Bibliothèque qui flambe! Quel réquisitoire contre la misère, et non contre les misérables, dans les pièces tragiques qui suivent, et quelle farouche expression  que  celle  de  tous  ces  visages:  la  prisonnière  blessée,  la femme  dont  le  nourrisson  est  mort,  l'enfant  qui  est  revenu  pour  être fusillé! Quelle lumière jetée sur ces tragédies de la borne et du mur par des vers tout abstraits, mais plus puissants qu'aucune image:

Cette facilité sinistre de mourir.

L'attitude  de  Hugo  fut  alors  ce  qu'elle  a  été  presque  toute  sa  vie,  une attitude  de  résistance  au  flot.  Il  proclama  sans  peur  ce  qui  lui  semblait l'équité. Il écrivait une fois de plus que la peine de mort ne réparait aucun dommage:

Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire

Par l'élargissement tragique du tombeau.

Mais, tout en prévoyant ce que pouvaient semer de haine pour les temps à venir les vengeances de l'heure présente, il se rattacha, dès qu'il le put, à sa foi au progrès, il reprit son rêve d'univers pacifié et heureux. Et avec quel  accent  passionné  s'exprime  cette  idée  de  retour  du  droit  et  de  la justice! Il s'est approché, dit-il, du lion de bronze de Waterloo. Que sort-il de cette mâchoire ouverte? Un chant d'oiseau. Le rouge-gorge a pris cet antre pour y faire son nid.

.... Je compris que j'entendais chanter

L'espoir  dans  ce  qui  fut  le  désespoir

naguère,

Et  la  paix  dans  la  gueule  horrible  de  la

guerre.

Quant aux nains, qui s'acharnent à garrotter une fois de plus ce géant, le peuple, l'Histoire, «la grande muse noire,» les attend. Tous leurs efforts n'empêcheront pas la France de surgir, et de jeter une fois de plus aux peuples le mot d'ordre de l'humanité:

Nous n'avons pas encor fini d'être Français;

Le  monde  attend  la  suite  et  veut  d'autres

essais;

Nous  entendrons  encor  des  raptures  de

chaînes,

Et nous verrons encor frissonner les grands

chênes.

Certes,  si  les  Romains  de  Rome  rendirent  tant  d'honneur  à  un  consul vaincu  pour  n'avoir  pas,  après  un  grand  désastre,  désespéré  de  la fortune  de  l'Etat,  que  ne  doit-on  pas  de  gratitude,  en  France,  au  poète qui,  voyant  la  patrie  saignante,  la  consolait  avec  une  orgueilleuse tendresse:

.... Du coup de lance à ton côté,

Les rois tremblants verront jaillir la liberté;

qui, devant les ruines fumantes de Paris, tirait du souvenir de l'incendie atroce, impitoyable, un symbole réconfortant:

Est-ce  un  écroulement?  Non.  C'est  une

genèse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Est-ce  que  tu  t'éteins  sous  l'haleine  de

Dieu?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les  peuples  devant  toi  feront  cercle  à

genoux.

 

HUGO EN 1862

VICTOR HUGO EN 1862 

d'après une photographie de Franck.

L'ÉPOPÉE

 

LA LÉGENDE DES SIÈCLES.

 

Ce n'est pas une succession de mètres, ou une combinaison de rythmes qui constitue un poème; c'est avant tout une pensée neuve ou profonde, un germe intellectuel, pour ainsi dire, doué de vie, doué de passion, et, comme  l'âme  d'une  plante,  se  répandant  en  rameaux  d'une  structure déterminée,  s'épanouissant  dans  une  frondaison  dont  le  caractère  est immuable, aboutissant à des fleurs, à des fruits dont la naissance et dont le  développement  sont  la  suprême  expression  de  cette  vie  végétative. Plus un poème est digne de ce nom, plus on trouve à l'origine, et comme à la base de l'œuvre, de sève nourricière ou de pensée.

L'œuvre poétique peut, à la façon de certains roseaux hâtifs, germer et croître  en  un  moment.  Beaucoup  d'écrivains,  se  croyant  inspirés, improvisent.  Le  temps  ne  respecte  guère  les  pages  qu'on  a  eu  la prétention de produire sans son secours.

Jéhovah,  dont  les  yeux  s'ouvrent  de  tous

côtés,

Veut  que  l'œuvre  soit  lente,  et  que  l'arbre

se fonde

Sur  un  pied  fort,  scellé  dans  l'argile

profonde.

Pendant qu'un arbre naît, bien des hommes

mourront;

La pluie est sa servante, et, par le bois du

tronc,

La  racine  aux  rameaux  frissonnants

distribue

L'eau  qui  se  change  en  sève  aussitôt

qu'elle est bue,

Dieu le nourrit de sève, et, l'en rassasiant,

Veut que l'arbre soit dur, solide et patient,

Pour  qu'il  brave,  à  travers  sa  rude

carapace,

Les coups de fouet du vent tumultueux qui

passe,

Pour  qu'il  porte  le  temps  comme  l'âne  son

bât,

Et  qu'on  puisse  compter,  quand  la  hache

l'abat,

Les  ans  de  sa  durée  aux  anneaux  de  sa

sève.

Un cèdre n'est pas fait pour croître comme

un rêve;

Ce  que  l'heure  a  construit,  l'instant  peut  le

briser.

J'emprunterais volontiers à Victor Hugo cette superbe image pour rendre l'impression  que  produit  son  unique  et  vaste  épopée,  la  triple Légende des siècles. Celui qui a écrit ce vers mémorable,

Gravir le dur sentier de l'inspiration,

n'a jamais laissé sa pensée sourdre plus lentement, germer avec plus de mystère,  grandir  avec  plus  d'effort;  fleurir  et  fructifier  avec  plus  de puissance.

Ce serait donc trahir le poète que d'étudier seulement dans son ouvrage la couleur des tableaux, le relief des portraits, le pathétique des sujets, le tragique  des  situations,  l'éloquence  du  verbe  imagé,  la  puissance  du rythme.  Il  faut,  avant  tout,  remonter  à  la  source  de  ces  beautés,  et s'attacher au principe générateur, à la pensée originelle.

Avec  sa  puissance  d'images  qui  n'a  d'égale  que  celle  de  Platon,  Victor Hugo a exprimé mythologiquement, dans Vision, quel était le sens élevé et  le  but  moral  de  son  livre.  Il  voit,  «dans  un  lieu  quelconque  des ténèbres,» se dresser devant lui le mur des siècles, un «chaos d'êtres» reliant le nadir au zénith. Tandis qu'il contemple ce mur «semé d'âmes,» ce «bloc d'obscurité» éclairé, au faîte, par la lueur d'une aube profonde, deux  chars  célestes  se  sont  croisés:  l'un  portait  l'esprit  de  l'Orestie, l'autre celui de l'Apocalypse; de l'un montait le cri: Fatalité; de l'autre est tombé le mot: Dieu. Ce passage effrayant a remué les ténèbres; le mur reparaît,  lézardé.  Les  temps  se  sont  dissociés,  et  l'œil  a  devant  lui  un «archipel» de siècles mutilés. Sur ces débris plane un nuage sidéral, où, «sans voir de foudre,» on sent la présence de Dieu. Un «charnier-palais» en  ruines,  bâti  par  la  fatalité,  habité  par  la  mort,  mais  sur  les  débris duquel se posent parfois le rayon de la liberté et les ailes de l'espérance, voilà, selon les propres paroles du poète, l'édifice qu'il a reconstitué avec le secours de la légende et de l'histoire.

Dans  un  si  vaste  recueil  de  poèmes,  il  ne  faut  pas  songer  à  prendre chaque  ouvrage  à  part  et  à  l'analyser,  à  isoler  chaque  personnage d'importance, avec la prétention d'en indiquer les traits. La légende des siècles, c'est, selon l'expression de Paul de Saint-Victor, le monde «vu à vol d'aigle.» On ne peut guère en dénombrer que les grandes régions.

1o  Voici  d'abord  la  région  des  dieux.  Ceux  de  l'Inde  ou  de  la  Perse attirent  le  poète;  il  adore,  comme  les  peuples  de  l'Asie,  l'esprit  de lumière,  et  il  exprime  cette  adoration  avec  toute  la  splendeur d'imagination, toute la puissance de trait des mythes orientaux.

.... Le dieu rouge, Agni, que l'eau redoute,

Et devant qui médite à genoux le bouddha,

Alla vers la clarté sereine et demanda:

Qu'es-tu,  clarté?—Qu'es-tu  toi-même?  lui

dit-elle.

—Le  dieu  du  Feu.—Quelle  est  ta

puissance?

—Elle
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Que, si je veux, je peux brûler le ciel noirci,

Les mondes, les soleils, et tout.
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Dit  la  Clarté,  montrant  au  dieu  le  brin  de

paille.

Alors,  comme  un  bélier  défonce  une

muraille,

Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout

La  flamme  formidable,  et  fauve,  ardent,

debout,

Crachant  des  jets  de  lave  entre  ses  dents

de braise

Fit sur l'humble fétu crouler une fournaise;

Un  soufflement  de  forge  emplit  le

firmament;

Et le jour s'éclipsa dans un vomissement

D'étincelles, mêlé de tant de nuit et d'ombre

Qu'une  moitié  du  ciel  en  resta  longtemps

sombre

Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe l'Hékla.

Lorsqu'enfin la vapeur énorme s'envola,

Quand  le  dieu  rouge  Agni,  dont  l'incendie

est l'âme,

Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme,

Où  grondait  on  ne  sait  quel  monstrueux

soufflet,

Il  vit  le  brin  de  paille  à  ses  pieds,  qui

semblait

N'avoir pas même été touché par la fumée.

La mythologie païenne a inspiré à Victor Hugo quelques pièces qui sont parmi les plus belles de la Légende des siècles. Elles expriment toutes la protestation de la nature contre l'usurpation des Olympiens.

Ici  c'est  un  géant  qui  les  brave,  et,  sans  s'émouvoir  du  tonnerre  de Jupiter, poursuit son chant de flûte sur le penchant de la montagne. Il n'a ni la grâce ni la beauté idéalement humaines de ces nouveaux dieux; ses membres sont vastes, ses pieds robustes sont rugueux, comme le tronc des saules; il est de la pâte grossière dont est faite la terre auguste; mais s'il se dresse, il est trois fois «plus haut que n'est profond l'océan plein de voix.»

Là, c'est la douleur des choses devant ce triomphe qui se poursuit sur la terre  et  aux  cieux.  Les  immortels  chantent  une  sorte  de  péan superbement sinistre:




L'ouragan  tourne  autour  de  nos  faces

sereines;

Les  saisons  sont  des  chars  dont  nous

tenons les rênes.

Nous  régnons,  nous  mettons  à  la

tempête un mors,

Et  nous  sommes  au  fond  de  la  pâleur

des morts.

Ils  n'ont  plus  leur  antique  sujet  de  terreur:  les  premiers-nés  du gouffre, ces Titans, plus grands qu'eux, sont écrasés sous un amas de  roches:  l'horreur  règne  dans  les  forêts  de  la  terre  vaincue;  les Bacchantes déchirent Orphée:

Une peau de satyre écorché pend dans

l'ombre;

trois fleuves, le Styx, l'Alphée et le Stymphale,

Se sont enfuis sous terre, et n'ont plus

reparu;

les fils puînés des Géants, les Cyclopes, sont lâches, et ils servent les  Olympiens.  La  terre  a  perdu  ses  fleurs;  les  lacs  réfléchissent tristement les monts maudits qui ont trahi leurs premiers maîtres.

.... Sur un faîte où blanchissent

Des  os  d'enfants  percés  par  les  flèches

du ciel,

Cime aride et pareille aux lieux semés de

sel,

La pierre qui jadis fut Niobé médite.

Le torrent et la nuée gémissent:

Les  vagues  voix  du  soir  murmurent:

Oublions.

L'absence des géants attriste les lions.

Mais ce triomphe est éphémère. Le Titan ne se borne pas, comme dans Eschyle, à prédire aux dieux de l'Olympe leur chute; il brise ses fers, il sort de sa prison, il surgit soudain devant eux, il se repaît de leur silencieuse et tragique épouvante. Quelle conception que cette évasion de Phthos à travers l'épaisseur du globe de la terre! Quelle émotion s'attache à ce drame si fabuleux! Quel merveilleux, puissant autant qu'inédit, jaillit de l'idée morale! Phthos lié, enfermé dans les cavernes de l'Olympe, songe au fier passé des Terrigènes, autrefois si forts, gisants aujourd'hui

Plus morts que le sarment qu'un pâtre

casse en deux.

Il  entend  les  rires  des  dieux  vainqueurs.  Il  trouve  ces  rires  trop justifiés  par  la  défaite,  et  par  la  lâcheté  des  éléments.  L'eau,  la flamme,  l'air  subtil  ne  se  sont  pas  défendus;  ils  se  sont  laissé «museler» ainsi que des dogues. Mais lui, restera-t-il, aussi, captif? O  triomphe!  D'un  terrible  effort,  il  a  brisé  ses  entraves.  Il  est  libre! Non! la montagne est sur lui. Il fuira. Il se fraiera une route à travers les roches; il creuse déjà dans l'abîme du globe.

Rien de plus colossal que cet effort, et pourtant rien de plus humain. On  suit  avec  angoisse  la  marche  souterraine  du  géant.  On  a  peur que  les  rires  des  dieux  ne  le  troublent,  que  les  déceptions  du mystère  et  l'obstacle  sans  fin  des  ténèbres  ne  le  déconcertent.  Il s'arrête, il doute un instant; il ne se lasse pas. Il est descendu si loin qu'il a maintenant sur la tête, non plus l'Olympe, mais la terre, et qu'il n'entend  plus  même  le  rire  exaspérant  des  dieux.  Le  désespoir  l'a gagné, mais non l'abattement. Il se rue encore à la roche, écarte un dernier bloc, et recule comme foudroyé. Il a retrouvé la lumière.

Il  avait  pris  sa  prison  pour  l'abîme.  Voici  l'abîme  absolu,  l'infini,  le gouffre insondable, l'énigme dont le mot est l'Eternel.

Et tout à coup les Immortels voient se dresser devant eux le géant. Aux rires de la victoire succède un silence inouï, et le Titan au corps tout  couturé  par  les  éclairs  terrasse  cet  Olympe  en  lui  criant:  «O dieux, il est un Dieu!»

L'Olympe  reparaîtra,  dans  la Légende  des  siècles,  pour  figurer l'époque  de  la  Renaissance,  et  exprimer  l'un  des  aspects  de  ce seizième siècle, Janus au double visage, attaché au passé et avide de  l'avenir.  Le  paganisme  de  la  pièce  du Satyre  est  tout  animé  de sentiments  modernes.  Dans  le  chant  qu'il  entonne  pour  divertir  les olympiens,  le  sylvain,  empêtré  de  fange,  qu'Hercule  a  saisi  par l'oreille,  et  amené  aux  pieds  de  Jupiter,  s'enivre  d'une  sorte  de panthéisme plus poétique encore que philosophique, et, après avoir tracé  à  larges  traits  la  genèse  des  êtres,  l'apparition  de  la  forêt,  la profusion  d'ébauches  animées,  enfin  la  création  de  l'homme,  il célèbre  ce  dernier-venu.  Il  décrit  l'âge  d'or,  la  déchéance  des mortels,  l'asservissement  des  races,  la  suprématie  des  tyrans,  le fléau  de  la  guerre.  La  matière  elle-même  se  fait  complice  de  cette oppression; le gouffre s'acharne contre l'âme. Et toutefois le progrès se poursuit, et les images du progrès à venir, même le plus lointain, se pressent sur les lèvres du satyre transfiguré. Et c'est une pensée toute démocratique, c'est la vision d'un monde pacifié, et conquis par l'amour,  qui  termine  cet  hymne  souverain,  en  l'honneur  du  Grand Tout:

Place  au  rayonnement  de  l'âme

universelle!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Amour!  Tout  s'entendra,  tout  étant

l'harmonie!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Place  à  tout!  Je  suis  Pan!  Jupiter,  à

genoux!

Chaque  mythologie  représente,  dans  la Légende  des  siècles,  un aspect de la propre doctrine de Hugo. Ainsi Mahomet, le sombre et ascétique prophète de l'Islam proclame une dernière  fois,  avant  de mourir,  les  principes  de  son  Koran.  «Il  n'est  pas  d'autre  dieu  que Dieu.—La mort ne délivre pas le pécheur, elle n'anéantit pas le juste:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La  face  des  élus  sera  charmante  et

fière».

Affirmation  d'un  Dieu  unique,  croyance  à  l'âme  immortelle,  besoin d'une  sanction  supérieure  de  la  loi  morale,  ce  sont  là  des  traits persistants dans le spiritualisme de Hugo.

Le  mythe  chrétien  attire,  à  certaines  heures  d'exaltation, l'imagination démesurée de l'auteur de Torquemada. La maxime de l'Ecclésiaste:  «Tout  est  vanité»,  trouve,  après  Tertullien  et  ses images  barbares,  après  Bossuet  et  ses  mépris  hautains,  un commentaire  bien  puissant  dans  la  satire  énorme  des Sept Merveilles du monde, dans le lyrisme déréglé de l'Epopée du ver. A son  tour,  le  poète  s'est  abîmé  dans  la  contemplation  de  l'idée  de néant, et cette idée qui semble défier l'analyse, il a trouvé le moyen d'y introduire des degrés, de les descendre un à un, comme l'échelle plongeant  dans  la  nuit  des  sépultures  égyptiennes.  La  parole biblique:  «vous  voilà  blessé  comme  nous,  vous  voilà  devenu semblable  à  nous»,  il  l'adresse  non  seulement  aux  conquérants  et aux  despotes,  «au  porte-glaive  et  au  porte-sceptre  mangeurs  de peuples,» mais à toutes les grandeurs, à toutes les gloires, même à celle de l'astre errant:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le  Zodiaque  errant,  que  Rhamsès  a

beau mettre

Sur son sanglant écu,

Craint  le  ver  du  sépulcre,  et  l'aube  est

ma sujette,

L'escarboucle  est  ma  proie,  et  le  soleil

me jette

Des regards de vaincu.

Ainsi  parle  le  ver  de  terre,  ce  minuscule  et  suprême  bourreau,  qui travaille aux desseins de Dieu, et qui rétablit l'égalité des conditions dans la commune pourriture:

Il faut bien que le ver soit là pour

l'équilibre.

Mais qu'il ne prétende pas outrepasser ses droits, et attenter sur la vie de l'esprit comme sur celle du cadavre. Le poète lui interdit tout blasphème injurieux pour l'âme:

Ton  lâche  effort  finit  où  le  réel

commence,

Et le juste, le vrai, la vertu, la raison,

L'esprit  pur,  le  cœur  droit,  bravent  ta

trahison,

Tu  n'es  que  le  mangeur  de  l'abjecte

matière.

La  vie  incorruptible  est  hors  de  ta

frontière;

Les  âmes  vont  s'aimer  au-dessus  de  la

mort.

Tu n'y peux rien.

2o  Après  les  dieux  viennent  les  rois.  Le  poète  a  tracé  pour  eux comme  un  cercle  dantesque,  où  les  plus  monstrueux  sont  réunis. C'est le fils de Thémos, dont l'inscription sépulcrale raconte en style lapidaire les sinistres exploits:

J'ai  chargé  de  butins  quatre  cents

éléphants,

J'ai  cloué  sur  des  croix  tous  les  petits

enfants.

Ma  droite  a  balayé  toutes  ces  races

viles.

C'est Clytemnestre, qui veut tuer la farouche captive Cassandre du même  glaive  que  le  roi  Agamemnon,  et  qui  d'une  voix  à  la  fois hautaine et insidieuse, crie à l'étrangère de descendre du char:

Crois-tu que j'ai le temps de t'attendre à

la porte?

Hâte-toi.  Car  bientôt  il  faut  que  le  roi

sorte.

Peut-être  entends-tu  mal  notre  langue

d'ici?

Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi

Au  pays  dont  tu  viens  et  dont  tu  te

sépares,

Parle  en  signes  alors,  fais  comme  les

barbares.

C'est  le  Grand  Roi,  précédé  d'un  «nuage  de  deux  millions d'hommes».  Derrière  les  Immortels,  le  sérail,  les  eunuques,  les bourreaux,  le  haras  sacré,  les  cavaliers  d'élite  vêtus  d'or  sous  des peaux de zèbre ou de loup, les prêtres de la reine, il s'avance sur le char  même  de  Jupiter  tiré  par  huit  chevaux  blancs  que  mène  un serviteur  à  pied.  Il  fait  battre  la  mer  qui  a  fracassé,  englouti  son chemin de vaisseaux. Les trois cents coups de fouet que le Dieu a reçus feront surgir les trois cents Spartiates.

Et  de  ces  trois  cents  coups  il  fit  trois

cents soldats,

Gardiens  des  monts,  gardiens  des  lois,

gardiens des villes,

Et  Xercès  les  trouva  debout  aux

Thermopyles.

Attila passe dans ce coin sombre d'épopée avec les traits fatidiques et le verbe implacable de l'homme qui s'appelle le fléau de Dieu.

3o En regard de ce premier groupe de rois barbares se détachent les visages  purs  de  Léonidas,  de  Thémistocle,  des  Bannis.  L'antithèse du  tyran  et  du  héros  se  poursuit  et  s'accuse  avec  une  netteté  très expressive  dans  le Romancero  du  Cid,  dans  le Cid  exilé.  Le  roi Ramire,  le  roi  Sanche,  le  roi  Alphonse  servent  de  sombres repoussoirs  à  la  figure  lumineuse  du  Cid  Campeador  Rodrigue  de Bivar.

Quelle  héroïque  apparition  que  celle  de  ce  justicier!  Le  tonnerre  a reconnu l'épée céleste dans sa main, et il s'éloigne. Le Cid est déjà un vieillard. Il vit dans son donjon, au pied duquel coule une source aussi pure que lui. Banni volontaire avant d'être proscrit redouté, il a laissé pousser l'herbe dans sa cour, «la fierté dans son âme.» L'eau du rocher, la mûre du buisson apaisent sa soif et sa faim. Il songe dans la solitude, en «mordant sa barbe blanche,» en regardant dans sa bannière «les déchirures du vent.» Mais tout frémit, jusqu'au roi qu'il  défend,  quand  son  cheval  secoue  ses  crins,  et  tout  tremble, aussitôt qu'on entend le timbre de ses cymbales.

La  félonie,  la  fourberie  d'un  maître  qui  force  les  chênes  attristés  à «plier sous le poids des héros,» qui montre, avec des rires, auprès des portes,

Sous des tas de femmes mortes

Des tas d'enfants éventrés,

ne  parviennent  pas  à  détruire  dans  le  cœur  du  sujet  courroucé  le sentiment  de  la  fidélité  et  du  respect.  Dans  un  jour  de  fureur,  il  a pensé prendre la couronne de ce roi déloyal, et ferrer d'or Babieça. Mais le souvenir de Chimène, que Sanche a voulu lui voler, au lieu de crier vengeance, l'apaise, l'attendrit. Il se revoit marchant à l'autel avec elle:

L'évêque avait sa barrette,

On marchait sur des tapis.

Chimène eut sa gorgerette

Pleine de fleurs et d'épis.

J'avais un habit de moire

Sous l'acier de mon corset.

Je ne garde en ma mémoire

Que le soleil qu'il faisait.

Il continue donc à protéger ce roi qui tomberait s'il retirait l'appui de son épée. Il se borne à rester héroïque, féal; pour toute récompense, il a l'admiration, le respect, l'amour des villageois: il est le Cid pour qui  les  pâtres  tressent  des  «chapeaux  de  fleurs.»  Esclave  de l'honneur,  il  a  vécu,  il  vieillit,  il  mourra  les  yeux  fixés  sur  cet  astre idéal:

Moi sur qui le soir murmure,

Moi qui vais mourir, je veux

Que, le jour où sous son voile

Chimène prendra le deuil,

On allume à cette étoile

Le cierge de mon cercueil.

Toute la grandeur morale du Cid, n'est pas exprimée par ce double trait de la fidélité et de l'honneur. Il est aussi l'incarnation de la piété filiale.  Lui,  qui,  devant  le  roi,  se  montre  avec  toute  la  fierté  de  son rang,

Dans une préséance éblouissante aux

yeux,

qui  marche  «entouré  d'un  ordre  de  bataille,»  qui  se  dresse  au-dessus de tout homme et de toute loi,

Absolu, lance au poing, panache au

front...

il se retrouve à Bivar en veste de page, bras nus, tête nue, l'étrille en main,  devant  l'auge  et  le  caveçon,  brossant,  lavant,  épongeant  un cheval. Occupation héroïque, à vrai dire, et qui ne rabaisse pas plus Rodrigue que la condescendance avec laquelle il prend de l'avoine dans l'auge et fait manger Babieça «dans le creux de sa main.» Le scheik toutefois est surpris de voir le grand Cid, qu'il connut jadis si superbe,  redevenu  «aussi  petit  garçon.»  Faut-il  citer  la  double réponse  du  Cid?  «Je  n'étais  alors  que  chez  le  roi.—Je  suis maintenant chez mon père.»

Cette  manifestation  de  la  tendresse  filiale  a  son  pendant  dans  ce délicieux crayon oriental:

Le roi de Perse habite, inquiet, redouté,

En hiver Ispahan et Tiflis en été;

Son jardin, paradis où la rose fourmille,

Est  plein  d'hommes  armés,  de  peur  de

sa famille;

Ce  qui  fait  que  parfois  il  va  dehors

songer

Un  matin,  dans  la  plaine  il  rencontre  un

berger

Vieux, ayant près de lui son fils, un beau

jeune homme

—Comment  te  nommes-tu?  dit  le  roi.—

Je me nomme

Karam,  dit  le  vieillard,  interrompant  un

chant

Qu'il  chantait  au  milieu  des  chèvres,  en

marchant;

J'habite  un  toit  de  jonc  sous  la  roche

penchante,

Et  j'ai  mon  fils  que  j'aime,  et  c'est

pourquoi je chante,

Comme  autrefois  Hafiz,  comme  à

présent Sadi,

Et comme la cigale à l'heure de midi.—

Et  le  jeune  homme  alors,  figure  humble

et touchante,

Baise  la  main  du  pâtre  harmonieux  qui

chante,

Comme à présent Sadi, comme autrefois

Hafiz.

—Il  t'aime,  dit  le  roi,  pourtant  il  est  ton

fils.

Evidemment, dans l'esprit de Hugo, c'est l'un des châtiments, et ce n'est pas le moins cruel, de cette destinée de l'oppresseur: il voit un ennemi dans son enfant.

L'héroïsme  chrétien  est  personnifié  au  delà  des  Pyrénées  par  un seul preux. Dans une image souveraine, le poète compare ce grand Cid,  que  «l'Histoire  voit,»  au  pic  du  Midi.  A  distance,  le  voyageur n'aperçoit plus que lui; tous les monts, qui, de près, lui cachaient sa vue, se sont effacés, «sous la pourpre du soir,» dans un éloignement mystérieux.

Les  héros  de  notre  tradition  nationale  sont  plus  nombreux,  plus souriants,  plus  pétris  de  vertus  et  de  beauté  humaines.  C'est Charles,  l'empereur  à  la  barbe  fleurie;  c'est  Olivier,  le  blond chevalier,  le  frère  fier  et  gracieux  de  la  belle  Aude  au  bras  blanc; c'est  Aymerillot,  l'adolescent  au  teint  rose,  sans  panache,  sans écusson,  doux  et  frêle  comme  une  vierge,  mais  qui  paraît  avoir  la taille et le bras d'un géant, quand il s'avance gravement, et dénonce sa résolution:

Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes

mes terres,

Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait

pas mon cœur.

J'entrerai  dans  Narbonne  et  je  serai

vainqueur.

Après,  je  châtierai  les  railleurs,  s'il  en

reste.

C'est  surtout  Roland,  promenant  à  travers  les  monts  ténébreux, complices  des  bandits,  son  épée  Durandal,  qui  est,  dans  ces  jours de meurtre et de deuil, le glaive de justice. Cette Durandal est une conscience.  Dans  le  combat  que  Roland  soutient  contre  dix  rois  et cent coupe-jarrets

Coiffés de monteras et chaussés

d'alpargates,

de quel éclat joyeux elle brille aux paroles du chevalier, avec quelle fougue  indignée  «elle  mord»  ses  traîtres  adversaires;  avec  quel dévouement elle s'ébrèche et se brise «en ce labeur» qui a jonché la terre de morts et fait le champ

Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se

couche.

Comme  Durandal,  et  comme  la  jument  du  Cid,  le  blanc  palefroi  de Roland  entend  les  paroles  humaines.  Il  aurait  refusé  de  s'enfuir,  si son maître  avait  tourné  bride,  à  l'entrée  du  ravin  d'Ernula.  Il  dit  au petit roi de Galice: «c'est bien!» quand l'enfant, à genoux, et mains jointes,  devant  le  christ  de  pierre  et  la  Madone,  auprès  du  pont  de Compostelle, prononce ses vœux de justice et d'honneur.

Vous  m'êtes  apparu  dans  cet  homme,

Seigneur;

J'ai  vu  le  jour,  j'ai  vu  la  foi,  j'ai  vu

l'honneur,

Et  j'ai  compris  qu'il  faut  qu'un  prince

compatisse

Au  malheur,  c'est-à-dire,  ô  père!  à  la

justice.

O Madame Marie! O Jésus! à genoux

Devant  le  crucifix  où  vous  saignez  pour

nous,

Je jure de garder ce souvenir, et d'être

Doux  au  faible,  loyal  au  bon,  terrible  au

traître,

Et juste et secourable à jamais, écolier

De  ce  qu'a  fait  pour  moi  ce  vaillant

chevalier,

Et  j'en  prends  à  témoin  vos  saintes

auréoles.

Le  Cid  et  Roland  sont  des  héros  presque  sacrés.  Le  poète  a respecté en eux le sceau de l'admiration des peuples; il les montre, comme il les trouve, un peu déifiés. En voici d'autres plus humains, mais  grands  encore,  et  enveloppés  d'un  prestige  mystérieux.  Ce sont  les  paladins  errants,  qui  portent  dans  «la  lueur  de  leur  corset d'acier,»  dans  l'ombre  de  leur  taille  colossale,  «la  terreur  des  pays inconnus.» Ils viennent du Cydnus; ils ont dompté le Maure; ils sont «rois  dans  l'Inde,  en  Europe  barons;»  ils  habitent,  aux  terres étranges,  quelque  capitale  fabuleuse  «d'or,  de  brume  et  d'azur,» Césarée, Héliopolis. Ils «surgissent» du nord ou du sud; ils portent sur  leur  targe  «l'hydre  ou  l'alérion;»  les  «noirs  oiseaux  du  taillis héraldique» ouvrent des ailes de métal sur leur casque baissé:

Et  les  aigles,  les  cris  des  combats,  les

clairons,

Les  batailles,  les  rois,  les  dieux,  les

épopées

Tourbillonnent  dans  l'ombre  au  vent  de

leurs épées.

Leurs noms? Bernard, Lahire, Eviradnus.

Le  Cid  combat  tout  seul;  il  n'a  que  sa  jument  Babieça.  Roland  est seul  aussi,  avec  son  arme  fée.  Eviradnus  emmène  un  compagnon dans ses voyages sans fin; c'est le page de guerre, le fidèle et brave écuyer, Gasclin, qui ne veut pas quitter son maître à l'heure du péril, et sollicite cette grâce «avec des yeux de fils.»

L'aventure  tragique,  où  le  poète  a  introduit  ce  justicier,  est  dans  le souvenir  de  tous  ceux  qui  ont  seulement  ouvert  la Légende  des siècles: ils ne me pardonneraient pas de la défigurer en la contant.

Est-il  besoin  de  leur  rappeler  ce  qu'il  y  a  de  fantaisie  dans  cette arrivée de la marquise Mahaud entrant au manoir de Corbus, avec le bruit léger d'une chanson qui se dessine vaguement sur les frissons de  la  guitare?  Est-il  besoin  de  leur  révéler  ce  qu'il  y  a  de  couleur charmante  dans  cette  scène  du  banquet  où  la  jeune  femme  sourit, rougit et rêve, entre le rire hardi et brûlant de Zéno et les madrigaux délicieusement  ampoulés  de  Joss,  le  blond  chanteur?  Est-il  besoin de leur faire admirer de nouveau, s'il leur a paru grand, ou railler une fois de plus, si déjà il leur déplaisait, ce dénouement gigantesque?

Hé!  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre

massue!

Et prenant aux talons le cadavre du roi,

Il  marche  à  l'empereur  qui  chancelle

d'effroi;

Il brandit le roi mort comme une arme, il

en joue,

Il  tient  dans  ses  deux  poings  les  deux

pieds, et secoue

Au-dessus  de  sa  tête,  en  murmurant:

Tout beau!

Cette  espèce  de  fronde  horrible  du

tombeau.......

Il ne faut pas se le dissimuler, le grandiose confine au grotesque, et plus d'une fois, dans cette recherche presque constante de l'effet de grandeur,  de  l'effet  de  stupeur,  Hugo  détruit  par  quelque  excès l'impression qu'il voudrait produire. Il donne un tour de clef de trop, et  brise  le  ressort  sur  lequel  il  avait  compté.  Mais  le  plus  souvent, c'est  la  faute  des  lecteurs,  s'ils  n'éprouvent  pas  une  artistique admiration devant ces constructions herculéennes. Ils n'aperçoivent pas  ce  qu'il  y  a  d'harmonie  dans  la  conception  de  l'ouvrage  et  de vigueur d'exécution dans ses moindres détails; ils ne voient pas ce que  la  magie  des  images,  pareille  au  stuc  dont  l'architecte  grec enveloppait la roche travertine, répand d'éclat sur cette maçonnerie et sur cette charpente colossales:

Comme sort de la brume

Un sévère sapin, vieilli par l'Appenzell,

A  l'heure  où  le  matin,  au  souffle

universel,

Passe,  des  bois  profonds  balayant  la

lisière,

Le preux ouvre son casque, et hors de la

visière

Sa  longue  barbe  blanche  et  tranquille

apparaît.

Comment  s'étonner  que  ce  héros  mystérieux  ne  s'en  tienne  pas  à des exploits vulgaires? D'ailleurs n'est-il pas l'incarnation de l'idée de justice?  Et  quelle  n'est  pas  la  puissance  d'une  idée?  N'a-t-il  pas raison le poète qui proportionne la force de ses héros à la grandeur de la pensée qui les a fait surgir? Puisqu'Ajax est assez hardi pour défier  les  dieux,  il  peut  bien  lancer  à  l'armée  ennemie  des  pierres que l'effort de dix hommes ne ferait pas remuer sur le sol. Mais, ici, le bras humain est soutenu, est dirigé, est renforcé par une volonté toute céleste. Eviradnus est un levier providentiel:

Sa grande épée était le contrepoids de

Dieu.

Or,  Dieu  n'a  pas  besoin  d'un  géant,  toutes  les  fois  qu'il  veut s'appesantir  sur  un  tyran,  ou  délivrer  un  peuple.  Il  suscite  David aussi bien que Samson, Aymerillot aussi bien que Roland; et le Lion, qui broie le paladin, qui chasse avec mépris le saint ermite, qui fait fuir d'un rugissement les mille archers munis de flèches et de lances, s'effraie du cri de tendresse, de la menace inoffensive d'une fillette,

nue et seule, dans son berceau[4].

La  puissance  de  ces  chevaliers  errants,  c'est  qu'ils  protègent  la faiblesse.  Leurs  adversaires,  si  violents,  si  terribles  qu'ils  soient, seront  à  leur  merci:  ils  ont  contre  eux  l'innocence  de  la  victime.  A l'époque  des  paladins,  cette  victime  est  arrachée  au  monstre, comme  une  Andromède,  ou  une  Hémione.  Eviradnus  sauve,  sans l'éveiller,  la  marquise  Mahaud.  Le  petit  roi  de  Galice,  Nuno,  se dérobe aux bandits, grâce au blanc palefroi, et rentre «dans sa ville au son joyeux des cloches.»

L'âge des preux passé, le sang de la victime coulera. Et pour nous inspirer  l'horreur  de  ces  meurtres  sacrilèges,  le  poète  épuisera  les ressources  de  la  pitié.  Angus,  qu'égorge  Tiphaine,  est  un  garçon «doré, vermeil,» habillé «de soie et de lin,» souriant, ébloui, comme éclairé de confiance virginale:

Et l'on croit voir l'entrée aimable de

l'aurore

Il tient du moins une épée. Mais Isora, que Ratbert va faire étrangler, porte  un  jouet  dans  chaque  main!  Sa  parole  est  un  gazouillement d'oiseau; avec son œil bleu et ses cheveux d'or, elle ressemble aux chérubins peints à fresque dans le corridor du château:

Et ses beaux petits bras ont des

mouvements d'ailes.

La  conscience  du  lecteur,  oppressée  douloureusement  par  ces tragédies  impitoyables,  accepte  comme  une  délivrance  des dénouements  pleins  d'horreur.  Si  réaliste  que  soit  l'exécution  de Tiphaine  par  l'aigle  du  casque,  on  n'est  plus  libre  d'en  souffrir,  on songe  à  peine  à  s'en  épouvanter;  et,  quand  la  tête  du  marquis Fabrice est tranchée par le «misérable porte-glaive,» le coup qui fait tomber celle du roi Ratbert peut seul absoudre la Providence:

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu;

D'où  vint  ce  sombre  coup,  personne  ne

l'a su;

Seulement,  ce  soir-là,  bêchant  pour  se

distraire,

Héraclius le chauve, abbé de Joug-Dieu,

frère

D'Acceptus,  archevêque  et  primat  de

Lyon,

Etant aux champs avec le diacre Pollion,

Vit,  dans  les  profondeurs  par  les  vents

remuées,

Un  archange  essuyer  son  épée  aux

nuées.

4o  Après  la  file  glorieuse  des  héros,  après  la  théorie  charmante  et douloureuse  des  victimes,  voici  les  monstres.  Ce  ne  sont  pas, comme on pourrait s'y attendre, les tarasques, les hydres aux cent nœuds gonflés de venin. Ce sont les bêtes féroces à face humaine, le  hideux  «sanglier»  Tiphaine,  le  «tigre»  implacable  Ratbert,  Ruy, «subtil»  comme  le  renard,  Rostabat,  «prince  carnassier.»  Ce  sont les  rois  pyrénéens  partant  pour  l'aventure,  au  retour  du  printemps, avec des «mouvements d'ours engourdis.»

Ces misérables couronnés emportent la plus hideuse part du legs de Caïn:  ils  ont  hérité  de  son  crime.  Gaïffer  Jorge,  chasseur  rusé,  a conduit  son  frère  jumeau,  Astolphe,  au  fond  d'une  clairière,  et,  par derrière, il l'a frappé de son couteau.

Le roi Kanut,

.......        A        l'heure       où

l'assoupissement

Ferme  partout  les  yeux  sous  l'obscur

firmament,

Ayant pour seul témoin la nuit, l'aveugle

immense,

Vit son père Swéno, vieillard presque en

démence,

Qui dormait, sans un garde à ses pieds,

sans un chien;

Il le tua, disant: Lui-même n'en sait rien.

Puis il fut un grand roi.

Il faut remarquer que toute cette sombre épopée du moyen âge est enclavée  dans  la Légende  des  siècles  entre  deux  pièces  où  le sentiment  de  la  paternité  s'exprime  en  traits  de  terreur  et  de pathétique vraiment sublimes. Ou il n'y a pas de merveilleux épique, ou  celui  du  poème Le Parricide  remuera  toute  imagination  et  toute sensibilité  aussi  puissamment  que  les  scènes  de  l'évocation  des ombres dans l'Odyssée.

Kanut est mort. L'évêque d'Aarhus vient de déclarer qu'il est saint, et les prêtres le voient assis à la droite du Père.

Mais la première nuit qu'il est dans le tombeau de pierre, le mort se lève,  «rouvre  ses  yeux  obscurs,»  traverse  la  mer  qui  reflète  les dômes  et  les  tours  d'Altona,  d'Elseneur,  va  droit  au  mont  Savo,  se taille avec son épée un manteau de neige, et «dans la grande nuit» s'avance du côté de Dieu. La blancheur du linceul le rassure.

Tout à coup une étoile noire y paraît. Elle s'y élargit. C'est une goutte de  sang  tombée  on  ne  sait  d'où.  Et  à  mesure  que  le  spectre chemine,  à  chaque  pas  qu'il  fait  vers  la  demeure  du  juge  éternel, une autre goutte tombe sur son suaire. Quand le parricide arrive à la porte  des  cieux  et  entend  l'hosanna  des  anges,  le  linceul  de  neige est tout empourpré.

Et  c'est  pourquoi  le  roi  n'a  pas  osé  paraître  au  tribunal  de  Dieu.  Il s'est enfui devant l'aurore. Il recule toujours dans la nuit.

Et  sans  pouvoir  rentrer  dans  sa

blancheur première,

Sentant,  à  chaque  pas  qu'il  fait  vers  la

lumière,

Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir,

Rôde  éternellement  sous  l'énorme  ciel

noir.

Dans la Paternité, le vieux duc Jayme, sorte de Titan chrétien, bardé de  fer,  sans  reproche,  sans  peur,  sans  faiblesse,  résume  en  lui toutes les fières vertus de l'ancien preux. Il est du temps où

Le mal, le bien,

Le  bon,  le  beau,  vivaient  dans  la

chevalerie;

L'épée avait fini par être une patrie.

Son  fils  Ascagne  est  brave;  mais  il  laisse  accomplir  à  ses  soldats «des actes de bandits;» il a mis une ville à feu et à sang; le meurtre a duré trois jours; on a brûlé les maisons. Des enfants ont été jetés dans les fournaises. Le duc Jayme a souffleté son fils, et le fils s'en est allé dans la sierra, hors la loi, loin du toit natal, retranché du tronc paternel.

«Ce  père  aimait  ce  fils.»  Resté  seul,  il  descend  dans  la  crypte  où son propre père est enterré. La statue d'airain de don Alonze est au-dessus  de  son  tombeau.  Le  colosse  est  assis  comme  un  dieu égyptien,  les  mains  sur  les  genoux.  Jayme  s'agenouille  devant  ce juge.  La  «digue  des  sanglots»  se  rompt  dans  son  vieux  cœur,  et  il épanche  aux  pieds  de  l'ancêtre  presque  divin  sa  tendresse  de  fils héroïque, sa désolation de père justicier.

Il  cria:—Père!  Ah!  Dieu!  tu  n'es  plus  sur

la terre,

Je ne t'ai plus! Comment peut-on quitter

son père?

Comme  on  est  différent  de  son  fils,  ô

douleur!

Mon  père!  ô  toi  le  plus  terrible,  le

meilleur,

Je  viens  à  toi.  Je  suis  dans  ta  sombre

chapelle,

Je tombe à tes genoux, m'entends-tu? Je

t'appelle.

Tu  dois  me  voir,  le  bronze  ayant

d'étranges yeux.

Ah! j'ai vécu; je suis un homme glorieux,

Un soldat, un vainqueur; mes trompettes

altières

Ont  passé  bien  des  fois  par-dessus  des

frontières;

Je  marche  sur  les  rois  et  sur  les

généraux;

Mais  je  baise  tes  pieds.  Le  rêve  du

héros,

C'est  d'être  grand  partout  et  petit  chez

son père.

Le père, c'est le toit béni, l'abri prospère,

Une lumière d'astre à travers les cyprès,

C'est l'honneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu

qu'on sent tout près.

Hélas!  le  père  absent  c'est  le  fils

misérable.

O toi, l'habitant vrai de la tour vénérable,

Géant de la montagne et sire du manoir,

Superbement  assis  devant  le  grand  ciel

noir,

Occupé du lever de l'aurore éternelle,

Comte,  baisse  un  moment  ta  tranquille

prunelle

Jusqu'aux  vivants,  passants  confus,

roseaux tremblants,

Et  regarde  à  tes  pieds  cet  homme  en

cheveux blancs,

Abandonné,  tout  près  du  sépulcre,  qui

pleure,

Et  qui  va  désormais  songer  dans  sa

demeure,

Tandis  que  les  tombeaux  seront

silencieux

Et que le vent profond soufflera dans les

cieux.

Mon  fils  sort  de  chez  moi,  comme  un

loup d'un repaire.

Mais  est-ce  qu'on  peut  être  offensé  par

son père?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5o Du panégyrique naïvement dénonciateur de Cantemir, l'historien turc,  prosterné  «à  plat  ventre»  devant  le  succès,  et  glorifiant  sans vergogne  le  souverain  même  le  plus  sanglant,  Hugo  a  tiré  deux satires puissantes: Sultan Mourad et Zim-Zizimi.

Ce qui frappe dans ces sinistres Orientales,  c'est  le  mérite  étrange de couleur, et la puissance de style imagé qui éclatent dans les deux morceaux.  Dans Zim-Zizimi  notamment  il  faut  voir  ce  qu'une imagination nourrie de la langue biblique, et imprégnée de mystère comme  celle  d'un  prêtre  égyptien,  d'un  pâtre  chaldéen,  d'un  mage de  Médie,  peut  faire,  en  la  soulevant  de  son  souffle,  d'une déclamation de Juvénal. Voici des traits venus du satirique latin:

Pour  le  mur  qui  sera  la  cloison  de  sa

tombe,

Des  potiers  font  sécher  de  la  brique  au

soleil.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle  a  pris  de  la  terre  et  bouché

l'ouverture.

Mais  comme  la  puissance  de  ces  expressions  d'emprunt  est dépassée,  chez  Hugo,  par  tant  d'autres  qu'il  crée!  Toute  la  sombre poésie  des  nécropoles  n'est-elle  pas  contenue  dans  ces  paroles  si singulièrement évocatrices?

Et  nul  ne  pourrait  dire  à  quelle

profondeur,

Ni  dans  quel  sombre  puits,  ce  Pharaon

sévère

Flotte,  plongé  dans  l'huile,  en  son

cercueil de verre.

Les réponses ironiques et glaciales des dix Sphinx tombent comme des  coups  de  marteau  répétés  sur  l'orgueil  d'un  souverain  dont  le poète a défini ainsi le despotisme:

Il règne; et le morceau qu'il coupe de la

terre

S'agrandit  chaque  jour  sous  son  noir

cimeterre.

Et  quand  le  sultan  veut  chasser  de  sa  pensée  le  spectacle  affreux que les Sphinx viennent d'évoquer, quelle image de la vie heureuse, sereine, souriante, s'offre à ses yeux dans la coupe

..... Où brillait

Le  vin  semé  de  sauge  et  de  feuilles

d'œillet.

Mais si l'on entreprend d'énumérer les beautés d'expression de ces pièces de la Légende, où s'arrêter? Il faudrait citer, rapporter tous les cadres, celui du combat de Roland, si expressif et si réel, avec deux traits de description:

Ils  sont  là  seuls  tous  deux  dans  une  île

du Rhône.

Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  flot

rapide et jaune;

Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins

d'herbe dans l'eau;

celui  de  Bivar,  ce  patio  étroit  de  manoir  aragonais  avec  sa  grille, apparemment forgée en plein métal; celui du ravin d'Ernula, celui du pont  de  Crassus,  celui  du  manoir  de  Corbus  avec  ses  panoplies rangées au mur; celui du tournoi de Tiphaine et d'Angus:

... Une enceinte, une clairière ouverte

Sur des champs où la Tweed coule dans

l'herbe verte,

Lente  et  molle  rivière  aux  roseaux

murmurants;

et  pour  borner,  au  premier  détour  du  chemin,  cette  revue  de paysages  merveilleux,  le  castillo  de  Masferrer  bâti  sur  le  rocher, dans cette zone redoutable où commence

La  semelle  des  ours  marquant  dans  les

chemins

Des  espèces  de  pas  horribles,  presque

humains.

Le  même  peintre  qui  faisait  fourmiller  sur  de  vastes  toiles  les innombrables  bataillons  de  l'armée  perse,  et  qui  jette,  quand  il  lui plaît,  la  couleur  à  pleine  pâte,  brossant  avec  fougue,  ou  écrasant ocres  et  outremers  du  bout  du  couteau  à  palette,  avec  des  effets hardis, imprévus, offensants, s'arme aussi d'un pinceau précis, aigu, impérieux comme un burin:

........ Voilà le régiment

De    mes    hallebardiers     qui     va

superbement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils  marchent  droits,  tendant  la  pointe  de

leurs guêtres;

Leur  pas  est  si  correct,  sans  tarder  ni

courir,

Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et

s'ouvrir.

Le  même  sculpteur  qui  taille  dans  le  jade  vert  les  bouddhas  et  les pharaons,  qui  ébauche  dans  la  neige  du  glacier  le  pâle  spectre  de Kanut, ou dans la roche granitique le masque noir de Masferrer, se divertit à ciseler le drap d'or d'un pourpoint, le point d'une dentelle; il rivaliserait avec le fameux Gil, si habile à cacher

..........  Au  gré

des

jeunes

filles

Dans  un  pommeau  d'épée  une  boîte  à

pastilles.

Le trait moral d'une physionomie n'est pas perdu dans ce souci de la couleur  et  du  relief  saisissant.  L'âme  de  Philippe  II  surgit  devant nous aussi bien que son corps, dans ces vers à la fois pittoresques et psychologiques:

Son pas funèbre est lent comme un glas

de beffroi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et le lugubre roi sourit de voir groupées

Sur  quatre  cents  vaisseaux  quatre  cent

mille épées.

Il  suffit  de  parcourir  le  livre  pour  rencontrer  à  côté  de  pièces, effrayantes d'énergie et d'une poésie toute biblique, des idylles telles que  celle  des Pauvres  Gens,  ou  le  roman,  réaliste  d'inspiration,  si poétique  de  forme,  qui  s'appelle  le Petit  Paul.  Je  ne  crois  pas rabaisser  ces  deux  récits  poignants  en  reconnaissant  qu'ils  font verser de vraies larmes.

Telle  autre  pièce,  le Cimetière  d'Eylau,  dégage  une  émotion  bien singulière.  Aucune  altération  de  la  réalité  brutale,  aucun  prestige lyrique,  enveloppant  d'une  auréolé  lumineuse  les  détails  cruels  de l'action;  et  pourtant,  sur  cette  misère  mise  à  nu,  sur  cette  neige ensanglantée  planent  des  souffles  d'héroïsme,  brillent  des  traits  de courage  enflammé.  Il  y  a  dans  le  dénouement  de  ce  drame  autant de  beauté  morale  que  dans  un  trait  de  valeur  de  Cynégyre  ou  de Léonidas.

Mon sergent me parla, je dis au hasard:

oui.

Car je ne voulais pas tomber évanoui.

Soudain  le  feu  cessa,  la  nuit  sembla

moins noire.

Et l'on criait: Victoire! et je criai: Victoire!

J'aperçus  des  clartés  qui  s'approchaient

de nous.

Sanglant,  sur  une  main  et  sur  les  deux

genoux

Je me traînai; je dis: Voyons où nous en

sommes.

J'ajoutai:  Debout,  tous!  Et  je  comptai

mes hommes.

—Présent! dit le sergent.—Présent! dit le

gamin.

Je vis mon colonel venir, l'épée en main.

—Par  qui  donc  la  bataille  a-t-elle  été

gagnée?

—Par  vous,  dit-il.—La  neige  étant  de

sang baignée,

Il  reprit:—C'est  bien  vous,  Hugo?  c'est

votre voix?

—Oui.—Combien  de  vivants  êtes-vous

ici?—Trois.

Il  faut,  pour  marquer  une  qualité  essentielle  de  la Légende  des siècles, parler des rythmes. Et ce n'est pas seulement les morceaux lyriques  dont  il  faut  louer  la  variété  toujours  renouvelée,  l'élan puissant, la marche presque ailée. Il faut montrer quelle souplesse le poète a su donner à cet alexandrin, jadis si uniforme, comment il en a, le premier, compté les jointures, et comment il fait jouer toutes ces articulations.

Et je sentis mes yeux se fermer, comme

si,

Dans la brume, à chacun des cils de mes

paupières,

Une main invisible avait lié des pierres.

J'étais comme est un peuple au seuil du

saint parvis,

Songeant,  et,  quand  mes  yeux  se

rouvrirent, je vis

L'ombre    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non, je ne donne pas à la mort ceux que

j'aime.

Je  les  garde;  je  veux  le  firmament  pour

eux,

Pour moi, pour tous.

On voit suffisamment ce que le vers, ainsi brisé, a de puissance.

Personne pourtant n'a su l'enfermer dans une gaine plus rigide, ou plutôt,  ce  n'est  pas  au  fourreau  de  l'épée  que  le  vers  de  Hugo  fait songer,  c'est  à  l'épée  elle-même,  trempée,  tranchante,  aiguë, flexible, ferme, légère, assénée, sifflante, lumineuse.

Que  dire  de  la  composition,  tour  à  tour  une  et  implacablement logique, dans Caïn, Gaïffer, le Parricide;  ou  symétrique,  comme  un diptyque colossal, dans Pleine Mer et Plein Ciel, dans Tout le passé et Tout l'Avenir,  ou  singulière,  gigantesque,  comme  les  colonnades des  temples  d'Egypte  et  d'Asie,  dans  le  dialogue  de Zim-Zizimi  et des dix Sphinx; ou tragique, et pleine de péripéties, de surprises, de coups de théâtre, de contrastes, d'effets de drame, dans Eviradnus, dans la Défiance d'Onfroy, dans la Confiance de Fabrice?

 

L'ART D'ÊTRE GRAND'PÈRE.

 

Dans la série des œuvres de Hugo, l'Art d'être grand-père peut être indiqué comme un écrit caractéristique de sa dernière manière.

L'idée  dominante  du  livre  est  originale  et  touchante:  s'il  y  a  une réponse  aux  objections  tirées  du  mal  moral  contre  la  Providence, c'est l'enfant. Cette idée se résume dans des vers comme celui-ci:

La souveraineté des choses innocentes,

ou  au  contraire  se  développe,  avec  une  pleine  clarté,  par  exemple dans cette fin de pièce très expressive:

Certe,  il  est  salutaire  et  bon  pour  la

pensée,

Sous  l'entre-croisement  de  tant  de  noirs

rameaux,

De contempler parfois, à travers tous nos

maux,

Qui sont entre le ciel et nous comme des

voiles,

Une profonde paix toute faite d'étoiles;

C'est à cela que Dieu songeait quand il a

mis

Les  poètes  auprès  des  berceaux

endormis.

Pour  ce  poète  aïeul,  le  sommeil  de  l'enfance  est  comme  un  retour momentané  de  l'âme  dans  l'azur  céleste.  Il  se  penche  donc  sur  le berceau  de  Jeanne,  et  il  tire  de  cette  contemplation  toutes  les espérances d'avenir que lui donnait jadis la méditation sur le bord de la tombe.

HUGO EN 1873

VICTOR HUGO EN 1873 

(d'après une photographie de Cariat).

 

Le  titre  «Jeanne  endormie»  revient  quatre  fois  dans l'Art  d'être grand-père.  Dans  la  première  pièce,  c'est  la  grâce  étrange  de  ce repos  obstiné  «d'une  rose»  qui  préoccupe  le  poète,  et  l'explication qu'il en donne est celle-ci: l'enfant, qui vient du ciel, à besoin de le revoir en rêve:

Oh! comme nous serions surpris si nous

voyions,

Au  fond  de  ce  sommeil  sacré,  plein  de

rayons,

Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces

passages

D'étoiles qui font signe aux enfants d'être

sages,

Ces apparitions, ces éblouissements!

Dans la seconde pièce, Jeanne endormie retient dans sa petite main le doigt du grand-père, qui parcourt un journal et lit les attaques dont il est l'objet.




Cependant  l'enfant  dort,  et  comme  si  son

rêve

Me  disait:  Sois  tranquille,  ô  père,  et  sois

clément!

Je  sens  sa  main  presser  la  mienne

doucement.

Ce  contact  de  l'enfant  est  pour  le  poète  aussi  révélateur  que  la conscience.

Un troisième tableau nous montre le sourire de Jeanne qui rêve, et l'on nous explique une fois de plus le secret de sa douce extase:

Jeanne  au  fond  du  sommeil  médite  et  se

compose

Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel.

Ce  sourire,  l'aïeul  l'entend,  et  il  devine,  en  le  voyant,  tout  ce  que «l'ombre» recèle de clarté, tout ce qu'il doit en apparaître à la jeune âme.

Enfin  ce  berceau,  où  l'enfant  s'enivre  de  songes,  n'est  que  l'emblème d'un autre berceau où l'homme s'assouvira de la réalité: les promesses de  Dieu  au  nouveau-né  s'acquitteront,  après  la  mort,  dans  le  tombeau. Ces quatre pièces marquent en quelque sorte le chemin parcouru par la pensée du poète à travers les développements divers de son ouvrage.

Rose, elle est là qui dort sous les branches

fleuries,

Dans son berceau tremblant comme un nid

d'alcyon,

Douce, les yeux fermés sans faire attention

Au  glissement  de  l'ombre  et  du  soleil  sur

elle.

Elle est toute petite! elle est surnaturelle.

O suprême beauté de l'enfant innocent,

Moi  je  pense,  elle  rêve;  et  sur  son  front

descend

Un entrelacement de visions sereines;

Des femmes de l'azur qu'on prendrait pour

des reines,

Des  anges,  des  lions,  ayant  des  airs

bénins,

De  pauvres  bons  géants  protégés  par  des

nains,

Des triomphes de fleurs dans les bois, des

trophées

D'arbres  célestes,  pleins  de  la  lueur  des

fées,

Un nuage où l'éden apparaît à demi,

Voilà ce qui s'abat sur l'enfant endormi.

Le  berceau  des  enfants  est  le  palais  des

songes;

Dieu  se  met  à  leur  faire  un  tas  de  doux

mensonges;

De  là  leur  frais  sourire  et  leur  profonde

paix.

Plus  d'un  dira  plus  tard:  Bon  Dieu,  tu  me

trompais.

Mais  le  bon  Dieu  répond  dans  la

profondeur sombre;

—Non. Ton rêve est le ciel. Je t'en ai donné

l'ombre.

Mais  ce  ciel,  tu  l'auras.  Attends  l'autre

berceau,

La  tombe.—Ainsi  je  songe.  O  printemps!

Chante, oiseau!

Ce n'était pas la première fois que le poète s'extasiait devant l'enfance. La tendresse du père s'était exprimée dans les premiers recueils avec un charme  qui  ne  contribua  pas  peu  à  les  populariser.  Que  de  gens  n'ont connu de Hugo que des vers de la nature de ceux-ci:

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux

sourire,

Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout

dire,

Ses pleurs vite apaisés,

Laissant errer sa vue étonnée et ravie,

Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la

vie,

Et sa bouche aux baisers.

Ce  chant  de  gloire  en  l'honneur  de  l'enfance,  le  lyrique  l'a  répété  sous toutes  les  formes.  Quant  aux  figures  d'enfant  qui  traversent  sa  grande épopée, on a vu à quel point elles sont délicates, touchantes, et combien cette imagination vigoureuse s'est attendrie pour nous parler d'Angus ou d'Isora.

On  s'explique  aisément  les  enchantements  du  grand-père.  Hugo  lui-même a défini, avec son sourire de sage, ce délire, à la fois involontaire et conscient:

L'adorable hasard d'être aïeul est tombé

Sur ma tête, et m'a fait une douce fêlure.

L'amour  de  Hugo  pour  ses  deux  petits-enfants  ne  s'exprime  pas  de  la même manière à l'égard de l'un et de l'autre. Il y a plus d'orgueil et peut-être  plus  d'emportement  passionné  dans  les  cris  que  lui  a  inspirés  le petit-fils, Georges, l'héritier du nom, le prince présomptif:

Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils

nous enchantent!

Il y a plus de tendresse émue, et je ne sais quelle abdication touchante de  tout  autre  sentiment  que  l'admiration  dans  les  paroles  de  l'aïeul tenant la main de Jeanne, ou l'écoutant jaser, ou la regardant marcher, rire, dormir. Le poète a pour cette frêle créature aux yeux de «myosotis» la  même  dévotion  qu'un  courtisan  d'Aranjuez  pour  son  Infante,  et  il  ne passe pas devant le frais berceau sans y laisser tomber un madrigal:

Car on se lasse même à servir une rose.

Entre  ces  deux  apparitions  lumineuses,  une  ombre  arrive  à  se  glisser: c'est  celle  d'un  autre  enfant  qui  n'a  guère  fait  que  naître,  briller  un moment, et mourir. La pièce exquise intitulée «Un manque» nous révèle discrètement ce qui peut se mêler de tristesse et de deuil à la gaîté du grand-père,  même  alors  que  son  rire  éclate  et  se  mêle  aux  «divins vacarmes.»

Le poète note ces cris, ces rires, ces propos ingénus où il croit découvrir par instants le dernier mot de la sagesse:

C'est  le  langage  vague  et  lumineux  des

êtres

Nouveau-nés,  que  la  vie  attire  à  ses

fenêtres,

Et qui devant Avril éperdus, hésitants,

Bourdonnent  à  la  vitre  immense  du

printemps.

Mais, quelque poésie qu'il mette dans la définition de ce langage, Hugo se  garde  bien  de  le  dénaturer,  de  l'embellir  par  l'expression.  Il  le reproduit avec une franchise de réalisme dont le vers semblait incapable. Le  dialogue  de  Jeanne  et  du  Grand-Père,  la  minuscule  comédie  du Jardin  des  Plantes  intitulée Ce  que  dit  le  public,  avec  ses  trois personnages qui ont pour noms Cinq Ans, Six ans, Sept Ans, sont, par le ton,  par  la  nature  des  idées,  aussi  loin  que  possible  des  formules placées dans la bouche d'Eliacin: il ne faut pas le regretter.

La  contemplation  de  cette  génération  qui  bégaye  à  peine  suggère  au vieillard des réminiscences du passé, des mouvements de colère ou des cris de fierté au sujet du présent, des visions de l'avenir.

Dans  le  passé,  ce  qu'il  revoit  d'abord,  c'est  le  fils  qu'il  a  perdu,  et  il entend  encore  le  bruit  de  source  que  faisait  la  voix  de  Charles  tout enfant, lorsqu'il parlait «à la tante Dédé.»

Sa  mémoire  remonte  plus  loin.  Il  se  retrouve  à  Rome,  au  grand  soleil, avec ses frères, au temps où Léopold Hugo, jeune officier, regardait tous ses fils jouer dans la caserne,

A cheval sur sa grande épée, et tout petits.

La préoccupation du temps présent se marque par des retours satiriques pareils  aux  grondements  affaiblis  d'une  fin  d'orage.  (A  propos  de  la  loi dite  liberté  de  l'Enseignement.)  Elle  se  fait  jour  aussi  dans  quelques odes, comme la Chanson d'Ancêtre.

Parlons de nos aïeux sous la verte feuillée.

Parlons des pères, fils!—Ils ont rompu leurs

fers

Et  vaincu;  leur  armure  est  aujourd'hui

rouillée.

Comme  il  tombe  de  l'eau  d'une  éponge

mouillée,

De  leur  âme  dans  l'ombre  il  tombait  des

éclairs,

Comme  si  dans  la  foudre  on  les  avait

trempées.

Frappez, écoliers,

Avec les épées,

Sur les boucliers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand  une  ligue  était  par  les  princes

construite,

Ils grondaient, et, pour peu que la chose en

valût

La peine, et que leur chef leur criât: Tout de

suite!

Ils  accouraient:  alors  les  rois  prenaient  la

fuite

En hâte, et les chansons d'un vil joueur de

luth

Ne  sont  pas  dans  les  airs  plus  vite

dissipées.

Frappez, écoliers,

Avec les épées,

Sur les boucliers.

Lutteurs  du  gouffre,  ils  ont  découronné  le

crime,

Brisé  les  autels  noirs,  détruit  les  dieux

brigands;

C'est  pourquoi,  moi  vieillard,  penché  sur

leur abîme,

Je  les  déclare  grands;  car  rien  n'est  plus

sublime

Que l'océan avec les profonds ouragans,

Si  ce  n'est  l'homme  avec  ses  sombres

épopées.

Frappez, écoliers,

Avec les épées,

Sur les boucliers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Levez vos fronts; voyez ce pur sommet, la

gloire.

Ils étaient là: voyez cette cime, l'honneur,

Ils étaient là: voyez ce hautain promontoire,

La liberté: mourir libres fut leur victoire.

Il faudra, car l'orgie est un lâche bonheur,

Se remettre à gravir ces pentes escarpées.

Frappez, chevaliers,

Avec les épées,

Sur les boucliers.

Quant  à  l'avenir,  il  remplit  toute  la  dernière  partie  de l'Art  d'être  grand-père,  celle  qui  porte  le  titre:  «Q

.»  Nous  y  retrouvons  le  rêve  généreux  du  progrès  absolu,  et  la

marche en avant vers ce but déjà visible, qui est l'évènement de la loi de justice. Jamais Hugo ne s'est peut-être élevé à une plus pure expression de ces nobles idées.

On ne peut pas parler avec quelque détail de l'Art d'être grand-père, et négliger les cadres divers dans lesquels le poète a placé les visages de ses  petits-enfants.  C'est  la  chambre  où  le  berceau  semble  rayonner; c'est la salle dont le parquet sera jonché, en un jour de malheur, par les débris du vase merveilleux qui racontait «toute la Chine;» c'est le jardin, où  Jeanne,  assise  sur  le  gazon,  s'avise  tout  à  coup  d'exiger  qu'on  lui donne la lune à croquer comme une friandise. C'est le bois, où courent les  faons,  les  biches,  les  chevreuils  et  les  cerfs,  effrayés  par  le  seul mouvement des branches:

Car  les  fauves  sont  pleins  d'une  telle

vapeur

Que  le  frais  tremblement  des  feuilles  leur

fait peur.

C'est la vallée, où la perdrix, court lestement «le long des berges.»

Petit  Georges?  veux-tu?  nous  allons  tous

les deux

Nous  en  aller  jouer  là-bas  sous  le  vieux

saule?

C'est la grève de Guernesey et sa rumeur vivante.

J'entends  des  voix.  Lueurs  à  travers  ma

paupière.

Une  cloche  est  en  branle  à  l'église  Saint-

Pierre.

Cris  des  baigneurs.  Plus  près!  plus  loin!

non, par ici!

Non,  par  là!  Les  oiseaux  gazouillent,

Jeanne aussi.

Georges  l'appelle.  Chant  des  coqs.  Une

truelle

Racle un toit. Des chevaux passent dans la

ruelle.

Grincement d'une faulx qui coupe le gazon.

Chocs.  Rumeurs.  Des  couvreurs  marchent

sur la maison.

Bruits  du  port.  Sifflements  des  machines

chauffées.

Musique militaire arrivant par bouffées.

Brouhaha  sur  le  quai.  Voix  françaises.

Merci.

Bonjour.  Adieu.  Sans  doute  il  est  tard,  car

voici

Que  vient  tout  près  de  moi  chanter  mon

rouge-gorge.

Vacarme  de  marteaux  lointains  dans  une

forge.

L'eau  clapote.  On  entend  haleter  un

steamer.

Une  mouche  entre.  Souffle  immense  de  la

mer.

En regard des cadres fournis par la nature libre, voici la nature artificielle, le  jardin  de  M.  de  Buffon,  avec  ses  marbres  alignés,  son  parterre  au cordeau, son chêne classique et son cèdre qui se «résigne.» Les enfants y  cherchent  «la  vision  des  bois;»  ils  y  trouvent  «un  raccourci»  de l'immense  univers.  Mais  pendant  que  les  bambins  contemplent,  «les yeux  grands  ouverts,»  les  monstres  des  contrées  les  plus  lointaines, l'imagination du poète franchit la clôture de ce jardin, et elle parcourt d'un vol  d'aigle  les  terres  mystérieuses  d'où  cette  faune  aux  formes effrayantes a jailli.

En lisant les vers qui composent ce recueil, on ne peut pas croire que la faculté poétique de Hugo se soit affaiblie. Elle s'est accommodée, d'une part  aux  nécessités  du  sujet,  de  l'autre  aux  sollicitations  de  l'âge.  Le vers, d'une souplesse infinie, serait capable, à l'occasion, des effets de vigueur: le poète ne les recherche plus. Il a laissé l'épée, le harnais, le cheval de combat; il s'en tient à l'allure pédestre. Mais dans les sentiers où il mène ses petits-enfants, que de fleurs inaperçues son clair regard découvre; que d'impressions fraîches et inédites il ressent! Et qu'il nous suggère de visions vives, inoubliables, depuis ces «paysages de lune où rôde la chimère» jusqu'à ce bouquet qui jaillit du rocher, et frissonne au «baiser» de l'air, jusqu'à cette fête des ajoncs dorant les ravins, jusqu'à cette folle foison «du petit peuple des fougères!»

Si  le  sujet  comportait  les  grandes  images,  les  symboles  puissants,  on peut s'assurer que la source n'en est pas tarie. Qu'une idée comme celle de  l'immortalité  traverse  un  moment  ce  cerveau  attentif  à  de  moindres objets, elle en sort transfigurée, éblouissante. Le poète écrit ce drame de l'oiseau,  fuyant,  à  travers  sa  prison,  la  main  du  géant  qui  ne  vient  le saisir que pour le rendre au bois natal, à l'espace et à la lumière:

Tout  rayonne;  et  j'ai  dit,  ouvrant  la  main:

Sois libre!

L'oiseau  s'est  évadé  dans  les  rameaux

flottants,

Et     dans    l'immensité    splendide    du

printemps;

Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme

Dans  cette  clarté  rose  où  se  mêle  une

flamme,

Dans l'air profond, parmi les arbres infinis,

Volant  au  vague  appel  des  amours  et  des

nids,

Planant  éperdument  vers  d'autres  ailes

blanches,

Ne sachant quel palais choisir, courant aux

branches,

Aux  fleurs,  aux  flots,  aux  bois  fraîchement

reverdis,

Avec l'effarement d'entrer au paradis.

Alors,  dans  la  lumière  et  dans  la

transparence,

Regardant cette fuite et cette délivrance,

Et ce pauvre être ainsi disparu dans le port,

Pensif,  je  me  suis  dit:  Je  viens  d'être  la

mort.

 

LE PAPE.—RELIGIONS ET RELIGION.—L'ANE.—LA

PITIÉ SUPRÊME.

 

On ne peut pas séparer les quatre ouvrages qui ont pour titres: Le Pape. Religions  et  Religion.  L'Ane.  La  Pitié  suprême.  C'est  tout  le  système philosophique de Hugo vieillissant, qui s'exprime dans cette tétralogie. Je renvoie les jeunes lecteurs curieux d'approfondir cette partie abstruse de l'œuvre poétique de Hugo, et capables de l'effort d'esprit que cette étude

exige,  à  l'analyse  que  j'en  ai  donnée  ailleurs[5].  Je  me  bornerai  ici  à indiquer le trait dominant de chacun de ces quatre poèmes.

Dans Religions  et  Religion,  Hugo  s'est  attaché  surtout  à  réfuter  la superstition  religieuse,  et  à  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  pire  athéisme qu'une religion étroite, obscure, édifiée avec les préjugés humains.

Dans l'Ane il fait la guerre à la fausse science, cet auxiliaire redoutable de  la  fausse  religion;  il  voit  en  elle  un  instrument  de  dégradation  des âmes au service de la tyrannie:

En  forgeant  des  pédants,  vous  créez  des

valets.

Dans la Pitié suprême, il développe cette idée que du bourreau et de la victime,  celui  qui  est  le  plus  malheureux,  le  plus  à  plaindre,  c'est  le bourreau.  On  a  remarqué  avec  raison  que  cette  théorie  étrangement haute  revient  à  ce  mot  de  Danton:  «J'aime  mieux  être  guillotiné  que guillotineur.»

Le Pape est de ces quatre ouvrages le plus accessible; c'est en quelque sorte  la  traduction  figurée,  symbolique,  ou,  comme  disaient  les philosophes  grecs,  le  mythe  du  système  philosophique  de  Hugo.  Le poète a imaginé là une figure dans laquelle il a rassemblé tous les traits de  la  vertu  idéale  dont  Dieu  ou  la  conscience  éternelle  est  la  parfaite expression.  Dans  ce  livre,  le  Pape  commence  par  répudier  toute  la grandeur  usurpée  dont  les  autres  hommes  l'ont  revêtu;  il  abdique  son trône;  il  sort  de  Rome  pour  rentrer  dans  l'humanité;  il  pénètre  dans  le synode  d'Orient  pour  reprocher  au  patriarche  et  aux  évêques  d'avoir doré l'autel, trahi le peuple et fait aux souverains le sacrifice de la loi; il s'introduit  dans  la  mansarde  où  l'enfant  du  pauvre  meurt  de  froid  et  de faim, et il rend la foi au père désespéré en lui donnant la moitié de son pain.

UN GRENIER

L'hiver. Un grabat.

UN PAUVRE. Sa famille près de lui.

 

LE PAUVRE.

Je ne crois pas en Dieu.

LE PAPE, entrant.

Tu  dois  avoir

faim.

Mange.

Il  partage  son  pain  et  en  donne  la

moitié au pauvre.

LE PAUVRE.

Et mon enfant?

LE PAPE.

Prends tout.

Il donne à l'enfant le reste de son pain.

L'ENFANT, mangeant .

C'est bon.

LE PAPE, au pauvre.

L'enfa

 

Laisse-moi le bénir.

LE PAUVRE.

Fais ce que tu voudras.

LE PAPE , vidant  une  bourse  sur  le

grabat.

Tiens,  voici  de  l'argent  pour  t'acheter  des

draps.

LE PAUVRE.

Et du bois.

LE PAPE.

Et de quoi vêtir l'enfant, la mère,

Et  toi,  mon  frère.  Hélas!  cette  vie  est

amère.

Je  te  procurerai  du  travail.  Ces  grands

froids

Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.

LE PAUVRE.

J'y

 

Ce père des peuples parcourt les foules, et il y cherche, comme d'autres un trésor, les misères, les maladies, les lèpres de toute sorte; il se fait un cortège de toutes ces infirmités; il a sa légion, sa cour de misérables. Il frissonne  de  sympathie  à  la  vue  du  troupeau  des  hommes  grelottant comme un parc de brebis dont le tondeur a fait tomber la laine; il implore pour eux la grâce des vents sans merci. Il veut que dans l'église, ce

Large espace, enclos

De  bons  murs,  préservé  des  vents  et  des

tempêtes,

on range «des lits pour les pauvres.» Il se jette entre deux armées qui vont  s'entre-tuer  pour  obéir  aux  caprices  des  rois,  entre  deux  ennemis qui  vont  s'entr'égorger,  quoique  fils  de  la  même  France.  Il  proclame  le droit du pauvre à la bonté du riche, le droit du riche à la clémence, à la pitié du pauvre. Il nie le droit du talion. Il proscrit le code barbare qui fait de la mort la sanction des lois. Amour, pitié, paix à tous, voilà le dernier mot de ce credo sublime.

LA FIN DE L'ŒUVRE POÉTIQUE

 

ET LES ÉCRITS POSTHUMES.

 

I

Le  livre  des Quatre  vents  de  l'esprit  présente  en  raccourci  l'œuvre poétique de Hugo, ou tout au moins nous en résume les aspects, satire, drame, ode, épopée.

Dans la partie du livre consacrée à la satire, Hugo définit la satire même. Il montre quel rôle social a pris, de notre temps, cette forme de la poésie.

Du temps que le poète était écolier, le genre satirique en vigueur n'était guère  qu'une  façon  de  critique  littéraire  agressive  et  mesquine,  l'art  de découvrir des défauts et de ne pas entendre les beautés inusitées:

Dévidant sa leçon et filant sa quenouille,

Le petit Andrieux, à face de grenouille,

Mordait  Shakspeare,  Hamlet,  Macbeth,

Lear, Othello,

Avec  ses  fausses  dents  prises  au  vieux

Boileau.

Dans la pensée de Hugo, la satire de ce siècle-ci ne peut s'en tenir à ces gloses superficielles. Il ne lui suffit même plus de s'attaquer à un métier, à une caste, et de s'égayer aux dépens des marquis ou des médecins. Elle a pour mission de condamner et de flétrir les oppresseurs, elle doit sa  pitié  aux  vaincus,  son  aide  aux  misérables,  son  admiration  exaltée aux grands esprits persécutés ou méconnus; il faut qu'elle surgisse, à la façon du spectre de Shakespeare, à l'heure du banquet, et qu'au milieu du triomphe immoral,

Elle apporte cynique un rire d'Euménide,

Mais son devoir le plus impérieux, c'est d'arracher le peuple à sa torpeur, de l'éveiller de son sommeil, de rallumer en lui l'indignation éteinte.

Le  poète  est  donc  une  sorte  de  champion  du  droit;  il  ressemble  à  ces chevaliers, à ces preux de la légende; sa destinée est de lutter comme eux pour la justice.

Lorsque j'étais encore un tout jeune homme

pâle,

Et que j'allais entrer dans la lice fatale,

Sombre  arène  où  plus  d'un  avant  moi  se

perdit,

L'âpre  Muse  aux  regards  mystérieux  m'a

dit:

—Tu pars; mais, quand le Cid se mettait en

campagne,

Pour  son  Dieu,  pour  son  droit  et  pour  sa

chère Espagne,

Il était bien armé; ce vaillant Cid avait

Deux  casques,  deux  estocs,  sa  lance  de

chevet,

Deux  boucliers:  il  faut  des  armes  de

rechange;

Puis il tirait l'épée et devenait archange.

As-tu  ta  dague  au  flanc?  voyons,  soldat

martyr,

Quelle armure vas-tu choisir et revêtir?

Quels  glaives  va-t-on  voir  luire  à  ton  bras

robuste?

—J'ai  la  haine  du  mal  et  j'ai  l'amour  du

juste,

Muse; et je suis armé mieux que le paladin.

—Et  tes  deux  boucliers?—J'ai  mépris  et

dédain.

Une  comédie  de  salon  et  une  tragédie  de  paravent  remplissent  tout  le livre dramatique. La comédie, Margarita, n'est guère qu'une idylle où la galanterie  la  moins  naïve  vient  émousser  toutes  ses  armes  contre  le charme  et  la  candeur  de  l'amour  vrai.  Le  drame, Esca,  est  quelque chose  comme  un  proverbe  à  dénouement  tragique.  Le  sujet  se résumerait  dans  un  titre  comme  celui-ci: Plus  que  femme  ne  peut,  ou encore: Qui tue l'amour, l'amour le tue.

Des quatre parties du livre, la plus originale (il ne faut pas s'en étonner) est encore la partie lyrique. Les premières pièces de ce suprême recueil d'odes ne donnent pas précisément cette impression de nouveauté. On les  rattacherait  très  justement  aux Châtiments:  elles  en  constituent comme le revers élégiaque. Mais voici que la nature entre en scène, et tout change.

D'abord le poète ne semble la voir que par les plus sombres aspects. Du haut  de  la  falaise,  il  jette  sur  la  mer  le  même  regard  navré  que  sur  un immense  sépulcre.  S'il  nous  parle  du  bois,  c'est  pour  nous  traduire l'impression de deuil qui s'en dégage aux heures troubles de la nuit:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On entend passer un coche,

Le lourd coche de la mort.

Il vient, il roule, il approche,

L'eau hurle et la bise mord.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il emporte beauté, gloire,

Joie, amours, plaisirs bruyants;

La voiture est toute noire,

Les chevaux sont effrayants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'air sanglote et le vent râle,

Et sous l'obscur firmament

La nuit sombre et la mort pâle

Se regardent fixement.

A  cette  vue  pessimiste  de  la  nature  succède  une  interprétation  tout opposée  des  choses:  elles  prennent  soudain  comme  un  aspect réconfortant, réparateur; elles ne sont plus que l'expression enveloppée, mais  irréfutable  de  l'absolue  Bonté,  de  l'absolue  Justice.  C'est  ce sentiment  qui  donne  tant  de  profondeur  et  de  puissance  aux  quatre méditations intitulées Promenades dans les Rochers.

PREMIÈRE PROMENADE.

Un tourbillon d'écume, au centre de la baie

Formé  par  de  secrets  et  profonds

entonnoirs,

Se berce mollement sur l'onde qu'il égaie,

Vasque  immense  d'albâtre  au  milieu  des

flots noirs.

Seigneur! que faites-vous de cette urne de

neige?

Qu'y versez-vous dès l'aube et qu'en sort-il

la nuit?

La  mer  lui  jette  en  vain  sa  vague  qui

l'assiège,

Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit.

L'orage  avec  son  bruit,  le  flot  avec  sa

fange,

Passent; le tourbillon vénéré du pêcheur,

Reparaît,  conservant,  dans  l'abîme  où  tout

change,

Toujours  la  même  place  et  la  même

blancheur.

Le  pêcheur  dit:—C'est  là  qu'en  une  onde

bénie,

Les  petits  enfants  morts,  chaque  nuit  de

Noël,

Viennent  blanchir  leur  aile  au  souffle

humain ternie,

Avant de s'enrôler pour être anges au ciel.

Moi je dis:—Dieu mit là cette coupe si pure,

Blanche  en  dépit  des  flots  et  des  rochers

penchants,

Pour être, dans le sein de la grande nature,

La figure du juste au milieu des méchants.

DEUXIÈME PROMENADE.

La mer donne l'écume et la terre le sable.

L'or se mêle à l'argent dans les plis du flot

vert.

J'entends  le  bruit  que  fait  l'éther

infranchissable,

Bruit  immense  et  lointain,  de  silence

couvert.

Un  enfant  chante  auprès  de  la  mer  qui

murmure,

Rien  n'est  grand,  ni  petit.  Vous  avez  mis,

mon Dieu,

Sur la création et sur la créature

Les  mêmes  astres  d'or  et  le  même  ciel

bleu.

Notre  sort  est  chétif;  nos  visions  sont

belles.

L'esprit  saisit  le  corps  et  l'enlève  au  grand

jour.

L'homme  est  un  point  qui  vole  avec  deux

grandes ailes,

Dont l'une est la pensée et dont l'autre est

l'amour.

Sérénité de tout! majesté! force et grâce!

La  voile  rentre  au  port  et  les  oiseaux  aux

nids.

Tout  va  se  reposer,  et  j'entends  dans

l'espace

Palpiter vaguement des baisers infinis.

Le  vent  courbe  les  joncs  sur  le  rocher

superbe

Et de l'enfant qui chante il emporte la voix.

O vent! que vous courbez à la fois de brins

d'herbe,

Et que vous emportez de chansons à la

fois!

Qu'importe!  Ici  tout  berce,  et  rassure,  et

caresse.

Plus d'ombre dans le cœur! plus de soucis

amers!

Une  ineffable  paix  monte  et  descend  sans

cesse

Du  plus  profond  de  l'âme  au  plus  profond

des mers.

On voudrait tout citer; mais il faut se borner à résumer les deux autres pièces. La Troisième promenade met en présence du soleil qui descend, le vieillard déclinant vers la tombe. L'homme sait bien que le soleil meurt pour renaître, et le soleil pourrait dire si l'homme est né seulement pour mourir.  N'est-ce  pas  ce  secret  que  l'astre  et  le  vieillard  se  confient  en silence et par l'échange d'un regard?

O  moment  solennel!  les  monts,  la  mer

farouche,

Les vents faisaient silence et cessaient leur

clameur.

Le vieillard regardait le soleil qui se couche;

Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.

Enfin  la Quatrième  promenade  est  comme  l'expression  de  cette  loi d'amour  qui  est  la  vraie  formule  du  Très-Haut.  Cette  loi,  la  nature  la balbutie.  Le  poète,  assemblant  tous  les  sons  que  l'univers  bégaye,  la proclame.

Tous  les  objets  créés,  feu  qui  luit,  mer  qui

tremble,

Ne savent qu'à demi le grand nom du Très-

Haut.

Ils  jettent  vaguement  les  sons  que  seul

j'assemble;

Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.

Ma  voix  s'élève  aux  cieux,  comme  la

tienne, abîme!

Mer,  je  rêve  avec  toi!  monts,  je  prie  avec

vous!

La  nature  est  l'encens,  pur,  éternel,

sublime;

Moi je suis l'encensoir intelligent et doux.

Le  livre  épique  est  rempli  par  un  seul  poème, la  Révolution.  Hugo s'empare  de  ce  lieu  commun  historique:  les  fautes  des  rois  ont condamné la royauté, et il le traduit puissamment par la chevauchée des Statues.

Du  terre-plein  du  Pont-Neuf,  au  milieu  d'une  noire  nuit,  le  cavalier d'airain, qui fut Henri de France et de Navarre, se détache. Il s'achemine à  travers  les  rues  de  l'antique  Paris.  Il  arrive  à  la  grande  place  «aux arcades de pierre» où se dresse un cavalier de marbre blanc couronné de  lauriers.  Le  lourd  fantôme  de  Louis  XIII  s'ébranle  à  son  tour.  Le  roi batailleur,  bardé  de  fer,  et  le  pâle  roi  justicier  vont  éveiller,  dans  son carrefour,  l'ombre  du  roi  soleil,  du  roi  divin,  et  les  trois  souverains  s'en vont chercher «celui que ces sujets appelaient Bien-Aimé.»

Avec ce marbre et ces bronzes en marche, toute une face du passé, la royauté, terrible et triomphante, se dresse devant nous. Voici l'autre face, le  peuple.  Sur  la  route  des  «quais  noirs»  que  suivent  les  statues, apparaît  le  Pont-Neuf  avec  ses  mascarons  étranges.  Toutes  ces «gueules  douloureuses,»  ouvrage  d'un  «rude  ouvrier,»  figurent  la  foule sans  nom  des  «souffrants»  et  des  «lamentables...»  Dans  le  regard  de ces masques tordus par les sanglots ou convulsés par les ricanements s'allume une lueur vengeresse, et l'un de ces visages de damnés prend une voix pour dire au troupeau des manants ce que furent ces rois qui passent.  Avec  ce  réquisitoire  brûlant,  la  satire,  une  fois  de  plus, enflamme l'épopée.

Et voici l'élément tragique. Les rois sont arrivés au bout de leur course nocturne. Sur la place déserte, au lieu où le regard de ces aïeux cherche le  descendant,  se  dressent  deux  poteaux  noirs  surmontant  un  triangle livide:

L'œil  qui  dans  ce  moment  suprême  eût

observé

Ces figures, de glace et de calme vêtues,

Eût vu distinctement pâlir les trois statues.

Ils  se  taisaient;  et  tout  se  taisait  autour

d'eux:

Si la mort eût tourné son tablier hideux,

On en eût entendu glisser le grain de sable.

Une tête passa dans l'ombre formidable;

Cette  tête  était  blême;  il  en  tombait  du

sang,

Et les trois cavaliers frémirent; et, froissant

Vaguement  le  pommeau  de  sa  lugubre

épée,

L'aïeul de bronze dit à la tête coupée

(Dialogue funèbre et du gouffre écouté):

—Ah! l'expiation, dans ce lieu redouté,

Règne sans doute avec quelque ange pour

ministre?

Quel  est  ton  crime,  ô  toi  qui  vas,  tête

sinistre,

Plus  pâle  que  le  Christ  sur  son  noir

crucifix?

—Je suis le petit-fils de votre petit-fils.

—Et d'où viens-tu?

—Du  trône.  O  rois,

l'aube  est

terrible!

—Spectre,  quelle  est  là-bas  cette  machine

horrible?

—C'est  la  fin,  dit  la  tête  au  regard  sombre

et doux.

—Et qui donc l'a construite?

—O  mes  pères,

c'est

vous,

II

Un  lien  assez  étroit  relie  ce  livre  épique  des  Quatre Vents  de  l'esprit  à l'ouvrage  posthume  qui  a  pour  titre La  Fin  de  Satan.  C'est  encore  la Révolution qui devait occuper la place d'honneur dans ce vaste poème: on en peut juger par les titres: Les Squelettes, Camille et Lucile, La Prise de la Bastille, qui nous disent assez clairement le dessein du poète dans ce  chant  tout  moderne  de la  prison  resté  malheureusement  à  l'état  de projet.

La Prison est avec le Gibet et le Glaive, le legs terrible de Caïn:

Lorsque Caïn, l'aïeul des noires créatures,

Eut terrassé son frère, Abel au front serein,

Il le frappa d'abord avec un clou d'airain,

Puis avec un bâton, puis avec une pierre;

Puis  il  cacha  ses  trois  complices  sous  la

terre

Où ma main qui s'ouvrait dans l'ombre les a

pris.

Je les ai.

Ainsi  parle  Isis,  fils  de  l'Esprit  du  mal,  que  la  Bible  a  flétri  du  nom  de Satan.

Et  comme  s'il  parlait  à  quelqu'un  sous

l'abîme:

—O  père,  j'ai  sauvé  les  trois  germes  du

crime!

Sous  la  terre  profonde  un  bruit  sourd

répondit.

Il reprit:—Clou d'airain qui servis au bandit,

Tu t'appelleras Glaive et tu seras la guerre;

Toi,  bois  hideux,  ton  nom  sera  Gibet;  toi,

pierre,

Vis, creuse-toi, grandis, monte sur l'horizon,

Et le pâle avenir te nommera Prison.

L'Esprit du mal, qui hait le Créateur divin, ne peut le frapper que dans la création; il s'acharne donc après elle.

Je défigurerai la face universelle,

s'écrie Lucifer, du fond de l'abîme sombre où Dieu le retient enchaîné.

Mais du débris de ses ailes consumées une plume blanche, une plume animée s'est détachée, et est restée sur le seuil de l'abîme; un rayon de l'œil  divin,  qui  crée  le  monde,  s'est  arrêté  sur  elle,  et  ce  débris  est devenu  un  être,  un  ange  éblouissant,  la Liberté.  C'est  la  Liberté  qui descendra dans le gouffre des ténèbres, écartera Isis, arrivera jusqu'aux pieds  de  Satan,  fondra  sa  haine  et  son  orgueil  à  la  chaleur  d'une incantation  suppliante  et  divinement  tendre,  et  lui  arrachera  le  cri  de clémence qui doit délivrer l'Humanité.

«Permets  que,  grâce  à  moi,  dans  l'azur

baptismal

Le  monde  rentre,  afin  que  l'éden

reparaisse!

Hélas!  sens-tu  mon  cœur  tremblant  qui  te

caresse?

M'entends-tu  sangloter  dans  ton  cachot?

Consens,

Que  je  sauve  les  bons,  les  purs,  les

innocents;

Laisse s'envoler l'âme et finir la souffrance.

Dieu me fit Liberté; toi, fais-moi Délivrance!

«Oh! ne me défends pas de jeter, dans les

cieux

Et les enfers, le cri de l'amour factieux;

Laisse-moi prodiguer à la terrestre sphère

L'air vaste, le ciel bleu, l'espoir sans borne,

et faire

Sortir du front de l'homme un rayon d'infini.

Laisse-moi sauver tout, moi, ton côté béni!

Consens! Oh! moi qui viens de toi, permets

que j'aille

Chez ces vivants, afin d'achever la bataille

Entre leur ignorance, hélas! et leur raison,

Pour mettre une rougeur sacrée à l'horizon,

Pour que l'affreux passé dans les ténèbres

roule,

Pour  que  la  terre  tremble  et  que  la  prison

croule,

Pour  que  l'éruption  se  fasse,  et  pour

qu'enfin

L'homme voie, au-dessus des douleurs, de

la faim,

De  la  guerre,  des  rois,  des  dieux,  de  la

démence,

Le  volcan  de  la  joie  enfler  sa  lave

immense!»

Tandis que cette vierge adorable parlait,

Pareille  au  sein  versant  goutte  à  goutte  le

lait

A  l'enfant  nouveau-né  qui  dort,  la  bouche

ouverte,

Satan,  toujours  flottant  comme  une  herbe

en l'eau verte,

Remuait  dans  le  gouffre,  et  semblait  par

moment

A travers son sommeil frémir éperdûment;

Ainsi  qu'en  un  brouillard  l'aube  éclôt,  puis

s'efface,

Le démon s'éclairait, puis pâlissait; sa face

Etait  comme  le  champ  d'un  combat

ténébreux;

Le  bien,  le  mal,  luttaient  sur  son  visage

entre eux

Avec  tous  les  reflux  de  deux  sombres

armées;

Ses  lèvres  se  crispaient,  sinistrement

fermées;

Ses  poings  s'entre-heurtaient,  monstrueux

et noircis;

Il  n'ouvrait  pas  les  yeux,  mais  sous  ses

noirs sourcils

On  voyait  les  lueurs  de  cette  âme

inconnue;

Tel le tonnerre fait des pourpres sur la nue.

L'ange le regardait les mains jointes.

Enfin

Une clarté, qu'eût pu jeter un séraphin,

Sortit  de  ce  grand  front  tout  brûlé  par  les

fièvres.

Ainsi que deux rochers qui se fendent, ses

lèvres

S'écartèrent, un souffle orageux souleva

Son flanc terrible; et l'ange entendit ce mot:

—Va!

On  devine  quelle  est  la  mission  de  l'ange:  il  va  briser  les  portes  de  la prison symbolique; la Bastille rend au jour ses squelettes et ses captifs; l'aurore  de  la  liberté  éclaire  les  amours  de  Camille  et  de  Lucile;  à l'affranchissement de l'homme sur la terre succède l'affranchissement de Lucifer, le pardon de Satan.

Dans cette analyse rapide du poème, une partie superbe a disparu, c'est la  vie  et  la  mort  de  Jésus.  Sous  ce  titre le  Gibet,  Hugo  a  réuni  les souvenirs les plus puissants du drame évangélique, et on ne trouverait nulle  part  dans  l'œuvre  du  poète  des  pages  supérieures  à  la merveilleuse  imitation  du  Cantique  des  Cantiques,  au  triomphe  du  jour des Rameaux, à la Cène, à la Passion.

Ceux qui ont cru que la vieillesse de Hugo avait entraîné une décadence de son génie poétique, n'ont  qu'à  lire  cette  merveilleuse  ébauche  de  la Fin de Satan.

Il faut donc modifier la formule que le poète anglais Swinburne applique à la dernière Légende des siècles, où il croyait voir comme le testament poétique de Victor Hugo: «Une fois de plus, le monde a reçu un présent, le  dernier  cette  fois,  de  la  main  toujours  vivante  du  plus  grand  homme qui ait paru depuis Shakespeare.» Cette main n'a pas encore donné tous ses trésors; Hugo n'est pas entré dans le repos définitif, en entrant dans cette  gloire,  qui,  nous  le  voyons  déjà,  ne  peut  pas  subir  d'éclipse durable, et sûrement ne s'éteindra plus.

NOTES:

 

[1]  Le  mot,  attribué  à  Chateaubriand,  est  probablement d'Alexandre Soumet.

[2] Juvénal, poète satirique latin.

[3] La pièce des Chants du Crépuscule, Au bord de la mer, en dépit de son titre, ne s'oppose pas à cette assertion. Le poète y définit la Terre, l'Ether, l'Amour. L'Océan n'entre que pour trois vers dans cette triple synthèse.

[4] L'Art d'être grand-père: l'Epopée du Lion.

[5]  Voir:  VICTOR  HUGO:  L'HOMME  ET  LE  POÈTE. Les quatre cultes. (Librairie Lecène et Oudin.)
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