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A MONSIEUR JAMES DE KERJEGU

C'est en témoignage d'une amitié déja vieille que j'inscris votre
nom en téte de ces humbles histoires bretonnes. Elles n'auront pas
pour vous le piquant de la nouveauté. Vous les aurez lues, au fur et
a mesure qu'elles paraissaient, dans la petite gazette finistérienne
pour qui elles furent composées et qui vous est chere, comme a
moi-méme, a plus d'un titre. Je dois beaucoup a ce modeste journal.
Il m'a valu de précieuses sympathies, celle entre autres de ce
pauvre Percher, enlevé depuis par un trépas si tragique. Mais
surtout il m'a mis en communication constante avec les deux
éléments les plus purs de notre antique race, les paysans et les
marins. Des meneurs de charrues et des patrons de barques, voila
les gens que ces récits eurent mission de distraire, voila pour quel
public furent écrits ces contes, destinés a étre lus en famille, entre
messe et vépres, le jour du repos dominical.

Le peuple breton—et ce n'est pas son moindre charme—est
demeuré un peuple enfant. La politique l'intéresse peu: il préfére les
belles histoires. C'est un golt qui lui passera sans doute a la longue,
mais il I'a encore, et ni vous, ni moi ne nous en plaindrons. |l est, du
reste, lui-méme un obstiné créateur de mythes et de Iégendes. Sa
mémoire est prodigieusement riche en souvenirs que sans cesse
son imagination retravaille. Les trois quarts du temps, en rédigeant
les épisodes qui constituent ce livre, je n'ai fait que rendre a I'ame
populaire ce qu'elle m'avait prété. Les batteurs de routes,



dépositaires des traditions de la race, s'arrétent volontiers au seuil
de la maison que j'habite, a l'entrée de l'une des voies qui
conduisent dans l'ancienne capitale de Gralon. Souvent aussi, je
suis allé heurter a leurs portes, dans les bourgades des monts et les
hameaux de la mer. Ainsi se sont construites la plupart de ces
aventures, presque sans y songer. Il y paraitra, je pense, maintenant
gu'elles vont courir une autre fortune que celle a laquelle elles furent
primitivement destinées.

Réunies une premiére fois en volume par les soins du journal qui
les publia, le tirage restreint qu'on en fit fut tout de suite épuisé,
avant méme d'avoir franchi les limites du terroir cornouaillais. Un
éditeur ami des lettres bretonnes les convie aujourd’'hui a se risquer
en cortége plus nombreux vers des horizons plus lointains. Je les
abandonne telles quelles a leur nouveau sort. J'ai dit leurs origines
peu littéraires. Ce sont des filles des champs et des filles des
greves, faites pour aller pieds nus, jupes troussées, sans aucun
atour. Trouveront-elles ailleurs le méme accueil qu'auprés des ames
ingénues qui les godterent tout d'abord? Je le souhaite. J'y aurai
gagné en tout cas, cher monsieur et ami, une nouvelle occasion de
m'affirmer fidélement vétre.

A. LE BRAZ.

Stang-ar-C'hoat, 14 avril 1897.



I
VIEILLES HISTOIRES BRETONNES



LA CHARLEZENN

Elle s'appelait de son vrai nom Marguerite Charlés. Mais les gens
I'avaient baptisée «la Charlézenny.

Ce fut dés l'enfance une singuliere fille, aux libres allures.
Toujours grimpée dans les arbres, entre le ciel et la terre, comme un
jeune chat sauvage, elle envoyait de la-haut sa chanson aux
passants qui cheminaient en bas, dans la route. De qui était-elle
née? On n'en savait rien. On disait dans le pays qu'elle n'avait eu «ni
pére, ni mére». Elle n'avait rien a elle sous le soleil, pas méme le
nom sous lequel on l'avait inscrite au registre de paroisse. Si
pourtant! elle avait a elle sa beauté. Une beauté insolite, étrange,
comme toute sa personne, comme toute son histoire ou plutdt sa
légende. Ce n'est pas qu'elle flt précisément jolie. Elle avait le nez
un peu fort, et aiguisé en bec d'aigle. De méme, ses cheveux
déplaisaient, a cause de leur couleur. On a en Basse-Bretagne un
préjugé contre les rousses. lls étaient cependant magnifiques, ces
cheveux. Amples et fournis comme une toison, rutilants comme une
criniere. On edt dit, autour de sa téte, un buisson ardent, une
broussaille de feu. Ses yeux, en revanche, étaient d'un bleu
tranquille, presque délavé. Leur nuance était douce—et ftriste.
C'étaient des yeux timides, enfantins, faciles a effaroucher. Ses
levres trés fines, un peu serrées, montraient en s'ouvrant des dents
petites et comme passées a la lime. Avec tout cela, ou, si vous
préférez, en dépit de tout cela, la Charlézenn, quoiqu'elle et dix-
sept ans a peine, attirait l'attention des jeunes hommes. Les
commeres racontaient aux veillées qu'elle les ensorcelait. Comme
preuve a l'appui, elles citaient I'aventure de «Cloarec Rozmary.



C'était un clerc, de Plouzélambre. Une année d'études seulement
le séparait de la prétrise. Or, un matin, pendant les vacances, il avait
sollicité de son pére un entretien particulier.

—NMon pere, dit-il, j'ai résolu que je ne serai pas prétre.
—Reprends donc la béche, répondit le vieux Rozmar.
—Oui, mais a une condition.

—Laquelle?

—C'est que vous me permettrez de prendre femme.
—As-tu fait ton choix?

—J'ai choisi la Charlézenn.

—Une va nu-pieds! Jamais!

—Si vous ne l'acceptez pour bru, j'en mourrai.
—J'aime mieux ta mort que le déshonneur de tous les nétres.
—C'est bien!

Le lendemain, un des domestiques de la ferme avait trouvé
Cloarec Rozmar pendu a la branche d'un pommier, dans I'enclos.

Cette tragique aventure avait provoqué, dans toute la région, une
explosion de haine aveugle contre la Charlézenn. Notez que pas
une fois Cloarec Rozmar ne lui avait adressé la parole. Cette grande
fille farouche était ignorante de sa beauté comme de toutes choses.
De l'espece de fascination qu'elle exercgait, elle ne se rendait pas
compte.

C'est ici que commence a vrai dire I'histoire de la Charlézenn.
Elle vivait avec une vieille femme de moeurs équivoques qui l'avait
ramasseée on ne savait ou, il y avait de cela bien longtemps. Cette
vieille I'avait nourrie depuis lors des aumbnes qu'elles recueillaient



toutes deux de-ci de-la, mais plus encore de coups de baton. Car la
vieille Nann,—elle n'était connue que sous ce sobriquet a cause de
certain tic qu'elle avait et qui lui faisait branler incessamment la téte,
comme pour dire: Non—, car la vieille Nann était une vilaine groac'h,
acariatre et hargneuse. A toute heure du jour et de la nuit, depuis
que la Charlézenn avait dépassé la quinziéme année, elle lui criait
aux oreilles de sa voix aigre:

—ANh! si j'avais ton age et ton corps! Si j'avais ton age et ton
corps!...

Et comme la Charlézenn, qui n'entendait rien a ce langage, se
contentait d'ouvrir démesurément ses grands yeux limpides, couleur
de ciel d'avril, la groac’h se mettait a la battre, a la battre, de toute la
force de ses vieux bras décharnés.

—II faudra bien que tu comprennes! hurlait-elle.
Un soir, la Charlézenn comprit...

Elles habitaient a cette époque, la vieille Nann et elle, une
ancienne hutte de sabotiers, abandonnée par les nomades ouvriers
qui I'avaient construite et située sur la lisiere de la forét du Roscoat
qui appartenait a la maison noble de Keranglaz. La Charlézenn,
avons-nous dit, passait la plus grande partie de ses journées a
vagabonder. Avant que Cloarec Rozmar se flt pendu pour elle sans
qu'elle s'en doutét, elle allait de ferme en ferme, quétant ici du pain,
plus loin du lard, plus loin des ceufs. Mais, lorsqu'apres I'événement
elle s'était vue brutalement repoussée des seuils ou naguére on
I'accueillait avec des paroles affables, comme elle était fiere, elle ne
s'y était plus représentée. «Battez-moi tant qu'il vous plaira, avait-
elle dit a la vieille Nann, mais je vous fais le serment que je ne
mendierai plus!»—«Je ne te nourrirai donc plus», avait répondu la
groac’h.—«Oh! de cela je ne m'inquiéte point!» Elle en était
enchantée, au contraire. De l'aube au crépuscule, elle errait par le
bois dont tous les arbres lui étaient familiers comme des amis,
comme des proches. Quand elle avait faim, elle se repaissait, au
printemps, de poires de la Vierge; I'été, de mdres; a lI'automne, des
chataignes, rousses comme elle, qu'elle croquait a méme aux



branches des chataigniers. Cela n'empéchait point son beau corps
de prospérer, tant s'en faut. Il y gagnait de nouveaux charmes, la
sveltesse, l'odorante et souple vigueur d'un plant de haute futaie.
C'était plaisir de la voir passer dans lI'ombre verte et transparente du
sous-bois, de la voir passer en sa grace élégante de fille sauvage,
sa jupe en loques tombant a peine jusqu'a son jarret, découvrant sa
jambe longue, nerveuse et bronzée comme celle d'une faunesse
antique. Or, plus d'une fois, en ses chasses, l'ainé des fils de
Keranglaz I'avait rencontrée.

Ce soir-la donc, la Charlézenn rentrait a la hutte, en sifflant.
C'était une habitude qu'elle avait prise, a force d'entendre les merles
noirs dans I'épaisseur des fourrés. Dés le seuil, elle s'arréta. Il y
avait dans la «loge» un inconnu. Ce devait étre un passant
d'importance, car la vieille Nann lui avait cédé l'unique escabelle. La
flamme du foyer éclairait a plein sa figure. Ce n'était pas un paysan,
a en juger par ses moustaches, qu'il portait relevées aux deux coins
de la bouche. D'ailleurs, sa peau était blanche méme aux mains,
qu'il tenait croisées autour du genou. Au petit doigt de 'une d'elles
une escarboucle brillait. La taille de I'étranger était serrée dans un
justaucorps de cuir parsemé de tétes de clous luisantes comme de
I'or. A ses pieds était couché un grand lévrier au poil fauve qui se
dressa sur les pattes et se mit a grommeler, dés que la Charlézenn
parut.

L'homme aussi se leva, caressant son chien pour l'apaiser.

—Viens donc, sauvagesse! glapit la vieille Nann. Voici pres d'une
heure que tu te fais attendre.

—\Vous savez bien que j'arrive quand bon me semble, répondit la
Charlézenn qui, pour la premiére fois, prenait ombrage du ton
impérieux de la vieille, sans doute parce que cet homme était |a.

—Apprends a mieux parler, poussiére de grand chemin! Sache
que celui que voici est le fils ainé du seigneur de Keranglaz, ton
maitre et le mien, aprés Dieu!

—Et vous, la vieille, sachez que je ne reconnais personne pour
mon maitre,... pas plus d'ailleurs que pour ma maitresse. A bon



entendeur, salut.

Ce disant, elle tournait déja les talons et s'apprétait a reprendre
la porte, laissant la sa mere-nourrice suffoquée de rage, quand
Keranglaz le fils se précipita pour l'arréter.

—Belle fille, dit-il d'une voix trés décidée et cependant trés
douce, je n'ai commis nul manquement envers vous. Je suis votre
héte aussi bien que celui de Nann. De quel droit me faites-vous
affront?

—Je vous dis que c'est une gueuse!... une gueusel... hurlait
Nann, dont la colere, étranglée tout d'abord par la stupeur, se
répandait maintenant en un flot d'invectives.

—\Vous, ma commere, taisez-vous! commanda séechement
Keranglaz.

Puis il continua, s'adressant de nouveau a la Charlézenn, avec
sa jolie voix savante a bien dire:

—Vous étes chez vous ici. Si ma présence vous géne, c'est moi
qui dois sortir, non pas vous. Ordonnez, j'obéirai. Permettez-moi
seulement d'ajouter qu'égaré dans ce bois, alors qu'il faisait encore
demi-jour, je ne saurais guere m'y retrouver de nuit. En m'obligeant a
partir, vous me mettrez en grand embarras, peut-étre en grande
détresse; car les loups abondent, dit-on, au Roscoat, et je n'aurais
pour me défendre contre leur appétit que mon courage, mon
couteau de chasse et Kurunn mon lévrier. Je vous avoue que la
perspective de servir de souper a Messires Loups ne me sourit
nullement; j'aimerais mieux, si tel était votre bon plaisir, quelques
heures de sommeil auprés de votre feu, car je tombe de fatigue.

Jamais on n'avait parlé a la Charlézenn un langage aussi
gracieux. Elle se sentit devenir toute rouge et balbutia timidement:

—C'est moi qui vous demande excuse pour ma maussaderie,
monseigneur. Croyez que je n'ai point I'ame malicieuse. Je ne
deviens méchante ainsi envers mon prochain que parce Nann est si
hargneuse envers moi.



On et dit que la groac’h n'attendait que cette parole. Se levant
du foyer ou elle s'était accroupie, elle échangea avec Keranglaz le
fils un regard d'intelligence et se dirigea vers la porte, avec un air de
dignité offensée, en grommelant:

—Puisque c'est moi qui suis de trop, je m'en vais!

La pauvre Marguerite Charlés se reprocha aussitét les mots
acerbes qui lui étaient échappés. Elle voulut courir apres sa meére-
nourrice pour la ramener. Mais elle eut beau faire le tour de la hutte,
fouiller des yeux l|'épaisseur de la nuit, crier: Nann! Nann! dans
toutes les directions, Nann s'obstinait a ne point reparaitre.

De guerre lasse, la jeune fille rentra dans la «loge».

—NMonseigneur, supplia-t-elle, si vous m'aidiez, nous la
rameénerions!

—Laissez donc cette sorciére, Marguerite, elle s'en est allée a
quelque sabbat.

—Oh! monseigneur! monseigneur! si les loups la mangent!...

—NMa foi, c'est les loups que je plaindrai... Tranquillisez-vous, et
venez vous réchauffer a ce feu. Vous étes toute transie.

Il jeta sur I'atre une brassée de genét. La flamme monta, haute et
claire, avec un crépitement joyeux. Puis il forga la Charlézenn a
s'asseoir a sa place, sur 'escabelle.

—Quant a moi, dit-il, je ne veux que la faveur de m'étendre a vos
pieds.

Il s'assit, en effet, sur la pierre du foyer, mais la figure tendue en
avant jusqu'a fréler celle de la jeune fille. La Charlézenn sentait sur
sa joue I'haleine forte et chaude du fils ainé de Keranglaz. Sans
qgu'elle sGt pourquoi, elle avait peur de cet homme. C'était cependant
un beau gars, dans tout I'épanouissement de la jeunesse.

«Qu'est ce que j'ai donc? se demandait-elle: je tremble comme si
j'étais malade de la mauvaise fievre.» Le Keranglaz s'était mis a
parler, a parler trés vite; mais elle n'entendait que le bruit des mots:
cela était doux comme une musique; elle s'efforcait d'en comprendre
le sens, elle n'y parvenait pas. Sa téte était pleine d'un



bourdonnement confus. De plus il lui semblait que des milliers et des
milliers de petites bétes invisibles lui grimpaient tout le long du
corps. Elle elt voulu les secouer d'elle, et ne le pouvait. Elle était
comme dans ces réves ou l'on cherche a courir et ou lI'on a les
jambes empétrées dans on ne sait quel obstacle. Un charme était
sur elle.

Tout a coup elle poussa un cri, un cri sauvage, un hurlement de
béte blessée.

Penchée sur elle, Goulvenn de Keranglaz, les yeux luisants et
fixes, les veines gonflées a se rompre, tachait de I'étreindre a bras le
corps.

Elle rejeta la téte en arriere, se raidit d'un mouvement désespére.
Machinalement elle se rappela le couteau de chasse que cet homme
portait a la ceinture, du c6té gauche. Elle tata, trouva la poignée,
brandit I'arme et la plongea dans le dos du Keranglaz, avec une telle
force qu'il s'abattit a terre, comme un boeuf assommeé.

Eperdue, affolée, elle s'élanca dans la nuit. Et toute la nuit elle
galopa devant elle, a travers bois, geignant et bramant, telle qu'une
génisse qu'on a oubliée dans les prairies, et qui bondit, et qui
meugle lamentablement sans que son troupeau lui réponde.

C'était au crépuscule d'aube, dans le sentier de la falaise qui
longeait la Lieue-de-Gréve, entre Saint-Michel et Plestin, la ou
serpente aujourd'hui la route en corniche qui méne de Lannion a
Morlaix. Les trois Rannou s'en revenaient vers Saint Michel qui était
ville a cette époque. C'était une trinité redoutée que celle de ces
Rannou. L'ainé s'appelait Kaour, le cadet Kirek, et le plus jeune
Guennolé. lIs portaient, on le voit, des noms de saints vénérés, mais
tous trois étaient des hommes du diable. Du moins le prétendait-on,



dans le pays. Mais en Basse-Bretagne, comme ailleurs, les gens
valent souvent mieux que leur légende. Les Rannou passaient en
tout cas pour de mauvais sujets. Aucun d'eux n'avait de métier
déterminé. lls vivaient en dehors de la loi commune. Le bailli de la
mouvance de Keranglaz les elt volontiers pendus a ses potences
féodales. Mais il elt d'abord fallu les appréhender. Ce n'était pas
chose facile. Le bailli n'osait en courir le risque, quoiqu'il elt a sa
dévotion une cinquantaine d'hommes d'armes. Qu'étaient-ce que
cinquante hommes aupres des trois Rannou! En attendant de
pendre ces chenapans, le balilli était le premier a leur payer rancon.
Dés qu'il avait a faire voyage dans la région, il avait soin de leur
demander, moyennant finance, un sauf-conduit. Les Rannou
touchaient ainsi des rentes assurées auxquelles venaient se joindre
quelques menus profits prélevés sur les seigneurs de passage dans
les alentours de la Lieue-de-Gréve. Car ils n‘aimaient a pécher que
le gros poisson. lIs étaient trés doux avec le petit peuple.

...—Voyez donc! dit Kaour a ses fréres, comme ils arrivaient au
pied du Roc'h-Kerléz.

Il leur montrait du doigt une forme humaine debout la-haut prés
de la croix qui dominait le rocher.

—Damné sois-je! s'écria Guennolé, c'est la Charlézenn!

lls la hélérent. Mais elle ne parut point les entendre. Alors, ils se
hissérent jusqu'a elle en se cramponnant aux saillies de la pierre, a
des touffes d'ajonc.

—Tu attends quelqu'un, Gaidik[11?

[1] Diminutif affectueux de «Marguerite». Quant a
groac’h qu'on a trouvé plus haut, il signifie proprement
vieille, mais avec une nuance de meépris.

—Oui, j'attends la mer.
—Pourquoi faire?
—Pour m'y jeter.

—Tu veux donc mourir?



—Oui... Je me serais déja précipitée... Mais sur les roches nues
je me serais fait trop mal... J'attends qu'il y ait de I'eau en bas. Cela
ne tardera plus.

En effet, la mer montait. Sur I'immense plaine de sable elle roulait
avec le fracas, avec le farouche hennissement d'une horde d'étalons
lancés au galop.

L'ainé des Rannou dit:

—Conte-nous ce qui t'est arrivé, Gaidik. Si c'est quelqu'un qui a
cherché a te nuire, livre-nous son nom seulement; nous sommes
trois ici qui te vengerons.

—Je ne conterai ni a vous ni a personne ce qui m'est arrivé. J'en
ai assez de la vie, voila tout.

—Eh bien! nous, nous ne permettrons pas que tu meures.

Et, adoucissant le ton un peu rauque de sa voix, l'ainé des
Rannou poursuivit:

—Ecoute-moi, fille. Regarde ces bois qui s'étendent la-bas a
perte de vue, jusqu'au fond du ciel. Le seigneur de Keranglaz
prétend qu'ils sont a lui. Sur le papier, c'est possible. Mais les vrais
maitres, c'est nous. C'est nous, les Rannou, qui sommes les rois de
la forét. Ah! c'est un fier domaine. Tu en connais les abords, mais tu
ne t'es jamais enfoncée sous les hautes futaies. Il n'y a pas au
monde un palais comme celui-la. C'est le bon Dieu qui I'a bati de ses
propres mains. Les arbres qui le soutiennent sont bien plus beaux
que les piliers des plus belles églises. Il y a aussi des menhirs ou
s'asseyaient les géants d'autrefois et des tables de pierre ou ils
mangeaient. La est notre demeurance. Nous n'en voudrions changer
pour aucun prix, nous proposat-on le chateau de la reine Anne. Mais
elle nous plairait mieux encore, si nous y avions avec nous une
douce petite sceur, une bonne et franche fille comme toi. Tu y ferais
cuire notre soupe de venaison sous le couvert de chénes; tu
raccommoderais de tes doigts habiles nos vétements en peau de
loup. Suis-nous a la grande forét, Gaidik. Nous t'aimerons bien. Nos
dehors sont rudes, mais notre cceur est aussi tendre que celui d'un
enfant. Le monde nous méprise, parce qu'il nous craint. Tu sais



comme il est méchant. Tu en as assez souffert toi-méme, puisque tu
réves de t'en aller au paradis, par le mauvais chemin de la mort
volontaire. Crois-moi, Gaidik, je n'ai jamais menti. Tu connaitras de
beaux jours dans le creux de nos bois et de nos ravins. Tu y seras a
I'abri des langues perfides. Qui oserait toucher a la sceur des trois
Rannou? Viens!... Tout ce que tu désireras, tu l'auras. Si tu tiens aux
parures, nous t'en rapporterons de superbes, a rendre jalouse Notre-
Dame de Rumengol qui cependant a une robe en or... Nous
t'aurions déja fait cette proposition depuis longtemps, mais nous ne
l'osions, pensant que tu ne te déciderais pas a quitter la vieille Nann,
ta mére-nourrice...

—ONh! celle-la est une misérable sorciere! s'écria la jeune fille.

Tout d'abord elle n'avait écouté les paroles de Kaour qu'avec
ennui, le front plissé, I'air méfiant et sombre. Mais peu a peu elle y
avait pris intérét. Finalement, a l'idée de vivre parmi ces hommes
simples, dans la grande forét pacifique et profonde comme une
église immense, son cceur s'était fondu. Son navrement de tout a
I'neure était déja loin d'elle. Elle pleurait silencieusement, sans
amertume.

—Tu as raison de pleurer, Gaidik, dit alors Guennolé. Cela te
soulagera. Nous allons attendre un peu plus bas que tu aies pris un
parti. Si tu descends de notre cOté, c'est que tu auras accepté la
proposition de Kaour.

—C'est cela! opinérent Kaour et Kirek.

Et tous trois se retirerent a I'écart, sans toutefois perdre de vue la
Charlézenn.

Celle-ci resta quelque temps encore debout sur la plate-forme du
rocher, le dos appuyé a l'arbre de la croix. Mais ce n'était plus la mer
qu'elle regardait. Ses yeux limpides, d'ou les larmes coulaient
doucement comme une ondée printaniére, ses yeux couleur de ciel
d'avril suivaient a I'horizon la ligne onduleuse des bois. Le soleil
venait d'apparaitre. Une pluie d'or s'égouttait au loin, ruisselait en
lumineuses cascades sur tout le versant, des cimes les plus
éloignées aux frondaisons les plus proches. C'était un spectacle



magique. L'haleine bleuéatre de la forét montait, odorante, comme
une vapeur d'encens. Des choeurs d'oiseaux s'éveillaient,
s'appelaient, se répondaient, et toutes les allégresses de la terre
chantaient dans leurs voix. Cela donnait I'idée d'une sorte de
résurrection universelle. Toutes choses, a la venue du soleil,
semblaient sortir de la nuit comme d'un tombeau. Et la Charlézenn,
elle aussi, dégagée de ses projets de mort, se signa devant la
lumiére comme devant la plus adorable des divinités. D'un pas qui
sonnait gai sur la pierre elle descendit vers les Rannou.
Triomphalement, ils s'acheminérent ensemble par le sentier tout
humide de rosée qui, a travers landes, menait au coeur des bois.
Gaid Charles marchait en téte. Le chemin, elt-on dit, lui était déja
familier. Entre ses lévres fines elle sifflait, elle sifflait comme un
merle. Les Rannou suivaient a distance; il y avait dans cette vierge
sauvage un prestige qui les troublait.

Kaour murmura:

—C'est la fée de la forét que nous escortons!
Et ses deux fréres répondirent a voix basse:
—En vérité, oui! c'est elle-méme.

IV

La Charlézenn si fort sifflait
Que chéne feuillu s'effeuillait...

Ainsi débutait une complainte levée a la Charlézenn par un clerc
du pays de Saint-Michel-en-Gréve, depuis qu'elle était devenue la
«petite sceur» des Rannou. Dans les autres couplets on énumeérait
ses crimes. Elle y était représentée comme une fille sans vergogne,
comme une création de Satan.

Fille qui siffle et la vipére



Ont toutes deux Satan pour pére.

C'est de quoi témoignait sa beauté méme, la transparence de
ses yeux si clairs, la grace de tout son corps, mais plus que tout le
reste la couleur étrange de ses cheveux.

Gaidik Charlés a I'ceil pur,
Couleur d'avril, couleur d'azur;

Gaidik Charlés est souple et belle
Comme une sainte de chapelle.

On la croirait fille de Dieu,
N'était son poil couleur de feu...

Venait alors I'histoire du premier forfait:

Cloarec Rozmar allait étre
Avant dix mois ordonné prétre.

La Charlézenn—forfait premier!—
Le pendit au long d'un pommier.

En Basse-Bretagne, les légendes poussent robustement comme
en leur terroir naturel. Deux ans a peine s'étaient écoulés depuis la
mort de Cloarec Rozmar. Et déja c'était la Charlézenn qui l'avait
pendu!!... Suivait le deuxiéme «forfait, terrible a imaginer».

La cloche tinte, tinte, tinte...
Une ame d'homme s'est éteinte!

La cloche noire tinte; hélas!
C'est pour I'Ainé de Keranglaz.

Et le poéte reconstruisait a sa fagon la scéne tragique de la hutte.
Marguerite Charlés avait attiré le jeune homme dans un guet-apens.
Elle I'avait endormi a l'aide d'un philtre, puis, traitreusement, elle
I'avait assassineé...



... La jeune fille, cependant, vivait avec les Rannou de leur belle
existence errante dans la forét du Roscoat. Kaour ne lui avait pas
menti. Dans ces profondes et verdoyantes solitudes, entourée par
les trois fréres d'une sorte de vénération naive, elle avait vu
s'évanouir l'un apres l'autre tous les mauvais souvenirs de son
passé. De Nann, du fils de Keranglaz, de tant de miséres et
d'humiliations, a peine lui restait-il de vagues images: encore eut-il
fallu gqu'elle les allat chercher tout au fond d'elle-méme. Les journées
se deroulaient pour elle avec une monotonie apaisante et grandiose.
Dés le matin, les freres partaient. Pour quelles aventures? Elle
n'avait souci de le savoir; eux, de leur céte, s'en taisaient avec elle
soigneusement. lIs rentraient a des heures irréguliéres. Souvent ils
avaient des taches de sang a leurs vestes: du sang de béte, peut-
étre aussi du sang d'homme. D'ordinaire on soupait tous ensemble,
aux premiéres étoiles. C'était le moment des causeries, la veillée en
commun sous les hautes ramures a travers lesquelles les astres
brillaient, comme de claires chandelles lointaines. A vrai dire, il n'y
avait guére que la Charlézenn qui causéat. Les Rannou étaient des
taciturnes. Puis, ils aimaient mieux entendre Gaidik, la petite sceur.
Dés que l'un d'eux ouvrait la bouche, les deux autres lui disaient:
«Laisse parler Gaidik!» Et Gaidik parlait. Elle les entretenait de ses
courses, de ses vagabonderies durant le jour, les amusait avec des
riens. Elle leur racontait des histoires merveilleuses, comme a des
enfants, ou bien leur chantait gwerzes et sénes, seul héritage qu'elle
sut gré a la vieille Nann de lui avoir transmis. lls I'écoutaient,
suspendus a ses lévres. Sa voix caressait délicieusement leurs
ames de barbares. Quand le serein commencait a tomber, elle
souhaitait le bonsoir aux trois fréres. lls lui avaient dressé une
«couchée» sous la table d'un dolmen que ne soutenait plus qu'un de
ses supports. La elle couchait comme une reine des ages primitifs,
avec des peaux d'animaux sauvages pour rideaux et, pour lit, un
moelleux entassement de couvertures dont quelques-unes, fruit du
pillage, avaient été tricotées sans doute par des doigts savants de
chatelaines.



A la nuit bien close, deux des Rannou disparaissaient de
nouveau, retournaient a leur besogne mystérieuse. La Charlézenn,
avant de s'endormir, les écoutait s'éloigner. Le troisieme demeurait
pour la garder, étendu sur une jonchée de fougére prés d'un feu de
bivouac. Chacun la veillait ainsi, a tour de réle. Une nuit que c'était le
tour de Kaour, il sembla a la jeune fille qu'elle I'entendait sangloter.

Elle I'appela doucement:

—Kaour!

—Qu'est-ce, Gaidik?

—C'est a toi qu'il faut le demander. Pourquoi pleures-tu?

—Je ne sais. Cela m'arrive quelquefois, a propos de rien.

—Dis-moi ta peine. Approche-toi.

Il se traina jusqu'a elle, en rampant, comme un chien qui a peur
d'étre battu.

—Est-ce peine d'esprit ou peine de cceur? Je veux que tu me le
dises.

—C'est peine de cceur, Gaidik. Tu devines toutes choses. Tu es
une sorciére, comme la vieille Nann, seulement tu es une sorciére
du bon Dieu, toi.

—N'essaie donc pas de me rien cacher.
—Aussi bien j'aurais déja da te le dire. Voila, Gaidik. Je t'aime
follement. Veux-tu que nous soyons mari et femme?

Il avait fallu qu'il prit son courage a deux mains, le pauvre Kaour,
pour proférer ces mots si simples. Et maintenant il attendait, la face
collée contre terre, que la Charlézenn parlat. La Charlézenn gardait
le silence. Kaour releva la téte. Sur ses traits, une angoisse infinie
était peinte.

—Gaid, murmura-t-il, tu ne veux point, n'est ce pas?

—Non, répondit-elle a mi-voix.

Puis, d'un ton plus ferme:

—Non, Kaour, décidément non!



—Tu aurais répondu: Oui, Gaid, si, au lieu d'étre Kaour, j'avais
été Kirek ou Guennolé...

—En cela, tu te trompes.
—Tu préferes cependant I'un de nous?

—Tu me poses des questions bien étranges auxquelles je n'ai
jamais réfléchi. La vérité est que je vous préfere tous trois.

—La vérité vraie, Gaidik?
—La vérité vraie, Kaour!

—Puisque c'est ainsi, je ne pleurerai plus. Je souffre déja moins.
Tu jures que tu ne seras la femme de personne?

—De personne, je te le jure!

—C'est que, vois-tu, je le tuerais, celui-la, fat-ce Kirek, fat-ce
méme Guennolé, notre plus jeune. Je me tuerais moi-méme apres.
Tu fais bien, Gaid, de nous éviter cette destinée. Merci!

Il avait dit cela d'une voix profonde. Il ajouta:
—Dors en paix, petite sceur des Rannou.

Et il se retourna, s'allongea sur le dos, les bras croisés sous la
nuque, et demeura dans cette posture jusqu'au retour des deux
autres, les yeux grands ouverts, le regard attaché aux étoiles. La
Charlézenn fit mine de sommeiller. A part soi, elle songeait: «C'en
est fini de la vie heureusel... Quelle est donc cette loi cruelle qui
régit le monde? Pourquoi 'homme ne peut-il vivre avec la femme ou
méme la voir simplement sans la convoiter? Qu'est-ce que cette
nourriture misérable dont ne peuvent se passer les cceurs, ce pain
de I'amour, toujours pétri de larmes et quelquefois de sang?... Ainsi,
pour un regard plus tendre que j'adresserais a Kirek ou a Guennolé,
Kaour, qui les adore tous deux, irait jusqu'au fratricide!...» L'aventure
de Cloarec Rozmar lui revint a l'esprit toute vive; plus vive encore lui
réapparut la scéne dans la hutte. Elle revit Keranglaz penché sur elle
et l'instant d'aprés roulant a terre, une bave rouge aux lévres. Voici
que c'était le tour de Kaour. Que n'elt-elle pas donné pour
I'épargner, celui-la! Elle avait da le frapper, lui aussi. Et elle savait
bien qu'avec ce: Non! elle venait de lui faire plus de mal qu'a l'autre



avec le coup de couteau. Il n'y avait décidément qu'un moyen
d'éviter I'éternel piege de I'amour: c'était de se réfugier dans la mort.
Elle s'y résolut une seconde fois. Et cette fois nulle intervention
humaine ne la détournerait de son dessein.

Sa résolution prise, une paix immense lui emplit I'ame, et elle
reposa, tranquille, veillée par le grand Kaour, comme une de ces
vierges de la légende dont un géant accroupi protége le sommeil.

Vv

La Charlézenn, a l'aube blanche, a regardé partir les Rannou.
Elle les a vus s'enfoncer dans I'épaisseur de la forét, du cété de la
gréve. Par trois fois elle leur a crié:

—AuU revoir! Au revoir! Au revoir!

Elle ne les reverra plus, et elle prolonge l'adieu. Eux, qui ne
savent rien, lui répondent gaiment:

—A tantdt, petite sceur!

Entre leurs voix, elle distingue celle de Guennolé plus jeune et
plus percante. Ce Guennolé, elle s'avoue maintenant qu'elle 'aime.
Qu'elle a donc bien fait de ne point le lui montrer! Du moins, il n‘aura
pas a patir a cause d'elle... Elle ne se dit pas, lignorante, que
I'amour est chose subtile, qu'on le devine en quelque sorte a son
odeur, et que c'est pour cela que Kaour, la veille, a tant pleuré.

Qu'importe, du reste! La Charlézenn va mourir.

L'exquise matinée! C'est jour de féte dans les bois du Roscoat. I
semble que la douce lumiére ait pris corps, gqu'elle se proméne,
vétue de brume bleue, entre les arbres extasiés; et derriere elle sa
chevelure s'épand en un fleuve d'or pur. Sur ses pas, une
mystérieuse musique s'éleve des choses. Les mousses méme ont
des frissons harmonieux. La brise de mai qui passe dans le creux



des vieux chénes les fait vibrer puissamment comme des tuyaux
d'orgue. Plus encore que d'habitude la forét a aujourd'hui son air de
grande église, imprégnée de toute espéce d'aromes et d'encens.
Comme autant de nefs, les hautes avenues ouvrent des
perspectives immenses ou mille clartés se jouent, irradiées, semble-
t-il, a travers des vitraux de nuances infinies.

Quand la Charlézenn fut demeurée toute seule, elle se sentit
I'ame noyée de tristesse. C'était comme une pluie, fine, lente,
continue, qui elt tombé au fond d'elle. Sa résolution si ferme en était
comme détrempée. Un instant elle douta si elle aurait le courage
d'aller jusqu'au bout de son devoir. La mort lui apparut soudain
comme une chose beaucoup plus compliquée qu'elle ne pensait.
Elle dut s'arracher avec effort a ce coin de nature sauvage ou le
meilleur de sa vie s'était écoulé. Des fils invisibles I'y enchainaient.
Elle s'en apercevait, maintenant qu'il fallait les rompre, les rompre un
a un, non sans une douleur aigué, comme si a chacun d'eux restait
pendu un lambeau d'elle-méme.

Mais, a mesure qu'elle avanca dans la forét, la sérénité lui revint.
Les arbres versérent a ses blessures un baume sacré, a son esprit
une securité grave, profonde. Elle marcha dés lors allégrement. Elle
alla a la mort, comme a une promenade.

La-bas, dans le ravin, la riviere du Roscoat faisait son grand
murmure.

—Elle me portera doucement jusqu'a la mer, se disait Gaid
Charlés, elle m'emportera endormie comme un enfant entre les bras
de sa nourrice. Et, de peur que je ne me réveille, la mer, quand elle
m'aura prise, me bercera d'une berceuse si longue, si longue, que
jusqu'a la fin des temps je ne me réveillerai plus.

Or, comme la Charlézenn se disait cela non seulement sans
amertume, mais méme avec une sorte de volupté, subitement elle fit
halte.



Au-dessus de sa téte, dans les branches hautes d'un énorme
chataignier, une voix de gargonnet dénicheur de nids chantait, sur un
ton de mélopée, une complainte en breton ou revenait sans cesse le
nom de la Charlézenn.

—Heé! petit! cria la jeune fille; quelle est cette gwerze que tu
chantes?

La frimousse ensoleillée du gamin se montra entre les ramures.

—D'ou venez-vous donc, dit-il, que vous ne connaissez point la
complainte de la Charlézenn? Il y a beau temps qu'elle court le pays!

—Descends me la chanter et, pour récompense, je te donnerai
un écu.

Elle avait a peine fini de parler que le garconnet sautait a cété
d'elle, dans la mousse.

... La Charlézenn si fort sifflait
Que chéne feuillu s'effeuillait...

Il débita la gwerze d'une haleine. Marguerite I'écouta jusqu'au
bout, immobile, les mains jointes. Sur ses joues, des larmes
silencieuses ruisselaient. Ainsi, c'était la l'idée qu'elle allait laisser
d'elle au monde!

—Sais-tu qui a fait la complainte? demanda-t-elle a I'enfant.
—On prétend que c'est Pezr Guillou, de Lok-Mikel.

Elle se rappela qu'elle avait connu ce Pezr, autrefois, sur les
bancs du catéchisme. Mais que lui avait-elle donc fait pour qu'il la
maltraitat si injustement? Car ce n'était qu'un tissu de menteries,
cette gwerze.

Elle ne savait pas, la pauvre fille, que fabricants de complaintes
et faiseurs de vers se jouent, par vocation, au milieu d'un perpétuel
mensonge.

—Mais, continua le gamin, Pezr Guillou n'a pas tout dit.
—Qu'aurais-tu voulu de plus?



—II n'a pas dit que le vieux seigneur de Keranglaz promet dix
arpents de terre labourable a qui lui livrera vivante la Charlézenn...
Maintenant, s'il vous plait, donnez-moi mon écu!

C'est vrai, elle avait promis un écu a cet enfant. Ou le prendre?
Certes, ce n'était pas l'argent qui manquait chez les Rannou. Mais,
retourner la-bas, jamais!... Il lui vint une inspiration soudaine. Apres
tout, qu'importait le genre de mort! Tous les chemins ménent a Dieu.

—Ce n'est pas un écu que je veux te donner, dit-elle, mais dix,
vingt, soixante écus, cent peut-étre. Seulement il faudra que tu
m'accompagnes jusqu'au chateau de Keranglaz ou I'on m'attend et
dont le seigneur te paiera, en mon nom.

Tous deux prirent un sentier, sur la gauche, franchirent la riviere
du Roscoat, sur le pont de planches, et, au bout de longues heures,
se trouverent enfin dans la cour du manoir. En entendant aboyer les
chiens de garde, Keranglaz le vieux sortit. C'était un grand vieillard,
tout de noir vétu. Depuis le trépas de son fils ainé, il n'avait pas
quitté le deuil. Gaid Charlés s'avanca vers lui, tenant par la main son
petit compagnon. Et, ayant fait une profonde révérence, elle parla en
ces termes:

—\Vous étes noble, et par conséquent, votre parole est slre. A
combien estimez-vous dix arpents de terre labourable de votre
domaine?

Keranglaz le vieux lanca a la jeune fille un sombre regard.

—Je les estime a dix écus chacun, quand je les vends, a trente,
quand je les donne! prononga-t-il d'une voix sourde.

—C'est donc trois cents écus que vous aurez a remettre a cet
enfant. Il vous améne, vivante, la Charlézenn!

La complainte de Marguerite Charlés s'allongea plus tard de
quatre vers que Voici:

A Keranglaz, on la pendit...



Ce fut grand'féte en paradis.

Dieu s'en vint la quérir lui-méme!
Ainsi fait-il pour ceux qu'il aime.

La Charlézenn, qui sifflait fort,
En aumbne a donné sa mort...

Et, quand on la chante aujourd'hui, on ne manque jamais
d'ajouter: Bénie soit-elle!



LE BATARD DU ROI

Charles-Louis-Frangois Duparc, seigneur de Locmaria, marquis
de Guerrande, fut, au dire de Mme de Sévigné, un des cavaliers les
plus accomplis de la cour du Grand Roi. Possesseur d'immenses
domaines au joli pays de Plégat, sur la limite des départements
actuels du Finistére et des Cobtes-du-Nord, il s'y fit construire, au
centre de ses terres, une belle résidence dans le godt du temps,
sorte de Versailles en raccourci, dont les plans furent dressés par
Perrault et les jardins dessinés par Lendtre.

Les anciens du bourg de Plégat parlent encore du «chateau du
marquis» comme d'une demeure enchantée. On y voyait, content-ils,
deux salles merveilleuses: I'une couleur de soleil, l'autre couleur de
lune. Les plafonds avaient tant6t la splendeur éblouissante d'un ciel
d'été, a I'neure de midi, tantét la profondeur et le mystére d'un
firmament nocturne, peuplé de millions d'étoiles. Quant a
I'ameublement, il défiait toute description.

Le marquis ne faisait, cependant, au milieu de ces somptuosités,
que de rares et brefs séjours. Et, lorsqu'il y paraissait, c'était pour
promener a travers la magnificence des appartements ou sous les
nobles frondaisons du parc une tristesse morne, un incurable ennui.

Il arrivait en automne, vers la Saint-Michel, au moment de
I'année ou se payaient les fermages. Son carrosse s'arrétait sur la
place du bourg, prés de l'entrée du cimetiere. |l en descendait—
toujours seul—, pénétrait dans I'église, s'agenouillait devant la statue



de saint Egat, placée a gauche du maitre-autel, et, aprés une longue
priere entrecoupée de soupirs, arrosée de larmes silencieuses,
regagnait a pied le logis seigneurial.

D'une saison a l'autre les gens se demandaient:

—Nous amenera-t-il, cette-fois, sa femme?

On disait la marquise belle comme une fée. Mais il courait sur
elle des bruits étranges. Un domestique du chateau, étant un jour
entre deux vins, avait laissé entendre qu'elle était de race
vagabonde,—une Egyptienne peut-étre, une fille de réprouvés
errants, poussée au hasard des grands chemins. Le seigneur de
Guerrande l'avait vue et l'avait aimée,—aimée follement... Elle
dansait dans la rue, en jupe courte, des anneaux a ses pieds: une
vraie saltimbanque!... Il avait demandé congé au Roi, sous prétexte
d'aller en Hongrie guerroyer contre le Turc. C'était, en réalité, pour
suivre la danseuse. |l fut absent dix-huit mois. Lorsqu'il revint a la
Cour, il promenait 'Egyptienne a son bras. Il l'avait, prétendit-il,
rencontree en Pologne, et il la présenta comme la descendante
d'une des plus anciennes familles de ce pays. Jamais créature plus
séduisante n'avait franchi le seuil du palais de Versailles. Chacun lui
fit féte. Le Roi lui-méme s'éprit de sa grace exotique, de ses yeux de
sortilége aux regards longs, mystérieux et déconcertants. C'est alors
que le marquis porta la pioche dans le donjon de ses ancétres et le
remplaga par une construction luxueuse, aménagée de telle sorte
que sa jeune femme pat s'y reposer de la Cour sans la trop regretter.
Probablement méme révait-il de s'enfermer seul a seule avec elle,
sous les hauts lambris pareils a des champs d'azur constellés
d'astres, devant le souple horizon des collines boisées ondoyant a
perte de vue jusqu'a la mer.

Mais ce fut en vain qu'il la voulut entrainer vers ce lieu de
délices. Le temple bati, la divinité a laquelle il était dédié refusa d'y
paraitre. A toutes les supplications du marquis elle répondait de sa
belle voix nonchalante:

—Qu'irais-je faire si loin, dans cet Occident que I'on dit si triste?



Il y avait des années que cela durait. Chaque automne, a la
chute des feuilles, messire Guillaume Guéguan, intendant du
chateau, parcourait au petit trot de sa haquenée blanche les
paroisses de Plégat, de Trémel, de Guimaéc et de Plufur, pour
avertir les domaniers de l'arrivée du maitre.

—Et la maitresse, messire Guillaume? s'informaient les paysans,
non sans une arriére-pensee narquoise.

L'intendant hochait la téte et faisait «hum! hum!» de ['air d'un
homme qui en sait long, mais préfére garder le silence.

—Préparez toujours vos écus, pronongait-il.

Il la haissait d'instinct, cette étrangere d'origine suspecte qui ne
daignait méme pas honorer d'une visite le somptueux logis édifié
pour elle a si grands frais. Mais surtout il lui en voulait a mort des
tourments qu'elle faisait subir a son maitre. Il avait vu grandir
«Monsieur Charles», ainsi qu'il avait coutume d'appeler le marquis,
avec une familiarité respectueuse de vieux serviteur depuis
longtemps attaché a la fortune des Locmaria de Guerrande; et |l
professait pour lui un sentiment de tendresse jalouse qui allait
jusqu'a l'adoration. Or, d'un automne a l'autre, il constatait chez ce
maitre si ardemment vénéré une fatigue de plus en plus manifeste
qui creusait les traits, vodtait la taille, marquait tout ce puissant
organisme d'un signe précoce de caducite.

Cette lente décomposition, messire Guillaume Guégan ne doutait
point qu'elle fat l'ceuvre de la «Bohémienne», de la «fille des
marchands de sorts». Elle avait di faire boire au marquis un philtre
mystérieux, un de ces breuvages enchantés dont les gens de sa
race passent pour avoir le secret. Autrement, comment se ft-elle
fait aimer du brillant seigneur pour qui brilaient les héritieres les plus
nobles et de la beauté la plus parfaite? Et comment expliquer, sinon
par des raisons d'ordre diabolique, les ravages que cet amour
funeste avait causé dans I'ame et le corps du plus robuste, du plus
accompli des gentilshommes, jusqu'a l'incliner prématurément vers
la tombe?



Ainsi pensait a part soi le bon intendant, et, a plusieurs reprises,
il s'était méme permis de le penser tout haut, devant son matitre.

—ANh! monsieur le marquis, qu'aviez-vous besoin d'aller en pays
étranger chercher femme?... Pardonnez-moi si je prononce des
paroles désobligeantes pour Mme |a marquise, mais vous ne
m'Gterez pas de la téte qu'elle ne vous rend pas heureux.

A quoi «Monsieur Charles» répondait d'un ton hautain:

—Contentez-vous de surveiller mes terres, maitre Guill; je ne
vous ai point commis a la garde de mon bonheur.

La-dessus, messire Guégan faisait mine de se lever, et, aprés
avoir salué bien bas, de sortir en emportant ses registres.

Mais le marquis, radouci, le rappelait avant qu'il et gagné la
porte:

—Ne te fache pas, vieux loup, et revenons a nos comptes...
Quant au reste, ne t'en préoccupe point: ce sont miséres auxquelles
tu ne saurais rien entendre... D'ailleurs, lorsque je t'amenerai la
marquise, tu regretteras de I'avoir méconnue et tu seras le premier a
tomber a genoux devant elle, subjugué par sa grace.

—Sera-ce a Paques ou a la Trinité, monseigneur?

Monseigneur haussait les épaules et s'absorbait dans I'examen
des additions. Et tous deux, l'intendant et le maitre, gardaient I'un
ses chagrins, l'autre ses rancunes.

Un soir de novembre, comme messire Guillaume Guégan soupait
en famille, dans la maisonnette a forme de temple grec qu'il occupait
a l'entrée de l'avenue, prés de la grille, la cloche suspendue a
l'intérieur du péristyle tinta violemment, annongant la venue de
quelgue voyageur aussi impatient que tardif.



L'intendant sursauta sur sa chaise.

—Qui diable peut sonner a pareille heure? fit-il, furieux d'étre
dérangé de son repas et d'avoir a mettre le nez dehors, au froid
mouillé de la nuit.

Il faisait, en effet, un temps affreux, une de ces rafales chargées
de grosse pluie qui semblent I'agonie de I'automne et qui font dire en
Bretagne: «C'est I'année qui ne veut pas mourir».

Maitre Guillaume maugréa:

—Gageons que ce sera encore quelque mendiant en quéte d'un
logis ou quelque ivrogne morfondu sous l'averse.

—Ce n'est point la le coup de cloche d'un baléer-brol?], observa
doucement dame Claude, la digne compagne de maitre Guillaume
et la mére de ses quatre marmots.

[2] Chemineur de pays, batteur de routes.

—NMa foi! j'ai bien envie de n'y point aller voir.

—Si cependant c'était un courrier venant de la part du
marquis?... Depuis une semaine qu'il nous a quittés, j'ai la téte
hantée d'idées tristes... Ce départ si brusque, son air nerveux, agite,
cette lettre qu'il froissait entre ses doigts en te disant: «Je suis
rappelé a Paris en toute hate», la facon dont il jeta au postillon:
«Crevez les chevaux, si c'est nécessaire, mais brllez la route!»...
vois-tu, je ne serais pas surprise qu'il lui fat arrivé quelque chose, un
accident, par exemple,... ou peut-étre pis.

La cloche carillonnait de nouveau, secouée cette fois avec rage.

—Allume-moi le fanal, dit l'intendant a sa femme dont les
pressentiments lugubres I'avaient manifestement bouleversé de fond
en comble.

Et il se précipita dans I'obscurité.

Il n'était pas sorti depuis deux minutes que dame Claude entendit
les battants de la porte grillée rouler en gringant sur leurs gonds, et
tout aussitot Guillaume reparut hors d'haleine.



—Vite, vite, Clauda, cours au chateau et prépare une bonne
flambée dans la salle couleur de lune.

Il ne s'expliqua pas davantage, et sa femme n'eut du reste pas le
loisir de lui en demander plus long: il s'était replongé dans les
ténébres. De son coété, laissant la, devant leurs écuelles, les
marmots ahuris par tout ce branle-bas, elle s'empressa vers le
chateau dont la majestueuse silhouette érigeait une ombre plus
noire dans le noir indistinct de la nuit. Pour couper plus court, elle
prit a travers les pelouses, bondissant par-dessus les corbeilles de
plantes rares, au risque de les écraser. Elle se sentait en proie a une
espece d'affolement. Son cceur faisait dans sa poitrine le bruit d'un
marteau sur une enclume. Elle murmurait, a demi suffoquée par le
vent qui entravait sa course:

—Qu'y a-t-il, mon Dieu?... Qu'y a-t-il?

Quelque chose d'extraordinaire, évidemment, mais quoi?...
Quand, apres avoir franchi le vestibule immense, elle pénétra dans
la salle couleur de lune, elle trouva l'atmosphére de la piéce quasi
tiede encore du séjour du marquis. C'est la qu'il avait coutume de
passer les soirées, tout le temps que durait sa présence dans ses
terres de Guerrande; il y veillait fort avant dans la nuit, parfois méme
jusqu'au petit matin, les jambes étendues a la flamme d'un brasier
dont la lueur suffisait a éclairer toute la chambre, mais dont la
chaleur, hélas! si ardente flt-elle, ne parvenait point a ranimer le
sang de son cceur, glacé par les poignants dédains d'une femme
inhumaine.

—Dieu me pardonne! grommelait dame Claude, tout en
rassemblant les débris de bilches carbonisées qui gisaient épars
dans la cendre, je veux que ces murs s'écroulent a l'instant sur ma
téte, si la Bohémienne de malheur n'est pas encore de moitié dans
cette aventure!... Pourvu, du moins, qu'elle n'ait pas fait €gorger son
mari et que ce ne soit pas le pauvre Monsieur Charles qu'on nous
raméne changeé tout a fait en cadavre!...

Elle venait d'entendre une voiture s'arréter devant le perron.



Trés émue, elle saisit une brassée de copeaux qu'elle avait
apportée dans son tablier et la répandit sur le feu qui commencait a
prendre. Puis, l'oreille aux écoutes, elle attendit.

Les tentures en fil d'argent qui tapissaient les parois de la salle
s'avivaient peu a peu, a l'éclat grandissant du foyer, d'un frisson de
lumiére magique, d'une douce et mystérieuse clarté lunaire. Sur les
dalles de marbre du vestibule glissa le frolement d'un pas léger mélé
au froufrou d'une robe, et Clauda, stupéfaite, vit surgir dans le cadre
de la porte la plus délicieuse apparition féminine qu'il lui et jamais
été donné de contempler.

Par deux fois, elle s'essuya les yeux du revers de sa manche, se
croyant le jouet d'un réve.

L'inconnue s'était arrétée au milieu de ['appartement pour
promener autour d'elle un regard curieux. Les hautes glaces de
Venise disposées de place en place contre les parois, de fagon a
multiplier et a prolonger le décor en des perspectives infinies,
semblaient prendre plaisir a se renvoyer de l'une a l'autre l'image de
cette femme, comme séduites par les lignes harmonieuses de son
corps, par tout ce qu'il se dégageait d'elle d'impérieuse, et d'étrange,
et d'inexprimable beauteé.

Quant a dame Claude, elle la buvait littéralement des yeux, figée
en extase, les mains jointes, et bredouillant a mi-voix, sur le ton de la
priere:

—Ma Doué! qu'elle est donc belle... belle a faire peur, Jésus-
Maria-credo!

D'un mouvement de la nuque, la nouvelle venue avait rejeté en
arriere le capuchon du vétement de fourrure qui I'enveloppait toute
et dont les plis trainaient sur ses talons avec I'ampleur d'un manteau
royal. On voyait pointer sa gorge, fine et rebondie, et son cou se
mouvoir en de lentes ondulations, et son fier visage, au profil
énergique, luire d'une splendeur mate, d'une splendeur de jaune
ivoire que tempérait une patine d'or bruni. Ses cheveux crépelés,
qu'un cercle de métal enserrait a la hauteur du front, s'échappaient
en cascades massives et bleuatres jusqu'a noyer les épaules. De



longs cils vibrants ombrageaient les yeux et en amortissaient I'éclat.
Les levres s'entr'ouvraient, rouges et comme saignantes.

—Quelle est cette princesse merveilleuse? Quelle est cette fée?
se demandait I'intendante, immobile et charmée.

Au méme moment, maitre Guillaume Guégan, répondant a sa
penseée, lui criait du seuil de la piéce:

—Salue madame, Clauda: c'est la marquise!

Il se reprit aussitét, craignant sans doute de s'étre servi d'une
formule trop familiere, et ce fut avec une sorte de solennité qu'il
ajouta:

—Notre trés haute et trés puissante maitresse, madame la
marquise de Locmaria, de Lezmaés, de Langolvez et de Guerrande.
Dieu lui donne de longs jours et, aprés les joies de ce monde, celles
du paradis en l'autre!

—Est-il possible! s'exclama dame Claude, d'un accent ou il y
avait autant de frayeur que de surprise.

Et, au lieu de s'incliner, comme 'y invitait son mari, devant celle
gu'ils n'appelaient entre eux que la Bohémienne, elle demeura,
stupide, a la dévisager, les bras tombeés le long du corps, les yeux
ecarquillés par I'étonnement et par la peur. Le diable en personne lui
fat apparu, qu'elle n'en elt pas été impressionnée plus
désagréablement, et Dieu sait si la tres chrétienne Clauda professait
une belle horreur pour le diable!

La marquise de Locmaria ne fut sans doute pas sans remarquer
la singularité de cette attitude; mais, loin de s'en facher, elle sourit le
plus aimablement du monde et dit a Clauda d'une voix chantante qui
semblait un clair gazouillis d'oiseaux:

—\Voila une visite a laquelle vous ne vous attendiez guere, n'est-
ce pas? Je vous connais; le marquis m'a souvent entretenue des
soins précieux qu'il trouvait auprés de dame Claude... Quand vous
me connaitrez a votre tour, je suis persuadée que vous m'aurez en
quelque affection et que je n'aurai qu'a me louer de vos services. Au
reste, ne craignez rien: je serai la moins exigeante des maitresses...



Voulez-vous toutefois vous charger dés a présent de mettre au
courant de la maison les gens que j'ai amenés et qui sont ici aussi
étrangers que moi-méme?

L'intendante se sentit tout ébranlée par la fraicheur mélodieuse
de cette voix qui s'exprimait avec tant de condescendance, de
douceur et de simplicite.

—En vérité, pensa-t-elle, ceci me trouble et me déconcerte...
se peut que cette femme soit un démon, mais elle a toutes les
séductions d'un ange.

Elle trouva juste assez de présence d'esprit pour repondre:
—Je suis aux ordres de madame la marquise.

Et, instinctivement, elle accompagna ces mots de la plus accorte
des réveérences.

Comme elle se dirigeait vers la porte, la marquise, qui achevait
de se débarrasser de sa mante, la rappela:

—J'oubliais, dame Claude!... Tout mon domestique se compose
d'un vieillard qui s'entend a confectionner des plats de mon pays, et
d'une soubrette, sa fille, laquelle est un peu ma «sceur de lait»,
comme vous dites, je crois, en Basse-Bretagne... lls ne sont guere
rompus aux finesses du parler de France: ils viennent d'une patrie
lointaine et sortent d'une autre race... S'ils ne vous comprenaient
pas toujours tres bien et s'ils se faisaient encore plus mal
comprendre de vous, soyez-leur indulgente, je vous prie; je vous en
saurai gré, car ils me sont chers. Ce sont des exilés, comme moi; ils
me rendent présente aux yeux la terre qui m'a vue naitre; ils sont de
mon pays, de mon village, presque de ma parenté. De les avoir
auprés de moi, je me sens moins seule: ils savent les chants qui,
toute petite, m'ont bercée et, quand ils me regardent, je crois voir
onduler dans leurs prunelles les plaines sans fin de ma Hongrie ou
parmi des océans d'herbes, dorment de grands fleuves d'argent...
Vous qui étes une Bretonne, Clauda, je gage que ces choses ne
sont point pour vous surprendre.

Clauda I'écoutait comme en réve. Le son de cette voix céleste,
d'un timbre si pur, aux inflexions si molles et si caressantes, agissait



sur elle comme un charme.

—Certes non, madame la marquise! fit-elle avec élan... Moi, s'il
me fallait quitter Plégat et la Bretagne, j'aimerais mieux la mort.

Subitement, son front se rembrunit.

Elle venait de réfléchir que ces gens vers qui l'envoyait sa
maitresse et qu'elle lui recommandait en termes si chaleureux,
c'étaient, de son propre aveu, des Hongrois, autrement dit des
bohémiens comme elle, des artisans de maléfices peut-étre, a coup
sur des mécréants. Elle se souciait médiocrement de se rencontrer
seule a seule avec cette espece, et, clignant de I'ceil du c6té de son
mari qui, debout derriére la marquise, pétrissait consciencieusement
son chapeau de feutre entre ses doigts:

—Si Guillou m'accompagnait, m'est avis que nous leur
expliquerions mieux...

La marquise l'interrompit vivement:

—J'ai prié maitre Guillaume de veiller avec moi... Et, a ce
propos, ne m'en veuillez pas si je I'accapare une bonne partie de la
nuit: nous avons a causer ensemble... Allez, dame Claude, je suis
convaincue d'avance que tout ce que vous ferez sera bien fait.

Ainsi congédiée, l'intendante s'éloigna.

Dés que le bruit de ses sabots se fut perdu dans la profondeur
des corridors qui conduisaient aux cuisines, la marquise de
Locmaria dit @ messire Guillaume Guégan:

—Ayez l'obligeance d'allumer les candélabres. Je suis des pays
du soleil. J'aime la clarté.

Elle ajouta:

—AQu'il fait donc froid dans vos contrées d'Occident! En route j'ai
failli périr.

Puis, au bout d'un moment, quand la flamme des chandelles se
fut mise a braler longue et droite:

—Clest trés beau ici, soupira-t-elle. On se croirait en quelque
chambre enchantée du palais des Mille et une Nuits.



Elle s'était laissée tomber dans un fauteuil devant le feu et, le
buste incliné vers l'atre, tendait, pour les réchauffer, ses mains
menues et délicates que des mitaines de dentelle noire voilaient a
demi. Ses ongles diaphanes, vus en transparence, ressemblaient a
de fins pétales de rose.

—Et maintenant, madame? demanda lintendant, trés
embarrassé de sa personne dans ce mystérieux téte-a-téte.

—NMaintenant, seyez-vous la.
Elle lui montrait un siége en face du sien.

—Approchez-vous davantage, davantage encore, insista-t-elle.
Je désire que vous m'entendiez bien... J'ai fait cent cinquante lieues
tout d'une traite pour arriver jusqu'a vous, a l'extrémité de cette terre
de I'Ouest qui passe, dans les traditions de mes ancétres, pour étre
le purgatoire du monde, un lieu de pénitence, un seéjour de
lamentation et de deuil. Que de fois votre seigneur et le mien ne
m'a-t-il pas suppliée a genoux de l'y suivre! Obstinément, je
répondais: Non!... Et voici que je suis venue! Vous vous doutez bien
qu'il a fallu qu'un impérieux besoin m'y contraigne. J'ai tergiversé
aussi longtemps que j'ai pu... Plus tard, il elt été trop tard. Le jour
méme ou le marquis m'annongait par lettre son retour a Versailles, je
me suis mise en chemin pour Guerrande, certaine désormais qu'il
n'y serait plus. J'avais intérét a ne rencontrer ici que vous seul.
Pourquoi? Je vais vous l'apprendre... Mais d'abord, messire
Guillaume, soyez franc: vous me détestez, n'est-ce pas, autant que
vous aimez votre maitre? Pas de faux-fuyant, s'il vous plait! Je suis
une bohémienne des routes: on peut—surtout quand je la réclame—
me dire la véritée.

Messire Guillaume Guégan jugea que, interpellé de la sorte, |l
n'avait pas le droit de mentir. Il prononga donc d'une voix nette et
ferme:

—Si je n'aimais pas mon maitre comme je l'aime, je vous aurais
moins haie pour tout le mal qu'il souffre par vous.

—A la bonne heure, repartit avec une gravité triste la marquise
de Locmaria, vous étes bien I'nomme que je pensais... Je puis tout



vous dire, car vous étes digne de tout entendre...

Dame Claude, cependant, apres avoir «piloté» les gens de la
marquise a travers les appartements réservés a leur maitresse et
gu'elle allait occuper pour la premiere fois, aprés leur avoir fourni,
d'assez mauvaise grace d'abord, et finalement avec une obligeance
a peu prés apprivoisee, les renseignements les plus complets et les
plus minutieux sur les habitudes de la maison, dame Claude était
rentrée chez elle, sous la nuit sombre ou les arbres du parc, animés
par I'ouragan d'une vie effrayante, poussaient des plaintes lugubres
et se tordaient en des convulsions désespéreées.

La superstitieuse paysanne songeait:

—Mme de Locmaria nous arrive escortée par la tempéte. C'est
signe que de tout ceci il ne résultera rien de bon.

Au logis, elle trouva les quatre marmots qui dormaient a poings
fermés, les coudes sur la table. Elle les coucha, saisit son tricot et
s'installa prés du foyer, a la lueur d'une chandelle de résine, pour
attendre le retour de Guillaume Guégan.

Une curiosité fiévreuse la travaillait; elle brdlait d'impatience de
connaitre les impressions de son mari, a la suite du mystérieux
entretien qu'il avait en ce moment méme avec la marquise. Que
pouvait-elle avoir a lui confier de si important, au débarquer d'un si
long voyage, avant d'avoir pris aucune nourriture, aucun repos?
Pourquoi son arrivée coincidait-elle, a huit jours pres, avec le départ
de son mari? Le marquis savait-il, en roulant sur Paris, que sa
femme faisait a rebours la méme route, s'acheminant vers la
Bretagne? S'il le savait, pourquoi n'en avait-il rien dit a Guillaume?
Pourquoi ne l'avait-il pas avertie, elle, Clauda, d'avoir a tout préparer
en vue de cette visite imminente? La lettre qui le rappelait, et qui



I'avait troublé si fort, I'avait-elle donc bouleversé au point de lui faire
oublier, sinon la venue de sa femme, du moins les dispositions a
prendre pour la recevoir comme il convenait?...

Ces questions, et d'autres encore, Clauda les agitait dans sa téte
obstinée de Bretonne, au bruit sauvage de la rafale, qui, dehors,
allait grossissant.

En vain avait-elle interrogé, ce tantét, le vieillard et la jeune fille
qui formaient toute la suite de la «Bohémienne». Elle n'avait pu
obtenir d'eux aucun éclaircissement.

De singuliers personnages, d'ailleurs, ces domestiques, et
combien différents des gens de méme condition a qui l'intendante
était accoutumée d'avoir affaire, durant les séjours du marquis en
son chateau de Plégat!

Le vieux, avec sa grande criniére de lion dont les méches
venaient se perdre jusque dans les flots étalés de sa barbe blanche,
avait la majesté d'un patriarche biblique, I'air solennel et triste d'un
souverain détroné. Une houppelande verte, a brandebourgs noirs,
I'enveloppait des pieds a la téte et le faisait paraitre d'une taille
démesurée. Il parlait peu, par phrases bréves, graves comme des
sentences. Dame Claude, a son aspect, s'était sentie vaguement
intimidée; et, aprés s'étre promis de traiter de trés haut cette
«engeance de saltimbanques», elles les avait promenés, lui et sa
file, de chambre en chambre, avec une complaisance quasi
déférente, comme si elle leur et fait les honneurs du chateau.

La «petite», en revanche, l'avait mise a l'aise. C'était une
adolescente de seize ans a peine, presque une enfant encore, au
teint mat, délicatement ambré, aux clairs yeux de source qui
semblaient renvoyer ['éclat d'un soleil lointain. Elle avait le port svelte
et la souple démarche d'une biche. Entre ses lévres d'un rouge vif,
ses dents de nacre riaient d'un rire étincelant. Toute sa gracieuse
personne respirait la santé, la joie, une franchise heureuse, quelque
chose d'ailé, d'imprévu, avec des brusqueries soudaines, des
effarouchements d'oiseau qui craint la glu.



Dame Claude avait cherché a se renseigner aupres d'elle sur ce
qu'il lui et tant agréé de savaoir.

Mais elle n'en avait obtenu que des réponses insignifiantes, soit
que la jeune fille fat peu dans les confidences de sa maitresse, soit
gu'elle feignit une ignorance qui lui était peut-étre commandée.

En somme, Clauda avait tout simplement appris que la marquise
avait nom Rita, qu'elle était de noblesse trés illustre, qu'elle comptait
des rois parmi ses ancétres et qu'il n'e(t tenu qu'a elle d'étre reine
la-bas, elle aussi, au pays des plaines immenses qu'arrosent les
plus beaux fleuves de la terre et que féconde un printemps éternel.

—Pourquoi donc au titre de reine a-t-elle préféré celui de
marquise de Guerrande? avait demandé, non sans ironie,
I'intendante agaceée.

Le vieux avait riposté de sa voix profonde:
—II est dans le destin de la plume d'aller ou le vent la porte.

—Au moins n'y a-t-elle rien perdu... Elle a un mari qui I'adore. Ce
palais, auprés de qui I'église méme de Plégat n'est qu'une misérable
créche, savez-vous qu'il I'a construit exprés pour elle, pour étre leur
maison d'amour, leur maison du bonheur?... Et, a ce propos, d'ou
vient, s'il vous plait, qu'elle y mette les pieds aujourd’hui pour la
premiere fois, et lorsque le marquis en est absent?

A quoi le serviteur a la barbe vénérable avait répondu:

—Les secrets de notre maitresse n'appartiennent qu'a elle
seule... L'aiglonne a, dans les gyres de son vol, des caprices qui
déroutent vos lourds oiseaux de mer... Et quel palais, je vous prie,
vaut le libre espace, les horizons ondoyants comme la lumiére qui
les dore, et la terre douce, la terre enchantée, la terre ineffable de la
Patrie?

Les prunelles sombres du grand vieillard langaient des éclairs.
Clauda n'avait plus insisté.

Assise maintenant au foyer de sa demeure close, ou, derriére
elle, du fond d'un lit a étages, s'exhalait la tranquille respiration de
ses quatre chérubins, elle s'efforcait de récapituler en elle-méme les



événements de la soirée, tout en supputant, d'un mouvement
machinal des lévres, les points de son tricot et en piquant de temps
a autre dans ses cheveux, contre la tempe gauche, les aiguilles dont
elle n‘avait plus a faire usage.

Sa hate de revoir Guillaume et de connaitre les résultats de sa
conférence avec la marquise la tenait éveillée. Les heures
s'écoulaient lentes et longues, rythmées par le tic-tac d'un coucou.
Les orgues déchainées du vent ronflaient dans les ténébres, avec
des mugissements sinistres. Minuit sonna. Fidéle aux traditions de

sa race, l'intendante suspendit sa tachel3l, jeta un fagot d'ajoncs
dans le feu qui commencgait a palir, et tirant son rosaire, se mit a
reciter des oraisons.

[3] Dans les croyances bretonnes, c'est une impiété
de poursuivre le travail au-dela de minuit. A partir de cette
heure jusqu'au premier chant du coq, les vivants doivent
faire place aux morts.

Enfin la porte s'ouvrit, et messire Guillaume Guégan se montra
sur le seuil.

—Ah! tout de méme! s'écria dame Claude qui en était a son
dixieme De Profundis pour les ames du purgatoire, les funébres
Anaon.

Elle ajouta:

—Tu dois étre glacé. Veux-tu que je te chauffe un peu de flip[41?

[4] Sorte de grog, fait de cidre, d'eau-de-vie et
quelquefois d'hydromel mélangés.

Il s'assit devant l'atre sans répondre. Il paraissait las, exténué,
Clauda fut frappée de l'altération de ses traits. A ses paupiéres
rouges, elle vit qu'il avait pleuré.

—AQu'as-tu, au nom de Dieu? lui demanda-t-elle... Parle enfin!...
Qu'est-ce qu'ily a?
Il soupira profondément, mais sans desserrer les lévres.



Alors, elle, reprise par ses pressentiments et aussi par ses
rancunes:

—Un malheur est sur nous, n'est-ce pas?... J'en étais slre...
Mes avertissements ne me trompent jamais... Allons, qu'a-t-elle
encore machiné, cette gueuse?

L'intendant tressaillit:

—Clauda, prononga-t-il d'un ton sévere, n'insulte pas celle qui est
ta maitresse et la mienne. Sache qu'elle est plus a plaindre qu'a
blamer.

—Tu as bien changé d'opinion sur son compte, Guillaume!
—Tu feras de méme, Clauda.
—EXxplique-toi donc... Je t'écoute.

—Non. Pas ce soir, ni demain, ni aprés-demain, pas avant que le
moment soit venu... Ne m'interroge pas: je ne pourrais te répondre.
J'ai juré de me taire... Sur un point seulement il importe que tu sois
renseignee.

Messire Guillaume Guégan se recueillit quelques instants; puis,
montrant du geste le lit a étages:

—Les petits dorment?
—Comme des anges, les pauvrets.

—Eh bien! voici Clauda... Tu es une bonne femme et une femme
de téte. Je sais que je puis compter sur toi comme sur moi-méme...
Apprends donc que ce n'est pas une visite de passage que nous fait
aujourd’hui la marquise. Elle va nous rester longtemps, quatre mois,
six mois peut-étre. Or, entends-moi bien, il faut que personne ici ni
dans la contrée ne soupgonne sa présence au chateau, personne
hormis nous deux et les domestiques qui I'accompagnent. Les
arbres qui peuplent le parc sont discrets et les murs qui I'entourent
sont hauts. Il faut que nous soyons muets comme les arbres et
fermés comme les murs. Le plus innocent bavardage aurait les pires
conséquences. Nous sommes les gardiens d'un secret terrible. Tu
devras, sans le connaitre, veiller jour et nuit avec moi a ce qu'il ne
s'ébruite point... Mon Dieu, il ne tient qu'a nous de perdre la



malheureuse qu'hier encore nous détestions si cordialement l'un et
I'autre: elle est venue d'elle-méme se mettre a notre merci. D'un mot
nous la vouons a la plus lamentable des infortunes. Le voudrais-tu,
Clauda?

—Oh! Guillaume, murmura lintendante, je ne suis pas une
paienne, j'imagine.

Il continua:

—D'ailleurs, il n'y a pas qu'elle qui soit en jeu. Il y va également
du salut de Monsieur Charles et, je crois bien, du nbtre, puisque
cependant la fatalité nous méle a ces tragiques événements.

—A la grace de Dieu, mon ami! dit dame Claude en se signant
par trois fois, pour écarter les mauvais présages.

lls demeurérent silencieux a regarder les étincelles jaillir des
tisons et s'engouffrer sous le manteau de la cheminée ou grondait
en sourdine la grosse voix du vent.

Tout a coup, Clauda reprit:

—Tu n'as pas d'imprudence a craindre de ma part. Mais nos
enfants, y as-tu songé?

—Précisément. J'ose a peine te demander ce sacrifice, et,
pourtant, je ne vois guére d'autre moyen...

Dame Claude acheva elle-méme la pensée de son mari:

—Soit. Nous nous en séparerons. Ma mére sera enchantée de
les avoir, et, quant a eux, ils seront ravis de passer un hiver chez

leur mam-goz[®l. L'hiver, a la ferme de Kerguntul, c'est le temps des
belles histoires, des contes merveilleux et des chataignes qu'on
mange au coin de l'atre, en buvant du cidre bouilli... Tu attelleras
Mogis au char-a-bancs, et je les conduirai la-bas, des le petit jour...
Si les commeéres de Plégat s'informent de ce qu'ils sont devenus, je
dirai que je les ai envoyés a Kerguntul apprendre a lire. L'on
m'annongait justement, avant-hier, qu'un maitre d'école ambulant
vient de se fixer a Plestin-les-Gréves pour toute la durée des mois
noirs. Les marmots n'auront qu'une demi-lieue de route a faire pour
aller de temps a autre écouter ses lecons.



[5] Grand-mere.

—NMerci, Clauda. Ton esprit est aussi avisé que généreux ton
ceeur.

La-dessus finit I'entretien des deux époux. lls n'avaient devant
eux que quelques heures de repos jusqu'a l'aube. lls durent dormir
profondément, s'il est vrai qu'une bonne conscience fait le lit
moelleux et paisible le sommeil.

IV

L'hiver, cette année-la, fut particulierement rigoureux. Ce furent
d'abord des averses continuelles qui noyaient les campagnes,
couraient en cascades par les chemins creux changés en lits de
torrents et croupissaient dans les champs labourés, entre les digues
des talus, en de vastes nappes d'une eau boueuse ou l'on voyait
nager les sarcelles comme sur des étangs. Puis le vent d'est se mit
a souffler, chassant les pluies vers la mer. Tout gela, méme les
sources, méme la fontaine sacrée de Saint-Egat, ce qui, de mémoire
d'homme, ne s'était pas encore produit. Les vieilles «pélerines par
procuration», qui viennent y chercher un reméde souverain contre la
fievre, durent emporter I'eau salutaire sous la forme de menus
glagons.

Puis des brumes arriverent du nord, si épaisses que les «longs-
courriers» de Morlaix affirmaient n'en avoir pas rencontré de plus
impénétrables dans les parages les plus voisins du Poéle. Et ces
brumes se condensérent en d'énormes flocons de neige qui
tomberent, tomberent sans relache pendant des jours, des
semaines, des mois. A la fin de janvier la terre en était encore toute
couverte. On ne distinguait plus ni routes, ni fossés, ni vallons, ni
plaines. Ce n'était, aussi loin que le regard pouvait atteindre, qu'un
immense désert blanc, d'une solitude et d'une immobilité mortuaires,



avec, ¢a et la, des fats d'arbres d'un noir de suie, qui semblaient les
piliers calcinés de quelque église jadis consumée par les flammes.

Toute vie naturellement était suspendue. Les paysans restaient
calfeutrés chez eux, sous leurs chaumes, n'allaient plus aux
marchés ni aux foires, hésitaient méme a se rendre au bourg le
dimanche, pour la messe. Un silence funébre enveloppait toutes
choses, entrecoupé seulement par le lugubre croassement des
corbeaux qui traversaient le ciel en bandes farouches, criant la faim.

Il 'y eut des paroisses ou le recteur autorisa ses ouailles a
enterrer les morts dans les courtils, prés des demeures, tellement
les communications avec le cimetiere du village étaient devenues
impraticables.

Messire Guillaume Guégan et sa femme, Claude Riou, étaient,
selon toute apparence, les seuls humains a se congratuler de la
persistance de ce temps affreux. Grace a lui, I'étroite surveillance
qu'ils avaient organisée aux alentours du parc de Guerrande, afin
d'en écarter tout réddeur indiscret, s'était trouvée simplifiée plus gqu'ils
n'auraient cru. C'est a peine si, a de rares intervalles, un mendiant
ou quelque chercheur de bois mort se présentait devant la grille.
Clauda lui faisait I'aumbne, soit d'une miche de pain, soit d'un fagot
de ronces, et 'hnomme s'éloignait bien vite, uniquement occupé de
suivre a rebours, dans la neige, I'empreinte incertaine de ses pas.

Le chateau, a I'extrémité de la longue avenue, avait son aspect
habituel de veuvage et de solitude, si méme il n'offrait pas aux yeux
quelque chose de plus désert encore et, pour ainsi dire, de plus
sépulcral. Quel passant, voyant de loin sa fagade aux hautes
persiennes hermétiqguement closes, elt soupgonné la présence
d'étres vivants derriere ces murs silencieux et mornes, scellés
comme un tombeau?

Tout le jour, cependant, des colonnes de fumée se balangaient
dans la bise, au-dessus des sveltes cheminées de granit. Mais ce
n'était point la, pour les gens de Plégat, un indice que le chateau fat
habité. Chacun savait, dans le pays, que les régisseurs avaient
mission d'entretenir du feu dans la plupart des piéces. Au cours des



précédents hivers, Clauda avait plus d'une fois invité ses amies du
bourg a venir faire la veillée avec elle devant ces vastes brasiers.
Comme elle ne les y conviait plus, cette année, une d'elles lui en fit
la remarque.

—Pour Dieu, ne m'en parle pas, répondit l'intendante dont la
sagesse inquiete avait tout prévu... On m'offrirait les monceaux d'or
que le chateau a coltés que je ne consentirais pas a y mettre les
pieds apres la tombée de la nuit...

Et a mots couverts, d'un ton mystérieux, elle entama une histoire
de fantdbmes dont elle avait, d'avance, arrangé les principaux
épisodes dans son imagination de Bretonne, créatrice de mythes.

—Figure-toi... J'entrais sans penser a rien... Je me penche pour
allumer le feu... Tout a coup, brr! Une haleine glacée me parcourt la
nuque... Je me retourne. Et, derriere moi, dans la glace, je vois une
dame parée d'atours magnifiqgues qui me dévisage, la bouche
fendue en un rire effrayant, le rictus d'une téte de mort, ma pauvre
cherel!...

—En vérité, Clauda! C'est donc que la maison est hantée?
—Ne divulgue pas ceci, au moins... Le marquis nous chasserait.
—Sois tranquille, ma bonne.

Est-il besoin de dire que, le lendemain, tout Plégat en était
informé? Et c'est bien a quoi s'attendait I'ingénieuse Clauda. Un
rempart surnaturel protégeait désormais la marquise. L'intendante
venait de dresser autour de sa maitresse un mur isolateur, le plus
infranchissable de tous, le mur d'airain de la superstition.

—\Vous voila élevée a la dignité de fantdéme, dit-elle a Mme de
Locmaria, vous n'avez plus rien a craindre pour votre sécuritée.

Des rapports presque affectueux s'étaient établis entre les deux
femmes, quelque grande que fit la distance sociale qui les séparait.
Non seulement Clauda avait abjuré tout parti-pris a I'égard de la
marquise; mais, a la fréquenter chaque soir, a vivre avec elle sur un
pied de respectueuse intimité, elle en était venue a s'attacher a elle



d'un lien puissant a la force duquel elle ne cherchait plus a se
dérober.

Aux premieres ombres du crépuscule, elle se dirigeait vers le
chateau.

Vanda, la jeune Hongroise, qui remplissait les fonctions de
soubrette, l'introduisait incontinent dans la salle couleur de lune ou la
marquise se tenait de préférence, brodant ou lisant a la clarté d'un
flambeau de cire. Mme de Locmaria la faisait asseoir prés d'elle sur
un tabouret et lui disait de sa jolie voix chantante:

—Contez-moi n'importe quoi, dame Claude. Je suis comme les
recluses et les pestiférées: j'ai besoin d'entendre le son des paroles
humaines.

Et Clauda, obligée de se surveiller avec les gens du dehors,
donnait libre carriére a sa langue, flattée au fond qu'une personne si
distinguée prit plaisir a ses bavardages rustiques.

Un chapitre qui semblait intéresser particulierement la marquise,
c'était celui des enfants. L'intendante ne tarissait pas sur les siens.
Elle abondait en menus détails sur ses grossesses, ses couches, la
peine qu'elle avait eue a nourrir celui-ci, a sevrer celui-la. La
marquise ecoutait, plongée en une vague réverie, absente en
apparence, trés présente en réalité, ses doigts de fée occupés a de
fins ouvrages qui ressemblaient, a s'y méprendre, a des langes de
nouveau-ne.

Ces belles batistes de Hollande, ou l'on edt dit que Mme de
Locmaria dessinait en nobles arabesques les caprices de ses
songes, n'étaient pas sans intriguer Clauda Riou.

Elle n'osait interroger la soubrette, encore moins la marquise,
mais un soupgon commencait a lui traverser l'esprit. Elle se mit a
observer de plus prés.

La taille de sa gracieuse maitresse s'épaississait visiblement,
s'alanguissait. Puis, c'était tantét de brusques lassitudes, tant6t des
plaintes sourdes, des tristesses inexpliquées.



Une nuit que la marquise l'avait congédiée tout a coup, bien
avant I'heure accoutumée, l'intendante ne put se retenir de
communiquer a son mari ses impressions:

—Sais-tu, Guillou? Héritier ou héritiere, il y aura d'ici peu du
nouveau dans la seigneurie de Guerrande.

—Possible! fit-il de son ton calme.
Et il ajouta, feignant de réfléchir a I'importance de cette nouvelle:

—Puisses-tu dire vrai! Ce sera pour Monsieur Charles une joie si
vive!

A partir de ce moment, Clauda ne se contenta plus d'aimer, de
véneérer la marquise; elle affecta vis-a-vis d'elle une dévotion
spéciale, comme envers un étre sacré.

Les jours passérent et, a la suite des jours, les nuits. Aux
approches de mars, il se produisit dans I'atmosphere une détente
subite. Les vents tournérent, sans transition appréciable, de l'est a
l'ouest. La mer souffla sur les campagnes bretonnes la douceur de
I'naleine atlantique. Les brumes remontérent peu a peu vers le
septentrion. Un soleil pale se montra, toucha mystérieusement la
terre et la fit tressaillir. Les neiges, liquéfiées, s'écoulerent en
ruisseaux; des brins d'herbe surgirent de ci de Ia, s'entrelacerent en
guirlandes, coururent en festons sur la face rajeunie du monde. Les
sources rouvrirent leurs yeux divins, heureuses d'avoir a refléter un
ciel pur.

Un matin, messire Guillaume Guégan, qui avait le soin des
écuries et des étables, dit a sa femme, en rentrant au chateau:

—La marquise désire te voir. Reste a sa disposition jusqu'a mon
retour. J'ai a m'absenter.

—C'est bien, répondit Clauda.

Les commeéres de Plégat, quand elles virent, des marches de
leur seuil, déboucher sur la place le véhicule qui emportait
I'intendant, ne manquérent point de crier a celui-ci:

—Déja en route, maitre Guégan!
Ah! si elles s'étaient doutées!...



La journée finissait.

Le vieux Bohémien aux airs de patriarche, de roi pasteur, que la
marquise appelait Ropardi, avait recommandé a lintendante de
demeurer, avec sa fille, dans la piéce qui précédait immédiatement
la chambre occupée par Mme de Locmaria.

—\Vous ne viendrez qu'a mon appel, lui avait-il dit d'un ton bref,
en tirant derriére lui la porte.

—\Votre pére est donc médecin, Vanda? s'informa dame Claude,
quand elle fut restée seule avec la jeune fille.

—II n'est point de science dont le docteur Ropardi n'ait pénétré
les plus secrets arcanes, répondit Vanda, non sans un éclair
d'orgueil dans ses grands yeux limpides que voilaient d'une ombre
bleuatre ses longs cils.

Chez nous, dans la tribu, les gens prétendent que ses
connaissances sont infinies. Il n'y a que la steppe ou que la mer,
affirment-ils, qui soient aussi vastes que son esprit. Il entend le
langage des vents et celui des étoiles. Les herbes Iui ont revéle,
dans les nuits de lune, leurs vertus salutaires ou malfaisantes. I
serait, s'il le voulait, aussi puissant pour le mal que pour le bien.
Mais, en méme temps qu'une intelligence incomparable, il porte en
lui un sentiment divin. C'est une ame de lumiere, vivifiante et douce
comme le soleil. Jamais il n'a fait usage de son prestigieux génie
que pour soulager, pour guérir. Rita Dongui, notre maitresse est en
bonnes mains...

Une plainte continue s'élevait de I'autre c6té de la cloison.

—Quelles sont, en pareille occurrence, les habitudes de votre
pays? interrogea la Hongroise.

—Nous prions, fit I'intendante en se mettant a genoux.
—Sur les rives de la Tisza, I'on chante.



Et, tandis que Clauda Riou invoquait a mi-voix la Vierge-Mére et
sainte Brigitte, patronne des femmes en couches, elle commenca de
fredonner doucement, dans son idiome barbare, une chanson en
mineur, qui tantbt se trainait en notes graves et lentes, tant6t courait,
rapide, sur un rythme allégre et précipité.

Soudain, la porte de la chambre ou la marquise souffrait les
douleurs de l'enfantement s'entre-bailla pour donner passage a la
téte Iéonine de Ropardi.

—Venez, dit-il en s'adressant a Clauda.
En méme temps, il jetait a sa fille:
—Les astres ne m'avaient point trompé: c'est un gargon.

C'était un garcon, en effet, de formes a la fois élégantes et
robustes, et qui visiblement ne demandait qu'a vivre. Dame Claude
ne lui eut pas plutét entr'ouvert les lévres pour lui faire avaler, selon
la coutume bretonne, une cuillerée de vin sucré, qu'il I'ingurgita d'un
trait «comme un petit hommey, a la trés grande joie de l'intendante
extasiée.

—II a la peau merveilleusement dorée de sa mere, songeait-elle,
en le dodelinant devant le feu pour apaiser ses premiers cris.

Elle s'ingéniait, d'autre part, a lui trouver des ressemblances avec
le marquis, avec «Monsieur Charles». Et, sa pensée allant a son
maitre, elle s'étonna tout a coup qu'il ne parit point en une
circonstance aussi solennelle, quoiqu'elle fat habituée désormais a
ne se plus étonner de rien, tant cette atmosphere d'étrangeteé, de
mystere et de circonspection, ou elle était confinée depuis pres de
cing mois, l'avaient comme blasée sur les choses les plus
extraordinaires et les événements les plus imprévus.

A peine venait-elle d'évoquer le souvenir de M. de Locmaria
qgu'un bruit résonna dans l'escalier. Elle tressaillit.

Si c'était lui, pourtant!
Ce fut Guillaume Guégan qui se montra sur le seuil.

—La nourrice est |la, dit-il a voix basse au vieux Ropardi qui avait
marché a sa rencontre.



Celui-ci murmura:
—C'est bien. Faites ce qui est convenu.

Et, se tournant vers l'intendante, il lui fit signe de se lever avec
I'enfant.

—Suis-moi, Clauda, prononca messire Guillaume.
Avant de s'éloigner, il demanda au vieux:

—Et la marquise?

—\Voyez, elle repose.

Par l'ouverture des rideaux, dans la pénombre de l'alcéve, on
apercevait la téte pale et fine de la jeune femme, noyée dans les
ondes brunes de ses beaux cheveux épandus. Elle semblait dormir
d'un sommeil enchante.

—Avant trois jours, reprit le majestueux vieillard, elle sera sur
pied, comme toutes les filles de notre race.

L'intendant et sa femme descendirent aux appartements du rez-
de-chaussée, précédés de Vanda qui les éclairait. Clauda tenait le
nouveau-né soigneusement enveloppé dans des linges magnifiques
aux dessins compliqués et multicolores, ceux-la-mémes que la
marquise avait passé I'hiver a broder, bercée aux bavardages de la
Bretonne.

lls enfilerent une longue suite de corridors et de salles jusqu'a
cette partie du chateau que M. de Locmaria avait aménagée a
dessein pour étre, selon sa propre expression, le «paradis de ses
enfantsy». Car il avait pensé a tout, le marquis, sauf a la fatalité qui
était entrée dans sa vie sur les pas de la «Bohémienney.

Plantée gauchement au milieu de la piéce, dont le parquet luisant
réfléchissait en raccourci sa robuste silhouette, une paysanne en
coiffe attendait, debout, les mains croisées sous son tablier et
I'oreille aux écoutes. Clauda la dévisagea d'abord sans la connaitre.
Puis, avec un cri joyeux:

—Hé! ma Douél6l, Guillaume, mais c'est ta sceur Margod!



[6] Mon Dieu!

—A quelle autre aurais-je pu me fier? répliqua l'intendant.
Heureux encore que Marguerite se soit trouvée nourrice et qu'elle ait
consenti, par obligeance, a nous rendre service en cette occasion!...

Trois jours plus tard, ainsi que l'avait prédit le «docteur» Ropardi,
ni dans ses traits, ni dans son allure, la marquise de Locmaria ne
portait trace de la crise qu'elle venait de traverser. Sa taille avait
recouvré sa sveltesse onduleuse, ces longs mouvements serpentins
qui étaient chez elle d'une grace inexprimable, d'une séduction
infinie. Accoudée a une des hautes croisées de sa chambre, qu'elle
avait ouverte toute large, elle buvait avec avidité l'air du soir,
parfumé d'une capiteuse odeur de printemps naissant.

Le soleil d'avrii se couchait au fond de l'espace, dans un
admirable ciel d'or, de vert et de pourpre. Sous cette lumiere
mourante, les feuillages encore tendres des futaies du parc
houlaient, nuancés de teintes merveilleuses, comme les vagues
d'une mer. Les angélus des villages bretons se répondaient a travers
la sonorité des campagnes. De mélancoliques sons de corn-boud
retentissaient, mélés aux beuglements des troupeaux. Un charme
doux et triste émanait de toutes choses.

—II edt pourtant fait bon vivre ici! soupira la marquise... Que ne
m'a-t-il d'abord emmenée en ces lieux?... Ce qui est n'elt peut-étre
pas été.

Des larmes lui montaient aux yeux. Elle les essuya d'un geste
brusque.

Un doigt discret heurtait a la porte.

—\Vous m'avez mandé, madame? dit messire Guillaume Guégan.

Et, remarquant la fenétre ouverte:

—\Vous voulez donc vous tuer?... Ignorez-vous que la fraicheur
peut vous étre mortelle?

Elle eut un sourire énigmatique:



—Oh! fit-elle, le grand air me connait... Je suis née sous une
tente, messire Guillaume, une tente dont les lambeaux mal assujettis
claquaient au vent des steppes. Et j'ai grandi au hasard des routes...
Savez-vous ce qu'elle disait la premiére chanson que j'aie retenue?
Ecoutez-la d'abord: je vous la traduirai ensuite.

Elle se mit a chanter dans la langue des Romanichels. Sa voix,
forte et pure, éploya ses ailes, se balanga, comme un oiseau qui
prend son vol. Et, dans le silence du crépuscule de Bretagne, devant
le pacifique décor des bois et des collines sur qui commencait a
planer la solennité muette de la nuit, la musique de cette voix
étrangere avait quelque chose de mystérieux et d'inquiétant.

—\Vous rendriez jalouses les sirénes de la mer, dit l'intendant
subjugué.

—Le sens est celui-ci, continua la marquise:

Le monde est grand: plus grand que le monde est le réve;
Le ciel est vaste: plus vaste que le ciel est le désir;

Les roues des chariots ont grinceé; le chef a dit: «kEn route!»
«En route!» répéte la tribu. Il faut aller, aller sans tréve.

Les passereaux ont des nids; les hommes éphémeéres se
batissent des demeures;

Mais la race, fille de I'air, comme |'air mouvant est mobile;
Le vent la souléve: elle part. Le vent la chasse devant lui;

L'ancienne cendre n'est pas éteinte, qu'elle allume un foyer
nouveau;

Ne t'attache a rien, tout est périssable... Il faut aller, il faut
aller...!

Elle répéta d'un ton résolu et comme s'intimant a elle-méme un
ordre:

—CQui, il faut aller!
Elle ajouta presque aussitot:



—Cet entretien est le dernier que nous avons ensemble, messire
Guillaume. Tout est concerté, tout est prét pour le départ. Prévenus
par Ropardi, les compagnons dont je vais de nouveau partager
quelque temps la vie errante s'arréteront cette nuit méme devant la
grille. Mélée a eux, perdue dans leurs rangs, je pourrai, j'espeére,
sortir de France sans encombre et regagner a petites journées la
terre hongroise que j'aurais dd ne quitter jamais...

Elle s'interrompit pour tirer de son sein un pli scellé d'un sceau
rouge.

—J'ai  voulu tout prévoirr méme Iimprobable, méme
I'impossible... Gardez par devers vous ce papier. Il contient des
renseignements qui vous permettront de me retrouver, a quelque
moment que ce soit, tant que Rita Dongui sera de ce monde... Je
n'ai, d'ailleurs, rien de plus a vous dire que ce que vous savez.
J'emporte de vous un souvenir qui ne périra qu'avec moi. Vous
m'avez été indulgent et doux. Recevez ce diamant; il me rappelle ma
honte. Vous I'échangerez contre de l'or honnéte qui assurera la
dignité de vos vieux jours et constituera une aisance a chacun de
vos fils.

Sa voix tremblait. Encore plus ému qu'elle, l'intendant, baissant la
téte et faisant effort sur lui-méme, demanda:

—Et le vbtre, madame?... La petite créature innocente qui est
votre sang et qui peut-&tre ne vous connaitra jamais, aurez-vous
donc le cceur de partir sans l'avoir vue, sans l'avoir embrassée?...

La marquise ne répondit pas, mais elle fit de la téte un geste qui
disait: Non!

Arrivée a Guerrande par une nuit de tempéte, elle s'en éloigna
par une nuit d'apaisement et de calme. Dans I'azur assombri du ciel,
piqué de nuages qu'enflait comme des voiles le souffle d'un vent
léger, la lune voguait, trainant derriére elle un long sillage pailleté
d'une écume d'argent.

Une troupe de saltimbanques, de baladins, de jongleurs, qui,
depuis prés d'un mois, courait les foires et les pardons d'alentour,
était venue camper a la brune, dans un terrain vague, a l'entrée du



bourg de Plégat. Ce fut en compagnie de ces truands que Mme de
Locmaria, marquise de Guerrande, de Lezmaés et autres lieux,
quitta la somptueuse demeure édifiée a sa gloire par le dernier
rejeton d'une des plus antiques familles d'Occident. Elle était, du
reste, méconnaissable. Elle avait repris la jupe courte, les bottes de
cuir rouge, I'ample chemise de laine et le voile de soie voyante de la
Bohémienne d'antan. Les beaux seigneurs, qui, naguére,
papillonnaient autour d'elle a Versailles, eussent difficilement devinég,
sous cet accoutrement farouche, celle que, dans leurs conversations
de I'CEil-de-Beeuf, ils nommaient entre eux, avec des mines pamees,
la «houri de Mahony, la «perle orientale», la «fleur des jardins du
Levant». Sa beauté n'avait pas changé, si ce n'est qu'a la voir ainsi
vétue on lui trouvait un je ne sais quoi de plus étrange et de plus
rare, quelque chose d'irrésistible et d'indomptable tout ensemble, qui
attirait et qui faisait peur. Il ne fut donné a messire Guillaume
Guégan de la contempler dans ce costume que I'espace d'un instant
et a la lueur d'une lanterne de corne; c'en fut assez néanmoins pour
lui faire comprendre la passion subite dont le marquis s'était féru
pour cette femme et le mal effrayant, le mal sans reméde, dont, pour
avoir voulu la posséder, il se mourait.

Quand dame Claude et lui eurent regagné a pas lents la maison
de garde sous les grands ormes déja feuillus, ils s'attardérent tous
deux, d'un accord tacite, sur les marches du péristyle, a écouter les
cahots de plus en plus lointains des chars qui emportaient leur
maitresse.

lls assistaient encore, par la pensée, a toutes les péripéties de ce
départ. Le vieux thaumaturge Ropardi avait fait monter la marquise
avec lui, dans la voiture de téte. Debout a I'avant du chariot, il avait
récité a haute voix, dans sa langue, une sorte d'oraison. Puis il avait
fait entendre un glapissement guttural, cri d'adieu peut-étre, signal
de route en tout cas, car la caravane vagabonde aussitot s'était
ébranlée.

Lorsque le dernier grincement des lourds véhicules se fut
évanoui dans la direction de Plestin, l'intendant et sa femme se
décidérent enfin a rentrer dans leur logis désert.



—C'est égal, opina Claude Riou, je suis heureuse qu'elle nous
soit venue; et, d'autre part, j'eusse préféré ne la point connaitre,
puisque cependant nous ne devons plus la revoir.

Messire Guillaume répondit avec une gravité triste:
—Qui sait? La volonté de Dieu est grande, Clauda.

Le lendemain, un char-a-bancs attelé d'un bidet gris-fer roulait a
travers le pays montueux de I'Arrée, sur la route royale qui menait
en ces temps-la de Plégat a Morlaix et de Morlaix a Carhaix, en
passant par Lannéanou. Chaque fois qu'un patre, qu'un bouvier,
qu'un laboureur croisait la voiture, I'hnomme soulevait son chapeau,
du plus loin qu'il apercevait la béte, et criait au conducteur, d'un ton
jovial qui n'allait pas sans une nuance de respect:

—Salut et bon voyage, messire Guillaume!

C'était, en effet, le régisseur de Guerrande qui reconduisait sa
sceur Margod a son manoir de Garen-Dreuz, paroisse de
Lannéanou. La femme tenait étroitement fermés les pans de sa
mante brune d'ou s'échappaient par intervalles les vagissements du
nourrisson couché en travers sur ses genoux.

—C'est une terrible responsabilité pour nous, Margod, disait
messire Guillaume... Tu auras bien soin de lui, n'est-ce pas?... Ce
n'est pas un enfant ordinaire. Il se peut que de grands destins
I'attendent... Aprés tout, tu as droit de savoir la vérité maintenant, a
la condition de la garder pour toi seule: c'est plus que le fils d'un
marquis... C'est le batard d'un roi.

Vi

La moisson commencait a peine, dans le terroir de Plégat. On
fauchait les seigles a Guerrande. Maitre Guégan allait et venait,
surveillait les travailleurs dont les chemises de chanvre, moites de
sueur, faisaient ¢ca et Ia des taches grises parmi la mer frissonnante



des hauts épis barbelés. Soudain un faucheur se redressa pour lui
crier de l'autre bout du champ:

—Ohé, maitre! Voici Clauda qui accourt hors d'haleine et qui
vous fait signe!

Il s'empressa au devant d'elle. Elle le saisit par la manche de sa
veste, I'entraina a I'écart, dans I'ombre verte des coudriers, contre
les talus, et trouva juste assez de voix pour soupirer:

—Ah! mon pauvre hommel... Imagine-toi qu'il est arrivé... qu'il
est la... qu'il veut te voir a l'instant!...

L'intendant devint tout pale.
Sa femme reprit, aprés avoir soufflé avec force:

—Tu ne saurais croire comme il a encore change. Il ne reste plus
de lui de quoi remplir un cercueil... Quand il est descendu de son
carrosse, il m'a semblé voir apparaitre I'Ankou. ..

lls s'acheminérent vers le chateau dont les fenétres
innombrables étincelaient comme d'énormes escarboucles au
resplendissant soleil de juillet. Guillaume Guégan s'était recomposée
un visage, lorsque le valet en livrée noire qui le guettait du haut du
perron l'introduisit dans le salon d'honneur ou l'attendait, debout et la
téte inclinée sur sa poitrine, le marquis de Locmaria.

—Bienvenue a vous, monsieur le marquis! dit-il des le seuil.
Et, s'étant avancé de quelques pas, il mit un genou en terre.

D'ordinaire, «Monsieur Charles» l'attirait a lui, lui donnait
affectueusement l'accolade, le traitait en ami d'enfance, presque en
egal.

Il ne lui tendit méme pas la main, cette fois, et dédaigna de
répondre a son salut.

Il y eut entre eux plusieurs minutes d'un silence pénible.
Enfin le marquis parla.

—Prenez connaissance de cette lettre, prononga-t-il d'un ton dur.
Vous me direz ensuite si ce qu'elle renferme est exact.



La lettre ne portait aucune indication de date ni de provenance;
elle était signée Rita Dongui: Guillaume Guégan la lut avec lenteur,
posément, sans trahir aucune émotion.

—Eh bien? demanda le marquis.
—II n'y a la-dedans rien qui ne soit vrai.

Les traits de M. de Locmaria se contracterent douloureusement,
et ce fut d'une voix sourde, tremblante d'une fureur mal contenue,
qu'il articula:

—Ainsi, vous, mon homme-lige, le serviteur-né de ma maison,
vous n'avez pas craint de vous faire, contre moi, le complice de cette
drblesse?

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de lintendant et
coulérent dans sa barbe rude. Il ne se départit pourtant pas de son
calme.

—II ne m'appartenait pas, répondit-il, d'interdire I'entrée du
chateau a celle qui, portant votre nom, était en ces lieux légitime
souveraine et maitresse.

—Certes... et cette arrivée clandestine, en mon absence,
presque au lendemain de mon départ, vous sembla, n'est-ce pas, la
chose du monde la plus naturelle? Vous ne vous étes pas douté un
instant que cette femme venait ici, non pour me rejoindre, mais pour
me fuir?

Le marquis persiflait, les lévres serrées, la voix séche et
coupante.

—Faites excuse, Monsieur Charles, riposta, toujours impassible,
Guillaume Guégan. Le soir méme de son arrivée, la marquise avait
jugé a propos de m'en instruire.

—Ceci est parfait, en vérité!... Et vous avez accepté de faire le
jeu de cette aventuriere!... Vous l'avez recue, hébergée, cachée
sciemment... Et vous vous gaussiez entre vous, j'imagine, de mes
angoisses, de mon désespoir!... Car, pendant qu'elle se riait, a I'abri
de ces murs, du plus farouche hiver qui ait désolé le siécle, moi je
courais I'Europe a sa recherche, en poste, a cheval, en traineau,



battu de la neige et du vent, suivant a la trace de ville en ville, de
bourgade en bourgade, les troupes de Tziganes errants, criant son
nom dans les auberges, dans les bouges, dans I'écho des
montagnes, dans le silence glacé des plaines, et cela, jour et nuit,
sans repos ni relache, le corps moulu, l'esprit égare, le cceur en
détresse, achevant de me tuer pour elle et, d'ailleurs, y réussissant,
n'est-il pas vrai, maitre Guillaume? Je rapporte a Plégat mon
cadavre. Vous devez étre content!

Il n'en put dire plus long; ses jambes se dérobaient sous lui. Il se
fat affaissé sur le parquet, si l'intendant ne s'était précipité pour le
maintenir et le faire asseoir dans un fauteuil. Une toux violente le
secouait jusque dans les fibres profondes de son étre. Il donnait
I'impression de ces arbres qui n'ont plus de vivant que I'écorce et
que la moindre rafale suffirait a déraciner.

—NMaitre, murmura Guillaume, avec l'accent de la priére la plus
humble, condamnez-moi, si vous voulez, sans m'entendre; mais,
pour Dieu, ne vous mettez point en ces états.

Le marquis tira de sa poche un flacon, huma quelques gouttes
d'un élixir brunatre et, ranimé, reprit:

—Je suis venu, au recu de cette lettre, vous demander les
explications qu'on vous a, parait-il, chargé de me fournir. Allez! je
suis prét a tout entendre et je prétends tout savoir.

Et, comme Guillaume Guégan restait muet, les yeux fixés a terre:
—Eh bien! qu'attendez-vous?
L'intendant joignit les mains, supplia:

—Pas maintenant, de grace!... Vous n'étes pas assez fort...
Cette révélation peut vous donner le coup mortel.

—J'admire vos scrupules, répliqua le marquis. Mais ne vous
embarrassez point pour si peu... Ce coup mortel n'atteindra qu'un
mort. Parlez.

Il n'y avait plus a tergiverser. D'un geste grave, le paysan se
signa, puis entama le cruel récit, a voix résignée, mais ferme. |l dit
d'abord l'arrivée de la marquise, dans la nuit sombre, sous I'orage.



Elle I'avait appelé par son nom et, de crainte qu'il ne fit difficulté de
lui ouvrir, lui avait présenté une commission apostillée de la
signature et scellée du sceau du roi, laquelle ordonnait a tout sujet
du royaume, sous peine des chatiments les plus séveres, d'avoir a
traiter avec les plus grands égards, la féale amie de Sa Majeste,
Mme de Locmaria, marquise de Guerrande.

Le marquis sursauta.
—Ah! elle avait eu la précaution de se munir d'un passe-port?

—Un passe-port, peut-étre, acquiesca l'intendant, ou mieux une
attestation écrite du cas que le roi faisait d'elle.

Il proféra ces derniers mots d'un ton presque honteux. Puis,
s'exaltant tout a coup:

—ANh! ce roi... la malheureusel... si seulement elle ne l'avait pas
connu!

—Hein? s'écria M. de Locmaria, livide... Goujat, que veux-tu
dire?

L'autre poursuivit, indifférent a I'insulte.

—C'est lui qu'elle fuyait, encore plus que vous. C'est pour
échapper a ses assiduités qu'elle venait chercher en cette demeure
lointaine, au fond de ce pays inaccessible, une retraite qu'elle savait
sure, parce que nul, a la Cour, n'ignorait qu'elle avait toujours refusé
a vos instances de s'y rendre, parce que le roi l'ignorait moins que
personne.

L'intendant fit une pause, et, baissant le front, comme si c'elt été
lui le coupable, soupira:

—II était du reste trop tard!

—Pourquoi trop tard?... Va donc, voyons, va donc! hurla le
marquis, les doigts crispés a son siege, le buste raidi en avant, les
yeux dilatés et striés de fibrilles rouges.

Guillaume Guégan dit:

—Faites de moi ce que vous voudrez... Pour I'honneur des
Locmaria, dont les portraits nous regardent, j'ai cru qu'il était de mon



devoir de bon serviteur d'aider cette infortunée a cacher sa honte...
Prévenu par un avis de moi, vous seriez accouru... C'était, alors, le
scandale public, I'opprobre sur votre nom, le sang peut-étre dans
votre demeure... J'ai accepté sciemment, comme vous dites, de
veiller et de me taire. Bien plus, ma femme a servi de matrone, et j'ai
poussé, moi, la complaisance jusqu'a procurer la nourrice...

Il s'interrompit brusquement, frappé de l'immobilité du marquis,
épouvanté de la fixité de son regard, de la rigidité de ses traits.

M. de Locmaria ne I'entendait plus. Il s'était évanoui.

Guillaume bondit vers la porte, se suspendit a la cloche du
vestibule pour appeler les domestiques, et cria au valet de chambre:

—Vite, vite! Monsieur se trouve mal.

Il n'y avait de chirurgien qu'a Morlaix. Le premier soin de
I'intendant fut d'expédier un expres a cheval vers cette ville, puis il fit
avertir Clauda. A eux deux, ils déshabillérent, couchérent le marquis
et, installés a son chevet, attendirent... Les heures de la soirée
tinterent l'une apres l'autre, sinistrement monotones. Enfin, vers
minuit, le galop d'une monture résonna dans l'avenue. L'homme de
I'art arrivait.

Il palpa le malade et hocha la téte.

—C'est un corps usé, dit-il. Je vais le saigner a tout hasard, mais
je ne réponds de rien.

Contrairement a sa prévision, le sang jaillit avec force. Le
marquis soupira, rouvrit les yeux et les referma presque aussitot, en
marmonnant du bout des levres des mots vagues, inintelligibles. Le
coeur s'était remis a battre.

—Pour l'instant, il n'a besoin que de repos, opina le praticien.

—Notre présence est-elle nécessaire? demanda messire
Guillaume.

Il avait hate de se retirer; il craignait que sa vue, en réveillant la
memoire du marquis, ne provoquat une nouvelle crise. Aussi
éprouva-t-il un vif soulagement a s'entendre répondre par le
chirurgien:



—Faites a votre gré. En tout cas, vous ne pouvez m'étre
d'aucune utilite.

I emmena sa femme et, de tout le reste de la semaine, ne
reparut pas au chateau. Clauda, seule, allait aux informations. De
jour en jour, l'état du malade s'améliorait. Dés qu'il eut repris
possession de lui-méme, son premier acte fut de congédier le
meédecin et de le renvoyer a sa clientéle morlaisienne.

—On dirait, ma parole, qu'il m'en veut de l'avoir sauvé, jeta celui-
ci a Guillaume, au moment de franchir la grille.

Autant I'hiver avait été rude, autant I'été se montrait délicieux. On
entrait en aolt. La campagne fromenteuse, les landes, les monts
lointains, tout vibrait dans une ardente Ilumiére d'or. Une vie
éclatante animait les choses, sous le resplendissement du soleil. Et,
le soir, quand l'astre, s'éteignant comme a regret, plongeait dans la
mer, c'était une douceur, un calme, un apaisement infinis. Des
groupes de moissonneurs, la faucille sur I'épaule, s'en revenaient a
la lueur des étoiles, en chantant. Leurs voix, au lieu de rompre le
silence, s'harmonisaient avec Ilui et, en quelque sorte, le
solennisaient. lls clamaient, sur le ton d'une mélopée paysanne et
semi-liturgique, la Chanson des Coupeurs de blé:

Garcgon, filles, a bas la veste et le justin,
Car il est mdar, le blé jaune!
lou!...

Meunier, graisse ton moulin;
Fournier, chauffe ton four;
Vous aurez de l'argent plein la main!
lou!...

Il y aura du pain pour les riches,
Il y en aura pour les pauvres,
Car il est fauché, le blé jaune!
lou!...



Messire Guillaume Guégan continuait a surveiller la moisson
dans les terres de Guerrande, comme si, entre son matitre et lui, rien
ne se fat passé. Mais, chaque fois que sa femme venait lui apporter
a manger aux champs, il ne manquait pas de lui demander:

—II n'a rien fait dire, Clauda?
—Rien encore, répondait-elle.

lls s'attendaient, d'un jour a l'autre, a ce que le marquis les mit
dehors, sans autre forme de proceés. lls avaient méme pris leurs
dispositions en conséquence. lls iraient vivre auprés des «vieux», a
Kerguntul, en Plestin-les-Greves, d'ou ils se félicitaient de n'avoir
pas ramené les marmots. Mais les desseins de M. de Locmaria
demeuraient impénétrables.

—Les comptes du moins sont en régle, disait l'intendant, le soir,
en tombant au lit, harassé de fatigue... Je ne lui aurai fait tort ni
d'une minute ni d'un liard.

Au fond, et quoiqu'il n'en laissat rien paraitre, la pensée de quitter
Guerrande le navrait dans I'ame. La il était né, la il avait grandi; la
reposaient, dans I'étroit cimetiere, a 'ombre du clocher de Plégat, les
ossements veénérés de ses ancétres. Aussi haut qu'il pouvait
remonter dans I'humble lignée des Guégan, tous avaient vieilli, tous
étaient morts au service des Locmaria... Et puis, se séparer de
«Monsieur Charles»! Vraiment, cela était-il dans I'ordre des choses
possibles?

—Je serai comme un lierre arraché, songeait-il, et je me flétrirai
de méme. On ne transplante pas son cceur.

Il s'attendrissait au souvenir des années anciennes, se
remémorait les bontés du marquis, leurs causeries presque
fraternelles dans la salle couleur de lune, les promenades ou ils
s'attardaient ensemble, sous le ciel embrumé d'automne, et les
demi-confidences auxquelles s'abandonnait parfois le maitre avec
son serviteur, comme avec le plus sir des amis.

Guillaume remuait ces choses dans sa téte, tout le long de la
nuit, sans pouvoir en détacher son esprit, et restait, les yeux ouverts



dans les ténebres, a pleurer en silence, immobile, de peur de
réveiller Clauda.

Si, vaincu par la lassitude de ses membres, il s'endormait aux
approches du matin, le sommeil ne lui versait pas I'oubli. Ses réves
ne faisaient qu'ajouter des tortures nouvelles aux angoisses de la
réalite.

Cette situation commencait a devenir intolérable. Il aspirait
fievreusement a étre enfin fixé sur les intentions du marquis, tout en
redoutant une rupture qui I'elit atteint aux sources mémes de son
étre, dans ce qu'il avait de plus cher au monde et de plus sacré.

Puis, il n'y avait pas que lui en cause. Il y avait encore l'autre,
celui qu'il appelait le «petit» ne sachant de quel nom le nommer, et
qui poussait, ma foi, robuste et dru, comme un beau rejeton de
plante saine, a Garen-Dreuz, la-haut, dans le grand air des monts...

De la marquise, Guillaume Guégan s'inquiétait moins. Dans
I'éloignement ou elle s'était enfuie, son image avait pali, n'était plus
qu'une forme vague, incertaine, a demi effacée. Il ne I'entrevoyait
guere que comme a travers la brume d'un songe, perdue qu'elle était
presque aux confins de la terre, par dela des espaces immenses, en
des pays dont elle lui avait, la premiere, révélé I'existence et dont les
aspects lui demeuraient inconnus.

Vi

L'aube du dimanche se leva,—une aube rose et fraiche, comme
une lévre qui sourit.

Les cloches de la basse messe tintaient a I'église de Plégat.
L'intendant achevait de s'habiller pour s'y rendre, lorsque le valet de
chambre du marquis se dressa sur le seuil de la maison de garde.

—On vous réclame au chateau, maitre Guillaume.



—Le temps de passer ma chupen, répondit-il.

En se retrouvant devant M. de Locmaria, il fut pris d'un
tremblement et dut s'appuyer au premier meuble que ses mains
rencontrerent. Il était en face, non d'un convalescent, mais d'un
spectre. Le marquis semblait moins un homme qui revient a la vie
qgu'un défunt qui sort de la tombe. Sa constitution, déja minée par les
soucis antérieurs, paraissait avoir subi, en quelques jours, le travail
de tout un siécle. Dans les orbites excavées, les yeux bralaient
d'une flamme mystérieuse, de cette pale et fixe clarté funéraire qu'a,
dit-on, le regard des morts.

Il recut toutefois le régisseur avec une aisance tranquille, comme
s'ils se fussent quittés amicalement la veille, et ce fut d'une voix un
peu grave, mais qui n'avait rien de sépulcral, qu'il demanda:

—NM'avez-vous dit ou était I'enfant, Guillaume? C'est, je crois
bien, la seule chose dont je n'aie pas gardé souvenir.

—II est chez ma sceur, Monsieur Charles..., chez ma sceur
Margod, a Lannéanou.

—ANh! tres bien. Veuillez faire atteler. Nous nous mettrons en
route dés que vous serez prét.

La se borna leur conversation. Et, dans les heures qui suivirent,
durant tout le trajet, ils n'échangerent pas une parole. lls arrivérent
au Garen-Dreuz, comme les gens de la ferme rentraient de la
grand'messe.

—NMargod est sortie au Sanctus, dit Lanascol, le beau-frére; elle
doit étre dans «la chambre de la tourelle».

Il grimperent I'escalier a vis. Sur le palier de pierre, par la porte
large ouverte, Guillaume Guégan montra a M. de Locmaria, dans le
jour doré de la fenétre, sa soceur Marguerite en train d'allaiter un
poupon superbe, a la peau mate, au crane déja couronné d'une fine
toison de cheveux crépus ou le soleil de midi allumait des reflets d'or
fauve.

—C'est lui! murmura-t-il.



Le marquis entra, et, comme la jeune femme faisait mine de se
lever, il la contraignait de se rasseoir.

L'enfant, qui, aux trois quarts repu, avait abandonné le sein,
tourna la téte et, curieusement, dévisagea le nouveau venu dont la
grande perruque ondulée l'amusait. M. de Locmaria le contempla
quelques instants en silence.

—Tu as ses traits, dit-il enfin, comme se parlant a lui-méme, tu as
ses yeux de ténébres, ses yeux sans fond, ses yeux sans ame; un
peu de sa magie est en toi. Comme elle, tu feras souffrir et mourir.
C'est dans les destins de ta race... Mais puisqu'il t'a été donné de
naitre, vis heureux.

Il se dépouilla du cordon de soie auquel était suspendu le sceau
des Locmaria, marqué a leurs armes, et le passa, comme un hochet,
autour du cou de l'enfant de l'adultére qui, paisible, s'était remis a
teter.

Pendant le retour, le marquis resta aussi muet qu'a l'aller. Roulé
dans son manteau et les paupiéres closes, il ne sortit de cet espéce
d'assoupissement que lorsque les toits de Plégat étincelerent dans
le fouillis des verdures, aux rayons du soleil couchant.

—Guillaume, s'informa-t-il, I'enfant est baptisé, je suppose?

—Ondoyé seulement, Monsieur Charles... Le recteur, sur ma
priere, vint au chateau...

—II figure au registre de la paroisse?

—OQui et non... Le vénérable Dom Mathias a fait pour le mieux.

—\Vous arréterez au presbytére.

Une demi-heure plus tard, ils pénétraient, sur les pas du vieux
desservant, dans la sacristie au plafond bas, aux boiseries de chéne
lustré, toute parfumée encore, depuis vépres, d'une odeur de cire et
d'encens. Dom Mathias posa sur une table la chandelle qu'il portait,
prit un cahier cousu de grosse ficelle et, aprés en avoir feuilleté les
dernieres pages d'une main qui tremblait, dit:

—\Voici, monsieur le marquis:
On lisait:



«Cejourd'hui, quatrieme d'avril, nous, Efflam Mathias, recteur de
Plégat, avons administré le saint sacrement de baptéme a..., fils
légitime et naturel (legitimus ac naturalis) de... et de trés haute et
noble dame Rita Dongui..., né au chateau de Guerrande la nuit
d'hier, sur les deux heures de relevée. Ont été parrain et
marraine...»

—\Vous voyez, il y a des blancs, fit ingéniment observer le prétre.
—Permettez que je les remplisse moi-méme, répondit le marquis.

Et, d'une écriture forte et droite, il compléta I'acte de naissance
de «Louis-Dieudonné Duparc, seigneur de Locmaria, marquis de
Guerrande, fils légitime et naturel de Charles-Louis-Francgois,
chevalier de l'ordre de Saint-Louis, commandeur de Malte, capitaine
garde-cotes au service de Sa Majesté... etc.»

Puis, ayant zébré la page du fier paraphe des Locmaria:

—\Vous voudrez bien signer comme parrain, dit-il a Dom Mathias.
Et il ajouta, s'adressant a messire Guillaume:

—Toi, ta femme signera comme marraine.

Le recteur et I'intendant se regardaient sans mot dire, les yeux en
larmes.

—C'est bien ainsi, n'est-ce pas? interrogea le marquis.

Le prétre lui montra du geste un crucifix accroché a la muraille,
entre deux armoires contenant les ornements sacerdotaux.

—Si celui-la pouvait parler, monsieur le marquis, il vous
répondrait: «Oui, c'est bien ainsil»

Pour regagner la voiture, M. de Locmaria dut accepter l'aide de
Guillaume Guégan. En le quittant, dans le vestibule du chateau, il lui
chuchota:

—Tu la reverras sans doute, Guillaume. Dis-lui que je I'ai aimée
jusque dans le fruit de sa faute.

Le surlendemain, des cimes de I'Arrée aux gréves trégorroises,
les cloches carillonnaient le grand glas et Dom Efflam Mathias,



recteur de Plégat, ensevelissait Charles-Louis-Frangois, marquis de
Guerrande, dans la paix supréme et le supréme oubli.

*

* %

L'histoire, telle qu'elle m'a été contée, ne dit pas ce qu'il advint de
la marquise. |l faut croire cependant que, prévenue sans doute par
maitre Guillaume Guégan, elle revit la terre d'Ouest, et la tombe de
son mari, et le berceau de son fils. Ce fut méme, parait-il, son
chatiment, son expiation, ou, pour parler comme en Bretagne, son
purgatoire. Elle eut, en effet, a souffrir comme mére des douleurs
comparables a celles que, femme, elle avait fait souffrir. Le «fruit de
sa faute» ne lui fut pas clément.

Autant la mémoire du marquis Charles-Francois est restée chére
aux habitants de Plégat, autant le souvenir de Louis-Dieudonné, An
aotrom brunn, le «seigneur aux crins roux,» y est un objet
d'exécration et d'horreur. Les jeunes filles se signent, si I'on
prononce son nom devant elles, et les vieillards grommellent en
hochant la téte:

—Le «batard du roi»? Hum! Dites plutdt le batard du démon.

Les sangs qui se mélaient en lui en avaient fait, d'aprés la
chronique locale, un étre monstrueux, une sorte de composé des
plus étranges, quelque chose de cynique et de séduisant tout
ensemble, de brutal et de raffiné, de magnanime et de pervers.

Les gwerziou qui se chantent au pays de Plégat, tantét célébrent
sa générosité, tantbét flétrissent ses débauches et le vouent, en
termes indignés, a l'opprobre des peuples.

La liste de ses crimes est infinie. Il en est un qui revient sans
cesse et dont voici, pris entre mille autres, un exemplel’]:

[7] Cf. Gwerziou Breiz-lzel, Il, 473 et sqq. Le clerc de
Lampaul.

Fiecca Le Calvez passait, a juste titre, pour la plus jolie fille qu'il y
elt de Plestin-les-Gréves a Morlaix. Elle aimait un fier paysan, le



«clerc de Lampaul», qui, pour elle, avait renoncé a I'Eglise. lIs
étaient fiancés. Leurs noces devaient avoir lieu au printemps. Sur les
entrefaites, le terrible marquis de Guerrande rencontre Fiecca, un
jour qu'elle sortait du four banal ou elle faisait cuire son pain. |l
s'enflamme pour elle d'une passion furieuse, s'informe de son nom,
de sa demeure, et, le lendemain, se rend chez le vieux Calvez.

—CQu est Fiecca, votre fille?

—Elle est a l'aire-neuve, monsieur le marquis, au manoir de
Kerhallon.

Le marquis tourne bride, pique des deux vers Kerhallon ou les
danseurs battent l'aire nouvelle, au son des hautbois et des
binnious. Il reconnait, parmi les couples, le clerc de Lampaul a sa
veste grise et Fiecca Le Calvez a son justin blanc.

—Clerc, dit-il, assez de danses! Une aire-neuve est surtout faite
pour lutter. Jetons bas nos pourpoints et que la belle qui est a ton
coté soit I'enjeu!

Le clerc lui répondit du méme ton hautain:

—Les luttes sont bonnes pour nous autres, paysans. Vous étes
gentilhomme: je vous ferai raison avec I'épée.

Le duel s'engage, haletant et farouche. Mais le marquis se sent
faiblir.

—Tréve! s'écrie-t-il, et soyons amis!

Le clerc, confiant, laisse tomber son épée, et le marquis, éclatant
d'un mauvais rire, lui passe la sienne a travers le corps.

Tels étaient les exploits coutumiers du batard de Locmaria. En
revanche, on vous citera du méme homme des traits admirables de
mansuétude et de pitié.

Un matin qu'il revenait de quelque équipée nocturne, son cheval
se cabra devant un paquet de haillons couché en travers de la route
et d'ou s'exhalait un gémissement indistinct. Le fougueux marquis
mit immédiatement pied a terre et secoua, non sans rudesse, le
monceau de loques.



—Damnation! qu'est-ce qui vous prend de barrer ainsi le chemin,
au risque de vous faire écraser?

La voix gémissante balbutia:
—Je ne peux plus me trainer.
C'était une pauvre vieille aux trois quarts morte.

Le «seigneur aux poils roux» la souleva avec précaution, l'assit
sur la selle et, la maintenant d'un bras, tandis que, de l'autre, il
conduisait pédestrement la béte, il 'amena ainsi jusqu'au chateau.

Vous pensez si les gens de Plégat écarquillerent les yeux devant
ce cortége. D'aucuns s'approchérent et, aprés avoir dévisage la
pauvresse:

—NMalheur a vous, monsieur le marquis! Lachez vite cette femme
au nom du Christ! C'est la Lépreuse!

Il les regarda d'une fagon qui les fit taire.

Non seulement il ne lacha point cette triste guenille humaine que
rongeait un mal redoutable, mais il I'étendit dans son propre lit,
baigna lui-méme ses plaies, pansa ses ulcéres et, trois nuits durant,
la veilla. Elle trépassa au bout de ce temps et ce fut encore lui qui la
mit au linceul.

Voici qui n'est pas moins typique.

L'année avait été mauvaise. Les grains avaient gelé presque
tous dans les terres emblavées. Il ne poussa qu'une herbe rare et
maigre et qui avorta tout aussitdt, sans donner d'épis. Pas de
froment, pas d'orge ni de sarrasin, pas méme de seigle. La patate,
ce pain du pauvre aux temps de disette, était encore inconnue. La
famine fut grande au pays breton. Les bestiaux mémes mouraient
d'inanition, ne trouvant plus rien a brouter. A plus forte raison les
hommes. On ramassa dans les douves des cadavres, la bouche
pleine d'écorces de saule a demi machées.

Un dimanche, a lissue de la messe d'aube, le crieur public,
chargé de faire assavoir les fantaisies, le plus souvent extravagantes



ou vexatoires, du marquis de Locmaria, monta sur les marches de la
croix du cimetiére et dit a la foule assemblée:

—Louis-Dieudonné, notre seigneur, a décidé ceci:

«Tant qu'il y aura de quoi manger au chateau, il y sera tenu table
ouverte, et tout y demeurera librement a la disposition d'un chacun.»

Quinze jours apres, les greniers de Guerrande étaient vides, vide
le fournil, vides les étables; on avait fait rétir jusqu'aux chiens. Le
cuisinier, un sair, vint tout tremblant annoncer au marquis qu'il n'avait
a lui servir que des os. |l s'attendait a étre étranglé. Le marquis lui
sauta, en effet, au cou, mais ce fut pour I'embrasser avec effusion.

—ANh! la bonne nouvelle!... La bonne nouvelle! s'exclama-t-il, en
se frottant les mains... Je vais donc pouvoir mendier!

I avait commandé, hors de Bretagne, de vastes
approvisionnements, mais qui n'arrivaient point. Pendant prés d'un
mois, il dut partager avec ses domaniers leur misérable pitance,
dinant ici d'une rave, soupant la d'une tranche de pain de son.
Jamais il ne se montra plus souriant, d'humeur plus accommodante,
plus affable. Il admettait des plaisanteries qu'en d'autres temps Il
n'edt point tolérées. Les paysans lui disaient:

—En vérité, monseigneur, vous auriez d naitre gueux.

—Heé! ripostait-il, ne suis-je pas un peu de la race des quéteurs
d'aumbénes? Qui sait dans quels chariots ont roulé mes ancétres?

Car il ne faisait pas mystere de ses origines maternelles.
Volontiers méme il s'en targuait. Ce qui ne I'empéchait pas de traiter
la marquise, sa mére, comme la derniere des servantes. Mme de
Locmaria s'efforca d'abord de maitriser les écarts de cette nature
effrénée, elle n'y réussit point; alors elle s'attacha, autant qu'il était
en elle, a en prévenir les suites funestes. On raconte qu'elle passait
les jours et souvent les nuits a surveiller, de l'embrasure d'une
fenétre, les allées et les venues de son formidable fils. Dés qu'il
sortait du chateau, avant qu'il et franchi la grille du parc, elle courait
a la cloche et sonnait le tocsin. Ce signal était entendu et compris de
tout le pays environnant. Les jeunes filles se barricadaient chez
elles; les hommes s'armaient de leur penn-baz, préts a toute



éventualité. On savait que la béte avait quitté sa taniere, et I'on se
mettait en garde contre son féroce appétit.

Mme de Locmaria mourut a la peine.

Mais son ombre, dit-on, habite toujours la somptueuse demeure
élevée, voici deux siécles, a son intention. On voit parfois, au
crépuscule du soir, apparaitre derriere les vitres son péle et
douloureux visage, noyé dans une opulente chevelure que les
angoisses anciennes ont blanchie.

Comment finit le markiz brunn? On lignore. Les complaintes
populaires nous ont toutefois transmis les dispositions de son
testament. Il distribuait sa fortune entre les églises de Plégat, de
Plestin, de Plouigneau, de Lanmeur, de Plougonver, et fondait un
hépital pour les pauvres. En revanche, il demandait qu'on inscrivit
sur sa tombe ces deux vers:

Etré Montrouléz a Guerrand,
'M euz grét mil markizés ha cant.

[Entre Morlaix et Guerrande,—J'ai fait mille et cent marquises.]

Et c'est bien I'épigraphe qui convenait a cet étrange Don Juan
breton.



HISTOIRE PASCALE

A trois quarts de lieue environ, en aval de Lannion, sur le Léguer,
jolie riviere chantante qui réfléchit dans son courant quelques-uns
des plus beaux sites de la Bretagne, se voit le vieux moulin de
Keryel, avec sa toiture moussue et gondolée, sa tourelle toute
feuillue de lierre d'ou s'envolent chaque matin des nuées de
pigeons, et ses deux roues a aubes, taillées dans des chénes
massifs, solides encore et abattant de belle besogne, sans trop
geindre, malgré leurs cent vingt ans révolus.

Elles étaient toutes neuves, les braves roues, et d'une jaune
couleur de bois fraichement ouvré a I'époque ou se passait cette
histoire. C'était au printemps de 1793, un samedi d'avril ou, comme
on disait alors, un sextidi de germinal, vers le soir. Il avait plu dans la
journée, mais le vent qui s'était levé avait chassé les nuages, en
sorte qu'il ne trainait plus maintenant, dans le ciel nettoyé, que
quelques flocons épars.

—La lessive est finie, dit en son pittoresque langage, maitre Jean
Derrien, le meunier; voila les draps qui séchent!... Tout de méme, il
se pourrait bien que Dom Karis nous arrive détrempé par l'averse...
Fais bon feu, Mar'Yvonne.

Debout, en bras de chemise, sur le seuil de la porte, il regardait
onduler sur le coteau d'en face les verdures naissantes,
saupoudrées de gouttes de pluie que le soleil couchant faisait
étinceler comme des myriades de joyaux.



C'était un gaillard robuste que maitre Jean Derrien, carré de la
téte, carré des reins, carré de toute sa personne; jovial, du reste, et
gardant le godt du rire, méme en ces temps troublés.

Derriere lui, dans la cuisine, allait et venait sa femme
Mar'Yvonne, vaquant aux appréts du souper.

Petite et menue, elle trottinait d'un pas léger de souris.

—Ne t'inquiéte de rien, lui répondit-elle: Dom Karis trouvera
flamme claire et soupe chaude... Pourvu, du moins, qu'il n'ait pas
eu, en route, d'autre désagrément que I'ondée!

—Ta, ta, fit le meunier, le vieux recteur, avec sa douceur de
mouton, sait au besoin se faire renard pour dépister les loups...

Tout soudain, comme il venait de s'abriter les yeux avec la main
pour voir au loin, dans la direction de I'occident, il s'écria:

—ENh! pardieu, je veux étre damné si ce n'est pas lui que
j'apercois, descendant la cOte de Sainte-Thécle, déguisé en
mendiant!...

—Ce n'est pas une raison pour blasphémer, Jean Derrien,
observa Mar'Yvonne de son ton discret.

Elle se hata vers l'atre, jeta une brassée de copeaux dans le feu
et se mit a écumer le bouillon qui trottait dans la grande marmite. Le
meunier, lui, s'en alla en sifflotant a la rencontre du vénérable
messire Dom Karis.

Un prétre d'autrefois, ce Dom Karis, ci-devant recteur de
Ploubezre. Ainsi que la plupart des membres du bas clergé en notre
pays, il avait été des premiers a saluer l'aube de la Révolution
comme le signal d'une ere nouvelle, toute de justice féconde et de
genéreuse egalité. «Dieu le veut!» avait-il crié, dans un sermon



célebre, du haut de sa chaire paroissiale, le dimanche qui suivit la
prise de Bastille. On I'en plaisanta plus tard, quand le cours des
choses se fut précipité, emportant les principes mémes au nom
desquels le mouvement s'était d'abord accompli. «Ah! ah! lui disait-
on, vous avez changé de fagon de voir, Dom Karis!»—«Nullement,
répondait-il. J'ai tenu la Révolution sur les fonds baptismaux, et je
m'en vante: ce n'est point ma faute si elle a mal tourné». |l refusa le
serment, mais n'accepta pas non plus d'émigrer. Son évéque, Mgr le
Mintier, le pressant de I'accompagner dans sa fuite, il lui écrivit ces
simples mots, non peut-&tre sans ironie: «Un évéque peut s'en aller:
il n'a que des liens spirituels avec son diocese. Mais moi, j'ai toutes
mes ouailles suspendues a mes basques. Lors méme que je
voudrais les lacher, elles ne me lacheraient pas...» Il quitta son
presbytere, pour laisser la place libre a son successeur
constitutionnel, mais demeura dans la région, invisible et toujours
présent.

Il excellait a étre partout et nulle part.

Dans les premiers temps de la «persécution», comme il disait,
quelques administrateurs trop zélés du district lancérent une dizaine
de «citoyens» a ses trousses, avec ordre de le ramener pieds et
poings liés a la prison de ville. Lesdits citoyens furent si peu
aimablement accueillis sur le territoire de Ploubezre qu'ils
s'empressérent de rentrer a Lannion dare-dare, jurant qu'ils avaient
vu parfois trente-six mille chandelles, mais pas I'ombre de Dom
Karis.

On finit par ou I'on aurait d0 commencer. On laissa en paix ce
vieillard.

Il avait prés de soixante-dix ans.
Mais qu'il était donc resté alerte, et jeune, et vivant!

De jour et de nuit, par vent, gréle ou soleil, il se multipliait a
travers sa paroisse. Il baptisait ici, confessait la, extrémisait plus loin,
se prodiguait a tous, arpentant les routes, franchissant les talus, de
ses longues jambes infatigables, sous les déguisements les plus



variés, tantét macon, tantét ménétrier, tantét colporteur, cachant le
pain-chant d'une hostie entre les pages d'un livret de sans-culotte.

Il disait parfois avec une pointe d'humeur sacerdotale:

—NMon remplacant assermenté n'a vraiment pas grand'chose a
faire, grace a moi... |l devrait, au moins, me rendre le service de
soigner en mon absence mes rosiers...

Le vieux prétre errant et sans abri ne regrettait de son presbytére
qu'une admirable collection de rosiers, le seul luxe qu'il se flt jamais
permis... Il souffrait de la voir négligée par celui qui occupait
actuellement son ancienne et chére demeure.

Un jour, il ne put se tenir de pousser la porte vermoulue de
I'enclos contigu au cimetiére et servant de jardin presbytéral. Il entra,
la serpe en main, trouva son «confrére» qui lisait au frais, vautré
dans I'herbe folle, foisonnante comme en pleins champs.

—Tu as la une superbe plantation de rosiers, citoyen curé.
—Possible! fit l'autre, indifférent.

—OQui, mais si tu n'y prends garde, chacun de ces sujets menace
de retourner a sa nature primitive de sauvageon.

—Ah!
—Parole de jardinier.
—Que veux-tu que j'y fasse?

—On les taille, parbleu!... Il y a dans le nombre, a ce que je vois,
des variétés qu'il serait criminel de laisser perdre...

—Tu préches pour ton saint.

—Eh bien! non, citoyen-curé... La preuve, c'est qu'avec ta
permission je vais te les tailler pour I'amour de I'art, tes rosiers...

Hip! Houp!... Les branchettes stériles furent élaguées, Dom Karis
s'éloigna content, et, I'été d'apres, les roses fleurirent...

Tel était I'hnomme au devant duquel s'acheminait Jean Derrien, le
meunier de Keryel.

lls se joignirent a quelques pas du tronc rustique ou les pélerins,
de nos jours encore, ont coutume de déposer leur offrande en



mettant le pied sur la «terre de sainte Thécle», avant de s'engager
dans la sente qui, a travers prés, conduit jusqu'a la chapelle.

Pour tout autre qu'un de ses fidéles paroissiens, Dom Karis et
été littéralement méconnaissable.

Un feutre aux bords jadis retroussés, mais amollis et pendants
par suite d'un long usage, par suite aussi des fréquentes
inclémences du ciel breton, prolongeait une ombre propice sur sa
figure émaciée, toute brilée et comme tannée au grand air. Une
barbe hirsute lui mangeait les trois quarts du visage. Ses pieds nus
étaient chaussés de sabots bourrés de paille de seigle. Une veste en
peau de mouton lui couvrait tant bien que mal les épaules, et ses
braies en toile, rapiécées de morceaux des nuances les plus
diverses, étaient retenues par une corde autour de ses reins. |l
portait en bandouliére son bissac de «quéteur d'aumdnes».

—Comme vous voila équipé, monsieur le recteur! s'écria
joyeusement le meunier.

—Chut! fit le prétre, dehors appelle-moi Yann Divalo.

—Oh! une fois dans les prés du moulin de Keryel, il n'y a plus
rien a craindre...

—C'est ce qui te trompe, interrompit vivement Dom Karis... Mais
d'abord, rentrons. Je te dirai ensuite de quoi il retourne.

Quand il fut installé dans le fauteuil du maitre, au coin de l'atre,
devant I'énorme flambée pieusement entretenue par les soins de
Mar'Yvonne, il commenca:

—\Vous étes ici dans un fond retiré, et le tic-tac de votre moulin
vous empéche d'entendre les bruits du dehors... Mais moi qui cours
les routes et dont c'est maintenant le métier d'étre sans cesse aux
aguets comme un sauvage, j'apprends les nouvelles... Elles sont
mauvaises... Un bataillon d'Etampois fouille en ce moment le pays.
Ce sont des barbares, des hommes sans foi ni loi. lls saccagent, ils
bralent, ils tuent. lls brisent a coups de marteaux les statues des
saints, ils font de la pierraille avec nos christs, mais leur grande joie
est de mettre la main sur un prétre réfractaire... Il parait qu'a
quelques lieues d'ici ils en ont réti un, comme un simple cochon de



lait... Je pense toutefois qu'ils n'en ont pas mangé... Or, ces brutes
ont mon nom et ils me cherchent. Un de leurs détachements vient
d'arriver a Ploubezre. Ce matin, je me suis approché du chef, en lui
demandant la charité. || m'a pris au collet, m'a secoué et m'a dit:

«—Deécouvre le gite ou se terre le ci-devant Dom Karis, et tu
toucheras un assignat de mille francs!

«J'ai répondu:

«—Ah! si j'avais su ¢a plus t6t!... Mais les gueux comme moi ont
du flair. Je retrouverai peut-étre la piste.

«—A la bonne heure! a fait I'nomme; en attendant tiens, bois-moi
ca.

«Il me tendait une pleine écuellée de vin. Je I'ai vidée a sa sante.

—Pauvre monsieur le recteur! soupira Mar'Yvonne en joignant
les mains.

—NMais non, repartit Dom Karis, le vin n'était pas mauvais, et j'en
fus tout regaillardi... Je continue. Vers midi, comme je me mettais en
chemin pour venir vers vous, selon ma promesse, un groupe de
soudards me dépassa, a peu prés a la hauteur du bois de pin,
presque au sortir du bourg.

«—Tiens, c'est notre mendiant de ce matin, dit I'un d'eux, celui-la
méme qui m'avait fait boire... Hé, vieux! est-ce bien par ici qu'on se
rend a Keryel?

«—Au moulin?

«—Oui.

«—J'y vais moi-méme et vous servirai, si vous voulez, de guide.
«—Inutile... Il suffit que nous soyons sur la bonne voie...

«Il ajouta, en clignant de I'ceil:

«—Rappelle-toi, vieux... La récompense est de mille livres...
Prends garde seulement de te laisser devancer...

«—Ho! ho! fis-je, vous allez plus vite que moi, je le sais. Mais tout
de méme j'aurai peut-étre découvert avant vous la retraite de Dom
Karis.



«—Nous verrons, dit I'officier.

«Et, sur ce, ils doublérent le pas, riant et se gaussant...» Je
m'attendais a les trouver installés ici, et j'ai été agréablement surpris
en voyant Jean Derrien arriver au devant de moi avec sa mine de
tous les jours... lls auront probablement jugé a propos de faire
quelques crochets a droite et a gauche vers les manoirs de
Lezguern et de Kerbastiou. Mais il faut vous attendre a les voir
arriver d'un moment a l'autre...

—Seigneur Dieu! s'exclama la meuniere... Et moi qui ai prévenu
tous les voisins que vous célébreriez chez nous, cette nuit, 'office de
Paques!...

—N'était-ce pas chose entendue entre nous, Mar'Yvonne? fit
doucement le recteur.

—NMais comment les avertir a présent qu'il y a contre-ordre?
—Je n'ai pas dit qu'il y et contre-ordre, Mar'Yvonne.

—Quoi! vous vous imaginez que ces allées, ces venues de gens
dans nos alentours, a une heure si étrange, passeront inapergues
des soudards!... C'est donc votre mort que vous cherchez, monsieur
le recteur?

—Ni ma mort, ni la v6tre, ni celle d'aucune de mes oualilles...
N'ayez point d'inquiétudes, Mar'Yvonne... J'ai réfléchi a tout cela;
nous allons en causer, Jean et moi; tout s'arrangera bien, j'en suis
sdr... Vous, ne vous préoccupez que de faire bon visage aux
Etampois. Qu'ils trouvent abondamment & manger, plus
abondamment a boire... Pour le reste, Dieu nous aidera.

S'adressant au meunier, il ajouta:

—NMe voila sec, Jean Derrien; la soirée est admirable; allons faire
un tour par le courtil.

lls sortirent dans la fraicheur grise du crépuscule qui tombait.



Quand ils rentrérent au bout d'une demi-heure, Jean Derrien se
frottait les mains et, dans ses yeux vifs, une gaité malicieuse brillait.
Tout le personnel du moulin était attablé pour le souper, a savoir: un
garcon meunier, une servante et le petit gardeur de vaches.
Mar'Yvonne avait déja mis tout ce monde au courant des
evénements. Jean Derrien leur dit:

—Quoi qu'on vous demande de faire, ne vous étonnez de rien.

—Compris, grommela le gargcon meunier, le nez dans son
écuelle.

On mangea vite et en silence.

Le petit gardeur de vaches alla soigner ses bétes, mais il reparut
presque aussitdét pour annoncer que des gens ivres venaient par le
sentier du bord de I'eau en chantant une chanson francaise.

C'étaient les soldats du bataillon d'Etampes. lls étaient quatre,
dont trois semblaient avoir bu plus que de raison. Seul, celui que
Dom Karis appelait le chef ou I'officier avait conservé en partie son
sang-froid.

—Ou est le meunier? demanda-t-il dés le seuil, d'une voix rogue.
—C'est moi, fit en se levant maitre Jean Derrien.
—Fort bien. Tu vas nous loger ce soir.

—A ton service, citoyen commandant. Nous sommes préts a te
céder, a toi et a tes hommes, tout ce que nous avons de lits. Mais
auparavant chauffez-vous, si vous étes transis; buvez, si vous avez
soif; mangez, si vous avez faim. Ma maison est la votre.

—Pas mal parlé, dit le chef d'un ton radouci... Mais sais-tu qu'on
la prétend suspecte, ta maison?

—Qui prétend ca?... De mauvais payeurs, peut-étre, pour qui j'ai
refusé de moudre.

—Nous en recauserons... Toi, citoyenne, mets notre couvert.



Il s'approcha de l'atre, reconnut Dom Karis qui s'apprétait a
quitter son escabeau pour lui faire place.

—ANh! c'est toi, mendiant?

—Oui, le moulin de Keryel a toujours été hospitalier. J'y ai, quand
je passe, ma couchée de paille a I'étable, articula le prétre a voix
haute.

Puis, plus bas, se penchant a l'oreille du soudard:

—J'ai appris du nouveau. Viens me rejoindre, dés que tu pourras,
dans le batiment ou I'on m'héberge, sous prétexte d'inspecter le
logis.

Ayant souhaité le bonsoir a chacun Dom Karis gagna la porte.

L'étable ou se rendit Dom Karis était située au fond de l'aire.
C'était une construction assez spacieuse et dont lintérieur
téemoignait, du moins pour l'instant, d'une singuliere propreté. Les
bestiaux, d'ailleurs peu nombreux, avaient été relégués contre l'un
des pignons, en sorte qu'on se flt cru dans une grange vide plutot
que dans une créche, n'était la fougere fraichement renouvelée qui
jonchait le sol. A l'un des angles opposeés au coin des vaches, une
charrette renversée sens dessus dessous formait une espéce de
table que recouvrait une piece de toile étendue la comme sur un
séchoir. Dom Karis prit au ratelier une botte de paille et s'y coucha,
apres avoir placé son bissac sous sa téte, en guise d'oreiller. Puis,
tout en égrenant dans sa poche son chapelet, il attendit.

Son attente ne fut pas longue.

La lueur d'une lanterne de corne rougeoya dans les ténébres du
dehors.

—Mendiant! héla discretement une voix.
—\Voila, mon officier!

—Eh bien? interrogea le soudard en laissant retomber la claie qui
fermait I'étable.



—Dom Karis est ici, j'en ai la certitude, foi de Yann Divalo! affirma
le prétre... Il ne tient qu'a nous de le pincer. Seulement, dame! |l
faudrait agir avec prudence. Pour peu que nous donnions le moindre
éveil, il nous filera des mains comme une anguille. Et tes hommes,
citoyen commandant, en I'état ou je les ai vus, me paraissent plus
propres a compromettre le succeés de notre entreprise qu'a la
servir...

—Je les obligerai bien a se tenir cois.

—C'est quelque chose, mais ce n'est pas encore assez.
Consentiras-tu a monter la garde toute la nuit en un lieu que je
t'indiquerai?

—Indique.

—Viens donc et suis-moi; mais commence par éteindre ton fanal.

Dom Karis se glissa dehors, le long du mur de I'étable, feignant
les précautions les plus minutieuses. Le sergent rampa derriere |ui.
Le fumier dont l'aire était couverte étouffait le bruit de leurs pas.

lls franchirent un échalier, prirent une sente étroite qui serpentait
a travers prés jusqu'a la riviere. On entendait un grand bruit d'eau.

—Attention! fit le prétre. Nous sommes au barrage. Il nous faut
passer de l'autre coté. As-tu le pied slr au moins?

—Va toujours, grommela entre ses dents I'Etampois qui ne
laissait pas de ressentir quelque appréhension devant cette large
nappe sombre s'écroulant avec un tel fracas, mais n'en était pas
moins résolu a aller jusqu'au bout.

De place en place, a longueur d'enjambée, des tétes de pierres
noires et ruisselantes émergeaient. Le prétre se mit a sauter
allegrement de l'une a l'autre et fut bientét sur la rive opposée. Il dut
attendre quelque temps son compagnon. Vingt fois celui-ci faillit
perdre I'équilibre, et, lorsqu'enfin il prit terre, ce ne fut pas sans un
fort soupir de soulagement.

Maintenant, en face des deux hommes, se dressait une espéce
de promontoire rocheux, hérissé ca et la de touffes de genét et
d'ajonc.



—Allons, fit le prétre, nous touchons presque au but.

Et déja il montait, s'accrochant aux aspérités du granit, aux
racines, aux brousses. Le sergent suivait, non sans pester. lIs
atteignirent le sommet, aprés une pénible ascension. La, sur une
plate-forme assez vaste, se voyaient des pans de murs en ruine,
vestiges de quelque antique demeure féodale. Dom Karis souleva
un épais rideau de lierre, et le sergent apercut le trou béant d'une
poterne ouvrant sur les premieres marches d'un escalier souterrain.

—\Voila, dit le prétre. Le petit gardeur de vaches du moulin m'a
confié que le ci-devant recteur est caché la-dedans depuis prés de
huit jours. Les paysans de la région lui apportent de la nourriture, la
nuit, environ sur le coup des deux heures du matin. Il se risque alors
a sortir. Fais bonne garde et tu es assuré de t'emparer de lui. Mais
attends qu'il soit dehors, sinon il aura tét fait de disparaitre sous
terre par des voies ténébreuses et inextricables dont il connait toutes
les issues, mais ou tu t'ensevelirais vivant, s'il te prenait fantaisie
d'essayer de I'y poursuivre. Donc, prudence, patience et vigilance!...
Pour le moment, regagnons le moulin... Tu feras semblant de te
coucher avec tes hommes, dans la cuisine, et, vers minuit, tout le
monde endormi, tu t'esquiveras pour te rendre ici derechef...

—Et toi? demanda le soudard quelque peu perplexe.
—Comment, moi?
—Oui, ton intention n'est pas de m'accompagner?

—IlI ne manquerait plus que cela! Ce serait le moyen de tout faire
rater... Si, tout a I'neure, on ne me trouvait allongé sur ma botte de
paille, I'alarme serait vite donnée, et le ci-devant prétre vite averti...
Sans compter qu'un de ces jours il m'en cuirait fort d'avoir voulu te
livrer Dom Karis. Je ne tiens nullement a étre haché en menus
morceaux ou jeté a I'eau, une pierre au cou...

Ce disant, le faux mendiant dévalait I'apre pente; le soudard
I'imita.

—La, fit Dom Karis, quand ils furent sur l'autre rive du Léguer,
maintenant séparons-nous. Prends le sentier qui cotoie l'eau. La



lumiere qui brille aux fenétres du moulin te servira de phare. Bonsoir
et bonne chance.

IV

Le vieux recteur était rentré depuis quelque temps dans I'étable,
quand on gratta faiblement a la porte. Il alla ouvrir: c'était le petit
gardeur de vaches.

—Je viens de la part de maitre Jean, murmura l'enfant: il vous
fait dire que tout va bien. Le chef est parti pour I'endroit que vous
savez, et ses trois hommes, ivres-morts, ronflent comme des
serpents d'église.

—Dieu soit loué!l... quelle heure est-il?

—Minuit passé.

—C'est donc le moment... Aide-moi a terminer les derniers
préparatifs.

Le vieillard plongea les mains dans son bissac, en tira
successivement un crucifix de cuivre, un ciboire, un surplis, des
fioles contenant le vin a consacrer... Le tout fut disposé sur la
charrette renversée qui devait tenir lieu d'autel... Le patre sortit, puis
revint avec deux longues chandelles de résine qui furent allumées
en guise de cierge.

—Les gens sont dans le bois, qui attendent, dit-il.

—C'est bien... Que Jean Derrien donne le signal! répondit le
prétre, déja revétu de son surplis.

Peu aprés, un hou! strident, prolongé, d'oiseau de nuit retentit
dans le vaste silence. Des formes dhommes, de femmes,
d'adolescents et de fillettes, surgirent en foule des profondeurs
sombres.



—Entrez, entrez, disaient maitre Jean et Mar'Yvonne: il y aura
place pour tout le monde.

La grange ne tarda pas a s'emplir.

Dans le fond, les vaches, réveillées, soulevaient avec
étonnement leurs mufles graves.

Dom Karis, se tournant vers l'assistance, lui rappela en quelques
bréves paroles la solennité de la grande féte pascale. Puis la messe
fut célébrée. Le petit patre faisait les fonctions d'enfant de choeur et
donnait les répons a l'officiant. Un groupe de jeunes filles
entonnerent ['Alleluia. Un recueillement doux planait. Toutes les
tristesses de I'époque présente étaient oubliées. La lumiére fleurie
des anciens dimanches de Paques rayonnait sur les visages et dans
les @ames, malgré I'heure obscure et la pauvreteé du décor.

A I'Elévation, le gardeur de vaches fit tinter la clochette de fer qui
pendait d'ordinaire au collier des chevaux du moulin, et la
communion commencga.

Grands et petits défilérent tous un a un, pour recevoir I'hostie des
mains du vieux prétre. |l les bénit, puis d'une voix que I'émotion
faisait trembler:

—\Vous m'étes témoins, prononga-t-il, que j'ai toujours taché de
faire ce qui dépendait de moi pour assurer I'ceuvre de votre salut...
J'ignore ce que l'avenir me réserve... Que ma mémoire vous soit
douce et que la volonté de Dieu s'accomplisse!... Allez en paix.

Resté seul avec le meunier, il lui dit:

—Tu vas m'accompagner, maitre Jean; j'ai encore un devoir a
remplir, qui est de relever de sa garde I'nomme que j'ai mis en
sentinelle sur le sommet de Roc'h-Vran.

Et, comme Jean Derrien se récriait:

—Il le faut... Marchons!... Sinon, avant ce soir, ton moulin serait
en cendres, toi-méme et les tiens massacrés!...

Une blancheur d'aube se dessinait vaguement au fond du ciel.

Quand ils furent arrivés sur la créte du promontoire de granit, ils
trouverent le sergent tapi a coté de la poterne et luttant avec effort



contre le sommeil.
—Eh bien? demanda avec un sourire Dom Karis.
—Je n'ai rien vu, rien entendu, grogna le soudard.
Et, remarquant le sourire du prétre:
—Te serais-tu moqué de moi, par hasard?
Ses doigts jouaient autour de la gachette de son fusil a pierre.

—Non. Je t'ai promis de te livrer Dom Karis, tu vas étre satisfait...
Mais, donnant, donnant, s'il te plait... Ou sont les mille francs?

Le soudard sortit de sa poche un papier crasseux.

—C'est bien, remets cet argent a cet homme, continua le recteur,
en désignant le meunier.

Et, comme le soudard hésitait, étonné, sans comprendre:
—Je suis dom Karis, articula tranquillement le vieux prétre.

Puis, se tournant vers Jean Derrien qui assistait a cette scene,
muet et bléme comme un mort, il lui dit en breton:

—Prends en souvenir de moi, et plus tard, quand des temps
meilleurs seront revenus, fais édifier une croix de pierre a la place ou
je serai tombé.

On vous la montrera cette croix de pierre, sur le bord de la
grande route qui méne de Lannion a Plouaret, a I'angle d'un champ
dont les talus se constellent, chaque année, aux approches de
Paques, de primevéres couleur de sang. Elle est massive, fruste, ne
porte aucun nom, aucune date, mais les gens de Ploubezre ne
passent jamais devant elle sans s'y agenouiller pieusement: ils

l'appellent Kroaz Dom Karisl8l, et plus d'une vieille du pays
s'imagine que le recteur-martyr y fut réellement crucifié.

[8] La croix de Dom Karis.



LA LEGENDE DE MARGEOT

A gauche de la route qui méne de Plouéc a Pontrieux, s'éleve la
gentilhommiere de Kercabin. Ce n'est aujourd’hui qu'une grande
maison d'un caractére tout moderne. Ce fut jadis un manoir
d'importance, a en juger par la splendide avenue qui y conduisait et
qui subsiste encore. Les seigneurs de Kercabin passaient pour de
joyeux viveurs, un peu détrousseurs de routes, mais surtout grands
trousseurs de jupons. Ainsi nous les représente une vieille chanson
populaire dont quelques couplets seulement ont survécu. Les jeunes
filles, en ce temps-la, ne se risquaient guere aux abords du chateau.

Non, je n'irai pas toute seule,
A Kercabin, prendre du feu.
Car le seigneur est a la maison
Qui me léverait mon tablier...

Il est vrai que, quelques vers plus loin, la méme chanson ajoute
criment:

Il n'y a pas une fille en Plouéc
Qui n'ait a Kercabin couché.

Le «vieux de Kercabin et ses gars» étaient, parait-il, de terribles
séducteurs. Aussi magnifiques d'ailleurs que violents. Il y avait chez
eux «une chambre toute remplie d'anneaux d'argent et d'anneaux
d'or». Kercabin et ses fils y faisaient entrer le matin leurs maitresses



de la nuit, et leur permettaient de puiser au tas, a mains pleines. Les
jolies paysannes d'alentour révaient dans leur lit clos, sous le
chaume, de cette chambre merveilleuse; elles en causaient entre
elles tout bas, au lavoir, quelquefois a I'église. Le «trésor» de
Kercabin exergait une sorte de fascination sur tout le pays, a sept
lieues a la ronde. A Plouéc, a Plouézal, a Guingamp méme, quand
on voyait passer une fille de peu avec un chéle rouge ou violet sur
les épaules et une croix d'argent au cou, on disait:

—En voici une qui revient pour sar de Kercabin!

Pendant la Révolution, le manoir et le vaste domaine qui en
dépendait furent vendus comme biens nationaux. C'est sans doute a
cette époque qu'ils passerent aux mains de mon grand oncle
Margéot. Ce farouche ancétre a laissé derriere lui une légende
fantastique dont je vais entretenir le lecteur. M. Luzel, dans ses
Veillées Bretonnes, en a donné un intéressant chapitre. C'est une
restitution a peu pres intégrale que je voudrais tenter.

Il'y a quelque deux ans, j'eus le plaisir d'étre I'h6te des
propriétaires actuels de Kercabin. L'un deux, esprit tres cultive,
réalise pleinement le type, aujourd'hui malheureusement trop rare,
du gentleman farmer bas-breton. Il dirige en personne I'exploitation
de ses terres et engrange lui-méme ses gerbes. Il méne la vie rude
et simple de son nombreux domestique. Il se rend aux champs avec
les journaliers, guide et surveille leurs travaux, parle volontiers leur
langue, et ne dédaigne pas de s'asseoir au milieu d'eux, devant
I'atre énorme de la cuisine, quand viennent les longues soirées
d'hiver, meres des longues causeries.

—Ca, lui demandai-je un jour, est-il encore bruit dans la contrée
du fameux «cheval de Margéot»?



—Interrogez mes gens. Vous n'en trouverez pas un qui ne vous
affirme l'avoir entendu.

C'est, en effet, de quoi je pus me convaincre. Les gargons, les
servantes, le petit patre furent unanimes dans leurs réponses. Voila:
on est tranquillement a se chauffer au coin du feu, ou bien on vient
de s'étendre au lit, quand tout a coup, dans la nuit sonore, au loin,
retentit le galop effréné d'un cheval. Dip-a-drap! Dip-a-drap! Dip-a-
drap! Cela fait un train d'enfer. A mesure que le fracas se rapproche,
on percoit le sifflement des coups de cravache cinglant éperdument
la béte. Le cavalier nocturne ne cesse d'exciter sa monture que
lorsqu'il est arrivé a Kercabin. Dans la cour, il fait halte. On I'entend
qui met pied a terre, tandis que le cheval haléte avec force. Se
trouve-t-il dans le personnel de la ferme quelque domestique gagé
récemment ou qu'on a oublié de mettre sur ses gardes, il ne manque
jamais de se lever. «C'est apparemment un héte inattendu», se dit-il,
et il s'empresse, pour aller débrider la béte et lui faire place a
I'écurie. Grande est sa surprise, en constatant que la cour est
déserte, qu'il n'y a la ni cheval ni cavalier. Lorsque le lendemain il
raconte la chose, ce sont les autres qui s'étonnent de son
étonnement.

—Ah! vous ne saviez donc pas! mais c'est le cheval de
Margéot!...

Margéot, «Tonton Margéot» comme l'appelait mon grand-pére,
était une espéce de géant a téte carrée, avec un cou de taureau et
des muscles d'athléte. On citait de lui des exploits incroyables. Par
exemple il renversait un boeuf sur le dos en I'empoignant par les
deux cornes. D'un coup de pied, il défongait un fat plein jusqu'a la
bonde. Ayant manqué un lievre a la chasse, il en conclut que sa
pierre a fusil était mauvaise et I'écrasa entre ses doigts comme une



noisette. Bref, c'était une brute superbement douée et qui elt figure
avec honneur parmi les héros d'Homére. Ses coléres étaient
épouvantables. Et la moindre contrariété le mettait hors de lui. Sa
face alors devenait pourpre, et ses veines gonflées ressemblaient a
ces grosses racines qui se tordent dans nos chemins creux. Il ne
connaissait en fait de loi que celle de ses appétits et de ses
convoitises. De la morale commune il ignorait le premier mot.
Adolescent, on voulait faire de lui un prétre. Il prit des mains de sa
meére l'argent destiné a payer les frais d'étude, se rendit a Tréguier
ou était le college, y passa une nuit a boire avec des matelots du
port, apprit d'eux un certain nombre de refrains obscénes, et rentra
chez lui le lendemain en disant qu'il n'avait pas besoin de s'instruire
davantage et qu'il en savait désormais assez.

—C'est bien, mon garcon, grogna le pere Margéot, tu tateras
donc de la charrue!

Il en tata, en effet. C'est-a-dire qu'il détela le meilleur des
chevaux de labour, I'enfourcha prestement et s'en alla au diable
quérir fortune. C'était le temps des premiéres fusillades entre Blancs
et Bleus. La dure discipline des troupes républicaines ne pouvait
convenir a Margéot le fils. || essayera de la chouannerie. Mais un
freluguet de royaliste I'ayant un jour réprimandé pour avoir fait rétir
un poulet, dans I'église de Coatascorn, avec des copeaux
empruntés a une statue en bois de saint Fiacre, Margéot souffla sur
le petit royaliste qui s'évanouit, et, dégolté du commerce des
chouans, il se mit a guerroyer pour son propre compte, tout seul
d'abord, puis a la téte d'une bande de pillards qui solliciterent
I'nonneur de «travailler» sous ses ordres.

La pacification de la Bretagne le rendit a la vie privée. Il vint
s'établir en son manoir de Kercabin qu'il avait acheté au rabais,
parce qu'il avait pu le payer en beaux écus sonnants. |l y installa
prées de lui ceux de ses routiers qui s'étaient distingués par leur
audace et surtout par une complete absence de scrupules. Kercabin
devint de la sorte une colonie de brigands. Sans doute, le temps
était passé des grandes razzias ou, dans une semaine, on pouvait
ranconner tout un canton. Mais Margéot avait un génie souple qui se



pliait aisément a la nécessité de combinaisons nouvelles. |l
transforma Kercabin en un coupe-gorge. Le lieu s'y prétait. Pas
d'habitation dans le voisinage; l'avenue, immense, solitaire avec des
arbres aux frondaisons gigantesques qui y entretenaient une
perpétuelle nuit, la route enfin toute proche et fréquentée a toute
heure par les voyageurs qui de Lannion, de Bégard ou de
Guingamp, se dirigeaient sur Pontrieux. Tous, désormais, durent
payer péage au maitre de Kercabin ou a ses associés. On leur prit la
bourse toujours, et quelquefois la vie par-dessus le marché.

Le coup fait, c'étaient, a l'intérieur du manoir, de formidables
souleries. On y conviait—souvent de force—des filles d'alentour, les
arrieres-nieces de celles que les anciens sires de céans menaient le
matin faire visite a la chambre dorée. Margéot présidait ces agapes,
avec sa brutale jovialité de reitre. Lorsqu'un des compagnons roulait
a terre, ivre-mort, il riait d'un énorme rire a faire trembler les poutres;
il était heureux! Quant a lui, il buvait douze heures sans désemparer,
et se levait de table, les jambes solides, la téte saine. Par exemple, il
ne touchait jamais aux femmes. La tradition le dit expressément: ce
barbare mourut vierge.

IV

Un soir, un des malandrins de la bande revint blessé, la figure en
lambeaux, le corps lardé de coups de poignard. Son sang pleuvait
autour de lui en larges gouttes.

Margéot, qui jamais ne paraissait dans ce genre d'expéditions,
afin de se ménager une apparence d'honorabilité et d'en pouvoir
couvrir ses comperes, le cas échéant, Margéot donc fronga le sourcil
et demanda durement au misérable prés de défaillir:

—Qui est-ce qui t'a mis dans cet état?



L'homme, apres avoir craché quelques dents mélées a quelques
caillots, trouva la force de raconter son aventure. Il avait eu vent du
passage d'un riche marchand de cochons. Il avait voulu I'arréter a lui
seul, pour ne pas laisser perdre une aussi bonne aubaine. Mais il
avait eu affaire a trop forte partie.

—Et le bourgeois? gronda Margéot.
—... Est reparti a toute bride dans la direction de Pontrieux.
—C'est bien. Va te coucher... Hé! Nannik!

Une vieille servante, a la peau rugueuse et plissée comme une
écorce de chéne, accourut a I'appel du maitre.

—Conduis-moi cet imbécile au lit et badigeonne-le des pieds a la
téte avec tes onguents de sorciére.

Tandis que Nannik emmenait le blessé par une porte, Margéot
sortait par l'autre, une lanterne sourde a la main. Il suivit l'avenue,
courbé en deux, les yeux fixés a terre, promenant la lumiére de son
fanal a droite et a gauche, inspectant les herbes fraichement foulées
et ou des taches rouges se montraient ¢a et la. Il marcha ainsi
jusqu'a la barriére qui s'ouvrait sur le grand chemin. La, il se
redressa et se mit a siffloter un vieux air breton aux finales
mélancoliques. De loin, on edt dit quelque petit patre inoffensif
sifflant ses bétes; c'était le terrible Margéot qui sifflait ses bandits. Il
se fit un bruit de branches froissées, puis de respirations haletantes.
Des formes noires s'approchérent en rampant sur le ventre avec
mille précautions.

—II faut rentrer, dit Margéot. Nous avons a causer.

Un quart d'heure plus tard, tout le monde était réuni dans la
grande salle du manoir; le chef seul était assis; les autres se
tenaient debout, les mains derriére le dos ou les bras croisés sur la
poitrine, en silence. Margéot commenca:

—\Voici de quoi il retourne. Cet animal de Kad6-Vraz s'est laissé
saigner comme un simple porc par un marchand de cochons. A
I'neure qu'il est, le marchand de cochons qui a gagné Pontrieux a
sans doute déja porté plainte. Il faut nous attendre a une visite des



enfants de Marie Robin (des gendarmes). C'est d'autant plus
désagréable que Kado6-Vraz a eu soin de semer son sang tout le
long de 'avenue; on va faire une descente de justice a Kercabin. Si
j'étais soupgonné, moi, vous tous, vous seriez perdus. Il faut a tout
prix, dans notre commun intérét, que je sorte indemne de ce
mauvais pas. Je pense du moins que c'est votre avis?

—~Certes! s'écrierent les hommes.

—Clerc Chevanton, reprit Margéot, en interpellant I'un d'eux, toi
qui as une superbe écriiture de tabellion, sieds-toi a mon c6té. Voici
papier, plume et encre. Ecris.

Les bandits se pencherent en avant, tendirent I'oreille pour mieux
écouter.

Margéot dicta:
«Au citoyen procureur, a Guingamp.
«CITOYEN-MAGISTRAT,

«Ce jourd'hui, 15 floréal an IX, le nommé Kadb Vraz s'est
présenté sur les dix heures de nuit en ma maison de Kercabin. Il
m'a dit avoir eu en route une vive altercation avec un passant.
De quoi faisaient foi les blessures multiples qu'il avait tant a la
téte que dans le reste du corps. Je I'ai hébergé, ainsi que me le
commandait I'numanité, sans lui demander aucune explication
autre que celle gqu'il jugeait a propos de me donner. Au coup de
minuit ma servante m'est venue annoncer qu'il avait rendu
I'ame. J'ai cru qu'il était de mon devoir de tinformer
immédiatement de ce fait; j'attendrai tes ordres, avant de
procéder a l'inhumation.

«Citoyen-magistrat, je t'envoie mon salut fraternel.
«MARGEOT.»

Margéot se tourne vers l'assistance.



—Avez-vous compris? interrogea-t-il avec un gros rire, enchanté
de sa ruse.

—Oui, répondit un des hommes, tu livres a la justice Kad6-Vraz.

—Et je le livre mort, afin qu'il ne lui prenne pas fantaisie de nous
dénoncer. |l suffira de quelques coups de couteau de plus. Dans le
nombre, cela ne paraitra point.

Les bandits s'extasierent.
Margéot leur apparut grandi de plusieurs coudées.

—Donc, reprit-il, que I'un de vous monte la-haut et qu'il I'acheve.
Que cela se fasse vite et proprement!

Quelgu'un s'éclipsa, mais pour revenir presque aussitot.

—Ca y est! dit-il.

Le clerc Chevanton se leva. Quoiqu'il elt tourné le dos au
séminaire, il était resté dévot. En petit comité, on l'appelait person
Kergabinn (le recteur de Kercabin). Il récita le De profundis, a voix

haute. Margéot cependant remettait le pli, didment cacheté, a un
robuste gaillard, son aide de camp.

—II importe que tu sois a Guingamp avant l'aube, Dollo. Prends
Awellik, le bon cheval qui va comme le tonnerre.

Dollo parti, le De profundis terminé, Margéot congédia les
bandits. || ne garda prés de lui que Chevanton. Comme il l'avait
prévu, au point du jour les gendarmes de Pontrieux firent irruption
dans la cour du manoir. Il se rendit au devant d'eux, les regut sur le
perron, leur souhaita la bienvenue. Les gendarmes, qui croyaient le
surprendre, furent quelque peu décontenanceés.

—Tu nous attendais donc? demanda le maréchal des logis.
—N'est-ce pas le citoyen procureur de Guingamp qui t'envoie?

... Ce fut une scéne du meilleur comique. Margéot la prolongea
par plaisir. C'était un fantaisiste.

—Les traces de sang conduisent chez toi. C'est péremptoire.
Ainsi parlait le «maitre des archers».
—Je ne le nie pas, répondait ce brigand de Margéot.



—C'est donc que le chenapan que nous cherchons est ici.

—A qui le dis-tu?

—Livre-le.

—Suivez-moi.

Margéot précéda les gendarmes dans l'escalier; au premier

étage, il ouvrit une porte. Dans la chambre, sur un grabat, était
étendu Kado6-Vraz. Au chevet du lit, Nannik égrenait un rosaire.

—Le voila, votre chenapan! prononga Margéot avec flegme.
—NMais il est mort! s'écria le maréchal des logis.
—Dieu ait pitié de son ame! conclut Chevanton.

—Ca se complique, murmura un des enfants de Marie Robin, en
remarquant la perplexité de son chef.

Alors seulement Margéot exposa comme quoi il avait déja
adresseé un exprés au citoyen procureur. |l finissait a peine de parler
qgu'un galop de cheval retentit. Dollo était de retour. |l annongait la
proche arrivée du magistrat. Vers les huit heures, celui-ci parut. Il eut
pour le maitre de Kercabin des effusions de tendresse, promit de
faire connaitre sa «noble conduite» au Premier Consul. Ce matin-Ia,
il y eut au manoir un déjeuner fin, d'ou le procureur s'en alla en se
pourléchant les lévres; quant aux gendarmes, nonobstant leur
maintien compasseé, ils tituberent. Il s'en fallut de peu que le
marchand de cochons ne fGt poursuivi pour avoir causé mort
d'homme. Les funérailles de Kadd-Vraz furent célébrées en grande
pompe. Le recteur de Plouéc prononga sur la fosse un véritable
sermon ou le mort était représenté comme un martyr, mais ou
étaient surtout exaltées la charité, la générosité, la magnanimité et
toutes autres vertus en té de Margéot. D'excellentes femmes
pleurérent d'émotion. Le camarade, qui avait porté a Kadé-Vraz le
dernier coup, s'en félicita comme de la meilleure action qu'il lui elt
été donné d'accomplir. Bref, ce fut une féte régionale que cet
enterrement. Elle finit a Kercabin, en une véritable orgie qui dura
jusqu'au lendemain. Des tonneaux de vin d'Espagne y coulérent
comme des fontaines. On en but a pleine chopine. La rosée du



matin perla, le long des douves, sur des corps d'hommes ou de filles
qui n'avaient pu gagner un gite. Nannik elle méme, si sobre, goita
de la boisson cette nuit-la, et s'endormit sur l'atre, le nez dans la
cendre.

Vv

Seul, Margéot ne s'était enivré ni de son succés ni de son vin.
Allongé sur un lit de camp, il réfléchissait, se démontrait a lui-méme
que les temps de péche en eau trouble étaient passés, ébauchait
des plans pour I'avenir, ruminait mille projets et, en véritable homme
d'action, ne consentit a s'endormir qu'aprés avoir irrévocablement
fixé son choix.

Le lendemain, dés son réveil, de sa grosse écriture lourde il
arréta sur le papier les lignes essentielles de son nouveau
programme.

Plus de banditisme! C'était trop compromettant et pas assez
fructueux.

Il rassembla ses hommes dans la cuisine, toutes portes closes,
et leur tint a peu prés ce langage:

—Camarades, c'est fini. Il faut nous séparer. Le métier que nous
avons fait ensemble jusqu'a ce jour ne nous rapporterait plus rien qui
vaille. Que chacun coure son bord. Mais, auparavant, a chacun son
dd. Tendez vos mains!

Il distribua entre tous une dizaine de mille francs en or. A mesure
qu'il allait de I'un a l'autre, il demandait:

—Que comptes-tu faire de cette somme?

Celui-ci répondait:

—NMa foi, je vais me sodler jusqu'a ce qu'il n'en reste plus.
Celui-la:



—Telle métairie est en vente. Je 'aurai peut-&tre pour ce prix.
Un troisiéme:

—J'ai promis mariage a Loizaik la couturiere. C'est de quoi payer
notre noce.

La plupart, grisés par cette fortune, n'aspiraient qu'a en jouir au
plus tét. Trois ou quatre seulement s'étonnerent, regarderent
Margéot avec des yeux ou la stupeur était mélée de courroux.

—Pourquoi nous renvoies-tu? demanda I'un d'eux.

—Je ne vous renvoie point, vous, répondit Margéot. Il me plait au
contraire que vous restiez pres de moi. Mais ceux qui se tiennent
pour satisfaits, qu'ils s'en aillent!

Et il les congédia d'un air hautain.

Demeuré seul avec les autres, il sortit de sa longue houppelande
verdatre le papier crasseux sur lequel il avait rédigé son plan
d'avenir.

—Or ¢4, dit-il, Pipi Luc, Cloarec Chevanton, Fanch Ann Tign, et
toi, notre ancien a tous, Gohéter-Coz, vous étes de francs gaillards.
Puisque votre avis est que nous continuions a travailler ensemble,
topez la. Je suis votre homme. Mais d'abord entendons-nous bien.
De nos équipées passeées il ne saurait plus étre question. Je veux
finir dans mon lit, honorablement, et non pas épouser «Marie-
Guillotine» a l'article de la mort. Le sage doit changer d'habit selon le
temps. Nous serions des sots de nous obstiner a vouloir gagner
notre vie dans les douves des grands chemins. |l y a désormais trop
de gendarmes. Je ne vois plus pour nous qu'un métier...

Margéot s'interrompit un instant. Les quatre truands dresseérent
l'oreille.

—C'est un meétier paisible, reprit-il, et qui, pour étre bien fait,
n'exige qu'un peu de force et beaucoup d'adresse. Les profits sont
grands, les risques légers. Pas de relations incommodes avec la
gendarmerie. Tout au plus quelques explications, a de rares
intervalles, avec les gabelous qui sont gens faciles a convaincre...



—Pardieu! s'écria Clerc Chevanton qui comprenait vite, tu veux
faire de nous des «fraudeurs». C'est une belle idée, ma foi. Vive «la
fraude»!

—Est-ce aussi votre sentiment? demanda Margéot aux trois
autres. Qu'en dis-tu, Gohéter-Coz?

Gohéter-Coz ne semblait pas trés enthousiaste de la proposition.
Il souleva des objections grincheuses. Métier pour métier, pourquoi
ne s'en tenir point a celui qu'on exercgait depuis si longtemps et qui
ne portait malheur qu'aux imbéciles, comme Kad6-Vraz? A son age,
c'était dur de recommencer sa vie. Puis, quels avantages y
trouverait-on? Au lieu de guetter le voyageur, en fumant la pipe,
tranquillement allongé, comme un cantonnier qui se repose, dans
I'hnerbe ou les feuilles séches, il faudrait grelotter le long des greves,
s'étendre sur la dure dans les roches mouillées, se crever I'ceil a
épier une voile qui souvent se ferait attendre plusieurs nuits, attraper
le mal froid (les rhumatismes), s'en revenir a moitié perclus, et tout
cela pour quelques brasses de dentelles, pour quelques paquets de
tabac!!! En vérité, était-ce la peine?

Margéot le laissa dire jusqu'au bout. Quand le vieux eut fini de
bougonner:

—Gohéter, prononga le maitre de Kercabin, avec toute ton
expérience grisonnante, tu n'es qu'une béte.

Il entra alors dans les détails de son plan, développant point par
point les notes jetées sur le petit papier crasseux.

Premierement, il s'entendrait avec les corsaires de Paimpol qui
faisaient les voyages de Jersey et de la Grande-lle (de I'Angleterre).

Secondement, les marchandises seraient débarquées a l'ile
Verte, a I'embouchure du Trieux. Des bateaux de Loguivy et de
Lanmodez les transporteraient, de nuit, en rasant la cbte le long des
landes pierreuses et désertes de Plourivo et de Quemper-
Guézennek, au souterrain qui, partant du chateau de la Roche-Jagu,
venait déboucher sur la riviere.

Les habitants de ce chateau transformé en simple ferme étaient
pauvres et besogneux. lls ne demanderaient pas mieux que de



participer aux bénéfices de l'association. A l'aube, les charrettes
pleines quitteraient la cour du manoir et se dirigeraient sur Kercabin,
I'entrepdt central. Les douaniers n'y verraient que du feu. Comment
suspecter de paisibles tombereaux qui paraissent chargés de
betteraves, de patates ou de blé, et qui cheminent au pas de leur
attelage, conduits par un brave homme de paysan, a mine bonasse,
le fouet a la main et la pipe aux dents?

—Car tu pourras fumer ta pipe, Gohéter-Coz, conclut Margéot, si
toutefois tu consens a étre ce conducteur. Ne sera-ce pas plaisir
pour toi, vieux flaneur de grandes routes, de t'en aller ainsi au joli
petit soleil du matin, criant hue! a tes bonnes juments, écoutant
siffler les merles dans les haies, et «bonjourant» d'un air cordial
messieurs les gabelous?

Pour le coup, Gohéter-Coz fut conquis. Comme le loup de La
Fontaine cet idéal de félicité le fit presque pleurer de tendresse.

Margéot n'eut plus qu'a distribuer les autres réles. Il fut convenu
que Clerc Chevanton, I'hnomme débrouillard, se fixerait a Loguivy, a
portée de Paimpol. Pipi Luc se batirait un ermitage a l'ile Verte, et
Fanch-Ann-Tign s'engagerait soi-disant comme domestique a La
Roche-Jagu, pour monter la garde a l'issue du souterrain.

Quant a Margeéot, inutile d'ajouter que, en sa qualité de bailleur
de fonds et d'organisateur, il se réservait la direction supréme de
I'entreprise.

Vi

Apres avoir été le coupe-gorge des marchands, Kercabin devint
leur lieu de rendez-vous. Toute la contrée fut inondée de colporteurs.
l| était rare qu'une journée se passat, sans qu'on vit arriver au bourg
de Plouéc deux ou trois de ces batteurs de pays. A l'auberge ou ils



descendaient, ils faisaient mine de s'informer des principales
maisons de la commune.

En premiere ligne on leur désignait Kercabin.
lls s'y rendaient, de I'air du monde le plus naturel.

Il faut croire qu'il y trouvaient a faire affaire avec le maitre du lieu,
car ils y restaient parfois de longues heures et ne s'en allaient qu'a
moitié gris, chantant sur tous les tons la louange de Margéot, de
Monsieur Margéot, «le mieux accueillant et le plus conciliant des
acheteurs!»

Ce qu'ils ne disaient pas, mais ce qu'on aurait pu remarquer sans
peine, c'est qu'ils sortaient de Kercabin avec plus de marchandises
qu'ils n'en avaient en y entrant.

Le lecteur I'a déja compris, tous ces colporteurs n'étaient que des
agents de Margéot. C'est par leur intermédiaire qu'il déversait sur
tout l'arrondissement de Guingamp, et méme au dela, les mille
objets de contrebande emmagasinés dans ses caves et dont la
provision était sans cesse renouvelée par de continuels arrivages.

Ce pirate de Margéot avait le génie de I'organisation. Deux mois
lui avaient suffi pour créer et mettre en branle tous les rouages de
cette singuliére entreprise. Trois goélettes paimpolaises, affrétées
par lui, sillonnaient pour son compte la Manche et méme la mer du
Nord. De temps en temps il en venait une mouiller dans les eaux du
Trieux, a l'entrée de la riviére, jouxte I'lle Verte. La, dans les ruines
d'un ancien couvent, Pipi Luc attendait. Un canot abordait a l'ile, y
débarquait de lourds ballots. A la tombée de la nuit, Pipi Luc grimpait
sur une roche et y allumait un feu de brande. Les douaniers de la

cote disaient en se moquant: «Allons! voila I'ermite d'Enez Glaz[®]
qui fait cuire ses patates en plein vent.» Pipi Luc n'était plus connu
que sous ce nom. Il avait pris a tache de le justifier, ne se montrant
jamais que vétu d'un froc de moine qu'un chapelet a gros grains
serrait a la ceinture. |l avait la-dessous d'humbles airs confits, a
tromper le Pape en personne. On et difficilement trouvé une téte
d'une niaiserie plus béate. Aussi commencait-on a lui faire dans le
voisinage, a Lanmodez, a Pleubian, a Ploubazlanec, une réputation



de sainteté. Vous pensez si Clerc Chevanton et lui s'en donnaient
des gorges chaudes, a chacune de leurs rencontres. Or, dés que
Clerc Chevanton voyait luire le feu de Pipi Luc, il accourait, dans une
de ces fines embarcations de Loguivy qui semblent raser I'eau
comme des mouettes. Quatre gars robustes maniaient les avirons,
car on voguait a la rame, sans jamais hisser la voile qui elt éveillé
I'attention des gabelous. A I'ile, on cassait le cou a quelques litres de
rhum, pur Jamaique, tout en procédant au chargement; puis, avec la
marée montante, on mettait le cap sur La Roche-Jagu, ou I'on
arrivait toujours avant l'aube. Ce repaire féodal avait été aménage
en veritable dock. Fanch-Ann-Tign, qui en était le directeur,
s'acquittait consciencieusement de sa fonction. Le fermier et ses fils
remplissaient I'office de débardeurs. Au point du jour, par les routes

détournées, a travers les landes de Botloi et les mezoul10l qui
dominent Pontrieux, on entendait claquer le fouet de Gohéter-Coz.
Le vieux chenapan était devenu un parfait charretier. C'était plaisir
de le voir cheminer a c6té de son attelage, causant avec ses bétes,
comme un personnage d'églogue rustique.

[9] lle Verte.
[10] Hauts plateaux livrés a la culture.

Tout allait pour le mieux. Les bénéfices étaient énormes. A
chaque fin de mois, Margéot, homme probe, en faisait la répartition
au prorata des services.

Une prospérité jusque-la inconnue, se répandait dans la contrée.
Le seigneur de Kercabin, de jour en jour plus riche, se montrait aussi
de plus en plus libéral. Sa gloire éclipsait déja celle de ses
légendaires devanciers. Il vivait en nabab breton, faisait a tous les
pauvres qui se présentaient a sa porte des largesses quasi royales,
dotait les jeunes filles, tenait table ouverte, y réunissait les débris de
tous les partis et de tous les régimes, renippait avec une délicatesse
de gentilhomme d'anciens émigrés nécessiteux, hébergeait pendant
des semaines entiéres des jacobins hirsutes, invitait a ses chasses
toute I'administration impériale du département, faisait restaurer a
ses frais la si jolie chapelle de Belle-Eglise et construire pour le



recteur de Plouéc un magnifique presbytére, se créait, en un mot, la
plus extravagante des popularités.

Le préfet avait sollicité pour lui la croix. Le peuple le bénissait.
Qui sait? il allait étre élu membre du Corps législatif, sans doute.
L'Empereur, «qui se connaissait en hommes», I'eit promptement
distingué, I'eit attaché a sa fortune. Ce bandit bas-breton ne pouvait
manquer de plaire par le cbté pittoresque et quelque peu condottiere
au grand capitaine Napoléon, le seul capitaine de son temps qui lui
inspirat du respect, le seul chef sous lequel il elt volontiers accepté
de servir. L'avenir de Margéot s'annoncait plein de promesses. Les
extraordinaires prédictions des tireuses de cartes qui s'arrétaient
parfois a Kercabin semblaient prés de se réaliser.

Brusquement, tout s'effondra.

Ne fallait-il pas que la morale se vengeat de ce soudard qui
I'avait si souvent et si brutalement souffletée?

Saluons-la. La voici qui entre en scéne sous I'habit vert, I'hnonnéte
habit d'un gabelou.

Vi

Un matin, Gohéter-Coz, aprés avoir remisé sa charrette dans la
grange de Kercabin, s'en vint d'un air soucieux trouver le maitre.

—Quoi donc? demanda Margéot. Ton voyage s'est-il fait a vide,
que tu aies si mauvaise figure?

—Je t'apporte au contraire un fat bien plein, un énorme foudre de
gin qui a failli défoncer la voiture.

—Et c'est cela qui te rend maussade?
—Pas précisément.

Gohéter tenait dans sa dextre sa pipe éteinte, une vieille pipe
crasseuse aussi noire que son ame. A petits coups, il heurtait le



fourneau renversé contre la paume de sa main gauche. Lorsque le
culot se fut enfin détaché il continua:

—Je ne sais: mais, depuis quelques jours, je me croise en route
avec un bonhomme qui ne me dit rien de bon.

—Tu ne le connais pas?

—Non. C'est un nouveau-venu dans le pays. Mais ou je me
trompe fort, ou c'est un ambulant!11],

[11] On appelait ainsi des douaniers qui, le jour,
portaient des vétements bourgeois et qui étaient comme
la police secréte de la douane.

—Bah! est-ce que tous les gabelous ne sont pas a notre
dévotion? Nous les payons assez cher, fichtre!

—Je te dis ce que j'ai vu. Ecoute mon conseil. Méfie-toi.
—C'est bien, on se méfiera. Est-ce tout?

—La barrique que j'ai apportée n'était pas facile a dissimuler,
poursuivit Gohéter-Coz, en tirant ses mots par les cheveux.

—Explique-toi donc enfin, vieille brute! s'écria Margéot
impatienté.

—Eh bien! oui, la! 'homme m'a interpellé d'un ton goguenard.
«Voila une belle charretée de fumier!» m'a-t-il dit, «il y aura de quoi
moissonner aprés ¢a!» Je lui eusse volontiers fendu le coffre, mais
tu as défendu les coups.

Cette fois le vieux Gohéter avait craché toute sa phrase en un
seul bloc. Margéot arpentait la salle a grands pas. C'était signe chez
lui de graves préoccupations. Il avait les mains derriére le dos et
faisait craquer les os de ses doigts avec le bruit sec d'un fusil qu'on
arme.

—Cette barrique est dans la grange? grogna-t-il, au bout d'un
instant. Va dire qu'on I'améne ici... Oui, triple béte, ici ou nous
sommes!

... Quand Margéot prétendait avoir acheté tous les gabelous de
la région, il exagérait. D'abord, il n'edt pas commis la sottise de



vouloir corrompre les chefs. En supposant méme qu'ils eussent
accepté un marché de ce genre, c'elt été se mettre a leur merci. A
quoi bon d'ailleurs? Il n'avait rien a faire avec les chefs. Ce ne sont
pas eux qui montent les gardes de nuit, dans les petits sentiers de
falaise, au long des flots. Non. Il avait tout bonnement désintéressé
quelques employés subalternes, quelques pauvres héres, qui ne
pouvaient trouver de profit a faire leur devoir qu'a la condition d'y
manquer sans cesse. C'étaient pour la plupart des malheureux
chargés de famille. lls servaient tant bien que mal le gouvernement,
qui les payait a peine; ils fermaient les yeux sur les agissements de
Margéot qui leur donnait l'aisance.

Un d'eux, un sous-patron, avait recu de l'avancement, une
quinzaine de jours auparavant, et avait dU rejoindre dare-dare son
nouveau poste. Un jeune homme l'avait remplacé, un Frangais de
I'Est, une petite frimousse imberbe, mais résolue. Margéot avait été
prévenu de cette mutation par un de ses amis de Pontrieux. Mais le
billet de I'ami ajoutait: «Rien a craindre; c'est un blanc-bec, un
enfant, presque une fille». Margéot, des lors, ne s'en était pas
autrement soucié. En quoi il eut tort.

Les plus forts ont de ces vertiges. On ne saurait penser a tout.

C'est ce que Margéot se disait, le soir du jour ou il eut avec
Gohéter-Coz la conversation relatée plus haut.

Il pouvait étre environ neuf heures. Soudain un paysan, le gargon
d'écurie, se précipita dans la cuisine en poussant un cri d'alarme:

—Les gabelous!
D'un coup de poing, Margéot I'abattit sur le sol.

—Imbécile! murmura-t-il entre ses dents, cela t'apprendra a te
méler de ce qui ne te regarde pas.

Et, calme, il prit une chandelle sur la table de la cuisine, pour
éclairer ces «messieurs de la douane».

—A quoi dois-je I'honneur de cette visite tardive?

lls étaient une vingtaine d'habits verts, presque tous des
stipendiés du maitre de Kercabin. Mais a leur téte s'avancait



cranement le nouveau sous-patron. Il avait, en effet, la mine blanche
et menue d'une fillette. On lui et donné seize ans, tout au plus. Les
yeux seuls étaient d'un homme: des yeux noirs qui regardaient droit
devant eux, des yeux virils, aux prunelles énergiques.

Il s'inclina légérement.

—NMonsieur, répondit-il, je soupgonne fort cette maison d'étre un
dépbét de recel pour des marchandises de contrebande. Pas plus
tard que ce matin, il a été transporté un foudre d'alcool. Je me vois
dans la nécessité de procéder a une perquisition domiciliaire. Je
vous serai reconnaissant de me faciliter cette tache; au besoin, je
VOUS en requiers.

—Je croyais que ma maison et moi devions étre au-dessus de
semblables soupcons, dit Margéot. Ce n'est pas d'hier que j'habite le
pays. Je n'y suis pas, comme vous, un nouveau venu. Faites,
monsieur. Toutes les portes vous sont larges ouvertes. Mais d'abord,
je vous prie, commencez par cette piece.

Cette piece, c'était la vaste salle a manger du chateau.

A peine Margéot en eut-il poussé les battants que le sous-patron
s'arréta, interloqué. D'un geste machinal, il se découvrit.

Au milieu de la salle, un grand catafalque était dressé. Les lignes
du cercueil se dessinaient sous le drap mortuaire aux plis amples
dont les franges trainaient a terre. De vieilles femmes étaient
agenouillées de-ci de-la; I'une d'elles récitait les longues priéres de
la mort, les autres marmonnaient les répons.

—\Voulez-vous que je renvoie momentanément ces femmes?
demanda Margeéot d'un ton pénétré.

—Non, monsieur, répartit le douanier. C'est chose sacrée que la
mort. Je n'ai rien a voir ici.

Il fit néanmoins quelques pas dans l'appartement, mais ce fut
pour prendre la branche de buis qui trempait dans une assiette
pleine d'eau bénite, au pied du catafalque, et pour en asperger le
drap funéraire.



—NMerci, monsieur, prononga Margéot. Celui a qui vous venez de
rendre cet hommage fut le plus loyal des serviteurs. Je le vénérais a
I'égal de mon pere.

Sur les joues du maitre de Kercabin deux larmes coulérent
lentement.

Le jeune sous-patron se retira fort ému. Il visita les autres
chambres, par acquit de conscience, avec une hate visible d'en finir,
peut-étre méme avec le regret d'avoir commencé. Margéot le
reconduisit jusqu'au bout de l'avenue, aprés lui avoir vainement
offert de le faire véhiculer jusqu'a Pontrieux.

—Bien joué, les vieilles! s'écria ledit Margeot, en rentrant dans la
salle a manger. Mais voila assez de patendtres. Nannik, enléve le
couvert!...

Bénitier, cierges, drap mortuaire, biére de chéne et croix d'argent,
en un clin d'ceil tout eut disparu. Et, dans la piéce immense, resta
seule en sa nudité ventrue I'énorme barrique, cadavre d'un délit qui
n'‘avait pu étre constaté, prestigieux cercueil en qui vivait I'ame
terrible du gin, la triste empoisonneuse des derniers Bretons.
Margéot fit percer la tonne. Jusqu'au lendemain la liqueur blonde
coula. Lévres d'hommes, lévres de femmes y burent a méme,
comme au jet d'une fontaine.

Ce fut la supréme sodulerie dont Kercabin ait gardé la mémoire.
On ne joue pas impunément avec I'Ankoul12].

[12] Personnification de la mort en Basse-Bretagne.

Introduite a Kercabin pour y faire un personnage de farce, la Mort
prit son réle au sérieux. Elle ne quitta désormais la maison qu'aprés
y avoir fait place nette.

VI



Le corps de garde des douanes, a Pontrieux, est situé a
I'extrémité du quai, hors ville.

En 1805, il n'y avait sur ce quai qu'une auberge—un bouge
plutét,—dont I'enseigne était un calembour: A LANCRE NOIRE.

Neuf heures de nuit. Le couvre-feu venait de sonner. Un cavalier
mit pied a terre au seuil de l'auberge. L'hételier parut dans le cadre
de la porte, élevant un fanal au-dessus de sa téte, pour reconnaitre
le nocturne voyageur.

—C'est donc vous, maitre Margeot? fit-il joyeusement. J'en étais
stir. Demandez a ma femme. Je lui disais a l'instant: «Il n'y a qu'un
cheval pour avoir ce trot de velours.» Depuis la tournée de
Guingamp, voyez-vous, rien qu'au bruit de son pas je divine
Awellik... Ah! c'est une fameuse béte!... N'est-ce pas, ma mie, que
nous sommes une fameuse béte?

Il avait pris la bride et, tout en jasant, il tapotait le poitrail
d'Awellik.

—\Veille a ce gu'elle ne se refroidisse point dans ton affreuse
écurie, et fais-lui donner un picotin d'avoine. Sois prompt, Dollo! j'ai a
te parler.

Laissant son cheval aux mains de son ancien aide de camp,
Margéot entra. «Madame Dollon—comme on disait a Pontrieux—
I'introduisit dans un étroit cabinet, dans une espéce de cellule
interlope, qu'une table et deux bancs suffisaient a remplir. Il y fut
bientbt rejoint par I'ex-routier.

—Dollo, commenga Margéot, quand ils furent seuls, tu m'écrivais
il y a quelques jours: «... Le nouveau sous-patron? rien a craindre,
une fille!» Tu n'y vois pas clair, mon brave. Cette «fille» est capable
de venir a bout de moi, si je n'y mets ordre. Comment I'appelles-tu,
ce gringalet?

—Metzu.
—Est-il en ce moment au corps de garde?
—Je le crois.



—Va le trouver et prie-le de t'accompagner ici. Dis-lui que
Margéot, de Kercabin, désirerait I'entretenir.

Peu aprés, Dollo amenait le douanier. Margéot et celui-ci se
saluérent cérémonieusement.

—NMonsieur, dit Margéot, étant de passage a Pontrieux ce soir,
j'ai tenu a vous rendre votre visite de l'autre jour... Croyez qu'il n'y a
aucune ironie dans mes paroles. La premiére fois que jai eu
I'nonneur de vous rencontrer, j'ai été absolument conquis par la
correction de votre attitude, par la délicatesse de votre procédé.

Dollo s'était esquivé, Margéot et le sous-patron demeuraient
seuls en téte a téte. Le maitre de Kercabin reprit:

—Trinquons ensemble, monsieur, a la mode de Bretagne.
Puis, brusquement, dés qu'ils eurent choqué leurs verres:
—Je vous demande votre amitié. Voici la mienne.

Il jetait sur la table une bougette de grosse toile ou tintérent des
pieces d'or.

Le douanier leva sur Margéot son regard d'une fixité et d'une
acuité étranges.

—NMonsieur, prononga-t-il avec netteté, d'une voix tranquille ou
percait cependant quelque mépris, nous ne sommes pas en foire; en
tout cas, je ne suis pas a vendre.

Margéot devint pourpre. Une poussée de sang monta de son cou
de taureau a sa large face congestionnée. |l dressa son poing, son
formidable poing, lourd comme la masse d'un forgeron et le laissa
retomber sur le crane du gabelou. Le jeune homme s'affaissa. En un
soupir plaintif, son ame légére d'adolescent s'exhala de ses lévres.
Ce coup d'assommoir l'avait tué. Mais quand Margéot se pencha sur
lui, ses yeux noirs, dilatés, attachaient encore sur l'assassin leur
regard d'une limpidité troublante. Sans savoir pourquoi, Margéot
tressaillit. Il appela Dollo.

—Ramasse cette bourse, lui dit-il, en lui montrant la bougette.
Celui-ci n'en a pas voulu. D'ailleurs elle ne lui servirait plus de rien. Il



a son compte. Si on vient chez toi réclamer le gabelou, tu diras que
tu nous auras vu sortir ensemble, ce qui ne sera point un mensonge.

Margéot, soulevant le cadavre, venait, en effet, de le jeter en
travers sur ses puissantes épaules.

Qui aurait été cette nuit-la sur la route de Pontrieux a Lanvollon
et de Lanvollon a Saint-Brieuc se flt signé d'épouvante et n'e(t pas
manqué d'affirmer, le lendemain, qu'il avait vu passer le cheval du
Diable, rapide comme I'éclair et mystérieux comme la nuit.

IX

Margéot fut deux jours absent de Kercabin. Le troisieme jour, il
parut au bout de I'avenue, monté sur Awellik, sa béte de prédilection.
Il trouva les gendarmes installés chez lui et feignit une vive surprise.
Le juge d'instruction aussi était la. Dans un coin Nannik pleurait.

—NMonsieur Margéot, dit le magistrat, en y mettant les formes,
vous étes accusé de meurtre. On a trouvé avant-hier, dans I'écluse
d'un moulin en amont de Pontrieux, le cadavre du sous-patron des
douanes Metzu, avec qui vous avez passeé la soirée de vendredi, a
I'auberge de I'Ancre Noire, s'il faut en croire le témoignage des
hommes de service, cette nuit-la, au corps de garde, corroboré par
celui du cabaretier lui-méme.

—II est exact, monsieur le juge, que j'ai passé avec le sous-
patron Metzu la soirée de vendredi, entre neuf heures et quart
environ et neuf heures et demie. Nous avons bu ensemble chez le
cabaretier Dollo. Metzu, au sortir de l'auberge, me proposa de
m'accompagner jusqu'a ce que je fusse hors ville. Nous nous
séparames trés cordialement, a I'amorce de la route de Lanvollon. I
me souhaita bon voyage. J'allais a Saint-Brieuc, d'ou j'arrive. C'est
tout ce que je puis vous dire.



—Faites venir le meunier de Milin-Gwern, commanda le juge
d'instruction a I'un des gendarmes.

La porte de la salle s'ouvrit, le meunier entra.

—Reconnaissez-vous cet homme? lui demanda le juge en lui
montrant Margeéot.

—Je vous l'ai dit. Il n'y a que Margéot pour avoir cette force. Il a
fait tourner le douanier au-dessus de sa téte et I'a lancé au beau
milieu de I'étang. D'ailleurs, je suis sorti en entendant le plouf! du
cadavre dans l'eau, et j'ai parfaitement vu le large dos de Margéot
qui remontait la colline pour regagner la route. J'ai regardé a
I'norloge du moulin. Il était juste dix heures vingt minutes.

—Cette déposition est accablante pour vous monsieur Margéot,
observa le juge.

—NMon Dieu, monsieur le juge, vous interrogerez mon hétesse de
Saint-Brieuc. Je descends toujours a la Pomme d'Or... Comme
jarrivais a la porte, Mme Verry priait les consommateurs de quitter
I'estaminet, parce que les douze coups de minuit venaient de sonner
et que c'était I'heure de la fermeture réglementaire.

Margéot fit preuve d'un flegme imperturbable. Pas un instant, il
ne se départit de son calme. Tel il s'était montreé le jour de ce premier
interrogatoire, tel il demeura jusqu'a la fin du proces, tel il fut a la
cour d'assises. Mme Verry, l'opulente hétesse de la Pomme d'Or, et
les quelques buveurs qui étaient attablés chez elle le soir du crime
attesterent que, a minuit sonnant, Margéot faisait son entrée dans
I'estaminet. L'avocat de l'accusé ne prit méme pas la peine de
plaider.

—NMessieurs les jures, dit-il, on ne peut vous poser qu'une
question. La plupart d'entre vous étes des éleveurs. Pensez-vous
gu'un cheval, si merveilleusement doué qu'on le suppose, puisse
abattre de dix heures vingt a minuit les quinze lieues qui séparent
Milin-Wern de Saint-Brieuc?

Margéot fut acquitté haut la main.
Les habitants de Plouéc lui firent une ovation.



Mais a peine rentré a Kercabin, son premier soin fut de renvoyer
tout son monde. Il ne garda pres de lui que Nannik. L'entreprise qu'il
avait montée s'émietta. Il vécut désormais inabordable, en proie a
une mélancolie farouche.

Le jour anniversaire de la mort du jeune douanier, il trépassa. I
s'était fait préparer une tombe dans le jardin, avait prié le recteur de
la bénir. On y coucha son cercueil immense, par une nuit de tempéte
et d'éclairs.

En méme temps que Margéot, disparut Awellik.

On crut encore l'entrevoir quelquefois, bondissant au loin, la
criniere au vent, hennissant une longue plainte d'ame en détresse.

... C'est lui dont on continue d'entendre le pas sonore dans la
cour de Kercabin. Il vient sans doute y chercher son maitre, son
maitre Margéot, mort de tristesse pour avoir tué le gabelou aux yeux
noirs.



Il
AUX VEILLEES DE NOEL



NEDELEK
(LA FETE DE NOEL CHEZ LES BRETONS)

La solennité de Noél a donné naissance a une riche floraison de
chants populaires célébrant sur tous les tons, et méme sur les moins
religieux parfois, le touchant épisode de la Nativité. Chaque région,
chaque province a les siens, qui réfléchissent le tour d'imagination
propre a ses habitants. lls ont, en Bourgogne, une jovialité large,
bien nourrie, haute en couleur; en Provence, une grace heureuse et
comme ensoleillée; ils sont, en Bretagne, ou la joie méme a quelque
chose de grave, d'une mysticité délicieuse qui en fait comme les
fragments épars d'une sorte d'évangile apocryphe, composé par des
poetes barbares, mais pieux, a l'usage du peuple armoricain. Les
enfants des bourgs, et aussi les mendiants, les vieilles femmes, les
vont chantant de portes en portes, aux approches du jour consacré.
Du 20 au 25 décembre, les rues foisonnent de ces «chanteurs de

Nédélek» [131. lIs voyagent par groupes, le plus souvent a la tombée
de la nuit, égrenant leur répertoire le long des seuils, implorant, en
échange, le cuignaoua, les étrennes du pauvre, au nom de Jésus.
D'aucuns se réunissent sur la place du village ou s'échelonnent sur
les marches du cimetiére, et se mettent a psalmodier en plein air,
sous les étoiles, de rustiques récitatifs ou il arrive que le méme
acteur soit tour a tour mage et berger. Tous sont tout entiers a leur
réle d'annonciateur du Messie. lls y apportent une conviction
ingénue et entétée. Pluie ou verglas, ils n'en ont cure. J'en ai vu
stationner devant les maisons, fronts découverts et toujours
bramant, sous des averses torrentielles. Parmi eux, beaucoup ne
sont pas éloignés de croire que le Christ est venu spécialement pour
les Bretons. Aussi le poéme de sa naissance a-t-il pris, en passant
par leurs lévres, une forte teinte celtique. Il suffirait de coudre
ensemble, a la facon des rhapsodes, quelques-uns des «noéls»
locaux ou cette naissance est célébrée, pour obtenir un évangile
complet, j'entends un évangile bas-breton, de la Nativité. C'est ce



que l'on a tenté de faire dans les lignes qui suivent, en demeurant
fidele non seulement a I'esprit, mais, autant que possible, a la lettre
de ces naives inspirations.

[13] Nom breton de Noél.

*

* *

Or, c'était a Beth-Léhem, la petite ville de Judée, a deux lieues
de Jérusalem la sainte. Le soir descendait, doux et pur, quoiqu'on fat
au cceur de I'hiver. Depuis de longues heures déja le marché était
fini; et cependant les rues étaient pleines de monde, et sans cesse
la foule s'accroissait. Car I'empereur de Rome, désireux d'étre fixé
sur le nombre de ses sujets, avait ordonné a tous les habitants de la
contrée de se faire inscrire au greffe de leur quartier. Et tous étaient
venus, rois, princes, bourgeois et simples artisans. L'h6te de Ia
grande hoétellerie de Beth-Léhem, debout sur le seuil de sa porte, et
regardant passer les flots de la multitude, disait a sa femme
empressée autour des fourneaux:

—On prétend qu'il a déja défilé dans les salles du greffe plus de
cinquante mille personnes. Si l'affluence continue, les gens ne
trouveront ni a se nourrir ni a se loger... Nous, notre maison est
vaste, et les familles de conséquence ont accoutumé d'y descendre.
Je ne crois pas qu'il reste une seule chambre qui ne soit point
retenue. Que s'il se présente des pauvres, des manants, de la
canaille, des gueux et des pouilleux, il est urgent de veiller a ce gqu'ils
n'entrent point. Je vais, a ce dessein, faire fermer toutes les issues,
pousser tous les verrous, et l'on n'ouvrira désormais qu'aux
gentilshommes qui viendront en litiére, en carrosse ou en magnifique
équipage.

Ainsi parla I'héte, et sa femme fut d'avis qu'il parlait selon la
raison.

Cependant la foule commencait a se disperser, chacun gagnant
son gite en grande hate. Les rues et les ruelles se vidaient l'une
apres l'autre. Il n'y avait plus guére dehors que les commeres qui



restent tard a deviser ensemble. Soudain, une d'elles dit aux
voisines:

—Quelle est celle, la-bas, qui monte la rue si péniblement et
d'une démarche si chancelante?... Elle est toute jeunette encore, et
pourtant elle va bientét étre meére... Rouge est sa jupe, si je ne me
trompe, et bleu son manteau. Son visage est plutét d'une jeune fille
avant les fiancailles que d'une femme aprés les noces, tant il est
délicat et agréable a regarder.

—En effet, répartit une autre commere, on ne saurait dire si
I'nomme qui s'avance a c6té d'elle doit étre appelé son pére ou son
mari; il a barbe grise et I'air quasi vénérable. Avec quelle sollicitude il
prend soin d'elle et la soutient!... Et toutefois il est lui-méme bien
chargé, le malheureux. Voyez, il a sur le dos un bissac rempli des
instruments de sa profession. C'est sans doute quelque artisan, et
qui n'a que le travail de ses dix doigts pour subvenir aux frais du
voyage.

Celui qui s'avancait de la sorte était Joseph le charpentier, et la
femme qui I'accompagnait était Marie, de la race de David. Et si elle
était si lasse, si pale, si exténuée, c'est qu'elle portait dans ses
entrailles un fruit que nulle autre mére n'a porté, un enfant qui était
un Dieu. Cela, les commeéres l'ignoraient et, avec elles, le monde
entier, les temps n'étant pas encore venus.

Joseph, en passant pres d'elles, leur demanda ou il trouverait a
loger. Elles lui montrerent la grande hétellerie du haut de la rue, et
Marie, bien doucement, les remercia... Et Joseph de heurter a la
porte avec son baton de voyageur. Il entendit I'hételier qui disait a
une des servantes:

—On frappe. Allez voir qui est |la, mais souvenez-vous qu'il n'y a
place que pour qui a dans les poches bruit d'or ou d'argent...

—Heélas! répondit Joseph a la servante, je n'ai ni or ni argent a
offrir a votre maitre... Mais dites-lui en quel état est celle-ci qui est
ma femme, et peut-étre aura-t-il pitié... C'est ici la vingtiéme porte a
laquelle nous frappons: personne n'a voulu de nous. Ce que nous



demandons n'est pas grand'chose: une poignée de foin ou de paille
et un toit qui nous abrite contre la fraicheur mauvaise de la nuit...

—Non, non, cria de l'intérieur I'nételier, passez votre chemin.
Nous n'hébergeons point les vagabonds!

Or, cet homme avait un fils clerc qui se destinait a la prétrise et
qui avait I'ame compatissante. Celui-ci ne put voir la figure honnéte
de Joseph et les yeux suppliants de Marie sans en étre remué. |l dit
a son pére sévérement:

—\Votre cupidité vous perdra. N'est-ce pas elle déja qui est cause
si ma sceur Berta, I'ainée de vos filles, est venue au monde sans
bras, comme une créature maléficiée? Croyez-moi, ne vous exposez
point a de pires infortunes, en repoussant ces malheureux qui vous
implorent. Accordez-leur I'hospitalité, fat-ce dans la créche de I'ane.
Au moins ils ne mourront ni de lassitude ni de froid.

L'ho6telier dit a la servante d'un ton bourru:

—Va donc, puisque mon fils clerc le veut; prends la lanterne et
conduis ces quémandeurs a l'étable.

La servante fit ce qui lui était ordonné, puis se retira laissant
Joseph et Marie dans I'ombre de la creche. Mais aussitét il s'éleva
des vétements de la Vierge une lumiére douce comme la vapeur qui
s'exhale des prés au clair de lune. Et Joseph vit qu'ils n'étaient pas
seuls, que deux bétes aussi étaient la, un beceuf et un ane, qui
n'étaient méme pas attachés. Et il dit a sa femme:

—N'ayez point de peur, Marie. Ces bétes ne vous feront point de
mal. Elles sont lasses, comme nous, car elles ont beaucoup peiné.

lls s'allongerent tous deux dans la paille fraiche. Et Joseph ne
tarda pas a s'endormir, et Marie, ayant elle-méme fermé les yeux, fit
ce réve:

Le fils qui devait naitre d'elle se tenait debout a ses pieds et lui
demandait: «Petite mére, dites-moi, étes-vous plongée dans le
sommeil ou simplement étendue dans le repos?» Et elle répondait:
«Je ne sais si je dors ou si je repose, mais je songe un songe qui
vous concerne.»—«Et quel est ce songe que vous songez?»—«Mon



enfant chéri, des gens qui portent des fanaux s'avancent vers vous
et vous arrétent. Voici qu'ils vous trainent par les sentiers tristes
d'une montagne jusqu'a la cime. Sur une croix vous étes cloué et par
des fouets de plomb vous étes flagellé. Le sang coule sur votre face
divine, mélé aux crachats de la populace; votre ame s'échappe dans
un grand cri. Tel est mon réve.» Comme elle achevait ces mots, elle
se réveilla et, ayant passé la main sur son visage, elle le sentit moite
de sueur. Par la lucarne percée dans le toit, au-dessus de sa téte,
elle vit que les astres étaient haut dans le ciel. Son fruit dans ses
entrailles remuait. Elle dit a Joseph, toute triste encore du songe
dont elle venait de sortir:

—Secoue tes membres fatigués. Leve-toi, car les temps sont
proches. Le Dieu que je porte en mon sein demande a connaitre les
amertumes de la vie.

Elle n'avait pas fini de parler que Jésus naissait. Comme un
rayon de soleil traverse un verre sans le briser, ainsi naquit Jésus
sans entamer la virginité de sa mere. Avec une poignée de foin
arrachée au ratelier des animaux, Joseph fagonna une couchette
pour l'enfant.

Marie lui dit, d'une voix faible:

—Seule, je ne saurais I'emmailloter. Cours donc a I'hétellerie.
Prie une des filles de la maison qu'elle me vienne en aide.

Et Joseph alla, heurta derechef a la porte, supplia I'n6te au nom
de I'Eternel.

—NMa femme vient d'enfanter pour la premiére fois. Elle est jeune
et inexpérimentée. De grace, permettez qu'une de vos filles, ou, a
leur défaut, une de vos servantes lui préte la main pour emmailloter
I'enfant.

L'héte sommeillait dans le lit clos, auprés du foyer.

—\Vraiment, s'écria-t-il, ces gueux, quand on a la faiblesse de les
accueillir chez soi, vous font plus de train que les gens de qualité!...
Cherchez ailleurs, 'homme!... Mes filles sont couchées et mes
servantes ont a s'occuper d'autre chose que de soigner des
nouveau-nés.



Joseph, sans se décourager, reprit:

—J'ai vu par la fenétre, en passant, une jouvencelle accroupie
dans le coin de I'atre et qui n'avait rien a faire que se chauffer...

—Tu I'entends, Berta, dit I'n6te; il s'imagine que tu peux étre a sa
femme de quelque secours. Suis-le donc, afin qu'il reconnaisse son
erreur et qu'ensuite il nous laisse en paix.

Sans une parole, Berta se leva du milieu des cendres et suivit
Joseph jusqu'a l'étable. Et la:

—Voyez, dit-elle tristement, vous n'avez a attendre de moi
aucune aide.

Et elle agita ses manches qui pendaient, car, au lieu de bras et
de mains, elle n'avait, hélas! que deux moignons.

—Ton sort est a plaindre, lui dit Marie, mais tu ne seras pas
venue en vain.

Et, I'ayant fait asseoir auprés d'elle, dans la litiere, elle placa
I'enfant sur ses genoux. Et aussitét Berta eut bras et mains, pour
emmailloter Jésus qui lui souriait. Tel fut le premier miracle du
Sauveur. Par la seule vertu de son sourire, une fille maléficiée fut
guérie. Berta, le cceur plein d'allégresse, chanta une berceuse
douce, la berceuse de Nédélek:

Il n'y avait ni chandelle, ni feu,

Dans la créche ou naquit I'Enfant-Dieu,
Dans la créche ou Jésus naquit

Sur une jonchée de foin vert,

Lui, le Rédempteur, le Messie!

Il n'y avait ni feu, ni chandelle;

Le vent soufflait a travers le toit;

Mais, dans la nuit, mille cierges de cire
Brillaient plus clairs que la lune;

Et c'étaient les anges qui faisaient le vent
En battant le ciel de leurs ailes.

Ainsi chantait Berta. Que les méres retiennent ce chant. Il a
bercé le Christ. Il n'en est pas de plus efficace: rien qu'a I'entendre,



les enfants malades s'endorment calmés et, le lendemain, se
réveillent dispos... Quand Jésus eut clos les yeux, Marie dit a Berta:

—Tu as veillé prés de moi en cette nuit terrestre, tu godteras a
mes co6tés la lumiére du jour sans fin. Sainte au paradis tu seras. Et
je veux que ta féte parmi les hommes se célébre avant la mienne.
Les femmes en couches t'invoqueront dans la douleur et te béniront
dans la joie. Tu donneras force et santé aux nourrissons, aux
nourrices un lait intarissable. Cette promesse que je te fais, sois
assurée que mon Fils la ratifiera.

Et cependant, a travers le ciel étoilé, dans la nuit de décembre
plus claire qu'un soir de juin a I'heure du couchant, des anges
passaient, par légions innombrables, et tourbillonnaient ainsi que les
vols de mouettes blanches sur I'estuaire des rivieres salées. Leurs
grandes ailes silencieuses tracaient de-ci de-la des sillages couleur
d'argent. lls chantaient: «Gloire, gloire, dans les profondeurs du
firmament, au créateur du soleil et de la lune et de tout ce qui est sur
la face de la terre!»

A leur voix, le monde entier tressaillit. Une procession immense
se mit en marche vers Beth-Léhem. Les hommes vinrent, les
animaux suivirent, et les arbres, dit-on, inclinant leurs cimes dans la
direction de I'étable sainte, pleurérent d'étre attachés au sol. Les
patres des montagnes arrivérent les premiers. Une étoile de la-haut
leur avait fait signe et, jusqu'au terme du voyage, avait cheminé
devant eux. Des pécheurs, mouillés au large, entendirent des
musiques ravissantes vibrer dans les flots; leurs barques, rompant
les amarres, dériverent d'elles-mémes vers le rivage, comme pour
leur enjoindre d'aller adorer le Messie. Aprés les bergers et les
marins, ce fut le tour des laboureurs, des artisans, et enfin des rois.
Aux manes mémes des ancétres, enfouis dans les limbes, il fut
donné de contempler le visage rayonnant de Jésus...

*

* *

Telle est, dans ses traits principaux, la rustique épopée dont les
chanteurs de Noél font retentir les bourgades bretonnes. Elle se



compléte par des pastorales que I'on jouait naguére dans les églises
mémes (Noél des Bergers, Noél des Mages), et sur lesquelles il
serait trop long d'insister. Elle se compléte surtout par un ensemble
de croyances et de traditions, communes sans doute a la plupart des
peuples chrétiens, mais qui ont gardé en ce pays d'Ouest une
empreinte singuliérement vive et profonde.

On vient de voir les ancétres associés, jusque dans les ténebres
des limbes, a l'allégresse universelle. C'est féte, a Noél, pour les
morts aussi bien que pour les vivants. Les paysans, qui, des manoirs
éloignés, se rendent a travers champs a la messe de minuit, croisent
parfois en route des défilés d'étres mystérieux, de muettes
processions d'ames. Elles sont disposées d'ordinaire sur trois rangs:
les blanches, les grises, les noires. Celles-ci ne font que commencer
leur pénitence; les secondes l'ont a moitié accomplie; les premiéres,
ayant terminé leur stage expiatoire, prendront, au moment de
I'Elévation, leur vol pour le paradis. Elles suivent, de préférence, les
anciennes voies abandonnées. A leur téte s'avance un prétre en
surplis, escorté d'un enfant de chceur agitant une clochette, de
laquelle il ne sort aucun son. C'est le recteur des défunts. Il méne
ses ouailles vers quelque chapelle en ruine, comme il s'en voit tant
sur les promontoires de la c6te ou dans les landes de l'intérieur. Les
ronces qui obstruent le seuil s'écartent spontanément pour laisser
passer le cortége; la neige qui recouvre la table de l'autel se change
en une nappe de toile fine, et des cierges invisibles s'allument, dont
le vent qui souffle est impuissant a faire vaciller la flamme. Chacun
se place, s'installe. Le visage des hommes disparait sous un feutre a
larges bords; celui des femmes, sous le capuchon de la mante.
L'officiant, d'une voix plus ténue qu'une haleine de brise, entonne la
«messe du silence». Il a été donné a des vivants d'y assister par
hasard. Un pécheur de Buguélés, rentrant vers minuit de la mer,
s'apercut avec stupeur que le sanctuaire croulant de Saint-Gonval
était illuminé. La curiosité I'amena jusqu'au porche. Comme il
pénétrait dans l'enceinte, le prétre, se retournant et tenant I'hostie
entre ses doigts, dit:



—Il'y a ici quelqu'un qui peut recevoir. Qu'il s'avance donc et qu'il
regoive.

En parlant de la sorte, il regardait fixement le pécheur. Par trois
fois, il renouvela cette injonction. A la troisiéme, le pécheur s'avancga.
Il s'était confessé au bourg, dans l'apres-dinée, et pouvait par
conséquent recevoir.

—NMa bénédiction sur toi! murmura le prétre, aussitét qu'il eut
communié; en acceptant de ma main le corps du Seigneur Dieu, tu
m'as délivré et, avec moi, toutes les ames défuntes ici présentes.
Pour ta récompense, tu nous rejoindras avant peu.

La semaine d'aprés, le pécheur mourut, sans souffrance, et,
naturellement, alla droit au ciel.

C'est une croyance répandue en France, et méme en Europe,
que, la nuit de Noél, les bétes devisent entre elles dans la langue
des hommes. En Bretagne, elles ont, ce soir-la, double provende, et
leur litiere est plus soignée que de coutume. Que si vous en
demandez la raison, I'on vous contera quelque histoire de ce genre:
Une année, les gens de la ferme de K..., revenant de l'office de
minuit, entendirent geindre et ahanner dans I'étable. Une grande
frayeur les prit. Le maitre, cependant, eut la hardiesse d'entrer. Il vit
une forme, ou plutbét une loque humaine que les bceufs, tout en
sueur, piétinaient avec rage et qui, néanmoins, ne cessait de les
encourager en gémissant: «Allons, les bonnes bétes! Encore!
Encore, au nom de Jésus!» Il s'approcha, reconnut, non sans
épouvante, son pere, mort au cours de |'été précédent. Et déja il
s'apprétait a le dégager, le fouet levé sur les boeufs; mais I'Ombre lui
cria: «Ne les touche point! En me broyant de la sorte, ils hatent mon
salut: chaque minute du supplice qu'ils me font endurer abrége pour
moi d'un siécle les tortures bien autrement cruelles du purgatoire...
Vivant, je les ai fait souffrir; mort, il est juste que je souffre par eux...
Que mon exemple te serve! Apprends qu'il faut étre doux envers les
animaux de Dieu, et tache surtout qu'a Noél ils n'aient que des
louanges a te donner devant la face du Rédempteur!»



Ce ne sont pas seulement les animaux, c'est la création tout
entiere, au dire des Bretons, qui a part avec I'humanité aux
merveilles de la nuit sainte. Les landes désertes, les cimes
dénudées, les solitudes méme de la mer se peuplent de cités
splendides, retentissantes d'un immense hosannah. Les entrailles
des terres et des eaux s'ouvrent pendant que tintent les douze
coups de minuit et laissent voir, au sein de leurs mystérieuses
profondeurs, des enfilades de salles enchantées ou l'or et le diamant
ruissellent le long des murs. Il n'est pas jusqu'aux arbres a qui les
bises de novembre ont arraché leurs derniéres feuilles qui ne se
mettent a reverdir momentanément, au souffle du printemps divin.
Des «fleurs de paradis» éclatent en un bouquet magique a la pointe
de chaque branche, et tout I'espace en est embaumé. L'Herbe d'Or
(an aour ieoten), I'herbe qui fait aimer, miroite a la lueur des étoiles,
et devient facile a reconnaitre, partant a cueillir, dans I'humide gazon
des prairies. Enfin—et c'est ici aux yeux du peuple armoricain le
miracle supréme—I'eau des sources, pendant le temps que dure la
consécration, se change, dit-on, en vin pur. On représente volontiers
la Bretagne comme la terre classique de l'ivrognerie. En réalité, la
race y est plus sobre qu'on ne croit, par force, il est vrai, plutét que
par vertu. Le vin surtout apparait comme une boisson de luxe,
exclusivement réservée a la table des riches. Il ne manque pas de
pauvres gens qui, de toute leur misérable vie, n'y ont jamais gouté.
Pourquoi Jésus naissant ne renouvellerait-il pas en leur faveur, une
fois par an, le miracle des Noces de Cana? On vous citera pour
preuve l'aventure, authentique ou légendaire, de Nonnic Garlantes.
Terminons par elle. Ce Nonnic Garlantés était un petit vieillard, un
simple d'esprit; il errait de bourgs en bourgs, tenant, en guise de
violon, un sabot sur lequel il faisait mine de jouer des airs qui
devaient étre fort beaux, a en juger par les extases ou ils le
ravissaient. Une nuit de Noél, il vint demander I'hospitalité dans une
ferme des environs de Ploumilliau. On lui dressa un lit de paille dans
la grange, et, le lendemain matin, selon l'usage, on lui trempa une
écuellée de soupe. Mais il ne parut pas dans la maison. Il était
coutumier de ces fugues, de sorte qu'on ne s'inquiéta point. Or, vers
midi, la servante, ayant eu besoin au puits, pensa s'évanouir de



frayeur, lorsqu'en tirant sur la corde du seau elle vit émerger une téte
d'homme. On hissa dehors le cadavre: c'était celui de Nonnic. Ses
yeux grands ouverts ne marquaient nulle épouvante; ils avaient
méme une expression joyeuse, et les lévres souriaient. Les
«anciens» dirent: «Sans doute, il aura voulu savoir quel golt a le vin
de Nédélek, et, pour en avoir bu avec exces, il sera mort de
béatitude.» Tel fut aussi l'avis des autres personnes présentes, et la
tradition bretonne, en lI'adoptant, I'a consacré.



NOEL DE CHOUANS

Depuis trois jours il neigeait sans presque discontinuer. Sous le
ciel bas et noir la lumiére était comme morte: on n'et pas vu clair en
plein midi, n'était I'éclat triste de toute cette blancheur qui couvrait le
sol. Ca et la des troncs d'arbres émergeaient, des chénes courts,
bossués, trapus, tordus, pareils a des squelettes ramassés sur eux-
mémes et tout recroquevillés par le froid. Il n'y a guéere qu'en
Bretagne que les pauvres arbres, martyrs du vent, ont ces attitudes
douloureuses, ces formes tourmentées. Et c'est, en effet, au pays
d'extréme-ouest que ceci se passait dans I'hiver de 1793, la veille de
NoéEl.

Quand je dis: veille de Noél, c'est une fagon de parler. Car de
Noél, cette année-la, bien peu de gens se souciaient. Et, dans
I'aspect des choses, on elt cherché en vain quelque signe
annonciateur de la nuit sainte. Depuis de longs mois déja les églises
s'étaient vétues de solitude et de silence: elles étaient, au milieu des
maisons des bourgs, comme des veuves ou comme des tombes.
L'herbe poussait entre leurs dalles disjointes; les autels ne
connaissaient plus d'autres guirlandes que la moisissure des
mousses, parure funebre des lieux abandonnés. Les cloches—c'est
le cas de le dire—s'en étaient allées au diable, ou bien pendaient a
leurs jougs, immobiles, sans ame ni voix.

Et Noél sans les cloches, Noél sans les gréles sonneries qui
tintent dans le vent par joyeuses volées, en vérité est-ce encore
Noél?



L'étoile de la Nativité avait elle-méme déserté le firmament. Pas
une lueur ne veillait 1a-haut, pas une seule petite clarté ne filtrait a
travers les amoncellements de nues, si épaisses, si lourdes qu'elles
semblaient de pierre, comme si on avait muré le ciel. Nue aussi était
la terre, et vide, et, en apparence, inhabitée. On n'y voyait point
trace de chaumiére. La grande uniformité sinistre de la neige avait
tout nivelé. On et dit un paysage polaire. Tel devait étre le monde
avant que la lumiére fat. Par instants, on entendait hennir l'invisible
et sauvage troupeau des rafales, et des bruits de galops étranges
retentissaient au loin dans les profondeurs de l'espace. Puis c'était
de nouveau une paix sans limites, une sorte de stupeur universelle;
et les flocons blancs se remettaient a tomber en silence ainsi qu'une
mystérieuse pluie d'atomes.

Voici que, soudain, dans la désolation de la steppe, une
silhouette d'homme se montra, suivie d'une autre, puis d'une
troisieme.

lls s'avancaient a la file, entre les deux rangs d'arbres qui
marquaient la route.

—Sale corvée tout de méme! murmura en francais I'un d'eux.

Celui qui marchait en téte se retourna pour répondre:

—\Vous pouvez étre tranquilles désormais. Je suis certain d'étre
dans la bonne voie. Avant un quart d'heure nous serons arrivés.

lls portaient le costume du pays vannetais, la veste en peau de
mouton, la braie de berlinge noir serrée au genou et les guétres en
cuir. Tous trois étaient armés: au-dessus de leur épaule le canon
d'un fusil pointait. A leur accoutrement et a leur mine, on les
reconnaissait sans peine pour des chouans.

—Tenez, maitre, continua I'hnomme qui paraissait étre le guide,
cette fois j'en suis sdr, nous sommes a la croix de Keralzy... La
ferme est a droite... Une centaine de pas, tout au plus.

lls enfongaient dans la neige jusqu'a mi-jambes.
Un vague tertre se dessina. L'homme dit:
—NMotusl!... Ce sont les batiments.



lls en firent le tour, d'un pas précautionneux, tatant les murs pour
trouver la porte.

—\Voici! fit le guide a voix basse.

Les deux autres armerent leurs fusils, aprés avoir enlevé le
mouchoir qui enveloppait la batterie pour la préserver de I'numidité.

La ferme semblait vide.

—L'oiseau aura été prévenu par quelque traitre, prononca celui
des trois hommes qui n'avait pas encore parlé. Et il aura déguerpi!...

A ce moment, dans un appentis adossé a la maison, une vache
meugla.

—S'il avait été prévenu, maitre, il aurait amené le bétail, observa
le guide.

—En tout cas, frappe!

Le poing de 'homme s'abattit sur les ais de chéne qui rendirent
un son sourd, le lugubre gémissement d'une planche de cercueil.

Une voix faible répondit de l'intérieur, en breton:
—Je vais ouvrir.

Un verrou cria, le loquet fut soulevé, et par la porte entre-baillée
les trois chouans entrerent. Des ténébres épaisses emplissaient le
logis. La voix faible au timbre enroué reprit dans I'obscurité:

—Pardonnez-moi. Je ne vous attendais point de sitét. Ma mére
me disait encore tout a I'neure que vous ne viendriez que sur le coup
de minuit. Mais il y a de la braise dans l'atre, sous la cendre. Je ne
serai pas long a allumer la chandelle de résine.

Une flamme bleuatre brilla au bout d'une de ces allumettes
primitives que les paysans d'alors fabriquaient avec des tiges de
chanvre desséchées et enduites de soufre. Puis, a l'angle de la
cheminée, la chandelle de résine assujettie a une pince en fer se mit
a brdler en crépitant.

Et les hommes virent debout sur la pierre de foyer un garconnet
en chemise qui leur souriait doucement.



—Si vous voulez bien me permettre, dit-il, je me recoucherai.
Car, depuis le commencement de cet hiver, je suis tout a fait malade.

Malade. Oh! oui! Il n'était pas besoin d'étre grand clerc pour
s'apercevoir qu'il se mourait. C'est a peine si un souffle de vie
animait ce pauvre squelette d'enfant tout mangé par la phtisie.

Les trous de ses yeux démesurément dilatés par la fiévre étaient
comme percés a jour dans sa figure transparente.

Voyant que les trois hommes le regardaient d'un air de pitié, il
ajouta:

—Je guérirai peut-étre a la belle saison. Mais ce froid me glace.

Il se hissa péniblement sur le banc placé en avant du lit clos, en
guise de marchepied.

—ANh! j'oubliais, fit-il en se retournant. L'ajonc est la pres de vous.
Il est bien sec et prendra feu tout de suite. Seulement je vous prierai
de souffler vous-mémes sur la braise. Moi, je ne pourrais pas;
j'étoufferais...

Une quinte de toux l'interrompit, si violente qu'on elt juré que
tous ses petits os allaient voler en éclats.

Celui des chouans qu'on appelait «maitre» le souleva dans ses
bras, le déposa avec toutes sortes de précautions sur la mauvaise
couette de balle qui garnissait le lit et ramena sur lui les couvertures.
Le visage de I'enfant exprimait une joie singuliere, un ravissement
infini. |l s'était remis a parler, a mots entrecoupés, et baisait avec
effusion la main du chouan qu'il avait retenue dans les siennes...

Une claire flambée rayonnait dans l'atre. Le petit malade s'étant
assoupi, le chef de bande était venu s'asseoir auprés de ses
compagnons.



—L'aventure est piquante, commenca-t-il. J'arrive dans le
dessein de fusiller le pére, et voila qu'il me faut bercer I'enfant.
Boishardy jouant a la nourrice! Nos amis refuseront d'y croire. C'est
étrange, en vérité. Ce méme-la, avec sa mine de cadavre et sa voix
si triste, m'a remué jusqu'aux entrailles... Notez que je n'ai pas
compris ¢a a ce qu'il nous chantait... A propos, Penn-Dir, qu'est-ce
qu'il nous racontait donc, dans son satané breton?... Ah! d'abord,
mets une sourdine, s'il te plait, a ton instrument. J'entends qu'l
repose en paix, ce gamin!

Le guide, ainsi apostrophé, demeura un instant sans répondre.
Enfin il dit, trés bas, en jetant un regard inquiet vers le lit:

—Je pense que la maladie a troublé le cerveau de I'enfant de
Keralzy. Plus je réfléchis a ses paroles, plus je les trouve dénuées
de sens...

Il avait le mot folie sur les lévres, mais n'osait le prononcer. Cela
porte malheur.

—Traduis-les, ces paroles, et ne fais pas tant de fagons.

Penn-Dir répéta en francgais I'énigmatique phrase par laquelle
I'enfant les avait accueillis.

—II nous attendait?... mais seulement sur le coup de minuit?...
murmura Boishardy; voila qui est bizarre, en effet... Nous tirerons
cela au clair. Je soupconne la-dessous une ruse du fermier. Je vous
le dis, il aura eu vent de notre visite... Mais, d'abord, inspectons les
lieux... Tout ceci n'est pas naturel... Fleur-d'Epine, allume la
lanterne, commanda-t-il en s'adressant a l'autre chouan.

lIs firent sans bruit le tour de la maison, ouvrant les armoires,
sondant avec le canon de leurs fusils les coins obscurs. lIs visitérent
ensuite les dépendances; dans l'étable ils ne trouverent qu'une
chevre et la vache qui, a leur arrivée, avait meuglé; dans |'écurie, en
revanche, deux chevaux de belle encolure dormaient debout, la téte
appuyée au rebord de la mangeoire.

Leur perquisition terminée, ils rentrérent, sans avoir vu trace de
I'hnomme qu'ils cherchaient, du fermier de Keralzy, Yvon Lestrézec.



La semaine d'avant, un chouan poursuivi par les Bleus s'était
réfugié dans la métairie, et, pendant une journée, Yvon Lestrézec
I'avait hébergé et nourri; mais la prime promise a qui livrerait un
rebelle avait tenté la cupidité du paysan. |l avait lui-méme livré son
hoéte a la gendarmerie prévenue par ses soins.

Pour ce fait, le comité exécutif des chouans, siégeant a Vannes,
I'avait condamné a mort. Le jugement décrétait qu'il serait fusillé en
pleine figure a bout portant, dépouillé de ses hardes et ligoté tout nu
au calvaire de Keralzy, avec le nom Judas inscrit au couteau sur sa
poitrine.

Boishardy avait été chargeé de l'exécution de la sentence. Il s'était
mis en route, malgré la neige, malgré ce vent d'enfer qui faisait rage,
malgré les postes des Bleus, disséminés dans toute la région.
Comme aide de camp il s'était adjoint Fleur-d'Epine. Penn-Dir, en
francais Téte-d'Acier, un braconnier de Trégunc, batteur de pays,
remplissait la double fonction de guide et d'interpréte.

On sait le reste.

Grand, souple, avec de larges épaules et une taille de fille, la
face rasée de frais, les yeux francs et audacieux, le nez en bec
d'oiseau de proie, les Iévres sensuelles et, dans la physionomie, un
mélange de rudesse et de bonté, tel apparaissait Boishardy a la
lueur du feu d'ajoncs ou il venait de reprendre place entre ses deux

acolytes[14],

[14] Emile Souvestre, dans les Souvenirs d'un Bas-
Breton (2€ série), trace de Boishardy le portrait suivant:

«Les royalistes (des Cétes-du-Nord) avaient pour chef
un des hommes les plus actifs et les plus entreprenants
qu'ait jamais produits aucune guerre civile. Ce chef était
un gentilhomme obscur nommeé Boishardy, qui avait vécu
jusqu'alors uniquement occupé de chasser le loup et de
courtiser les jeunes fermieres. Les paysans, qui le
craignaient a cause de sa force et de son audace,
I'aimaient pour sa franchise familiére, sa gaité et ses
élans d'une brusque bonté. Il ne s'était jamais donné la
peine d'étre meilleur ni plus mauvais que le hasard.
C'était un de ces hommes d'instinct, destinés a devenir



populaires, parce qu'ils ont le bonheur d'avoir, a cété de
chaque vertu, un défaut qui la rend visible aux yeux
grossiers de la foule. Capables de mauvaises actions
quand la passion les pousse, mais non d'une
méchanceté, parce que la méchanceté suppose la
corruption et le parti-pris; natures cahoteuses qui
plaisent, comme les paysages accidentés et les arbres
rugueux, par le seul charme de la vie et de la variété.»

Par I'entre-baillement des volets du lit, le petit malade, réveillé, se
pencha vers le groupe des chouans. Ses cheveux, couleur de paille,
s'ébouriffaient autour de son visage exsangue, d'une paleur de
vieille cire.

—\Vous désirez peut-étre manger, fit-il. Il y a une tourte de pain
de seigle dans la huche, et sur la planche qui est Ia-haut, suspendue
a la poutre, vous trouverez dans un plat d'étain une tranche de lard
fumé.

Penn-Dir transmit cette offre au chef de bande.

—Remercie-le, répondit celui-ci. Sa politesse n'est pas a
dédaigner.

L'instant d'apres, ils étaient a table tous les trois. La course dans
la neige leur avait creusé I'estomac; ils souperent avec appétit. Sur
I'ordre de Boishardy, le guide interpréte, sans perdre une bouchée
se mit en devoir d'interroger l'enfant, traduisant en breton les
questions du «maitre» et en francais les réponses du bambin:

—N'as-tu pas dit que tu nous attendais? Tu sais donc qui nous
sommes?

—Certes, oui. Il y a trois ans, quand on faisait encore le
catéchisme a I'église du bourg, j'y assistais tous les samedis. Le
recteur, celui qui s'en est allé chez les Anglais, nous a souvent
raconté votre histoire, et j'ai bien retenu vos noms.

—Lesquels, s'il te plait?

—Gaspar, Melchior et Balthazar, débita l'enfant tout d'une
haleine, sur un ton de lecon apprise par coceur.



—Le cher innocent! il nous prend pour les Rois Mages, murmura
Boishardy.

Penn-Dir reprit:

—Alors, ta mére t'avait averti que nous viendrions?... Mais
comment a-t-elle pu te laisser seul, malade comme tu es?

—Les temps sont durs et nous ne sommes pas riches. Depuis
quelques jours elle accompagne mon pére, chaque soir, au manoir
des Saliou, a une demi-lieue d'ici. lls y passent la nuit a teiller du lin
et ne rentrent qu'a l'aube. Ce n'est pas que ca leur plaise. Ma mere
pleure toujours en m'embrassant au départ. Mais le pere lui dit: «ll le
faut! il le faut!» Et ils s'en vont. Quand on est pauvre, on ne fait pas
ce qu'on veut.

Boishardy pensait: «Le rustre s'est méfié, s'il n'a été prévenu.
Mais je trouverai moyen, quoi qu'il fasse, de lui régler son compte.»

—Ce soir, continua l'enfant, ils m'ont dit: «Si I'on vient frapper, va
ouvrir et n'aie pas peur. Rappelle-toi que, la nuit de Noél, les
envoyeés de Dieu courent les chemins.»

Fleur-d'Epine s'écria:
—AuU fait, c'est nuit de Noél. Nous réveillonnons en ce moment.
—Ainsi, demanda Penn-Dir, tu n'as pas eu peur de nous?

—Au contraire, j'ai été bien content. Durant tant d'années je vous
ai attendus en vain! J'avais beau mettre mes sabots dans le coin de
I'atre, je n'y retrouvais le lendemain matin que la paille de la veille.
J'en étais venu a croire que Keralzy n'était pas sur votre route. Les
autres, de mon age, étalaient devant moi leurs jouets, un tas de
belles choses peinturlurées que le Mabik Jésus leur avait fait
distribuer par ses mages, ses bergers ou ses apétres. Moi seul, je
n'‘avais rien. Je m'en allais pleurer de désespoir, derriére le fournil,
non pas tant a cause du cadeau que parce qu'il me semblait triste
qu'on m'oubliat de la sorte.

«Ma meére tachait de me consoler, en me disant: «Séche tes
larmes, petit Job. Tu verras, I'année prochaine les gens du bon Dieu
t'apporteront un habit neuf aussi bleu que le ciel avec des boutons



de nacre aussi brillants que les étoiles.» Mais moi, je faisais «non»
de la téte. Je n'avais plus foi. Si vous aviez tardé d'un Noél encore,
je suis sOr que la peine que j'en aurais eue m'aurait tué. Tenez,
quand enfin j'ai entendu votre coup a la porte, j'ai pensé mourir de
joie...»

Le pauvret dut s'interrompre. Dans sa gorge oppressée sa Vvoix
ralait. Il fit cependant un dernier effort pour demander:

—Dites, vous me l'apporterez, n'est-ce pas, I'habit bleu aux
boutons de nacre?

Boishardy s'était levé d'un bond; sur ses joues roses deux
grosses larmes roulaient. |l tira sa montre: elle marquait dix heures.

—Penn-Dir, fit-il, réponds-lui qu'il dorme tranquille et que demain,
au lever du jour, I'habit sera étendu au pied de son lit, veste, gilet et
pantalon... Vous autres, faites le quart jusqu'a mon retour, et, a la
moindre alerte, égaillez-vous!

Le terrible homme était déja dehors.

On entendit dans la cour le bruit d'un cheval qui s'ébroue, puis un
«hop!» sonore, puis un galop sourd, bientét étouffé dans le vaste
silence des neiges...

Blanches elles étaient, les neiges,—blanches d'une blancheur
morne, blafarde, d'une blancheur de suaire. Et, sur les grandes
étendues blémes, le ciel de plus en plus s'abaissait, comme un
couvercle noir, comme la dalle immense d'un immense tombeau.

Qui edt été, cette nuit-la, sur les routes—comme dit la chanson—
se fat signé d'épouvante, croyant voir passer la béte de
I'Apocalypse.



Et c'était Boishardy qui s'en allait chevauchant, en quéte d'un
habit neuf pour le petit de Keralzy. Cramponné a la criniére de sa
monture, la joue collée a son poitrail pour mieux rompre la bise, il
allait, il allait.

Mais laissons parler ici la vieille complainte, composée, dit-on,
par un tailleur de pierres, et que les bardes ambulants, depuis lors,
ont fait entendre a tous les pardons:

«L'an dix-sept cent quatre-vingt-treize,—Ila veille de Noé€l, au soir,
—il faisait tel vent et telle neige—que les corbeaux mémes se
tenaient tapis—dans le ventre creux des vieux chénes.—La neige
tombait, le vent soufflait.

«Les petits enfants, sous le chaume,—étaient tristes et
songeaient.—Avec cette neige, avec ce vent,—Jésus n'osera point
descendre;—en sorte que nos sabots resteront vides!—Le vent
soufflait, la neige tombait.

«Le fait est qu'il ventait si fort,—il neigeait neige si épaisse—qu'il
elt fallu a Dieu autant de courage—pour descendre sur la terre des
hommes—que, jadis, pour gravir le Golgotha.—La neige tombait, le
vent soufflait.

«Malgré la neige, malgré le vent,—par vaux et monts, sur un
cheval nu,—sans étriers ni mors, sans selle,—Boishardy courait
cependant.—Qu'importe le temps au chouan!—Le vent soufflait, la
neige tombait.

«ll n'a pour éclairer sa route—que le feu qui sort de ses yeux—
luisants comme des escarboucles.—II crie a la béte: Plus vite!l—Plus
vite que la mort va la béte.—La neige tombait, le vent soufflait.

«Aux trous des talus, les chouettes—se demandaient l'une a
I'autre:—Ou va Boishardy de ce pas? Quel nouveau meurtre a-t-il en
téte?—Quelle ferme va-t-il brOler?—Le vent soufflait, la neige
tombait.

«Le rouge-gorge, oiseau du Calvaire,—aux chouettes a répondu:
—Boishardy, le massacreur d'hommes,—pour une fois a changé
d'd@me.—Puisse Dieu lui en savoir grél—La neige tombait, le vent
soufflait.



«Boishardy galope, galope,—pour exaucer le dernier vceu,—le
veeu d'un innocent, malade—dans le lit clos de Keralzy.—Qu'il
prenne garde! La mer monte...»

... La petite ville se tassait, toute noire, sur le gris de I'horizon, de
I'autre c6té d'une de ces gréves profondes que I'Océan creuse dans
les failles de la terre bretonne et que le flot ne visite guére qu'aux
grandes marées d'équinoxe.

Le dur sabot du cheval de ferme sonnait maintenant sur une
chaussée de galet.

Une acre odeur de saumure montait des ténebres.

Soudain, béte et cavalier sentirent le sol se dérober sous eux.
Une chose mouvante, glacée, sinistre, les engloutissait sans bruit.

—La mer! pensa Boishardy, je n‘avais pas prévu ce détail!...

Il enfonca les deux genoux dans les flancs de sa monture,
ralante, a demi-noyee, et, ayant saisi entre les dents une de ses
oreilles, dressées d'épouvante:

—Hangn! fit-il.

Sous cette morsure sauvage, I'animal bondit avec un hurlement
de douleur.

—Sauvés! s'écria le chouan.

lls étaient déja sur 'autre rive.

L'aubergiste de la Téte-de-Loup fut long a réveiller. Il montra
enfin a la lucarne sa grosse figure congestionnée.

—Qui est 1a?

—Pour Dieu et le Roy! proféra Boishardy. Ouvre vite, ftriple
endormi, si tu ne veux que les compagnons te fassent perdre avant
peu le godt des draps!

Maitre Jean Tarridec ne se le fit pas répéter deux fois. Sa femme,
sa fille Lévénés, le palefrenier, tout le personnel de la Téte-de-Loup
fut bientbt sur pied.



—D'abord qu'on soigne le cheval! J'entends qu'avant une demi-
heure il n'ait plus un poil de mouillé. N'oublie pas de verser une
chopine d'eau-de-vie dans son avoine.

Cet ordre donné au garcon d'écurie, le chef de bande se tourna
vers l'aubergiste qui grelottait dans sa graisse, un peu de peur,
beaucoup de froid, n'ayant passé de son vétement que les pieces
les plus sommaires.

—Toi, pour t'apprendre ton meétier de chouan, je devrais bien
t'emmener en cet état faire un tour de ville. Mais je suis bon prince.
Va t'habiller, pendant que je ferai prendre a mes semelles un air de
feu.

La maritorne, aidée de Lévénes—fine fleur des cbtes au parfum
de goémon frais,—avait ranimé la cendre du foyer en y jetant une
brassée de copeaux. Elle disposait le trépied et, sur le trépied, la
poéle, tandis que la jeune fille battait des ceufs.

Boishardy assistait a tout ce manége, du centre d'un nuage de
vapeurs flottant autour de son accoutrement détrempé. Il s'exhalait
de la cuisine proprette et chaude une torpeur de bien-étre qui
I'envahissait. Si endurant qu'il ft a la fatigue, sa marche du jour, sa
chevauchée de la nuit avaient endolori ses membres. Et puis, on a
beau étre un aventurier, un fanatique de la vie nomade, on n'en subit
pas moins le charme momentané d'une maison close au vent qui
vente, d'un abri paisible et sdr, égayeé par les sursauts de la flamme
dans l'atre et par les mouvements onduleux d'une belle fille qui va,
vient, s'empresse et laisse rire dans ses yeux d'esclave soumise la
joie qu'elle a de vous servir.

Déja le chouan se voyait étendu, aprés un copieux repas
abondamment arrosé, dans un lit de ouate tiéde fleurant les
lavandes du printemps dernier.

Mais, par une subite association d'images, il se rappela l'autre lit,
la-bas, le lit de Keralzy avec son banc de chéne, ses volets
sombres, sa couette de chanvre, bourrée de vieille balle, ses toiles
d'araignée peuplées de mouches mortes, et ses tristes couvertures
en loques ou un pauvre étre de douze ans agonisait sans plainte, en



révant d'une veste a boutons de nacre trop longtemps désirée en
vain et qu'il avait grand'chance de ne porter jamais.

Il secoua sa lourde tignasse brune toute ruisselante d'eau de
mer, et, poussant du pied la poéle ou commencait a bruire
doucement la chanson du beurre rissolé:

—Ta, ta, ta, fit-il, ramassez-moi toutes ces gateries. J'ai bien
autre chose en téte.

Maitre Tarridec descendait l'escalier, enveloppé dans une
limousine, le cou entortillé dans une demi-douzaine de foulards:

—A la bonne heure! s'écria Boishardy, te voila garanti contre les
rhumesl!... Dis-moi, tu as bien parmi tes amis quelque boutiquier-
tailleur?

—Certes.
—Courons-y de ce pas!

Le marchand, réveillé en sursaut, pesta sans doute quelque peu
contre cet acheteur nocturne a mine de forban, mais la vue d'une
poignée de jaunets calma vite sa mauvaise humeur.

Justement il avait la un habit d'enfant «tout ce qui se peut voir de
plus délicieux... et moelleux!... un pur velours!... Touchez-moi cette
étoffel...»

Les boutons, il est vrai, n'étaient point de nacre. Mais ce fut
I'affaire d'un instant de les changer.

Au sortir de chez le tailleur on passa chez le cordonnier. Puis vint
le tour de I'apothicaire. Le chouan s'y emplit les poches de fioles de
sirop, de plusieurs aunes de pate de réglisse et d'un nombre indéfini
de sachets de pastilles.

A l'un des contreforts de I'église—qui pour le moment servait de
grenier a fourrages—s'adossait I'échoppe d'un imagier... Mais
rendons la parole a lI'auteur inconnu de la complainte:

«Chez l'artisan faiseur de saints—Boishardy entre en dernier
lieu,—Boishardy entre, bourse en main,—et sans marchander il
achéte un bon Dieu d'ivoire.—Le vent soufflait, la neige tombait.



«Il achete un blanc crucifix,—pour que I'enfant de Keralzy—ait,
en mourant, devant les yeux,—Celui qui mourut pour les hommes,—
le Maitre doux du Paradis!...—La neige tombait, le vent soufflait...»

IV

Entre le ciel noir et la terre blanche, de nouveau Boishardy
galopait. Une fente s'était ouverte du coté de l'orient dans la muraille
sombre qui fermait le ciel, et une grise lumiere, émanée d'une
source mysteérieuse, filtrait au flanc des nuages. C'était comme une
promesse de jour aprés cette nuit sépulcrale qui semblait ne devoir
jamais finir.

Le cavalier put franchir la crique sans encombre. La mer s'était
retirce au loin: sa plainte basse, continue, s'entendait a peine,
comme si, aprés avoir été furieusement surmenée par la rafale, elle
s'en fat retournée battue et pleurante vers d'impénétrables solitudes.

Sur la pente opposeée, la béte tout a coup se cabra.

Boishardy ne tarda pas a comprendre a quelle sorte de danger |l
avait affaire. Quelques flocons de fumée se balangaient au-dessus
d'un bouquet d'aulnes.

—Attrape, chouan! avait crié une voix.

I donna si rudement du talon de ses souliers ferrés dans le
ventre de sa monture que celle-ci s'enleva d'un bond.

—Au cheval! visez au cheval! hurla une autre voix.

Une gréle de balles siffla, fauchant les ramilles menues, et
Boishardy, désormais hors d'atteinte, se mit a agiter son feutre
épinglé d'une cocarde noire, en ricanant:

—Tirez! tirez, les Bleus! Taillez de la besogne pour les
ramasseurs de bois mort!



Aux alentours de la ferme de Keralzy rien dans le paysage
n'avait changé: c'était le méme désert neigeux, le méme silence.

En passant au pied du calvaire, le bandit se signa, mais en
méme temps il marmonnait entre ses dents quelque chose qui ne
devait pas étre une priére, a en juger par l'expression de férocité de
sa figure.

Les deux piliers qui marquaient I'entrée de la cour émergeérent.

Boishardy fit entendre un cri strident et prolongé, un ululement
d'oiseau’ nocturne. La porte de la maison s'entre-bailla aussitét, et
Fleur-d'Epine se montra, suivi de Penn-Dir.

—C'est vous, maitre?

—C'est moi... Fleur-d'Epine, maintiens la béte: nous aurons
encore besoin d'elle... Toi, Penn-Dir, trouve-moi a I'écurie une corde
quelconque, longe ou licol. Surtout prends-la solide.

Quant a lui, il s'achemina vers la ferme, son ballot sur les
épaules. L'enfant dormait, la téte tournée au mur. Boishardy étala
sur le lit un a un les effets qu'il avait été quérir, rangea sur la table de
cuisine les paquets de bonbons et les fioles, suspendit les souliers
en évidence au manteau de la cheminée; puis, ayant posé le christ
d'ivoire entre les mains amaigries du pauvre malade, il se découvrit
et murmura:

—Que le Dieu qui naquit a Noél te garde de souffrir longtemps!...
Pour nous, ajouta-t-il en se parlant a lui-méme, dépouillons notre
couronne de Roi Mage. A ta besogne, Boishardy!...

L'enfant resta seul dans la piece assombrie, seul avec le crucifix
que le rouge reflet de I'atre éclairait d'une lueur de sang.

Le chouan avait rejoint ses compagnons.
—Ou allons-nous?
—Au calvaire!... Et tachez que I'animal ne vous échappe point!

Le cheval, encore tout fumant de la folle équipée qu'il venait de
fournir, se refusa d'abord a marcher. |l reniflait désespérément du
cété de I'écurie ou son frere de labour, qui tout a I'heure avait
reconnu son trot, ne cessait de hennir, pour l'appeler.



Boishardy lui larda la croupe de coups de couteau.

Alors, comprenant sans doute qu'il ne gagnerait rien a résister, |l
s'abandonna au sort, avec son doux fatalisme de béte. Il ne lanca
méme pas une ruade quand, arrivés aupres de la croix, les brigands
s'appréterent a lui entraver les jambes. Garrotté au point de ne
pouvoir plus se tenir debout, il s'abattit lourdement dans la neige,
sans une plainte, se résignant d'avance a de pires extrémités.

Le calvaire se dressait a I'angle d'un champ que bordaient de
hauts talus, hérissés de broussailles surplombantes. Les trois
hommes se couchérent dans la douve, a l'abri de cette espece
d'auvent. Devant eux de grandes masses de neige durcie formaient
rempart.

La tourmente s'était tue.

Une haleine moins apre soufflait de I'occident. Les nuages se
soulevaient comme s'il leur et poussé des ailes: une sorte
d'animation silencieuse se faisait dans le ciel.

A l'est, du fond des lointains pales, un disque de pourpre
violacée surgit, un soleil sans flamme et sans rayons, un spectre
d'astre, fatigué avant d'avoir entrepris sa course.

Les chouans guettaient, fusils armés.

Vv

Un groupe d'hommes venait par la route, en causant.
L'un d'eux dit:

—J'ai envoyé la ménagére par la traverse. Elle doit étre a la
ferme depuis déja dix bonnes minutes... S'il n'y a rien de nouveau,
elle ne va pas tarder a me faire signe.

lls s'étaient arrétés; une main en abat-jour au-dessus des yeux,
ils regardaient dans la direction de Keralzy.



—La voila! s'écria un second. Je la reconnais. Elle secoue dans
I'air un mouchoir.

—C'est donc que tout va bien, répondit celui qui avait parlé le
premier et qui n'était autre que le fermier du lieu.

Il poussa de toute la force de ses poumons un iou! retentissant
pour donner a entendre a sa femme que son signal avait été apercu
et qu'elle pouvait quitter sa faction.

Puis, se tournant vers les paysans qui I'escortaient:

—II est inutile que vous m'accompagniez plus loin. Les chouans
ne m'auront pas encore cette fois-ci!

'y eut de gros éclats de rire, un échange de lazzis
campagnards, et I'on se sépara. Le fermier continua seul sa route.

Il n'avait pas fait cent pas qu'il vit, jouxte le calvaire, une grande
forme étendue qui s'agitait confusément. C'était le cheval; son flair
I'avait averti de l'approche de son maitre, et il essayait de se
remettre sur pied, sans y reussir, battant le sol avec sa téte a coups
sourds et précipités.

—Heé, mais! s'exclama I'homme, c'est Mogiz!... Ah! les brutes! les
bandits! Se venger sur une pauvre béte!... Doux! doux! mon pauvre
Mogiz, on va te débarrasser de tes liens.

Il s'était agenouillé aupres de I'animal, tapotant son poitrail d'une
main pour le faire tenir tranquille, tandis que, de l'autre, il tirait son
couteau pour trancher la corde...

—Feu! commanda Boishardy.
Le fermier tomba a la renverse, le crane fracassé.
Une des balles avait traversé I'orbite droite.

—Est-ce visé, c¢a! ricana le chef de bande en montrant a ses
acolytes le globe de I'ceil qui pendait.

Penn-Dir dépouilla le cadavre de ses vétements. En méme
temps Fleur-d'Epine enlevait au cheval son entrave qui allait servir a
crucifier le «traitre».

Mogiz partit en trébuchant, comme une béte saodle.



Et le fermier, dont le froid racornissait déja les chairs, fut hissé
sur la croix et amarré a l'arbre de granit.

Avec la pointe d'un stylet, Boishardy grava un peu au-dessous
des seins le nom de Judas. Il apporta a cette sinistre besogne
I'application d'un calligraphe, toute sa maéstria de sculpteur en peau
humaine.

A la méme heure, la-bas, dans la cuisine que blanchissait le jour,
I'enfant de Keralzy, extasi€, disait a sa mere:

—Si tu l'avais vu, mamm!... Comme sa figure était imposante et
belle!... Je n'ai pas eu de peine, va, a deviner que c'était lui
Balthazar, le Mage fils de Japhet. Les deux autres, quoique rois eux
aussi, avaient l'air de n'étre que ses serviteurs... Que de cadeaux,
hein! que de cadeaux!... Tu avais raison, mamm, il ne faut jamais
désespérer!... Je suis bien dédommageé cette fois de tous les Noéls
ou je n'ai rien eu!...

Et, embrassant avec ferveur le christ d'ivoire, il murmurait dans
un transport de reconnaissance:

—Béni sois-tu, 6 Dieu! et béni soit celui qui m'est venu visiter en
ton nom!...



LA NOEL
DE JEAN RUMENGOL

Jean Rumengol était de son métier chanteur de chansons.

La race disparait, hélas! de ces vagabonds inspirés qui jadis
peuplaient les routes de la Basse-Bretagne. lls s'abattaient sur le
pays, au printemps, comme une joyeuse volée d'oiseaux. lls
abondaient surtout aux pardons. lls y arrivaient la veille, le soleil déja
couché, avec leur havre-sac en peau de veau bourré de chansons,
de gwerzes dolentes et de sénes délicieuses. lls passaient la nuit
accroupis sur les bancs de pierre du porche ou allongés dans I'herbe
du cimetiére, entre les tombes. Et ils dormaient Ia, paisiblement, le
visage tourné vers les étoiles. La lumiére du matin faisait étinceler
leurs haillons que la rosée avait saupoudrés de diamants. Soudain,
iIs se levaient de terre, secouaient—comme ils disaient—Ileur
pauvreté, et s'égosillaient a qui mieux mieux, avec des voix allegres
d'alouettes. Jeunes gens et jeunes filles, venus pour la messe
matinale, faisaient cercle autour d'eux. Entre deux couplets, le
chanteur brandissait au-dessus de sa téte une poignée de feuilles
volantes, de pages rugueuses, grossierement imprimées, mais en
qui bruissait I'ame enfantine et si charmante des vieilles poésies
primitives.

Qui veut la gwerze? Qui veut la séne?... Daou guennek! Deux
sous!...



Et des mains se tendaient. Et on se l'arrachait, ce «papier de
chandelle». Et les gros sous pleuvaient dans I'escarcelle de
I'hnoméride bas-breton! lls n'y séjournaient pas longtemps. Chanter
donne soif. Puis, c'était bien le moins que, en I'honneur du saint du
lieu, I'on se permit quelques libations a la mode antique. Avant la fin
du jour, les bons aedes avaient bu autant de chopines qu'ils avaient
vendu de chansons.

C'étaient de vrais enfants de Sans-Souci; ils aimaient a s'en aller
les poches vides, comme ils étaient venus. On ne les en blamait
point, dans ce temps-la. Leur facile imprévoyance semblait aux gens
toute naturelle. On les regardait un peu comme des étres a part, qui
n'‘avaient pour fonction dans la vie que de perpétuer parmi les
Bretons le culte des vieux chants, d'en composer de nouveaux
suivant les formules consacrées, et d'égayer, en les répandant par le
pays, la misére si dure a porter des pauvres laboureurs d'Armorique.

Hommes bénis, on les accueillait partout avec une sorte
d'empressement superstitieux et comme des hdtes de bon présage.
L'hiver, quand ils apparaissaient au seuil des fermes, leur havre-sac
dégouttant de neige, leur barbe hérissée de glacons, vite on se
serrait autour de I'atre pour leur faire place a l'air du feu; souvent
méme l'aieul se levait de son fauteuil de chéne et les contraignait de
s'y asseoir. Lisez la ballade de Kerglogor, telle que M. Luzel l'a
contée, et vous verrez comme on leur faisait féte! Crépes de blé noir,
chataignes bouillies, et le flip délieur de langues! Ah! les chanteurs
de chansons avaient en ce temps-la toute la Basse-Bretagne pour
famille. Pas un vaisselier ou ils n'eussent leur écuelle; pas une
maison ou leur couchée ne flt toujours préte, dans la chaleur saine
de I'étable, auprés des chevaux ou des beceufs... On n'elt pas vu
alors un Jean Rumengol, le plus habile ouvrier de vers qui fat
jamais, errer trois jours et trois nuits dans la campagne gelée, sans
un bouchon de paille ou appuyer sa téte et, qui pis est, sans une
crolte de pain a se fourrer dans le ventre.

—NMalheur de Dieu! faut-il que tout soit change, les temps et les
ames!...



On l'avait trouvé, petit enfantelet nouveau-né enveloppé de
mauvais langes, un matin de la Saint-Jean, au pied du pilier de la
Vierge dans I'église de Rumengol. De la ses nom et prénom.

C'est une coutume en Bretagne de vendre aux encheres les
cendres qui restent des feux allumés en I'honneur de Monseigneur
saint Jean. Ces cendres ont des vertus miraculeuses. Elles assurent
a qui les répand sur sa terre des récoltes extraordinaires. C'est dire
qu'on se les dispute. Qui les veut avoir y doit mettre le prix. Le
produit de la vente a sa destination toute marquée: on I'emploie a
faire célébrer des messes expiatoires pour les défunts de la
paroisse; il va grossir le casuel du desservant.

Mais, cette année-la, les gens de Rumengol dérogérent a l'usage
traditionnel, et cela sur la proposition du recteur lui-méme. |l fut
convenu que pour cette fois «l'argent des cendres» serait consacre
a payer la mére-nourrice qui voudrait bien se charger de «l'enfant
d'aventure».

Une femme se présenta, au refus de plusieurs autres que le
recteur avait sollicittes d'abord: une pauvresse, une veuve de
matelot qui passait pour «innocente». Elle habitait une misérable
chaumiére d'argile au haut d'une lande, du cété d'Hanvec. C'est Ia
gu'elle emporta Jean Rumengol roulé dans son tablier. Elle I'y nourrit
du lait d'une chévre qu'elle avait. Pour I'endormir elle lui chantait des
bouts de complaintes, des gwerzes d'une inspiration sauvage dont
sa mémoire avait retenu des lambeaux.

Elle avait une voix étrangement mélodieuse. On l'invitait souvent
aux veillées d'alentour, rien que pour l'entendre chanter. L'enfant
grandit, bercé par ces mystérieuses meélopées qui ressemblaient a
des incantations. De bonne heure, une ame musicale s'éveilla en lui.
Puis, cette croupe de pays ou il demeurait avec sa mére-nourrice
était comme hantée par les vents, par ces grands bruits d'orgues qui
emplissent la Bretagne de leurs mugissantes harmonies. lls



ébranlaient la hutte, réveillaient en sursaut I'adolescent, dans son lit
de fougeres, lui criaient:

«Viens donc avec nous! nous sommes les divins nomades, les
voix errantes, les bouches sonores de l'air. Nous t'apprendrons les
rythmes éternels. Tu seras notre disciple bien-aimé. Nous
soufflerons en toi notre esprit. Nous t'enseignerons les seules
choses qui vaillent la peine d'étre sues, le mépris des vains labeurs
ou s'immobilisent la pensée des hommes, l'amour des libres
espaces, dont vécurent les ancétres, et la douce contemplation des
étoiles qui les enchanta. Suis-nous Jean Rumengol!»

Un soir, il les suivit.

La mére-nourrice lui fit de graves adieux. Elle lui passa au cou
une médaille de plomb ou se voyait en pied la Vierge de Rumengol,
avec ses doigts fins qui se prolongeaient en rayons.

—C'est le portrait de ta marraine, dit-elle, quand on t'a trouvé
prés de son pilier, a I'église, elle te souriait ineffablement. Puisse son
sourire t'accompagner et étre dans toute ta vie comme une lumiére!»

La-dessus, Jean Rumengol s'enfonga dans la nuit.

C'était le temps ou la terre bretonne est en fleurs, ou des odeurs
de paradis lointains semblent se méler a I'haleine des choses. Le
jeune homme marcha devant lui, au hasard, du c6té ou soufflait le
vent, tout étonné de sentir trembler dans son ame le reflet des
étoiles qui brillaient la-haut.

Et dés lors il erra, semant a plein gosier les beaux vers, lachant a
travers I'Armorique les vols éperdus de strophes qui se nichaient
d'elles-mémes dans les mémoires. Il eut son heure de popularité. En
Cornouailles, en Tréguér, en Goelo, on le salua comme le maitre des
chanteurs. On l'avait surnommé costik ann od, «le rossignol des
gréevesy, parce qu'il voyageait de préférence le long des cotes et se
faisait surtout entendre dans les hameaux marins. Non qu'il
dédaignat lintérieur, le pays de I'Argoatl’®l, ou fument, sous le
couvert des bois, les cabanes tres primitives des sabotiers. Mais la
mer l'attirait. Les vents lui avaient raconté sur elle des histoires
merveilleuses. Il la savait peuplée de villes profondes, immenses,



engourdies et non mortes. D'ailleurs, il I'aimait pour elle-méme; elle
était si bleue, si verte, si rose, de nuances si adorables, d'un charme
si ondoyant!

[15] On appelle ainsi, plus particuliéerement, toute la
Cornouaille des monts d'Arrée dont les pentes sont
encore couvertes de bois.

Et c'était presque toujours elle qu'il chantait. Il la nommait «sa
douce». Il disait ses rires et ses coleres soudaines. Il la célébrait
comme |'épouse du ciel et comme la mére du monde. Aussi les
tribus grouillantes de pécheurs qui pullulent sur le littoral armoricain
se pressaient-elles autour de lui, avides de l'ouir. D'un bourg a
I'autre, on se signalait sa présence. On allumait sur les hauteurs de
grands feux, et cela voulait dire:

—Petites voiles brunes, éparses la-bas, au large de la cbéte,
revenez vite!... Jean Rumengol est parmi nous!...

Et vite, vite, les petites voiles brunes rentraient au port...

Oui, ces triomphes-la, Jean Rumengol les connut naguére!
C'étaient les belles années. Depuis, hélas! tout avait changé, tout,
les étres et méme les choses. Si bien que Jean Rumengol n'était
plus qu'un étranger dans son propre pays. Des gens venus de Bro
C'hall, dans des chariots monstrueux trainés par des bétes en fer,
avaient envahi la contrée, la bouleversant de fond en comble.

Au lieu des petites maisons basses de pécheurs, toutes grises et
comme sculptées dans les roches qui les abritaient, ce n'étaient
maintenant, au bord des gréves, que batisses bizarrement
peinturlurées, auberges immenses plus somptueuses que des
églises, ou folatrait du matin au soir, et souvent du soir au matin, une
population aux allures vives et bruyantes, pour qui le plaisir semblait
étre l'unique affaire, et qui poussait l'irrévérence jusqu'a badiner
avec la mer sacrée. Le solennel silence des cbtes bretonnes fut
d'abord scandalisé de tout ce tapage. Mais on n'y pouvait rien. Les
rochers, ces grandes figures de pierre, ces aleux du monde, dont
aucun profane n'avait encore troublé le réve, se virent soudain mis
en pieces, débités en moellons. Quelques-uns, dit-on, échappérent



cependant au carnage, par l'exil. Des femmes de matelots, des
ramasseuses d'épaves, affirmérent les avoir vus s'éloigner par le
chemin des eaux, en une longue procession, puis disparaitre du coté
de ['Quest, dans la brume. On considéra cela comme un
«intersigne» annongant la mort de la vieille Bretagne. Bien des
coeurs se serrerent a cette idée. Jean Rumengol en fit une
complainte tragique, et, quand il la chantait, il avait des sanglots
dans la voix.

Mais son cri d'alarme venait trop tard. Déja les Bretons s'étaient
laissé prendre aux subtiles séductions des gens de France. Peu a
peu ils avaient adopté d'abord leurs vices, puis leur accoutrement, et
enfin leur langue. De sorte que Jean Rumengol préchait a des
oreilles qui ne voulaient plus entendre. Les lamentations de Jérémie
ne trouvérent pas d'écho. Les vieillards hochaient la téte d'un air
résigné, passif. Les jeunes éclataient de rire au nez du barde. Les
personnes «senseéesy lui disaient sur un ton de pitié méprisante:

—En vérité, nous cherchons vainement a comprendre pourquoi
vous geignez ainsi. Ce que vous appelez un mal est le plus grand
des biens. Non seulement les hommes de France ne complotent
point la mort de la Bretagne, ils la ressuscitent au contraire; ils lui ont
apporté la connaissance des choses utiles, la prospérite, la vie!...

Pécheurs et laboureurs faisaient chorus. Jamais le blé, jamais le
poisson, méme au temps des disettes les plus fameuses, n'avaient
atteint des prix aussi invraisemblables.

A ceux qui parlaient de la sorte, Jean Rumengol ne répondait
rien. Il se contentait de leur tourner le dos. Il ne les considérait plus
comme des Bretons, comme des hommes de sa race. L'amour du
lucre était entré dans leurs ames. Il n'avait plus rien de commun
avec eux. Hélas! jour par jour il dut assister, témoin irrit¢ mais
impuissant, a cette agonie de son pays, a cette déchéance de son
peuple. Il n'en continua pas moins de promener a travers les
hameaux sa haute silhouette, ses longs cheveux grisonnants, sa
face rasée, creusée, émaciée, et sa parole amére de Savonarole
bas-breton. |l semblait le spectre du passé. On ne tarda pas a le
trouver importun. On le traita de fou, de «vieux réveury.



—Oui, réveur! ripostait-il. Voila pourtant ou vous étes tombés. Ce
nom dont vos peres se faisaient gloire est devenu une insulte sur
VoS levres.

Les seuils se fermérent a son approche. Les chiens lui
montraient les dents et les enfants lui jetaient des pierres. Un jour
qu'il cheminait par le Léon, il se présenta dans dans un manoir ou
jadis son couvert était toujours mis a la meilleure place. Mais, depuis
qu'il n'y avait paru, I'ancien du lieu était mort. Son fils ainé, le maitre
actuel, dévisagea le poéte nomade:

—Que te faut-il, mendiant?
—Du pain, pour I'amour de Dieu.
—~Quand tu l'auras gagné! fit 'hnomme.

Et il lui proposa de l'ouvrage, du chanvre a teiller. Pour le coup,
Jean Rumengol eut dans les yeux une telle flamme de haine que le
Léonard recula, épouvanté. Il ne se rassura qu'aprés avoir vu le
vieux vagabond franchir la porte, du pas chancelant d'un homme
ivre. Car il chancelait, le pauvre Jean; sa colére s'était comme
fondue subitement en une détresse infinie. |l venait de prendre
conscience de son inutilité dans un monde qui prétendait faire des
teilleurs de chanvre avec les chanteurs de chansons.

Il marcha désormais au hasard, ou plutét a I'abandon, comme
une chose inerte, comme une barque en dérive, ne chantant plus,
marmonnant des paroles sans suite, I'ame jonchée d'un tas
d'inspirations mortes. Il traversa Rumengol sans savoir, et nul ne le
reconnut, tant il était cassé, flétri. On était en décembre. Il voulut
grimper une derniére fois au Ménez-Hom, pour saluer de la-haut la
mer grande, embrasser d'un regard supréme ['horizon de la terre
d'Armor, et puis rendre aux vents l'esprit chanteur dont il lui avaient
confié la garde, les Néo-Bretons n'en ayant plus que faire.

Sur le flanc du Ménez est une pyramide de pierres brutes qu'on

appelle dans le pays le Bern-Meinl16l. Un roi, dit-on, est enterré
sous ce cairn. Jean Rumengol se laissa choir au pied de cette tombe



primitive. Depuis trois jours et trois nuits il n'avait mangé. Il ferma les
yeux, pour ne plus rien voir, pas méme les étoiles. Une torpeur
I'envahit. «Dieu merci! pensa-t-il, c'est la fin!»

[16] Le «tas de pierres». Cf. La légende de la mort
chez les bretons armoricains, «I'Ame dans un tas de
pierresy.

Tout a coup, des bruits éperdus de cloches prirent leur volée
dans le vaste silence.

Il sentit leurs ailes battre contre ses tempes. Et les cloches lui
crierent aux oreilles, joyeusement:

—Reéveille-toi donc, Jean Rumengol. Oublies-tu que c'est
Noél?...

C'était nuit de Noél, en effet. Les cloches joyeuses disaient vrai.

Mais qu'est-ce que cela pouvait bien faire au vieux barde, cette
allégresse de la terre pour la naissance de I'Enfant-Dieu? Est-ce que
cela empéchait que la Bretagne fat mourante et qu'il et lui-méme
soif de la mort?

Voici que la chanson éparse des cloches lui apparaissait comme
une derniére ironie, comme un défi supréme jeté au grand deuil qu'il
portait dans I'ame. Il leur en voulait de carillonner si allegrement,
alors qu'elles eussent du tinter le glas.

Mais les cloches n'en continuaient pas moins leur chanson. Elles
y mettaient une sorte d'acharnement, et I'on et juré, sur ma foi,
gu'elles n'en avaient qu'aprés Jean Rumengol. Elles tournoyaient
au-dessus de sa téte, bourdonnaient a ses oreilles, le houspillaient
presque, et quand les unes étaient lasses, d'autres survenaient,



comme si toutes les cloches de la chrétienté se fussent donné
rendez-vous sur le Ménez-Hom.

—Jean Rumengol, réveille-toi! Léve-toi, Jean Rumengol! Jean
Rumengol, c'est Noél!

Noél! Noéll En chantant cela, elles avaient des voix si
pénétrantes, si douces, que, malgreé lui, Jean Rumengol sentait tout
son vieux corps tressalillir d'aise. Comme a l'appel des cloches du
dehors, des cloches intérieures s'ébranlaient en lui-méme, dans le
crépuscule de ses lointains souvenirs. En vain il s'efforgait de ne les
entendre pas. Elles I'emplissaient d'une victorieuse vibration qui
retentissait dans tout son étre. En vain il tenait ses paupiéeres
obstinément closes. Les Noéls anciennes repassaient devant ses
yeux, vétues de leur robe de neige, et derriére elles défilaient de
souriantes images.

Il voyait, quoi qu'il fit, les petites routes rustiques poudrées de
blanc, la nuit sainte, d'un bleu étrange, d'un bleu surnaturel; les
étoiles en marche dans le ciel, étincelantes et comme ravivees. Puis
c'étaient des processions d'humbles gens, des processions de
laboureurs, de péatres, de jeunes servantes et de vieilles filandieres,
s'acheminant—ainsi qu'au temps de I'Evangile—vers la créche
symbolique, pour y contempler le roi Jésus couché sur la paille entre
des beeufs. C'était encore I'église de la paroisse, ses piliers courts et
trapus, son autel radieux, son peuple de cierges, l'air de bonne
humeur qu'avaient les statues des saints sous les caresses
inaccoutumées de toute cette lumiere qui les allait chercher jusqu'au
fond de leurs niches et faisait rayonner leurs durs visages.

Quelle que fat I'église et quel que fat le desservant, Jean
Rumengol, cette nuit-la, avait toujours sa stalle réservée dans le
cheeur. Et, quand le prétre avait célébreé les trois messes, le chanteur
pontifiait a son tour. Debout, ses longs cheveux de Celte épandus
sur ses épaules, les mains appuyées a son baton de pélerin, il
entonnait en un breton quasi biblique une hymne de circonstance,
improvisée le jour méme. Il chantait d'une voix lente, un peu rauque,
mais avec un accent si profond qu'il vous prenait I'ame. |
commengait en se comparant au mage négre, pauvre souverain



d'une race dédaignée; il disait comment une jeune étoile I'était venu
réveiller la-bas, dans les solitudes du désert: il n'avait pas de
présents a apporter au Dieu nouveau, mais tout de méme il s'était
mis en route pour le saluer «avec un esprit soumis et un coeur
parfait». || déposerait a ses pieds sa détresse, la seule chose qui ft
a lui... Ici, Jean Rumengol faisait une pause. Puis, en une cantiléne
naive, il évoquait la gracieuse apparition de la Vierge-Mere. |l était
resté le dévot de «sa marraine». |l trouvait pour parler d'elle un
langage divin et cependant familier. Il la montrait s'avangant par la

rue d'un pas alourdi par sa grossesse sacréell’l |l décrivait
Bethléem, ses maisons de chaume, les fumiers au seuil des portes,
des gens attablés dans les auberges, un vrai village breton par une
aprés-midi de dimanche, et Joseph frappant a un cabaret «dont
I'nételier avait un fils clercy, et le fils clerc intercédant auprés du pére
avaricieux pour qu'il logeat gratuitement, au moins dans son étable,
la douce compagne du charpentier. Venait ensuite quelque
merveilleuse histoire, témoignant du pouvoir de Marie, celle par
exemple de Berta l'infirme qui n'avait aux épaules que des moignons
et a qui des bras pousserent pour qu'elle pat emmailloter I'enfant

Jésus!18] 1

[17] Un Noél breton dit: He c'hof ganthi beteg hi
daoulagad «son ventre montant jusqu'a ses yeux» cf.
Soniou Breiz-Izel, t. Il.

[18] Cf. plus haut Nédélek.

Ah! ces Noéls d'antan!

Jean Rumengol vous avait une fagon a lui de dire les choses. On
croyait y étre. Il vous transportait par dela les espaces, dans la
bourgade galiléenne, en ce grand soir de la Nativité. Ou plutét,
c'était sous vos yeux, la, dans la vieille église bretonne presque

aussi nue, presque aussi branlante qu'une créche, que le Mabik[1°]
naissait. Son image de cire semblait vivre. On respirait sa délicieuse
haleine. Sous les voltes basses, a lI'entour des piliers, malgré les
bises de décembre et la silencieuse tombée de la neige au dehors, il
courait des souffles tiédes, l'odeur réchauffante du printemps



chrétien. Les patres, les laboureurs pouvaient se figurer qu'ils
assistaient réellement a la venue du Messie, mais d'un Messie
breton, en quelque sorte, tant ce Jean Rumengol excellait a tout
bretonniser, méme Dieu.

[19] L'enfantelet. Les Bas-Bretons désignent ainsi
I'Enfant-Jésus, des Italiens I'appellent de méme le
bambino.

Aussi, quand le poéte avait terminé son prézec, son sermon
chanté, c'était a qui I'hnébergerait pour le reste de la «nuitée»; c'était
a qui I'emmeénerait par les petites routes poudrées de blanc vers la
ferme lointaine, perdue et comme ensevelie dans le mystére de la
campagne. Hommes, femmes, enfants lui faisaient cortége. Il
semblait que ce fat un prophéte, un personnage prestigieux. Et, de
fait, il avait en lui 'ame des anciens mages. Il avait approché Dieu,
ce misérable, et ses haillons en restaient comme embaumeés.
Pendant le trajet, on le suppliait de «précher» encore, et il se
remettait a chanter la gwerze de Jésus, dans le silence solennel de
la nuit. Son bras, levé dans un geste grandiose, dans un geste de
semeur, répandait autour de lui la «bonne nouvelle». Sa voix roulait
plus vibrante dans l'air glacé. Sur les talus, les chénes penchaient
pour I'écouter, leurs torses macabres; les chiens de garde oubliaient
d'aboyer; les bceufs, dans les étables, meuglaient doucement; la
mer méme, ensorcelée, suspendait sa plainte éternelle.

Jean Rumengol chantait tout le long du chemin. A la ferme, la
veillée se continuait jusqu'a I'aube. Un tronc d'arbre brilait dans le
foyer, et le noble vagabond, assis dans l'atre, était comme
enveloppé d'une auréole de feu.

Le Jean Rumengol de ces temps-la se sentait investi d'une
mission, d'un sacerdoce. Il ouvrait dans l'imagination des humbles
de hautes perspectives. |l les aidait a voir le ciel. Il faisait passer
devant eux le mirage des paradis futurs auxquels il croyait
ardemment. |l était vraiment apoétre. Il avait le don des grands réves
qui seuls font vivre les ames, et, apres avoir pétri ce pain d'élection,
il avait joie a le partager avec la foule.



Mais a quoi bon le boulanger désormais, ce pain azyme,
puisque les Bretons en étaient las?

Taisez-vous, taisez-vous, cloches des Noéls anciennes! Jean
Rumengol est de trop parmi le monde d'a présent. Laissez-le mourir
de sa belle mort, avec la neige pour linceul et pour oreiller le
tombeau d'un roi. Soyez-lui compatissantes, 6 cloches. Ne l'obligez
pas a déclore ses yeux. Il les rouvrirait sur un pays vide et
désenchanté. Pitié pour le vieux barde! Il a jadis magnifiquement
interprété vos voix. Faites comme les vents, ses premiers maitres.
Ne sonnez que pour I'endormir!...

IV

—L eve-toi, Jean Rumengol! Léve-toi!

Elles sont obsédantes, ces cloches. Méme sur le Ménez-Hom, il
est dit qu'on ne peut mourir en paix.

Combien vaste pourtant est la solitude, et combien sauvage!
C'est a peine si en avril les bergers osent y faire paitre leurs
moutons récalcitrants. L'herbe y est amere, rase et rousse. En
décembre, il est morne, ce promontoire, avec ses deux croupes
jumelles, également chauves. Entre les deux se tapit une chapelle
sous le vocable de Sainte Marie, un de ces sanctuaires bretons qui
sont comme des gueérites baties par la piété populaire le long des
cotes.

Du haut de ces oratoires, les vieux saints d'Armor veillerent
longtemps sur le pays, montérent autour de la Bretagne une sorte de
garde sacrée. Saints marins, pour la plupart, ayant encore dans
quelque coin de leur chapelle l'auge de pierre ou jadis ils
naviguerent, leurs sanctuaires étaient comme des sémaphores
eépars sur les hauts lieux. Et, de ces sémaphores mystiques, les
Maudez, les Guévrok, les Kirek, les Guennolé, les Kadok, les



Beuzek et tant d'autres étaient les guetteurs éternels. lls rassuraient
les hameaux de pécheurs dont les masures inquiétes aimaient a se
blottir a leur pied.

Mais leur vigilance protectrice s'étendait bien au dela. Elle
rayonnait sur la mer méme, jusqu'aux extrémes confins de I'horizon
des eaux. Elle enveloppait d'une atmosphére de calme et de
sécurité les vaillantes petites barques vouées a I'aventure
quotidienne. Dés qu'il y avait menace de gros temps, la cloche de la
chapelle se mettait d'elle-méme a tinter. Et ce signal si menu, si
gréle, semblait se prolonger a l'infini; il dominait la sauvage chanson
du vent, la chanson plus sauvage de la houle; il se propageait,
sonore, au sein de la brume la plus épaisse. Et les barques
lointaines faisaient force de voiles vers la terre. Tel un troupeau que
la trompe du berger rassemble, elles rentraient dans les anses de la
cbte, comme des vaches a |'étable. Les équipages, pour remercier le
saint, entonnaient son cantique. Ces rudes voix d'hommes étaient
douces a entendre, le soir, dans les étroits chemins caillouteux,
rythmées par la cadence lourde des sabots. Debout sur les seuils,
les femmes les écoutaient venir, en tricotant, et dans leur ame aussi
s'élevait un chant ineffable, une reconnaissante action de graces...

Que de fois Jean Rumengol avait été témoin de ces retours!

Plus encore que les saints «patriotes», comme les appelle Albert
le Grand, la Vierge était chére aux Bretons du littoral. Sur tous les

caps ils dressaient son image; ils lui batissaient des maisons!20] de
pierre sculptée, avec des clochers élégants qu'on prendrait de loin
pour de fines robes de dentelles en granit suspendues entre terre et
ciel. lls l'invoquaient sous de multiples noms, les plus poétiques, les
plus tendres. lls la nommaient «Madame Marie la douce», «Vierge
de Bonne-Nouvelle», «Fleur blanche de la mer». Pendant les
tourmentes, ils la voyaient marcher, vétue de lumiere, sur les flots.
Elle ouvrait devant les bateaux des routes d'argent clair. Le seul
frélement de sa longue jupe apaisait la colére des vagues; la
tempéte lui obéissait avec une docilité bélante de mouton.



[20] Ty ar Werc'hes, la maison de la Vierge. C'est ainsi
que le langage populaire désigne la plupart des chapelles
qui ont la Vierge pour patronne.

C'est du moins ce que croyaient fermement les Bretons
d'autrefois.

lls croyaient encore que sainte Marie du Ménez-Hom avait été
préposée par Dieu a la garde des mystérieuses cités qui dorment,
enfouies sous les eaux, au bord des plages armoricaines. Aux temps
anciens, avant la disparition d'ls, elle fut la patronne de cette
merveilleuse capitale. Quand la ville eut été submergée par les flots,
Gralon, qui s'était enfui sur son cheval gris pommelé, avec saint
Guennolé en croupe, vint prendre terre au pied du Ménez-Hom. Sur
les conseils du moine, il fit élever au sommet du mont une église
expiatoire, de proportions modestes, mais qui reproduisait
néanmoins en ses lignes essentielles la cathédrale d'Is. Il s'apprétait
méme a faire sculpter une sainte Marie en granit bleu, toute pareille
a celle que la mer avait engloutie avec tout le reste. Guennolé lui
enjoignit d'attendre, et momentanément la niche destinée a la Vierge
resta vide.

Mais, un soir, les pécheurs de Cast, de Penn-Tréz et de
Plomodiern ne furent pas peu surpris de voir une grande silhouette
rigide de femme, que le couchant auréolait d'un nimbe d'or, glisser
majestueusement sur la face des ondes. Elle marchait du pas
étrange et silencieux d'une statue. Parvenue a la gréve, elle
s'engagea dans le sentier de la montagne, et, le lendemain—qui
était un dimanche—Ia Vierge d'ls se dressait en pied dans I'église
neuve du Ménez-Hom. On crut remarquer que dans sa main droite
elle tenait une grosse clef de fer artistement ouvrée. On en conclut
que c'était la clef de la ville noyée. Depuis, un proverbe eut cours,
qui disait:

—Si jamais sainte Marie descend du Ménez-Hom, ce sera pour
rouvrir les portes de Ker-Is.

Comme le gland engendre le chéne, ainsi le proverbe engendre
souvent la Iégende.



Plus tard on raconta dans le pays que la Vierge du mont quittait
son piédestal tous les cent ans, durant la nuit de Noél, pour aller
montrer le Mabik aux cités qui dorment sous les eaux. Bienheureux
le vivant qui se trouvait, cette nuit-la, sur son chemin. La Vierge le
priait de porter I'Enfant-Dieu et I'emmenait a sa suite dans les villes
mystérieuses. Il y assistait a de merveilleux spectacles; il y voyait
des choses si belles que ses yeux en demeuraient éblouis pour
I'éternitée.

Vv

Meére-nourrice, aux veillées d'antan, se faisait I'écho de ces
naives histoires, et Jean Rumengol les apprit, tout enfant, de ses
levres. Longtemps il en fut hanté. Mais, vieilli maintenant et
désabusé, il n'y ajoutait plus grande foi. Il savait, hélas! désormais
I'inanité des légendes. Il les savait mourantes, comme [|'ame
délicieuse des ancétres qui les enfanta. Et il les regrettait d'ailleurs
assez pour se résoudre a ne leur point survivre.

Il voulait mourir, d'abord parce que les réves auxquels il tenait le
plus lui avaient fait banqueroute dans la vie; puis, parce qu'il gardait
I'espoir—ou l'illusion—qu'ils pouvaient se reconstruire dans l'au-dela
de la mort.

Dans ce dessein, il avait choisi ce Ménez, le plus farouche
sommet de la sierra bretonne. Il comptait y trépasser solitaire. La
mer tout proche et célébré sa messe funébre, et la nuit, la triste nuit
d'hiver, I'edt cousu dans un linceul de neige blanche, de ses doigts
glacés et silencieux. Les grands fauves ont, dit-on, de ces pudeurs:
ilIs se cachent pour mourir. Jean Rumengol avait dans les veines du
sang d'animal sauvage.

Or, voici que cette nuit se trouva étre celle de Noél; voici que
toutes les cloches se mettaient en branle; voici que, par un fait



expres, semblait-il, elles accouraient de tous les points de I'horizon a
ce morne promontoire, comme s'attroupent les sorciéres au lieu du
sabbat. Sorcieres pieuses! Sabbat divin!

Jean Rumengol souleva ses paupieres qui déja
s'appesantissaient.

Ce qu'il vit alors, je vais tacher de vous le dire.

Les cloches tourbillonnaient dans I'air, sveltes, légeéres,
lumineuses. On elt dit un essaim de fées. Leurs robes de bronze qui
faisaient un grand bruit sonore étaient saupoudrées de neige
étincelante, comme d'une poussiere de diamants. Les battants se
balancaient, furtifs et doux, ainsi que des pieds de femmes qui
dansent. Chose plus étrange encore, elles avaient des figures, de
jeunes visages d'un rose de séraphins, avec des regards limpides
couleur de ciel. Leurs chevelures éparses baignaient leurs épaules.
D'aucunes étaient blondes, du blond des peupliers en automne;
d'autres avaient le ton roux des feuilles qui s'amoncellent au pied
des chénes; d'autres étaient brunes, au point de se confondre avec
la nuit.

Jamais il n'avait été donné a Jean Rumengol de contempler des
formes de cloches aussi surnaturelles. I| se demandait si ce n'était
pas le réve de la mort qui commencait a se dérouler devant ses
yeux. Et, comme ces chanteuses aériennes continuaient de lui
répéter: «Léve-toily, il se leva...

La vieille église du Ménez-Hom était illuminée splendidement.
Toutes les étoiles du firmament y bralaient comme autant de cierges.
Dans la baie du portail apparut la Vierge en granit bleu, marchant de
son pas de statue vivante. Jean Rumengol la regarda venir. Les
étoiles la suivaient, rangées en longues files, comme pour une
procession. Dans ses bras était le Mabik, le Dieu nouveau-né,
enveloppé de langes qui avaient été taillés sans doute dans les
morceaux d'une toile trés ancienne.



Elle s'en vint droit au barde. Elle souriait de ce méme sourire
qu'elle avait aux lévres le matin ou Jean Rumengol, I'enfant
d'aventure, fut trouvé prés de son pilier.

—Te voila bien vieux et bien las, mon pauvre Jean! dit-elle, de sa
voix mélodieuse.

Il s'était jeté a genoux, et ne sut que balbutier:

Elle reprit:

—Pour vieux que tu sois, et si lourde que t'ait été la vie, je désire,
filleul, que tu m'aides a porter mon fils.

—C'est un honneur dont je suis indigne, marraine, mais je ferai
ce qu'il vous plaira et, ou vous voudrez que j'aille, j'irai.

Avec des précautions infinies il recut I'enfantelet divin. Et aussitét
il sentit courir dans ses veines une flamme étrange de jeunesse. Il lui
sembla que tout son étre reverdissait comme au souffle d'un
printemps surnaturel.

—Viens! dit la Vierge.

Jean vit qu'elle tenait a la main une clef de fer. lls se mirent a
descendre la montagne, dans la direction de la mer. Les cloches
sonnaient, agitant leurs grandes robes de bronze. Le ciel entier
retentissait d'une vibration immense. Les flocons de neige planaient,
comme de légers oiseaux blancs, comme de toutes petites choses
ailées, vaguement chuchotantes, puis s'abattaient sans bruit, ainsi
que les pétales de fleurs, pour faire un tapis de ouate fine sous les
pas de la Vierge et de Jean Rumengol.

On chemina longtemps en silence.

Le coeur du vieux chanteur de chansons battait a se rompre. |l
eprouvait un sentiment d'allégresse mélé d'angoisse. Il avait
conscience qu'il allait au devant de quelque magique révélation.

Il les avait souvent parcourues, de nuit comme de jour, et par des
hivers tout semblables a celui-ci, ces campagnes de Cast, de



Plomodiern et de Plonévez-Porzay qui dévalent en pente douce,
avec leurs menues pieces de terre et leurs bouquets de bois, vers la
baie de Douarnenez. Jamais il ne leur avait trouvé ce je ne sais quel
air qu'elles avaient ce soir. On les elt dites attentives a quelque
chose d'insolite qui se préparait dans l'ombre. Elles étaient
troublées, elles aussi, d'une émotion mystérieuse. Cela se voyait a
I'attitude des arbres, des talus, et a une sorte de frisson qui agitait le
sol méme.

Un grand silence d'attente, une oppression infinie...

Ce qui plus que tout le reste étonnait Jean Rumengol, c'était de
n'entendre point la chanson coutumiére des eaux de la mer qu'il
savait toutes proches. Vainement il les cherchait, ces eaux, entre la
presqu'ile basse de Crozon et les hautes falaises du Cap dont la
courbe majestueuse se dessinait énergiquement sur le fond clair de
la nuit.

La baie apparaissait comme un immense entonnoir vide.
L'Océan s'était enfui. Il devait avoir été refoulé la-bas, a des lieues et
a des lieues. On respirait encore son haleine salée, son odeur de
saumure saine, si persistante. Mais, de lui, tout s'était effacé, a
moins que ce ne fat lui, ce nuage d'un gris sombre qui se distinguait
a peine dans les lointains et qui avait une forme de béte cabrée,
comme sont représentés les chevaux dans certains groupes
equestres. Du moins, son hennissement sauvage s'était-il évanoui.
La plage, d'ordinaire bruissante, traversée par des galops de
vagues, s'étendait nue, plate, dans sa maigreur de solitude stérile.

Et c'est de ce c6té que la Vierge s'avancait.

On marchait maintenant dans les sables. Le Mabik faisait mine
de dormir dans les bras du vieux barde. Mais de ses yeux clos des
gouttes de lumiere coulaient.

... Dans cette partie de la gréve est un éboulis de roches, un pan
de falaise, sans doute, tombé la et que les flots n'ont pu émietter.
Des lambeaux d'argile y sont restés suspendus avec leurs herbes.



Cela ressemble au dernier débris survivant d'une ruine. Ce sont des
blocs de schiste aux assises réguliéres rappelant les constructions
primitives, les magonneries cyclopéennes. Un bloc plus massif et
comme appuye aux autres figure assez bien la porte ou mieux la
poterne de cette espece de rempart préhistorique.

Sainte Marie du Ménez-Hom introduisit dans la pierre la clef
gu'elle portait. La pierre roula sur d'invisibles gonds et exhala, en
s'ouvrant, un soupir si doux, si long, si puissant que toute la terre
bretonne en dut tressaillir dans ses entrailles les plus profondes.

—Te voici dans le pays de tes jeunes réves! dit la Vierge a son
filleul, le chanteur nomade.

Jean Rumengol s'était déja ressouvenu de la légende. Il avait
compris avant méme que sa marraine et parlé.

Vi

—Donne-moi I'enfantelet, reprit-elle, et suis-nous.

Elle s'engagea la premiere dans I'étroit corridor creusé a travers
la roche. Jean y pénétra sur ses pas. De la voute, des eaux ameres
s'égouttaient, et les parois étaient luisantes comme des joues ou ont
ruisselé des larmes. Ce trajet souterrain fut de courte durée. Quand
on se retrouva a l'air libre, Jean ne fut pas médiocrement
désappointé de voir qu'il faisait dans le ciel la méme nuit et que la
greve était tout aussi nue, tout aussi plate.

Elle mentait donc comme les autres, la belle légende de la Vierge
du Ménez-Hom, puisque le miracle tardait tant a s'accomplir! Dame
Marie devina-t-elle le doute qui assombrissait I'ame de son filleul?
Elle eut un sourire étrange, un plissement malicieux des |évres.

—Allons, vieux barde, ouvre grand tes yeux!



Ce disant, le visage tourné vers la baie, elle élevait en ses bras le
Mabik. Maintenant il semblait tout en or, ce Mabik. Il agita ses petites
mains, et, de chacun de ses doigts, des jets de feu s'élancérent,
rayant I'espace comme des fusées. Puis il s'écria d'un ton enfantin,
quoique un peu ftriste:

—En I'nonneur de ma naissance, je veux que toute chose morte
renaisse!

Il n'eut pas plus tét achevé que, dans la plage déserte, il se fit
comme un vaste remuement. Ou il n'y avait tout a I'neure que sable,
monotonie, stérilité, solitude, des maisons surgirent; et plus haut que
les maisons montéerent des palais, et plus haut que les palais se
dressérent des clochers d'églises. A la place de la mer disparue, une
mer nouvelle s'épandait, un océan de toits, une houle d'ardoises
bleuissantes, ou les cathédrales avaient une majestueuse immobilité
de vaisseaux a l'ancre, ou les fleches de pierre pointaient comme
des mats.

Une ville, non! Mais un peuple de villes. Elles étaient toutes la,
pressées les unes contre les autres, les cités dont la tradition
bretonne a perpétué jusqu'en notre temps les noms et le souvenir:
Tolente qui fut, dit-on, ou est Plouguerneau; Occismor qui fut ou est
Saint-Pol; Lexobie qui fut ou est le Coz-leodet; Ker-Is, enfin, Ker-Is
la somptueuse, dont le spectre domine encore tout le pays de
Cornouailles.

La Bretagne des jours fabuleux ressuscitait, sous la forme d'une
Jérusalem messianique, a l'appel du Messie. L'age d'or des vieilles
tribus armoricaines revivait.

Jésus fit un signe.

Et voila les cloches de Noél de s'abattre de-ci de-la sur les
clochers de ces villes de réve; les voila de se nicher dans les hautes
chambres, avec leurs longues chevelures blondes ou brunes
pendant jusqu'a terre, pareilles a des cordes tressées. Et les étoiles
errantes de se disperser dans les maisons, d'allumer une flamme
dans les atres, de briller derriére les vitres, sur les tables, comme les
chandelles joyeuses d'un réveillon. Dans les rues sinueuses,



baignées d'une lumiére élyséenne qui les faisait ressembler a des
sillages de barques, tant elle les argentait doucement, des ombres
commencerent a se mouvoir. Silhouettes encore indistinctes, mais
qui allaient se précisant.

Ainsi que le lui avait narquoisement recommandé sa marraine,
Jean Rumengol avait ouvert tout grand ses yeux. Il n'osait les en
croire. Au fond, il avait peur. Cette réalisation imprévue du plus
tenace et du plus impossible de ses veeux le terrifiait. Il aurait voulu
fuir, se retrouver dans le Ménez, la téte appuyée au Bern-Mein,
échapper n'importe comment a cette vision tant souhaitée des
choses d'autrefois, redevenues actuelles, présentes, vivantes, trop
vivantes! Mais ses pieds s'étaient comme enracinés dans le sable. Il
était prisonnier de son propre songe. Peut-étre qu'en implorant
sainte Marie?... Il joignit les mains, entr'ouvrit la bouche, pour la
supplier. Elle avait disparu. Disparu aussi le Mabik.

Il ne restait d'eux que cette grande clarté enveloppant quatre
villes mortes qui se mettaient a revivre.

Le barde, en regardant du c6té de la terre, constata qu'un mur
immense la lui fermait, un mur noir, impénétrable, une cloison sans
issue. Devant lui, en revanche, s'élargissait un éventail de rues aux
perspectives indéfinies. Il entendait geindre, en s'ouvrant, les volets
ankylosés des boutiques. Des marchands trés anciens, aux figures
jeunettes, paraient les fagcades de leurs maisons de défroques
historiques. Les justaucorps en peau d'aurochs se balangaient
accrochés a des clous. Des bijoux barbares flambaient aux vitrines
des orfévres. Une odeur de sanglier réti s'exhalait des cheminées et
flottait en fumée odorante sur les toits. Des groupes de gens de tout
age et de l'un et de l'autre sexe s'acheminaient vers les églises, au
bruit des cloches bourdonnantes.

Sur une place, un vieillard inspiré chantait. Il avait la barbe drue
et sa chevelure se mélait a sa barbe. Autour de lui faisaient cercle
des gars énormes, des filles d'une beauté souveraine. Il chantait
dans une langue rude et cependant trés musicale, dans une langue
aux sons gutturaux que tempérait, que voilait une sorte de
nasillement triste. Et il s'accompagnait d'un instrument bizarre, d'une



lyre a deux nerfs, l'un grave, l'autre mordant. Mélopée lamentable
traversée d'un filet d'ironie.

Ce que cet homme disait a cette foule, Jean Rumengol voulut le
savoir.

Il oublia tout le reste, sa peur méme, et s'élanca, téte baissée, au
cceur des villes englouties, par la premiére voie qui s'offrait a lui.

Vil

Arriva-t-il jusqu'au chanteur, son lointain ancétre? Sut-il comme |l
se nommait? si c'était Taliésinn, Marzinn ou Gwenc'hlan?... Apprit-il
de lui le poeme a la fois religieux et sceptique qui dut, a l'origine,
bercer notre race? S'endormit-il, aprés l'avoir écouté, sur une
pensée de confiance ou dans la torpeur résignée du désespoir?
C'est ce que l'histoire de Jean Rumengol ne révéla jamais.

La vieille femme qui me I'a contée demeure a Port-Blanc, dans
les Cobtes-du-Nord. Elle connut en sa jeunesse le barde
cornouaillais, déja vieux. En guise d'épilogue, elle ajoutait ceci:

—J'imagine que Jean Rumengol prit son réve pour une réalité. i
avait le culte de la Bretagne ancienne. Je l'ai vu pleurer, parce qu'il
entendait les petits garcons de I'école primaire converser entre eux
en frangais. Il n'aimait pas les nouveautés. Et c'est pourquoi les
générations nouvelles ne l'aimaient point. Si vraiment la Vierge I'a
fait vivre, durant la nuit de Noél, dans Ker-Is, elle a rempli son vceu.
Peut-&tre y choqua-t-il son verre contre celui d'Ahés. Il s'en réjouit,
j'en suis sdre, et ce fut sa derniére joie. Ahés, vous le savez, c'est le
symbole de la Bretagne qu'on jette a la mer comme un bagage
encombrant. Ainsi les Francais, les Galls, se sont débarrassés de
nous.



Le lendemain de cette nuit-la, le cadavre du chanteur de
chansons fut repéché au bout d'une gaffe par des hommes de
Douarnenez. Faut-il croire que I'Océan, la grande béte cabrée,
s'était vengée sur lui? On le dit. Mais, en dépit de I'Océan, la
Bretagne que Jean Rumengol aima se survit au sein de I'Océan
méme. La mer a beau faire, elle est grosse de nos villes, comme le
monde est plein de notre ame. Cela nous suffit!...



... Ainsi concluait la vieille conteuse. Je revois, en reproduisant
son récit, la chaumiére basse ou elle le narrait, tout en filant. Le
rouet faisait un bruit trés doux, un ronronnement mélancolique
comme une chanson du passé. La mer poussait jusqu'aux marches
du seuil sa plainte inassouvie.

Et je me représentais le cadavre de Jean Rumengol flottant sur
les eaux du large, promenant sur les cbétes de I'Armorique, en ses
yeux clos de noyé, le mystére de nos légendes.



A BORD
DE LA

«JEANNE-AUGUSTINE»

C'était la veille de Noél, a Paimpol, dans le cabaret de la mére
Foéson. Un grand feu flambait dans le foyer de la vaste cuisine au
plafond bas, allumant ¢a et |a, le long des murs, de petites lueurs
claires dans le cuivre des ustensiles et la falence a fleurs des
chopines ou des brocs. Autour des tables, des hommes buvaient, en
attendant I'neure de la messe nocturne. C'étaient tous des gens de
mer, aux colliers de barbe dure, apre et grise comme du lichen de
roche; on reconnaissait parmi eux les d'Islandais a leur peau bistre,
a leurs yeux brillants et fixes, surtout a leurs voix éraillées, comme
voilées de brume. Les autres étaient pour la plupart des
goémonniers de la baie ou des homardiers de Loguivy.

La porte s'ouvrit.

Une bouffée de bise entra et, avec elle, un colosse a barbe brune
et frisée,—une téte de dieu assyrien sur des épaules immenses.

—Ohé! a babord! cria I'un des buveurs. Par ici, Yvon Floury!

Yvon Floury, le capitaine, eut un calme sourire et vint s'asseoir
auprés de I'nomme qui 'avait hélé. Celui-ci reprit:

—Puisque nous te tenons et que c'est veille de Noél, tu vas nous
raconter cela tout au long.



—Quoi?
—L'histoire de la Jeanne-Augustine.

Yvon Floury demanda une mocque de cidre, passa son énorme
pouce dans l'anse de la chopine et trinqua a la ronde avec les
compagnons. |l but d'une seule lampée, puis, promenant sur les
poils de sa moustache sa langue rouge, vibrante et mince comme
celle d'un fauve:

—L'histoire de la Jeanne-Augustine, grommela-t-il. Il n'y a guere
que moi, en effet, qui vous la puisse conter. De ceux qui étaient a
bord, cette nuit-la, je crois bien que je suis le seul survivant...

—C'est pourtant justel... Il y avait Alain Perrot, n'est-ce pas?

—NMon second: perdu «a Islandey.

—Il'y avait aussi Ludo Guilcher?

—De Plounez. Mon matelot: décédé a Singapour.

—Puis?

—Puis il y avait le mousse... Celui-la, je ne sais pas trop ce qu'il
est devenu.

—Perdu aussi «a Islande», murmura quelqu'un. C'était mon fils.

Il y eut un silence géne.

Jean Carguet, le maitre-voilier, se hata d'intervenir—Dis donc
I'nistoire, capitaine Floury!

Voila. La Jeanne-Augustine était une goélette de Paimpol.
Contrairement au «petit navire» de la chanson, elle avait beaucoup
navigué. Un peu vieille, un peu décatie, avec quelques rhumatismes
a sa grosse membrure de chéne,—brave, tout de méme, et pas
geignarde. Elle avait fait jadis les grandes péches; maintenant, on



I'utilisait aux voyages de Norvége, pour les bois. Une demi-retraite.
Partie, fin de novembre, pour Dronthem, elle avait eu, a l'aller, mer
douce et joli vent de suroit. Double faveur en cette saison et dans
ces parages. Le retour, en revanche, fut pénible. On n'eut pas plus
tét quitté le fljord que les brumes se mirent a tisser leurs toiles
d'araignées entre mer et ciel. On aurait cru nager dans de la ouate.
Air et eau, ca ne faisait qu'un. On flottait dans cette étoupe, a
I'aveuglette. Marchait-on? virait-on sur place? On n'en savait rien.
Nul clapotis a I'avant. Comme temps, un crépuscule; un entre-deux
de lumiére et d'ombre, ni jour, ni nuit. Pas de vent. Les voiles
pendaient grises et mortes.

—Combien de lieues, capitaine? demanda le second.
—Une trentaine environ.
—Si ¢a continue, nous arriverons a Paimpol I'année prochaine.

—Ce serait encore de la chance, puisque l'année prochaine
s'ouvre dans huit jours.

—Au fait, c'est vrai. C'est nuit de Noél, a cette heure...
Réveillonne-t-on?

—C'est une idée. Ca fera passer le temps...
Yvon Floury appela le mousse:
—Tu vas nous cuire une andouille.

Puis, ayant invité le second et le matelot a descendre avec lui
dans la cabine, il versa trois pleins verres de brandy, pour «faire le
troux», avant la ripaille. lls s'apprétaient a boire a la santé du Pays,
lorsque la téte ahurie du mousse se montra a I'ouverture du roufle.

—C'est comme ca que tu t'occupes de ton andouille, animal!

—Non, mais... capitaine... c'est que... c'est vraiment
extraordinaire... On dirait qu'on entend tinter des cloches a l'arriére
et a l'avant, a babord et a tribord...

—Imbécile!
—Ecoutez plutét!



Les trois hommes tendirent ['oreille... Il avait raison, le
morveux!... De tous cétés, dans le grand silence mat de la mer,
retentissaient, lointaines encore, mais se rapprochant de minute en
minute, de longues et lentes vibrations pareilles a des sons de
cloches mystérieuses. On et pu se croire sur une des collines du
pays de Paimpol, alors que toutes les paroisses de la cbte se
renvoient leurs carillons pour annoncer la venue de I'Enfant-Dieu.

Les gars de I'équipage se regardaient entre eux, sans mot dire,
stupéfaits.

Dans la brume épaisse, cette musique était d'une infinie douceur.
Elle était maintenant toute proche: elle semblait se balancer au large
rythme des eaux.

C'est une tradition, en Basse-Bretagne, que dans la semaine
d'avant Paques les cloches s'en vont a Rome. Les marins se
demandérent si ce n'étaient pas quelques bourdons sans cervelle
qui, s'étant égarés, s'en revenaient ainsi par le Pdle de leur
pelerinage a la ville du Pape.

Mais en voici bien d'une autre. A mesure que les sons se
faisaient plus distincts, il leur sembla les reconnatitre.

—NMa parole! murmura Guilcher, je veux qu'on me coupe le cou si
ce n'est pas la le carillon de Plounez!...

—Et ce timbre clair, fit le mousse, dites si ce n'est pas la petite
cloche de Notre-Dame de Kerfot!...

C'étaient en vérité toutes les voix chantantes des clochers du
Goélo qui se promenaient la, autour d'eux, dans la tristesse blafarde
du septentrion. Et ils se sentaient le cceur serré d'une angoisse
étrange. Que pouvait bien présager ce signe? A la lueur tremblante
de la lampe de cuivre accrochée a une des poutrelles de la cabine,
ils se voyaient pales comme des morts.

lls se déciderent a monter sur le pont voulant savoir.

Le bruit sonore allait toujours grandissant. Mais on ne voyait rien.
Les brumes demeuraient inertes et pendantes. Pas une ondulation
dans leurs vastes plis.



Les hommes s'étaient accoudés au bordage. lls échangeaient
des propos rapides, a voix basse, comme s'ils eussent été a I'église.
Au fait, ils y étaient, a I'église, dans I'église infinie de la mer, toute
pleine d'une impénétrable vapeur d'encens.

Le mousse, grimpé dans le hauban, poussa un cri éperdu:
—Des cierges!... J'apercois des cierges!...

De toutes parts, en effet, presque au ras de l'eau, s'allumaient,
ainsi que des lucioles, des flammes pales qui se mirent a tourner
autour du navire: on et dit une flottille d'étoiles émergée de la
profondeur diffuse des ténébres. Puis apparurent les colonnes
blanches des cierges. Enfin les bras qui les tenaient se montrérent a
leur tour; et, aprés les bras, des tétes et des épaules surgirent. A ces
tétes de longues barbes mouillées pendaient, qu'on elt prises pour
des goémons-épaves. Oh! les lamentables faces blémes aux traits
figés!... Elles se suivaient comme les gens d'une procession. De
leurs lévres entr'ouvertes un chant s'exhalait; et subitement les
cloches se turent. On n'entendit plus que ce chant, pareil a une
plainte,—mélopée lente et triste a fendre I'ame. Si faibles que
fussent les paroles, on en percevait le sens. C'était un noél breton,
un de ceux que les petits patres vont fredonnant de porte en porte
durant la veillée sainte. Les hommes de la Jeanne-Augustine se
signérent avec une dévotion mélée d'épouvante.

Le chant disait:

Une étoile a I'Orient s'est levée;
Un Dieu nouveau est né pour la terre,
Pour la terre grande et pour la mer profonde...

Le mousse claquait des dents, la-haut, dans les vergues, et sur
le pont les hommes aussi grelottaient, et ce n'était point de froid.

Longtemps les tétes défilerent; longtemps défilerent, dans le
crépuscule arctique, les petites lueurs péles que faisaient les
flammes des cierges. Parfois elles venaient si prées du bord qu'on
distinguait a leur clarté les visages de ceux qui les portaient.



Longtemps, longtemps... oui, cela dura longtemps. Et puis, sans
qu'on sdt comment tout cela passa, s'effaga, s'évanouit. Il n'y eut
plus dans la nuit qu'une solitude plus vaste et un silence plus
mystérieux.

Soudain un craquement se fit dans la vieille carcasse du navire.
Les cordages se tendirent, les voiles s'enflerent comme si la
respiration du vent, jusque-la oppressée par l'attente de ces choses,
fat redevenue libre de se jouer a travers l'espace. A l'avant de la
Jeanne-Augustine l'eau se mit a mousser, entonnant la douce
chanson de marche. Et les hommes furent tout heureux de sentir
qu'ils vivaient encore, que leurs ames ne les avaient point quittés. lls
restérent néanmoins prés d'une heure sans se parler, tant les
réflexions qu'ils avaient a se communiquer leur semblaient
inexprimables.

Alain Perrot le premier desserra les lévres.

—J'ai reconnu Jean Guiastrennec, de Penvénan, prononga-t-il.
J'étais avec lui a bord de la Reine-des-Anges, quand il trépassa...
Méme qu'il m'a fait un signe avec la main comme pour me dire je ne
sais quoi... Ah! le pauvre Guiastrennec!

—NMoi, j'ai reconnu Louis Person, de Plouguiel, fit le capitaine. I
avait encore la fente qu'il s'ouvrit dans le crane en tombant des
huniers.

—NMoi, Antbn Lazbleiz, de Pontrieux, s'écria le mousse, mon
parrain, Dieu lui pardonne!

—NMoi, dit le matelot, j'en ai reconnu plus de trente.

Il entreprit de les nommer, en comptant sur ses doigts. Mais, au
dixieme le capitaine l'interrompit.

—Assez!... Tais-toi!...

Elle était trop sinistre, cette litanie funebre. Et dire qu'ils avaient
été portés, tous ces noms, par de robustes gars aux poitrines
superbes, taillés pour vivre cent ans! Et voici qu'ils ne surnageaient
déja plus que dans quelques mémoires, éphéméres elles-mémes,
ou dans les bréves inscriptions des «perdus a Islande» qu'on



déchiffre a peine sous les porches des vieilles chapelles, au long
des cotes d'Armorique...

Et les trois verres de brandy? demanda quelqu'un dans
I'auditoire.

—Nous les vidames, répondit le capitaine; nous vidames méme
toute la bouteille... en récitant des De profundis. Nous savions les
uns et les autres que c'était la derniere fois que nous trinquions
ensemble.

Il ajouta:
—\Voila I'nistoire de la Jeanne-Augustine.
Puis, apres un silence:

—Vous avez eu tort de me la faire raconter. Je trouve a cette
mocque de cidre le golt qu'avait, ce soir-la, le brandy...



LA CHOUETTE

Mathias Kervenno, patriarche mendiant, originaire de la forét de
Coat-an-Noz, entre Plougonver et Belle-Isle, m'a fait ce véridique
récit.

En ce temps-la—je vous parle du temps du roi Louis-Philippe—
j'étais sabotier. Vous connaissez Gurunhuél, dans la montagne?
Notre équipe campait au pied de la céte qui méne au bourg, sous
une majestueuse futaie dont tous les hétres ont été transformés en
sabots depuis lors. Nous composions entre cousins (comme nous
avons coutume de nous appeler dans la corporation) un village
d'environ cing ou six huttes. Celle que j'occupais avec ma femme—
Dieu lui fasse paix!—et nos quatre enfants, aujourd'hui dispersés a
travers le vaste monde, s'adossait au mur d'une chapelle en ruines
dont il ne subsistait guére que ce pan de muraille, un vieil autel
disjoint, envahi par les ronces, et, ca et |la, quelques soubassements
de piliers, ensevelis sous un épais fumier de mousses, de plantes
parasites, de feuilles mortes.

Vers l'est, cependant, derriere [l'autel, I'architecture de Ia
maitresse fenétre, destinée a éclairer le chceur, se dressait encore
presque intacte, découpant, sur le fond libre d'une avenue, sa
rosace de pierres veuve de ses anciens vitraux. J'aimais beaucoup,
le soir, quand on ne voyait plus assez pour le travail, a venir
m'installer la sur le rebord de granit sculpté, pour songer en paix et



fumer silencieusement ma pipe, loin du bavardage des femmes et
des cris des enfants.

Il ne manquait pas de nids de chouettes dans cette vieille batisse
effondrée.

Un jour, je ne sais comment, en me hissant a ma place de
prédilection, j'effarouchai une de ces bétes qui s'envola de son trou,
avec une plainte si étrange que vous eussiez dit un gémissement
humain. Le soleil—un soleil d'hiver, a la lumiére aigué et pénétrante,
—dardait, au moment de mourir, une fleche de feu rougeéatre parmi
les décombres. Eblouie, aveuglée par cette lueur, la chouette vint se
jeter dans mes genoux. Je n'en avais jamais vu aucune d'aussi pres,
si ce n'est sur les portes des granges ou les paysans, par peur, ont
la cruelle habitude de les crucifier. Celle-ci, étourdie du choc, allait
tomber. J'étendis les mains et je la saisis par les ailes.

Je ne crois pas avoir tenu entre mes doigts rien d'aussi doux que
ces ailes soyeuses, ouatées, frémissantes et chaudes.

Je tournai la béte a contre-jour, pour lui épargner I'éclat trop vif
de l'astre couchant.

Et, alors, je ne vis plus que ses yeux.

Vous est-il arrivé de contempler face a face les yeux d'une
chouette? C'est comme un miroir immense, mais terni; on y devine,
vaguement, une foule de choses mystérieuses; cela ressemble a
des trous ouverts sur d'insondables, d'effrayants abimes. Tout au
fond, tout au fond, comme a des lieues, on entrevoit de larges
remuements d'ombres et de clartés. On dirait des pays, des mers,
avec des nuages en marches et des processions d'étres qui vont,
viennent, passent et repassent, jamais les mémes, ainsi que des
personnages de réves, de muets et mélancoliques fantémes...

Tandis que je regardais la chouette, elle me regardait elle aussi,
tremblante, dominatrice néanmoins, d'un air a la fois impérieux et
triste qui me troubla.

Je me mis a lisser ses plumes, pour la rassurer et peut-étre pour
me rassurer moi-méme.



—Va, va, pauvre animal, lui disais-je, je ne suis pas un homme
mauvais. Je ne veux point te faire de mal. Les sabotiers vivent dans
les bois, dans les solitudes apaisantes, au milieu des silences
sacrés de la nature. Ce sont des ames sereines, pacifiques,
quoiqu'ils soient des manieurs de hache et des abatteurs d'arbres.
lls aiment les oiseaux, qui leur tiennent compagnie, qui sont, comme
eux, les hotes de la forét, et dont la chanson rythme allegrement leur
tache. Toi, tu ne chantes point et tu ne te montres guére. Je te
connais néanmoins. Souvent, la nuit, ton «hou!» lugubre m'a
réveillé. Je te sentais perchée sur le haut de la hutte. Et tu inclinais
mon esprit vers des pensers graves; tu me faisais souvenir des
ancétres morts qui, parfois, dit-on, revétent ta forme, pour rappeler
les vivants au respect pieux de ceux qui vécurent. Tu passes pour
en savoir trés long sur des choses auxquelles les hommes craignent
ou different de réfléchir. Moi, ces choses me sont constamment
présentes. Le lendemain de la vie me préoccupe plus que la vie
méme... Tes plumes rousses sont frangées de gris: tu es sans doute
aussi vieille que les hétres de cette avenue, tu as vu debout cette
chapelle dont les pierres jonchent a présent le sol. Tu en as entendu
les cloches convier gaiement les gens d'alentour au pardon du
saint... Mais le passé est le passé, n'est-ce pas?

Ainsi je parlais a la chouette, les yeux fascinés par ses immobiles
prunelles ou scintillaient des points d'or, semblables a des étoiles
dans le velours bleuatre d'un firmament assombri.

—Or ¢ca? me dis-je a part moi, réintégrons cette pauvre aveugle
dans son domicile.

J'écartai les lierres pendants qui voilaient le nid d'ou je l'avais vue
s'envoler, et j'allais y déposer l'oiseau, quand les lianes soulevées
découvrirent, non point un nid quelconque dans une anfractuosité de
muraille, mais bien une de ces armoires a double compartiment que
les magons ménagent dans les églises, a la droite du chceur, pour
recevoir les fioles saintes.

Et elles s'y trouvaient encore, les fioles, au nombre de deux, l'une
pour le vin, l'autre pour I'eau, encrasseées, il est vrai, prises dans les
trames superposées d'innombrables toiles d'araignées auxquelles



elles avaient probablement da leur préservation. Et, prés d'elles, un
livre gisait, un missel énorme, trés ancien, garni de lourds fermoirs
de métal, avec des moisissures, des lépres, des plaies d'humidité
suppurante, de larges taches de vert-de-gris. La dorure des
tranches, toutefois, apparaissait bien conservée, par places.

La vue du livre me fit oublier la chouette qui s'était rencoignée
peureusement dans un des angles du réduit.

Il me tenta, ce missel; et je le pris, avec le sentiment, du reste,
que je commettais un affreux larcin, car je le cachai sous ma veste,
pour I'emporter, et m'enfuis a pas de loup, comme un voleur. Je dois
ajouter qu'une vilaine pensée m'était venue,—une pensée de lucre.
L'ouvrage datait, a coup sar, de longtemps; et je savais gqu'il y avait,
a Belle-Isle, un Anglais, homme excentrique, qui payait au poids de
I'or des bouquins de ce genre, les estimant d'autant plus cher qu'ils
étaient plus vieux.

Noél était proche. La veille de la féte, le chef de notre
campement me dit:

—Ca te ferait-il plaisir d'aller, ce soir, a Belle-Isle?... Il y a un
chargement de sabots a fournir chez Roll Even, le marchand de la
Grand'Rue... Tu pourras de la sorte assister a la messe de minuit
dans [l'église de ville qui sera, dit-on, illuminée comme une
cathédrale.

J'acceptai avec empressement, non point a cause de la messe
de minuit, quoique j'aie toujours été bon chrétien, mais parce que,
par la méme occasion, je trouverais probablement a vendre le missel
a I'Anglais.

Je profitai d'un moment ou j'étais seul dans la hutte pour tirer le
livre de la cachette, I'envelopper d'un morceau de toile et le glisser



dans la poche intérieure de ma veste.

Apres souper, la charrette attelée et chargée, je fis claguer mon
fouet, et me voila en route.

Il faisait un petit froid vif, qui piquait: je m'entortillai dans ma
limousine, les rénes serrées entre les genoux, les mains enfoncées
dans les manches de ma veste. Le cheval était la béte la plus douce
et la plus intelligente qui se pat imaginer. Il entendait le breton,
comme vous et moi, et il suffisait d'un mot pour accélérer son allure
ou la ralentir. La nuit était claire, une fine couche de givre
commencgait a saupoudrer au loin la campagne.

Nous dévalames au trot la descente de Gurunhuél.

Je me laissais bercer au balancement de la charrette, I'esprit
perdu dans ma réverie, supputant le prix que je retirerais du missel,
cherchant ce que je pourrais acheter pour la femme et les mioches
avec cet argent. J'évoquais les idées les plus riantes, je tachais a
me représenter la joie étonnée des miens, quand, au retour, je leur
rapporterais toutes sortes de cadeaux inespérés, comme en ont
seuls, a Noél, les enfants des riches; et toutefois, plus je roulais vers
Belle-Isle, moins je me sentais en gaieté. Une inquiétude sourde me
travaillait, un malaise étrange, le trouble qu'on éprouve quand on va
commettre une mauvaise action.

Soudain je fis un soubresaut. Derriere moi, dans la profondeur
sonore de la nuit, un «hou!» prolongé, plaintif, triste a fendre I'ame,
venait de s'élever et, par trois fois, il se répéta, toujours plus long,
plus plaintif, plus triste.

J'écartai ma couverture, saisis les rénes a pleines mains et
cinglai le cheval qui partit a fond de train.

Nous traversions maintenant le ccoeur de la forét. Des arbres
vénérables bordaient la route, enchevétrant au dessus de nous leurs
ramures dépouillées. Des deux coétes c'était une double rangée
interminable de troncs noirs, et, derriere ceux-la, il s'en pressait
d'autres, confusément, par milliers.

Pour la premiére fois, la forét me fit peur, a moi qui me
considérais comme son fils, né a son ombre, bercé dans ses bras



centenaires, sur son sein si moelleux et si embaumé, a moi qui
vivais en elle et par elle, a moi qu'elle nourrissait, en vérité, de sa
chair méme et de son noble sang. Oui, j'eus peur de ces grands
arbres familiers: je leur trouvai un air menagant que je ne leur
connaissais point; je crus les voir se pencher, abaisser lentement
leurs branches, pour m'arréter au passage; ils m'apparurent comme
un fourmillement muet de grands spectres, et je sentis peser sur moi
la fixité effrayante de leurs yeux.

Oui, de leurs yeux. Car ils avaient des yeux, tous ces arbres.
Dans chaque fat, a la hauteur de la maitresse branche, deux
prunelles luisaient, larges, rondes, affreusement immobiles, dardant
un éclat pale et comme décoloré.

Le cheval, non moins épouvanté que moi-méme, suspendit net
son élan, les jambes raidies, le crin hérissé. J'entendis son cceur
battre dans ses flancs, a grands coups; et le mien aussi battait a se
rompre.

Je tremblais si fort que j'avais laissé tomber les guides et l'idée
ne me venait pas de mettre pied a terre pour les ramasser... Il y eut
quelques minutes d'une attente indicible. Dieu m'épargne de revivre
jamais ces minutes-la. L'angoisse me serrait a la gorge, m'étouffait
presque; une sueur glacée me ruisselait par tout le corps.

Qu'allait-il se passer?
J'avais une hate fébrile de le savoir, persuadé, d'ailleurs, que ce
serait terrible et que j'en mourrais...

Or, voici que de l'un des arbres se détacha une grande forme
sombre qui se balanca, un instant, au dessus de la route, dans
I'espace, puis vint se poser sur le rebord de la charrette sans bruit.
Un flocon de neige ne serait pas descendu plus doucement.

Je me retournai sur mon siege et je vis pres de moi les deux
prunelles luisantes que j'avais prises pour les yeux de l'arbre.

Je me rappelai, je ne sais comment, une antique formule de
conjuration, retenue d'un vieux conteur de légendes a demi sorcier.



—Blanche ou noire? Faste ou néfaste? De la part de Dieu ou de
la part du diable? demandai-je.

Une voix faible et dolente me répondit:

—Je suis la chouette des ruines de Saint-Mélar, 6 Mathias
Kervenno. Regarde, reconnais-moi, et, puisque tu me fus secourable
naguére, laisse-moi te sauver aujourd'hui... Tu es sur le chemin de
ta damnation éternelle, Mathias Kervenno.

—Je te reconnais, dis-je a l'oiseau de ténebres. Parle: que veux-
tu de moi?

—Tu crois rouler vers Belle-Isle et tu es en marche pour I'enfer.
—Je n'ai pas fait de mal, que je sache.
—Tu as un poids sous l'aisselle, Mathias Kervenno.

Je compris qu'il faisait allusion au missel; la rougeur de la honte
me monta au visage. Je balbutiai:

—Je n'ai dépouillé personne. Un vieux livre trouvé dans un vieux
mur, est-ce donc un si gros péché?

—Ecoute, Mathias, reprit l'oiseau. Il y a cent ans, jour pour jour,
Saint-Mélar étant alors paroisse, un prétre y célébrait la messe de
minuit. Déja l'office était terminé, et le prétre Otait ses ornements,
tout heureux de penser qu'un bon feu I'attendait au presbytere (car il
faisait un froid de loup), lorsqu'une pauvresse, arrivée sans doute en
retard, se présenta a la porte de la sacristie, demandant a étre
entendue en confession et a communier.

«—Revenez demain, Brigida, lui dit le prétre, contrarié. Je serai
dés neuf heures au confessionnal et vous communierez a la
grand'messe.»

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de la vieille, mais elle
n'osa point insister, fit une humble révérence et sortit.

Le lendemain, a lI'aube, un cantonnier la trouva couchée dans la
douve, morte, enveloppée d'un linceul de neige.

Par la faute du prétre, elle n‘avait point trépassé en état de grace.
Or ce prétre comparut, a son tour, au tribunal de Dieu, et Dieu lui dit:



«—Pour avoir péché de la sorte, tant qu'il restera deux pierres de
la chapelle de Saint-Mélar, ton expiation sera d'y donner la
communion, la nuit de Noé€l, a toutes les ames errantes!...»

Voici Noél, Mathias Kervenno. Les cloches de minuit vont
carillonner. Le prétre est a son poste, les ames errantes se sont
rassemblées, les fioles saintes vont étre remplies, mais le «livre»,
Mathias, le livre n'est plus a sa place... S'il ne se retrouve pas, le
prétre ne pourra célébrer l'office. |l sera quitte pour recommencer
cent autres années de pénitence, peut-étre... Mais c'est celui qui a
emporté le missel que je plains: ce qui appartient aux défunts
devient un instrument de damnation entre les mains des vivants. J'ai
dit, Mathias Kervenno.

Je sortis le livre de ma poche.
—Le voila, murmurai-je. Est-ce a toi qu'il faut que je le restitue?

—Je ne suis qu'une chouette, répondit I'ciseau. Rapporte-le ou tu
I'as pris.

Je ne sais ce que vous auriez fait. Moi je n'hésitai point. Je tirai
sur la bride du cheval qui, lui non plus, ne se fit pas prier, et nous
rebroussames chemin.

Les figures des arbres, aussitét, me redevinrent amies. Ce
n'étaient plus des spectres terrifiants, mais des ormes, des hétres,
des chataigniers, des chénes aux attitudes majestueuses et
protectrices. La nuit avait repris le calme divin qui sied a un soir de
Noél, et, dans mon cceur aussi, une paix douce était rentrée.

Arrivé pres du campement, j'attachai ma béte au montant d'une
barriere et je pénétrai dans les ruines.

Alors, seulement, je m'apergus qu'un vol immense de chouettes
me suivait. Elles se perchérent sur les branches d'alentour, fixant sur
moi leurs prunelles blafardes qui ne me faisaient plus peur. Je remis
le missel a son ancienne place, ébauchai un signe de croix en
passant devant l'autel et m'en retournai vers la charrette. Je m'étais
a peine éloigné d'une cinquantaine de pas que des chants
s'élevérent de la chapelle détruite, a la louange de I'Enfant-Dieu. En
me retournant, je ne vis plus les chouettes; mais, parmi les



décombres du sanctuaire, une foule agenouillée entonnait I'hnymne
de la Nativité et un prétre a cheveux blancs se tenait, les bras
étendus, en face du missel ouvert que lui présentait un acolyte.

Hue! Dial... Le cheval rassuré repartit au galop dans la
direction de Belle-Isle. Les carillons de Gurunhuél, de Plougonver,
de Loquenvel, de vingt autres paroisses encore se répondaient a
travers la clarté laiteuse de la nuit, sous le scintillement avivé des
étoiles.

Etj'arrivai a Belle-Isle a temps pour entendre la messe.



LE PUITS DE SAINT-KADO

Puns Kadb,—le puits de Saint-Kadd,—je le revois, en écrivant
ces lignes, tel qu'il était aux jours de mon enfance, avec sa margelle
basse, son parapet de pierres moussues et son vieux treuil qui
poussait des gémissements presque humains, dans le silence du
soir, a I'heure ou les femmes du bourg, selon ['expression
consacreée, «allaient a I'eau».

C'était une espéce de citerne carrée, peu profonde, creusée au
milieu de la place. Dans une des parois s'ouvrait une haute niche,
jadis décorée de la statue du saint. Cette statue, un beau jour, s'était
effondrée de vétusté et de moisissure.

—Foi de Dieu! avait dit un loustic comme il y en a tant en Trégor,
je ne m'étonne pas que saint Kaddé ait donné sa démission... Ca
n'est pas gai d'étre le patron d'un puits. Il aura sans doute demandé
a monter en grade et a devenir patron d'aubergel...

Ce fut toute I'oraison funebre de la pauvre vieille image, sculptée
aux temps anciens dans un tronc de hétre par quelque pieux
sabotier d'alentour. On songea bien a la remplacer, mais plus tard,
lorsque la fabrique serait plus riche. En attendant, des ronces
grimpantes, des fougéres aux fines dentelles s'efforcaient de cacher
de leur mieux la détresse de cette niche veuve, ou les débris sacrés
achevaient de pourrir.

Le puits continua de s'appeler Puns Kadé; mais, de Kadd lui-
méme, a la longue, il ne fut plus question...



Entre toutes les ménageéres qui s'attroupaient, le soir, auprés de
la margelle et qui s'y attardaient quelquefois des heures a médire de
leur prochain, sous prétexte d'emplir leurs cruches, Fanta
Gouronnec était la seule qui se souvint encore du saint et adressat
de temps a autre a ses ftristes reliques décomposées une salutation
meélancolique.

—Je ne désire qu'une grace avant de mourir, disait-elle souvent:
c'est de voir sur pied le saint Kadé tout neuf qu'on nous promet
depuis des années et qui pourrait bien étre comme le veau de la
vache a Tanguy, lequel devait peser en naissant six cents livres,
mais ne naquit jamais...

Il faut croire que Fanta était destinée a mourir heureuse, car sa
priere fut exaucée, a la suite d'une circonstance assez bizarre dont
voici l'authentique récit.

Le meilleur des hommes, Joseph le Saint,—en breton Ar Zant,—
bon mari, bon pére, cultivateur consommeé, éleveur émérite, mais,
par exemple, ivrogne, ah! c¢a, oui, ivrogne pommeé!... Plus que sa
femme, plus que ses enfants, plus méme que sa terre et que son
bétail, il aimait la boisson. Il fallait lui entendre prononcer ce mot: «la
Boisson!» Il y avait, dans la fagon dont il le disait, de la tendresse, de
la piété, de la dévotion, de la ferveur, quelque chose de mystique et
de passionné. C'était chez lui un culte qui allait jusqu'au fanatisme.
Le recteur de la paroisse le sermonnait souvent a cet égard.

—Que voulez-vous? répondait-il doucement. C'est dans ma
nature. Je suis boissonnier!

Les néophytes de la primitive église ne mettaient pas plus
d'accent a professer qu'ils étaient chrétiens.



Il se sodlait a chaque fois qu'il en trouvait l'occasion, c'est-a-dire
tout les dimanches régulierement, plus les jours de fétes gardées, et
enfin quand ses affaires l'obligeaient a paraitre aux marchés voisins.
lvresses charmantes, d'ailleurs, qui le faisaient pleurer de joie et lui
versaient dans I'ame une infinie béatitude. Sa large face candide
alors s'épanouissait, rayonnait, sans rien de bestial ni méme de
grossier, au contraire: il en était comme transfiguré. Ses petits yeux
vifs avaient des scintillements d'étoiles, et, de ses lévres souriantes,
coulaient des paroles de miel. Pour causer d'affaires, il avait soin
d'attendre qu'il fGt gris: il voyait plus clair et se sentait plus retors...

Ce soir-1a, veille de Noél, il revenait, au trot de Rouzic, sa jument
rouge, d'une vente de bois faite en I'étude de Me Cariz, notaire a
Lannion. |l était content de lui et des autres, content de I'humanité
tout entiére. Il avait beaucoup bu, et bu a bon compte, ce qui
doublait son allégresse, ayant acquis pour la bagatelle de cinquante
écus un lot de chéne d'une valeur réelle de quatre cents francs...
Oui dame! pour cinquante écus il était devenu, lui paysan, lui
fermier, propriétaire de cette magnifique avenue du chéateau de
Kergloz,—des arbres superbes comme on n'en trouve plus que chez
«les nobles».—Fallait-il tout de méme que M. le comte elt besoin de
gros sous, apres avoir rousti les pieces d'or!... Un boissonnier aussi,
ce comte, mais un boissonnier des grandes villes, un boissonnier
joueur, fainéant et sombre.

—\Vois-tu, il y a livrognerie des braves gens et celle des
pendards, expliquait Joseph le Saint a Dall an Dribunér, assis a sa
gauche sur l'unique siége du char a bancs.

Ce Dall an Dribunér était un vieil aveugle, vivant d'auménes et
clamant: «La charité!» de seuil en seuil. En échange de I'hospitalité
qu'on lui accordait, dans les greniers ou les étables, il rendait aux
femmes le service de les aider a dévider les écheveaux de chanvre,
aux fileries d'hiver: d'ou ce sobriquet de An Dribunér (le dévideur)
dont on l'avait affublé et qui avait fini par se substituer a son véritable
nom, tombé pour lui-méme en oubli. Le Saint l'avait trouvé
gravissant péniblement la cbte, au sortir de Lannion.

—Ou vas-tu comme ¢a, Dall?



—A ta voix je te reconnais, Ar Zant... Je vais bien loin, si j'en
crois mes jambes qui me rappellent a tout moment qu'elles ont
passe I'age de courir les chemins.

—NMais encore?

—A Roquinarc'h, mon fils, chez les Krénavel, puisque cependant
tu tiens a le savoir. C'est mon jour de loger sous leur toit.

—Eh bien! monte. Je te déposerai, presque a leur porte. Tu
n'auras que trois champs a traverser.

Et le vieux s'était hissé dans le véhicule, en appelant sur Joseph
le Saint toutes les bénédictions du ciel. Et celui-ci tout de suite s'était
mis a lui faire ses confidences.

...—Oui, continuait-il, il y a ivrognes et ivrognes...
—Certes, opinait I'aveugle.

—Toi, Dall, t'es-tu jamais sodlé?

—Plus d'une fois, oui... a l'auberge du Codte rien.
—Hein? Quoi? Ou est-ce qu'elle est, cette auberge?

—Eh! un peu partout, Dieu merci! Le long des routes, sur les
places des bourgs, dans I'herbe des prés. C'est le tonneau du bon
Dieu: chacun peut y boire. L'eau coule pour tout le monde.

—De l'eau!... Pouah! fit le Saint avec une grimace.

Un sourire malicieux se dessina sur les lévres de I'aveugle, mais
que surprirent seuls les anges qui rédent dans le firmament de
Bretagne, la nuit de Noél... La silhouette d'une maison se profila en
noir sur I'horizon nocturne criblé d'étoiles.

Au dessus de I'huis se balangait, dans le vent, une touffe de gui.
A l'intérieur, nulle clarté. Les gens, apparemment, dormaient.

Joseph arréta court la béte.

—J'ai soif, dit-il. Nous allons réveiller ce mécréant d'aubergiste
qui se permet de ronfler a I'neure ou les autres se lévent pour rendre
visite dans sa créche a I'Enfant-Dieu... Nous boirons un litre en
I'nonneur de Jésus!... D'ailleurs, te voila presque arrivé...



lls descendirent de voiture, et le paysan se mit a cogner sur la
porte avec le manche de son fouet.

Mais personne ne lui répondit.

—Ohé! Tignouz, ohé! Grida, ouvrez donc!... C'est moi, Joseph le
Saint, de Kergouanton, avec Dall an Dribunér. Laisserez-vous deux
chrétiens mourir de la pépie?

Méme silence.

—HZé! fit 'aveugle, ne vois-tu pas que le logis est vide? lls sont
tous en route pour la messe, mon cher... Ce que tu as de mieux a
faire, c'est de continuer, toi-méme, ton chemin. Tu te désaltéreras au
bourg de Tréziny.

—~Quais, tous les cabarets seront clos.
—Tu en seras quitte pour t'abreuver au puns Kadé.

—Grand merci! Je ne suis pas, comme toi, de l'espéce des
grenouilles.

—Parlons sérieusement, reprit I'aveugle d'un ton pénétré, avec,
toutefois, une imperceptible nuance d'ironie. Tu as été obligeant a
mon égard, je te veux payer de retour. Je vais te révéler un secret
que je tiens de ma grand'mere, laquelle était une femme de sens,
renseignée comme pas une sur les merveilles de la «nuit sainte»...
Seulement, jure-moi d'abord que tu n'en abuseras point...

—Je jure tout ce que tu voudras. Voyons ton secret.

—Lorsque tu arriveras a Tréziny, toutes les auberges en effet
seront fermées; les gens seront a I'église. Laisse ton équipage a
I'entrée du bourg et dirige-toi vers le puits qui est au milieu de la
place. La, assieds-toi sur la margelle jusqu'a ce que tu entendes
tinter la clochette de l'enfant de choeur, au moment de Ia
consécration. Dés qu'elle aura commencé a sonner, ne perds pas de
temps. Saisis d'un poing solide l'un des seaux et mets-toi a
califourchon sur l'autre. Tu descendras ainsi tout doucement et tu
atteindras sans peine la niche pratiquée dans le mur du fond. Tu
m'as bien compris?



—Parfaitement; mais qu'est-ce que ¢a me rapportera, toute cette
gymnastique?

—NMon cher, la nuit de Noél, pendant la durée de la consécration,
I'eau de ce puits se change en vin, par les mérites du Christ et la

vertu de saint Kadd[211... Tu n'auras qu'a te pencher pour en boire a
pleines gorgées. Et c'est un vin, mon cher, comme on n'en goute
gu'au paradis. Tu m'en diras des nouvelles!

[21] C'est une tradition répandue en Basse-Bretagne
que la nuit de Noél, pendant le temps que dure la
conseécration, I'eau des sources se change en vin pur. J'ai
mentionné plus haut l'aventure authentique du pauvre
Nonnic Garlantés, qui, lui, se noya tout a fait, pour avoir
voulu s'assurer de la réalité du miracle (cf. Néedélek).

Le fermier se grattait le bout du nez.
—J'ai idée que tu te moques de moi, Dall an Dribunér.

—Crois ou ne crois point. Cela te regarde. Il était de mon devoir
de te témoigner ma reconnaissance a ma maniére... Au revoir, fils!
grace a toi me voila presque rendu a destination. |l ne me reste qu'a
te souhaiter bon voyage!

Et le vieux, franchissant une barriére, s'engagea dans les
champs, tandis que l'ivrogne, remonté tant bien que mal sur son
siége, criait a Rouzic un «hue!» formidable, et que la bonne jument
s'enlevait en faisant feu des quatre pieds.

—Allez a la messe avec nos invités, disait Fanta Gouronnec a
son mari. Je suffirai bien toute seule a surveiller la cuisson du repas
et a disposer le couvert... Partez sans crainte; la table sera préte a
votre retour...



Le bourg était silencieux et comme désert. A peine si ¢a et 13,
aux lucarnes des chaumiéres, veillait une flamme péle, une clarté
discréte de ver luisant. L'église, en revanche, jetait par ses vitraux
de grandes lueurs rougeétres, pareilles a des feux de forge. Et des
chants montaient, ou dominait la voix de taureau du sacristain Fanch
ar Luch, accompagné comme en sourdine par le nasillement
monotone du chceur des femmes. Puis, soudain, les chants
cesserent et, dans le silence, retentirent par saccades les tintements
gréles d'une clochette.

—La consécration! se dit Fanta.

Elle se signa dévotement, murmura une patendtre et, ouvrant la
porte, se vint mettre debout pour assister a la sortie de la messe.

Il lui sembla entendre des gémissements.
Jésus-Dieu! qu'est-ce donc qui se passait?

Elle préta l'oreille. Les plaintes venaient du fond de puns Kado.
Et Fanta de courir au vieux puits, non sans s'étre munie au préalable
d'une lanterne.

—AQui est 1a? demanda-t-elle.

Une voix faible, exténuée, lointaine, lui répondit:

—Moi! Le Saint!

—Le Saint? fit-elle, interloquée. Quoi! c'est vous, Monseigneur
saint Kad6?... Est-il possiblel... Et que puis-je pour vous?

La bonne Fanta ne trouvait nullement étrange que la pauvre
statue délaissée l'implorat de la sorte, dans le langage des vivants.
N'était-ce pas nuit de Noél? Et puisque, cependant, cette nuit-1a, les
bétes elles-mémes recoivent l'usage de la parole, pourquoi, je vous
prie, pareille faculté ne serait-elle pas accordée aux images
véneéreées des saints?

Au reste l'esprit ingénu de Fanta n'en chercha pas si long.

Penchée sur la margelle, le buste engagé dans l'ouverture
béante, elle disait de sa voix la plus dévote:



—Parlez, monseigneur. Vous savez comme je voOus suis
dévouée. Vous le savez, n'est-ce pas?... Depuis que votre ancienne
statue est tombée en poussiere, je ne cesse d'en réclamer une
neuve, avec un manteau de pourpre, des gants violets, une crosse
blanche et une mitre d'or. Mais tous ces fabriciens, voyez-vous, ce
sont des gens sans coceur et sans oreilles, des misérables, des
goujats, de fieffés ivrognes!...

Il faut croire que Joseph le Saint ne percut que le dernier mot de
cette pieuse apostrophe.

—Ivrogne, oui! bégaya-t-il. Mais je me corrigerai... je vous le
jurel... Sauvez-moil... Vous n'avez qu'a abaisser le seau que j'ai
laissé échapper!...

—Hein? s'écria Fanta Gouronnec... Comment? Tu n'es donc pas
le saint de la citerne?

—Le Saint!... Joseph le Saint, de Kergouanton! hurla le
malheureux.

—ANh! c'est toi, chenapan? Les auberges ne te suffisent donc pas
que tu te mets a voyager dans les puits?

Elle était furieuse d'avoir pris pour saint Kadd un «paroissien» qui
n'avait avec lui que de si lointains rapports,—furieuse surtout de voir
finir de fagon si plate une aventure qu'elle avait crue céleste.

L'autre, cependant, geignait de plus belle:

—Je suis a bout de forces... Au nom de Dieu, pére des
créatures, venez a mon aide!... Qui que vous soyez, je vous le
revaudrai.

Fanta Gouronnec se dit: «Je ne peux pourtant pas le laisser périr
en état de péché mortel, la nuit ou Jésus vient de naitre!»

—Ecoute, prononca-t-elle, je consens & te porter secours, mais a
une condition.

—Je les accepte toutes.

—\Voici. Tu doteras d'une image neuve, en bois de chéne, et
peinte de pourpre et d'or, la niche ou tu te morfonds.



—Dans deux jours elle sera commandée.

—Chez Philippe Merrer, «'homme aux saints»! Il n'y a que lui qui
sache les sculpter comme il faut.

—Chez Philippe Merrer, c'est entendu.

—Dut-elle te codter cent francs!

—Je paierai méme le transport.

—Tu le jures?

—Sur ma part de paradis.

—Non. Tu l'as déja perdue, sodllard que tu es.
—Sur la téte de ma femme et de mes cinq enfants!

Les gens sortaient de la messe de minuit: un attroupement s'était
formé autour de la citerne.

—\Vous étes tous témoins, dit Fanta en s'adressant a la foule de
plus en plus compacte...

Et elle commenca de tirer sur la corde, en criant, comme font les
marins:

—Oheé! hisse!

On vit alors ce spectacle: Fanta Gouronnec ramenant, au lieu
d'eau, ce sac a vin de Job Ar Zant, vert de peur et vert de mousse.
Vous jugez si le treuil gringait, mais I'nomme aussi claquait des
dents.

*

* %

Moins d'un mois plus tard, on inaugurait a Tréziny une mirifique
statue de saint Kaddé drapée de violet et mitrée d'or. Toute la
population assistait a la cérémonie. Ce fut une occasion de franches
lippées et de grasses sodlleries. Mais Joseph le Saint rentra chez lui,
a Kergouanton, sans tituber. Depuis son aventure, il ne buvait plus
qu'a l'auberge du Codte-rien dont Dall an Dribunér lui avait, le
premier, appris la route.



Et aujourd'hui, quand il est question d'un incorrigible ivrogne, il se
trouve toujours quelqu'un pour dire:

—II faudrait I'envoyer a Puns Kadd s'abreuver de «vin de Noél.»



LE FORGERON
DE

PLOUZELAMBRE

A Mlle Finette.

Lorsque j'avais votre age, mon amie, j'étais, ne vous en déplaise,
un affreux galopin, toujours courant, toujours trottant, en quéte
d'aventures héroiques qui finissaient le plus souvent de la facon la
plus sotte et d'ou je sortais penaud, mais impénitent. Vous m'avez
demandé de vous en conter une. Ecoutez celle-ci qu'une rencontre
récente m'a remise en mémoire.

C'était aux vacances derniéres. Je passais par Plouzélambre.
Imaginez une pauvre bourgade, la plus humble et la plus perdue: de
vieilles maisons grises aux toits galonnés de lichens jaunes; quatre
ou cing auberges avec des enseignes d'une orthographe
extraordinairement fantaisiste; un enclos plein de tombes, ombrage
par des ifs presque millénaires; une église lamentable, a demi
effondrée, ne tenant debout que par miracle, et, en face de I'église,
I'école—une grande batisse fort laide, mais ou, tout de méme,
autrefois, nous nous plaisions bien. J'en ai fréquenté d'autres, plus
tard, qui, plus somptueuses, ne sont pas demeurées aussi chéres a
mon souvenir.



J'étais arrivé a Plouzélambre sur le coup des huit heures. Des
écoliers, pareils a celui que je fus, entraient en classe, disposeés sur
une longue file, les mains derriere le dos, le sac de toile en
bandouliére, téte nue et chantant. Le fracas sonore de leurs sabots
sur les dalles retentissait en moi délicieusement et, parmi leurs voix
claires montant a l'unisson, j'écoutais presque si je ne distinguerais
pas la mienne. L'homme porte en lui une infinie puissance d'illusion:
il avait suffi qu'autour de moi se reconstituat le décor familier de mon
enfance, pour que je me crusse redevenu un enfant.

Un moissonneur descendait la rue, en corps de chemise, sa
faucille sur I'épaule. Je I'arrétai pour lui demander:

—L'instituteur, c'est bien M. Loarer, n'est-ce pas?

Je nommais mon ancien maitre. Le paysan me dévisagea, un
peu surpris. Puis, au bout d'un instant:

—Si je ne me trompe, nous avons anonné ensemble sur les
mémes bancs. Tu dois étre un tel. Moi, je suis le Bourdonnec.

Je lui sautai au cou et nous nous embrassames longuement.

—C'est singulier, fit-il, qu'apres tant d'années on n'ait pas plus de
peine a se reconnaitre!... Je me suis souvent demandé, quand on
causait de toi, chez nous, quel air tu pouvais bien avoir a présent.
N'est-il pas étrange que tu sois exactement celui que je me figurais?

Je confessai en toute sincérité que, pour ma part, j'eusse
difficilement mis, de prime abord, sur son visage robuste et halé le
nom du petit Jouan Le Bourdonnec qui fut le premier et le plus aimé
de mes compagnons d'études.

Il eut une de ces réparties profondes dont les paysans de
Bretagne sont coutumiers:

—Nous, vois-tu, la vie des champs nous rend tous pareils...
Mais, poursuivit-il, je n'ai pas répondu a ta question. Ne me parlais-
tu pas de M. Loarer? Je vais te conduire a lui: nous n'avons, hélas!
que I'échalier du cimetiere a franchir.

Nous fimes quelques pas dans une étroite allée, sablée de
coquillages de mer; a droite, a gauche, des tertres verdoyants



surmontés de croix peintes, racontant des vies obscures et
d'humbles trépas; tout au bout, une tombe moins fruste, presque
monumentale, taillée dans un bloc de granit rose.

—C'est ici, fit Jouan.

Et quand nous elmes donné a la mémoire du vieux maitre
d'école un souvenir attendri:

—Tu vois que ses éléves lui sont restés fidéles. Les plus pauvres
y sont allés de leurs quatre sous, pour qu'il et une sépulture
convenable. «ll faut, disaient-ils, que sa tombe soit aussi belle que
celle d'un curé.» Le fait est que nous lui devions bien cela. Te
rappelles-tu...?

Nous avions pris a travers le cimetiére, pour sortir par l'autre
coté. Et sur nos levres, tout en marchant, abondaient les évocations
du passé. Le paisible champ des morts, baigné par ['éclatante
lumiere d'aodt, foisonnait de vie végeétale. Des bourdonnements
d'abeilles sortaient du calice des fleurs funébres, et I'on entendait au
loin, dans les campagnes ensoleillées, le ronflement d'orgue des
machines a battre. De temps a autre, Jouan me prenait par le bras,
me désignait une croix sur un tertre:

—Lis ce nom...

Et c'était quelqu'un de nos camarades d'antan, couché dans le
grand repos, avant d'avoir accompli le meilleur de sa tache. Une
vague meélancolie me gagnait, et cependant j'eus toutes les peines
du monde a retenir un éclat de rire, lorsque, a propos d'un des noms
inscrits Ia, au lugubre registre d'absence, Jouan Le Bourdonnec me
dit a brale-pourpoint:

—II était de [I'histoire du symbole, tu sais?... Car tu te la
rappelles, I'histoire du symbole?

Oui bien, je me la rappelais... Nous voila de la reconstruire
ensemble, piéce a piece, en ses moindres détails.

Cela se passait aux ages déja lointains ou, sous prétexte
d'apprendre aux petits Bretons le frangais, dont ils ne possédaient
pas un traitre mot, on leur interdisait, méme aux récréations, de se



servir entre eux de la seule langue dans laquelle ils fussent capables
de s'exprimer.

Autant les condamner au silence.

Mais I'enfant a I'ingéniosité d'un sauvage.

Nous tournames la loi, quant a nous, en donnant a notre
vocabulaire celtique, au moyen de désinences appropriées, une
couleur vaguement frangaise. Et ce fut alors le plus abracadabrant
des jargons. On disait, par exemple: «J'ai forré mon botes».
Traduisez: j'ai cassé mon sabot. J'ai retenu encore ce verbe

étonnant: meignater. Cela signifiait: se battre a coup de pierres. Tant
de choses en un seul mot!

Le reste était a I'avenant.
Et voila pourtant le mirifique idiome que j'ai parlé de six a dix ans.

Les inconvénients de la méthode frappérent nos maitres eux-
mémes et, pour y obvier, ils adoptérent le symbole.

Symbole de quoi? Je ne l'ai jamais su. Il y a, comme cela, des
inventions pédagogiques qu'enveloppe un terrifiant mystére.

Il nous était présenté, ce symbole, sous les espéces et
apparences d'une rondelle de fer-blanc percée en son milieu d'un
trou que traversait une ficelle.

Au premier terme suspect que vous laissiez échapper, le
surveillant vous glissait dans la main ce signe d'infamie. A vous
maintenant de vous en défaire, en le passant a un condisciple,
astucieusement pris par vous en faute. On gagnait a ce genre
d'espionnage de devenir assez vite un excellent apprenti policier.
Peut-étre est-il permis de penser que ce n'est point le but idéal de
I'éducation. Le dernier détenteur du symbole, a la fin de la journée
scolaire, restait une heure aprés le départ des autres a ranger les
livres, a épousseter les bancs, a faire la toilette de la classe.

Et donc, cette humiliation m'advint.
J'en éprouvai un tel froissement que je résolus de me venger.

Au lieu de déposer le symbole sur la chaire, ainsi qu'il était
prescrit, je profitai de I'absence du maitre, quand je fus libre, pour



emporter la maudite rondelle de fer-blanc, et, sitét dehors, mon
premier soin fut d'assembler autour de moi tous les garnements du
bourg.

—Ca, leur dis-je a peu pres, il faut en finir avec cet instrument
d'oppression. Qui le hait me suive, et faisons-lui les funérailles qu'il
meérite.

lls s'écrierent d'une seule voix:

—C'est cela, oui! Qu'on I'enterre! qu'on I'enterre!

L'instant d'aprés, nous étions en route pour le ROn. Le
Bourdonnec et moi marchions en téte de la bande. Les autres
suivaient, hurlant et vociférant. Nous devions avoir un peu l'air d'une
troupe d'Apaches partant en guerre. Les gens, ébaubis, se
pressaient sur les seuils pour nous regarder passer.

Le Rdn est une éminence broussailleuse, située a un quart de
lieue environ du bourg de Plouzélambre, dont d'anciennes carriéres
abandonnées ont profondément entaillé les flancs. Ou le cadavre de
notre ennemi serait-il mieux enfoui que sous cette colline déserte,
dans une de ces grottes obstruées par les ronces, hantées
seulement des chauves-souris et des crapauds? Il fut procédé a son
inhumation, selon les rites les plus solennels.

En guise de monument, nous érigedmes au-dessus un tas de
pierres semblable a ces cairns qui, chez nos ancétres, marquaient la
sépulture des grands chefs barbares. Puis, sur une «couverture de
cahier cartonné» fixée dans un rameau d'ajonc, I'un de nous—celui-
la méme dont une croix de bois noir venait de me rappeler le nom—
écrivit au crayon ces deux vers qu'un symboliste d'aujourd'hui (soit
dit sans jeu de mots) ne désavouerait peut-étre pas:

Ci-git le symbole,
On pourra parler breton a I'école.

Ce sont probablement les seules rimes qu'il ait jamais
assemblées. Que Dieu les lui pardonne!



Pas n'est besoin, je pense, de vous apprendre que le lendemain
le symbole était ressuscité, sinon le méme, du moins son frére.

Si j'en crois mon ami Le Bourdonnec, nous fimes, pour cette
escapade, battus de verges.

Tout en devisant de la sorte, je m'étais laissé entrainer par Jouan
vers sa métairie du Gollod. Il tenait a me présenter a sa femme,
«Monna Dizés, voyons, la fille du meunier de Nizilzi, une petite fatée
qui faisait sa premieére communion l'année ou nous faisions, nous,
notre troisiemey.

Il ajoutait d'un ton philosophe:
—ANh! elle a quelque peu épaissi, depuis lors.

La «petite fatée» s'était, en effet, changée en une opulente
matrone, mais qui me recut de la maniere la plus accorte, avec une
bonne grace paysanne a laquelle il n'était guére possible de résister.
Je dinai donc au Gollod, le matin; j'y soupai, le soir; et il fut entendu,
malgré mes protestations d'ailleurs assez faibles, que j'y passerais la
nuit.

—Nous causerons dans l'aire, au pied des meules de blé, sous
les étoiles, disait Jouan.

Et Monna Dizés ajoutait:

—Nos lits valent bien ceux de l'auberge... La couette est de fine
balle d'avoine, vannée au vent de mer, et les draps sont en toile de
Bretagne parfumée de fleur de lavande... Vous y dormirez, croyez-
moi, d'un franc somme et, comme la chambre est au levant, le soleil
béni vous bonjourera gaiment au réveil. Restez.

Je restai.



L'aprés-midi fut consacrée a parcourir le domaine. Nous ne
rentrdmes que pour le repas du soir, que nous primes a la table
commune, dans la grande cuisine, parmi les servantes, les bouviers
et les patres. Il fut exquis, ce repas, assaisonné de propos rustiques,
de menues histoires locales que ces braves gens contaient a mots
brefs, sans lever le nez de leur écuelle, avec des rires silencieux.
C'était le charme de la vie patriarcale retrouvé. Monna présidait,
debout, et distribuait les parts, en disant a chacun, selon l'usage
antique:

—Grand bien vous fasse!
A quoi l'on répondait:
—Dieu vous le rende!

Le souper fini, Jouan Le Bourdonnec récita le Deo gratias, et
nous nous acheminames vers l'aire ou les tas de gerbes dessinaient
en noir sur le couchant de pourpre leurs hautes silhouettes
pyramidales. Jouan me convia a m'asseoir auprés de lui sur le timon
d'une charrette. |l faisait une de ces belles et calmes soirées ou les
choses semblent frémir d'une mystérieuse attente. Une nuit violette
montait peu a peu; les premiéres étoiles s'allumaient; un reste de
clarté diurne agonisait délicieusement.

Nous fumames quelques minutes en silence.
—Ca, me demanda Jouan tout a coup, sais-tu a qui je pense?
—Dis vair.

—A quelqgu'un dont j'ai oublié tantét de te montrer la tombe et a
qui nous devons cependant, l'un et l'autre, les plus radieuses peut-
étre de nos anciennes joies d'écoliers... a Miliau, mon cher, a Miliau
Arzur.

Vous ne sauriez croire, mon amie, l'effet que produisirent sur moi
ces quatre syllabes. Les lointains assombris de I'horizon du Gollod
s'illuminérent a mes yeux d'une flamme soudaine, d'une rouge lueur
de forge, et les étoiles m'apparurent comme des étincelles jaillies
d'une enclume immense.

—Ah! oui, m'écriai-je, Miliau Arzur, le terrible batteur de fer!



Je revis I'homme, de taille moyenne, les jambes courtes et
comme tassées sous le poids du torse, des épaules quasi trop
vastes, presque pas de cou et des bras de géant, des bras velus,
avec des biceps en boule qui montaient et qui descendaient. La téte
était rude, hirsute, encadrée d'une barbe en collier aussi raide que
poil de brosse. Les joues réches, excoriées comme un vieux cuir,
étaient incrustées, damasquinées de limaille de fer qu'on et prise
pour le pointillé bleuatre de quelque tatouage ancien.

Tout cela ne constituait pas précisément un ensemble trés
agréable.

Mais ce qui contribuait, plus que tout le reste, a donner a la
physionomie un aspect farouche et terrifiant, c'était la cavité vide de
I'orbite gauche d'ou la prunelle avait été arrachée par un éclat
incandescent et que recouvrait mal un lambeau de paupiéere
ombragé d'une touffe de sourcils.

C'était, comme vous voyez, un véritable Cyclope, a I'ceil unique.
Cet ceil, en revanche, était d'une douceur qui rassurait, qui exercait
sur vous, au premier regard, une fascination de bonté. Il était gris, du
gris des étangs sous la lune, avec des transparences profondes
derriere lesquelles bralait 'ame du vieux Miliau, hospitaliere et
chaude comme sa forge.

Cette forge occupait, a I'extrémité du bourg, sur la route de Saint-
Michel-en-Greve, les ruines d'un antique sanctuaire de Saint-Efflam
détruit, prétend-on, vers 93, par un bataillon de vandales étampois.
La statue mutilée du grand anachoréte celtique ornait encore un des
angles du batiment. De temps a autre, des pélerines I'y venaient
prier, car cette image passait pour avoir conservé des vertus
spéciales: elle portait chance aux jeunes conscrits, soit avant, soit
apres le tirage au sort, et guérissait les maris jaloux. C'était, du
reste, avec les murs, tout ce qui demeurait de I'édifice primitif. L'autel
avait été transformé en foyer. Le feu y couvait tout le jour et méme
une partie de la nuit. Miliau était un travailleur acharné, dur a la
besogne, battant et forgeant depuis Il'angélus du matin jusqu'a
I'hneure ou tintait Marie-Jeanne, la cloche tardive, dite la cloche des
polissons. |l ferrait les chevaux, réparait les coutres de charrues,



cerclait les roues des tombereaux et des chars a bancs, martelait les
faux pour les foins et les faucilles pour les blés, aiguisait les tranche-
lard des ménagéres, rétamait les bassins de cuivre, et, au besoin,
fabriquait les symboles.

Nous l'eussions détesté de ce chef, si nous n'avions eu toute
espéce d'autres motifs de I'aimer a plein cceur.

Pour sa serviabilité, d'abord. C'était I'nomme du monde le plus
obligeant, en dépit de ses dehors farouches. Le clou d'une toupie
venait-il a sauter, vite on courait chez Miliau Arzur.

—NMiliau géz, mon doux Miliau!...

Il bougonnait un peu, commencait par vous envoyer au diable,
vous et votre toupie, et tout de méme s'interrompait débonnairement
dans son travail pour vous la raccommoder de main de maitre.

—Combien est-ce, Miliau?

Il vous prenait le bout de l'oreille entre ses gros doigts rapeux,
faisait mine de pincer légerement et disait:

—NMe voila payé, mais n'y reviens plus.
Nous revenions sans cesse.

'y en avait méme—et j'étais du nombre—qui, la classe
terminée, s'installaient chez lui a demeure, jusqu'a la nuit déja close.

L'on y était si bien, dans le péle-méle des ferrailles appuyées aux
murs ou trainant a terre, dans le bruit rythmé des marteaux et
I'éparpillement féerique des scories en feu! Joignez que Miliau avait
une voix superbe, une voix de meétal, comme il disait, avec des
sonorités fortes et graves ou le timbre mordant de l'acier se mariait
aux retentissantes vibrations du cuivre. De l'aube au crépuscule il
chantait. Son répertoire était infini. Sénes d'amour, berceuses
enfantines, gwerziou tragiques et cantilenes sacrées, il vous
promenait en quelques heures a travers le champ si fécond de
I'inspiration populaire bretonne. Je crois méme qu'il improvisait
parfois et que l'esprit des temps bardiques vivait en lui. C'était, en
tout cas, plaisir de l'entendre, et nous nous en privions le moins
possible.



Puis, a l'instar des lesches grecques, la forge était un lieu de
réunion, de causeries, de racontars de toute nature. Les mendiants,
les colporteurs, la race vagabonde des chemineurs de pays y
entraient, au passage, pour allumer leur pipe ou réchauffer leurs
doigts transis, et, le plus souvent, s'y attardaient a deébiter les
nouvelles, assis sur quelque enclume hors d'usage. On apprenait la
les crimes, les incendies, les accidents, les baptémes, les mariages,
les déceés, tous les faits divers de la contrée a plusieurs lieues a la
ronde. J'y ai vu des types étonnants, des figures inoubliables, une
entre autres, celle d'un ancien forgat qui s'était laissé condamner
pour son frére. On ignorait son nom: on l'appelait communément Ar
Galéour, le Galérien. Il était maigre, chétif, ratatiné, avec un air
navré de béte errante, de pauvre chien battu. Il portait une coiffure
étrange, une espéce de sac en bure jadis bleue dont le fond lui
tombait derriére la téte, sur le dos, son bonnet de bagne, parait-il.

Miliau Ilui témoignait une grande compassion, le retenait
quelquefois a coucher et ne le laissait jamais repartir sans avoir
bourré son bissac de pain bis et de lard fumé.

—Savez-vous que c'est un maitre artisan, nous disait-il...
Seulement, il ne peut plus travailler. || a le fremblement. Il est
incapable de rester en place; il fuit devant sa honte, la honte
imméritée qui est sur lui; et il faut qu'il marche sans repos ni tréve,

comme fait le Boudé-déol22] ... Plaignez-le et tirez-lui vos bérets...

[22] Le Juif-Errant.

Le samedi était le jour de la semaine ou la forge présentait le
spectacle le plus animé. Les cultivateurs de Plouzélambre s'y
donnaient rendez-vous: ils arrivaient montés sur leurs chevaux de
labour, les jambes ballantes du méme cété, le chapeau rejeté en
arriere, le brale-gueule aux dents. Et c'étaient des cris, des appels,
des remontrances aux bétes pour les faire tenir tranquilles. Les
étalons hennissaient, se dressaient debout contre la muraille,
balayant le sol du crin de leurs queues; les juments ruaient ou
reniflaient avec force; les hommes juraient, tempétaient, claquaient
du fouet et tout a coup éclataient en gros rires, quand Miliau leur



jetait une facétie ou les bousculait d'une bourrade amicale. Il fallait le
voir se démener, le rude forgeron, brandissant au bout d'une pince le
fer empourpré. Il connaissait par leur nom tous les chevaux du pays
et savait l'art de les calmer d'un mot. Une odeur acre de corne
brilée s'épandait dans I'air. Nous aimions ce parfum sauvage, nous
le respirions avec délices.

Ah! ces soirs du samedi!... La cloche de quatre heures n'avait
pas fini de sonner que déja, nos sabots aux mains pour courir plus
vite, nous galopions dans la direction de la forge. Ces jours-la,
Miliau, affairé, ne dédaignait pas notre aide. C'était a qui s'offrirait le
premier pour «tirer sur le soufflet». Tirer sur le soufflet, c'est-a-dire
sur la corde qui le faisait mouvoir, quelle fonction enviée! On se la
disputait généralement a coups de poings. Des générations de
gamins se sont suspendues a cette pauvre corde, toute noire de
suie et terminée par une cheville de bois dur que des milliers de
mains avaient polie comme un vieil ivoire.

J'apportais, quant a moi, a ce métier de souffleur, la méme
gravité que si j'eusse accompli un sacerdoce.

J'éprouvais une satisfaction singuliére a sentir au dessus de mon
front le branle du levier, a écouter le haletement sourd de I'appareil,
a regarder fuser la flamme multicolore dans les crépitements du
charbon.

—Hardi! Hardi! criait Miliau.
Et je m'évertuais, les bras tendus, la face inondée de sueur.

C'est la un genre de plaisirs qui vous paraitront d'une qualité bien
meédiocre, mon amie; moi, ils m'enchantaient.

Le nom de Miliau Arzur, prononcé par Jouan, suffit a me faire
revivre, comme dans un eclair, toute la magie éteinte de mon passé
d'enfant. Je demandai:

—Est-ce qu'il y a longtemps qu'il est mort, le «maréchal borgney,
le «forgeron de Saint-Efflam»?

—On célébrera son anniversaire a la Noél prochaine, me
répondit Le Bourdonnec.



Il secoua la cendre de sa pipe, baissa la téte et demeura un
moment sans parler.

—Oui, et il n'est pas mort comme tout le monde, reprit-il. Ce qu'il
y a de pis, c'est que j'ai été, tres involontairement, la cause de son
trépas.

—Allons donc! Comment cela?
—Je veux te le dire. Ca me soulagera...

Et moi, mon amie, je veux vous redire a mon tour cette
extraordinaire aventure, telle que je la tiens des lévres de Jouan Le
Bourdonnec. Elle vous prouvera qu'au pays de mon enfance I'éame
triste de la Iégende n'a pas cessé de fleurir.

L'hiver précédent avait été rude, surtout vers la fin de décembre,
aux approches de Noél. Il faisait un temps de chien ou plutét un
temps de loups. Le sol, depuis huit jours, était couvert d'un pied de
neige sur laquelle il avait plu du verglas.

Un mercredi, veille de la Nativité, Jouan Le Bourdonnec se rendit
chez Miliau Arzur.

—Vieux pere, lui dit-il, j'ai vendu, voici prés de deux semaines,
une charge de fagots au notaire de Plufur. J'attendais pour les
charroyer que les routes fussent redevenues praticables. Mais Il
parait qu'on meurt de froid chez le tabellion. || m'envoie prévenir par
son clerc qu'il faut que la commande soit livrée pour aprés-demain.
Donc, Miliau, tape ferme et dur, car j'ai besoin pour mon harnais de
trois chevaux d'une belle douzaine de fers a glace.

Le forgeron le dévisagea d'un air furieux:

—Ah! ¢a, par la barbe du roi Arzur, mon ancétre, vous vous étes
donc tous donné le mot, dans votre satané quartier du Gollod?



—Quoi? quoi? Miliau de mon ame, qu'est-ce qu'il y a donc?

—IlI'y a que ton voisin Merrer sort d'ici et qu'avant lui il en est
venu dix autres, également de tes environs, tous criant et clamant:
«Une douzaine de fers a glace, Miliau, pour I'amour de Dieu!»...
J'aurais les cent bras du géant Gawr, ma parole, qu'on ne me
traiterait pas differemment... J'ai promis de servir les premiers
arrivés. Les autres, eh bien! je leur ai indiqué l'adresse du diable
dont la forge ne chdme jamais et dont les feux brdlent nuit et jour...
Fais comme les camarades, mon garcgon, si le cceur te dit.

Jouan Le Bourdonnec ne se démonte pas vite. |l s'assit sur
I'escabeau de chéne luisant, prés du foyer, et repartit d'un ton
tranquille:

—Tu ne me feras pas cet affront, Miliau. Tu as travaillé pour mon
pere et méme, je crois, pour mon grand-péere. Tu ne voudras point
que j'attrape peut-étre ma mort a m'en aller a cette heure, a pied,
dans la neige, acheter des fers tout faits—et mal faits—chez le
maréchal expert de la rue des Juifs, a Lannion.

—Non, mais tu consens a ce que j'attrape la mienne a forger
pour toi et pour tes compagnons, toute la nuit.

—Oh! toute la nuit!... Pour quelques douzaines de fers!... Ce
n'est pas, je pense, Miliau Arzur, ancien forgeron breveté des
lanciers de la Garde, qui parle de la sorte!... Ah bien! si ce maladroit
de Tinévez, le maréchal expert, savait ¢a!... Il s'en ferait des gorges
chaudes, et, du coup, il aurait raison de prétendre que tu vieillis.

—Te voila encore avec ta langue de vipére, Jouan.

—Oh! il ne I'a jamais dit devant moi. Si grande qu'il ait la bouche,
j'ai la paume assez large pour la lui fermer.

—Tu ne ferais que ton devoir. Les Bourdonnec peuvent, mieux
que personne, attester ce que je vaux.

L'instant d'aprés, Miliau suivait Jouan a l'auberge d'en face,
trinquait avec lui, debout, devant le comptoir, et, le verre bu, disait en
s'essuyant les lévres du revers de sa manche:

—Les fers seront préts pour demain matin.



L'énorme soufflet de cuir ronfla furieusement, ce soir-la, dans la
forge de Saint-Efflam. Sur les onze heures, Brun, le petit apprenti,
demanda:

—Sauf votre respect, maitre, y a-t-il encore beaucoup d'ouvrage?

—Ca diminue, répondit Miliau. Tes bras commencent a réclamer
un peu d'huile de repos, hein, gargconnet?

—C'est a cause de la messe de minuit. Si ¢ca ne vous faisait rien,
j'aimerais bien y aller.

—La messe de minuit... répéta le forgeron stupéfait... Faut-il
qu'ils m'aient fait perdre la téte, tous ces kouers (paysans)!...
J'avais, par ma foi, oublié que ce fat Noél. Dire que Christ va naitre
et que je suis la, comme un mécréant, a battre le ferl... Ah! si je
n'avais pas donné ma parole a cet enjéleur de Bourdonnec!... Mais
je ne peux pas... non, vraiment, je ne peux pas. Je suis lié par ma
promesse. Toi, petit, tu es libre. Va, mon bonhomme, va. Seulement
souviens-toi de réciter un Pater a mon intention, quand tu feras tes
dévotions devant la «Créche».

En un tour de main, l'apprenti eut jeté bas son tablier en peau de
mouton et débarbouillé sa figure dans le baquet d'eau tiédie ou I'on
mettait a tremper les fers rouges.

Quand il fut dehors, Miliau demeura un moment tout triste et
comme sans courage. Les cloches carillonnaient allegrement dans
le grand silence de la nuit. Puis des pas retentirent, un fracas de
sabots cloutés sonnant clair sur le chemin durci... Le front collé a la
vitre d'une lucarne, Miliau vit défiler des groupes de gens, hommes
et femmes, gars et fillettes, qui tous se dirigeaient du méme céte,
vers |'église. lls marchaient vite, en balancgant leurs fanaux dont la
menue flamme jaune vacillait au vent d'hiver. On entendait les voix,
les rires. D'aucuns, en passant devant la forge, criaient:

—Ohé! Miliau... viens-tu?
D'autres disaient:

—Bennoz Neédélek (bénédiction de Noél) au forgeron de Saint-
Efflam!



Il les regarda disparaitre les uns aprés les autres par I'échalier du
cimetiére, derriére le rideau noir des ifs. Et il se murmurait a lui-
méme:

—Je devrais les suivre. Ma place est parmi eux, la-bas, prés des
balustres du checeur.

Le carillon des cloches, dont les sons se précipitaient avant de
s'éteindre, semblait I'appeler, le presser d'accourir:

—Deépéche-toi, Miliau... Dépéche-toi... Bim, baon!... bim, baon,
baon!

Elles I'obsédaient, ces cloches. Pour ne les entendre plus, et
aussi pour changer le cours de ses idées qui tournaient au noir, il
reprit sa grosse masse, se remit a coups redoublés a battre le fer. Il
ne s'arrétait de battre que pour tirer sur le soufflet et de tirer sur le
soufflet que pour battre. Il battait, il battait. Mais, chose étrange! la
masse, si docile d'ordinaire, déviait a tout moment sur I'enclume, et
le fer chaud, le beau fer souple couleur de feu, au lieu de chanter
sous le marteau, exhalait un bruit strident comme une plainte.

Miliau en éprouva une sorte d'angoisse.
Des pressentiments sinistres voletaient autour de |ui.

Pour se redonner du cceur, il entonna une séne alerte, la sbne
des filles de Plouzélambre, dont il était I'auteur.

Mais il n'avait pas achevé le premier couplet qu'il s'interrompit.
On venait de heurter a la porte.

—\Voila quelqu'un qui arrive a point, pensa-t-il. La solitude est
une maratre. Je commencais a avoir peur de je ne sais quoi.

Ce fut d'une voix joyeuse qu'il cria:
—Entrez!

Il s'attendait a voir paraitre la figure connue d'une de ses
pratiques habituelles ou encore d'un de ces nomades que, dans la
saison des grands froids, il avait coutume d'hospitaliser... Justement
le vieux forcat ne s'était pas montré depuis plusieurs mois.

—Gageons que c'est lui! s'exclama Miliau.



Mais non. Ce n'était pas Ar Galéour. L'nomme qui passa le seulil
était de haute taille, le buste court, les jambes d'une longueur
démesurée. Son corps efflanqué flottait dans des vétements trop
larges. Ses os craquaient en marchant, comme préts a se disjoindre,
a s'effondrer en tas.

—Quel est ce particulier bizarre? se demanda le forgeron.

L'homme souleva son feutre, découvrit un visage étrangement
maigre, aux yeux caves, au nez camard qu'on edt dit rongé par une
lepre, aux meches rares et grisonnantes, souillées de boue. Il
prononga:

—J'ai entendu que vous travailliez, malgré I'neure tardive et
quoique ce soit nuit de Noél. Alors j'ai frappé.

—C'est bien, répondit Miliau. Avancez au feu, si vous désirez
vous chauffer. Mais fermez la porte, car il géle terriblement.

Et, en parlant ainsi, il n'elt su dire si c'était I'air du dehors ou la
présence de ce singulier visiteur qui lui avait donné subitement si
froid. Ce qui est sar, c'est qu'il se sentait transi.

L'autre repartit avec calme:
—Je ne me chauffe jamais.

—Qu'y a-t-il donc pour votre service? fit Miliau, agacé. Expliquez-
vous promptement, car je n'ai pas de temps a perdre.

—Alors, c'est comme moi.

Ce disant, 'nomme tendit a Miliau Arzur une grande faux de tous
points identique a celles dont on se sert dans le pays breton pour la
coupe des foins.

—Voici, poursuivit-il avec un flegme grave; il s'agirait de me
rajuster cette faux; comme vous pouvez juger, la lame branle un peu
dans le manche.

Le forgeron regarda un peu son interlocuteur, se demandant s'il
n'avait pas affaire a un fou.

—Bah! se dit-il, le moyen le plus rapide de me débarrasser du
personnage, c'est de réparer en un tour de main son instrument. Un



rivet et trois coups de marteau suffiront.

Il prit la faux et la coucha sur I'enclume. Tout en besognant, il
questionnait I'hnomme.

—C'est drbéle tout de méme! Quelle idée avez-vous de vous
promener avec cet outil, un vingt-quatre décembre, quand il y a sur
la terre un pied de neige?

—Chacun son métier, maitre Miliau.

—Oui, mais encore... vous ne me direz pas que le métier de
faucheur soit un métier d'hiver?

—C'est pourtant la période de I'année ou j'ai le plus a faire.

—Je ne voudrais pas vous désobliger, mais un autre que moi
vous prendrait pour un farceur... Vous fauchez peut-étre les ajoncs
des landes ou les roseaux des marais?... Ca ne doit pas étre
lucratif!

Miliau riait maintenant, trés amusé.

L'autre gardait son attitude immobile, son air mystérieux et figé. Il
répondit:

—Il'y a faucheur et faucheur, il faut croire. Moi, je fauche en tout
temps.

—Et dans quel pays, s'il vous plait?
—Dans tous les pays ou I'on me donne de l'ouvrage.

—Ne comptez pas en trouver ici, mon brave. Si vous avez envie
gu'on vous occupe, vous ferez bien de repasser dans six mois.

—Je suis cependant demandé chez Gonéry Lezveur.
Le forgeron eut un haut-le-corps.

—Chez Gonéry Lezveur, du Poulru? Vous plaisantez?
—Je ne plaisante jamais.

—Vous étes prié d'aller faucher au Poulru, chez Gonéry
Lezveur? insista Miliau qui n'en revenait pas et que l'assurance
impassible de I'inconnu décontenancait.

—Parfaitement.



—Et Gonéry vous attend?
—II faut que je sois a sa porte avant le chant du coq.

—C'est donc que ce pauvre Gonéry a completement perdu la
téte. Au reste, voila déja quelques jours, parait-il, qu'il n'est pas bien.

—II est possible, fit 'homme du méme ton tranquille.

Miliau avait fini d'emmancher solidement la faux. Quand il voulut
la remettre a son propriétaire, il eut peine a la soulever, tant elle était
devenue lourde.

—Hein? quoi? balbutia-t-il... Qu'est-ce que cela signifie?

L'inconnu, lui, la souleva aussi légérement qu'il e(t fait d'une
plume, et posa sa main sur I'épaule du forgeron:

—Service pour service, Miliau Arzur... Il est écrit: Malheur a celui
qui reste sourd a la voix de I'Ange et qui ne se met pas en route pour
la Creche sainte, avec les Mages et les bergers!... Tu as enfreint le
précepte: tu dois expier. Mais, parce que tu t'es montré charitable a
mon égard, je veux en user de méme envers toi. Je ne repasserai
par ici qu'aprés avoir terminé ma tournée du Poulru. Ainsi tu auras le
temps de te confesser et de te repentir. A bientot.

Le sinistre personnage était déja dehors quand le pauvre Miliau
comprit enfin qu'il venait de travailler pour I'Ankou. A la place ou
s'était posée la main du faucheur d'hommes, son épaule était
glacée, et le froid terrible, le froid mortel commencait a se répandre
de proche en proche.

L'apprenti qui rentrait de la messe ne put retenir un cri de stupeur
devant la face livide de son maitre.

—Retourne a l'église, lui dit Miliau, et prie le recteur de venir...
Cela presse.

Un quart d'heure plus tard, les gens du bourg, en train de
réveillonner dans les petites maisons closes, entendirent tinter dans
la rue la clochette de I'Extréme-Onction.

Et tous se demandérent troublés dans leur gai repas de Noél:



—Quel est donc le chrétien qui meurt au moment ou Jésus vient
de naitre?

Certes, ils étaient loin de penser que ce flt le forgeron de Saint-
Efflam.

Miliau raconta son histoire au prétre, fit son acte de contrition,
recut les derniers sacrements et ferma les yeux. Des voisines
accoururent pour le veiller. Vers le jour, comme une aube triste
commengait a blémir au dehors, sur le vaste pays neigeux, Il
entr'ouvrit les paupiéres, fit signe a Brun l'apprenti et lui murmura
dans l'oreille:

—Tu diras a Jouan Le Bourdonnec que, sur les douze fers, je n'ai
pu en parachever que dix. Il voudra bien m'excuser, quand il saura
qu'il n'y a point de ma faute.

Dans les fermes d'alentour, des cogs chantérent.

A partir de ce moment il ne bougea plus. Une des femmes, ayant
imaginé de lui passer un chapelet dans les doigts, s'apercut qu'ils
étaient rigides. On n'avait cependant pas vu son ame s'en aller.

La féte de Noél a Plouzélambre fut annoncée, ce matin-la, par un
double glas, et le fossoyeur eut a creuser deux tombes, l'une pour
Miliau Arzur, l'autre pour Gonéry Lezveur.

*

* *

—J'ai tenu a payer la croix de fer qui abrite le vieux forgeron
dans la paix du repos final, me dit en terminant Jouan Le
Bourdonnec. J'aurais da t'y conduire. J'y récite un De profundis tous
les dimanches.

Il reprit aprés un silence:
—C'est égal, vois-tu, je ne songe pas a tout cela sans remords.
—Et le saint qui ornait la vénérable forge? m'informai-je.

—Ah! oui, j'oubliais... Je l'ai recueilli. Il est précisément dans
cette chambre de la tourelle ou tu vas coucher.



Vous l'avouerai-je, mon amie? Je trouvai au bon saint une
physionomie toute changée et comme dolente encore de la
disparition de Miliau.



EN ALGER D'AFRIQUE

La blche fusait doucement, comme ayant a épancher de petites
confidences vieillotes.

Lui contait de sa voix lente, les pieds au feu, les mains fourrées
dans sa ceinture bleue de Léonard...

Il avait, avec les autres du régiment, fait la campagne de Tunisie,
au pas de course, histoire de la conquérir, puisque, parait-il, c'était
urgent. De ces autres,—parmi lesquels une douzaine de Bretons
comme lui,—il en était resté plus d'un couché sur le dos dans les
grandes montagnes chauves, le ventre troué par des balles de
Kroumirs;—et il ajoutait d'un ton de plaisanterie funebre, avec ce rire
grave gu'ils ont au pays de San-Thégonnek:

—Voici beau temps que leurs os ont blanchi, car les vautours, la-
bas, ont vite fait de nettoyer une carcasse.

Une voix dit dans l'assistance:
—Dieu pardonne aux défunts!

Lui, du moins, en était revenu, la peau noircie comme le cuir d'un
vieux harnais, mais sans couture... Toutefois, avant de revoir la
cheminée de sa maison d'ardoises, dans les courtils du Léonnais, il
avait da finir son temps la-bas, de 'autre cé6té du monde, «en Alger
d'Afrique».

—\Vous ne sauriez croire, reprit-il, apres avoir trempé ses levres
dans l'écuellée de cidre chaud,—vous ne sauriez croire avec quel



sentiment d'aise je grimpai les ruelles tortueuses de la Kasbah ou
nous avions notre caserne. C'était précisément a I'époque de Noél...

—ANh! oui, prononca le frere ainé qui venait de recevoir les ordres
et qui célébrait le lendemain sa premiére messe, tu m'as parlé de
cette Noél-la... Tu sais, entre nous, tu devrais peut-étre t'en
confesser. Ca n'est pas une chose trés orthodoxe.

—Oh! ma confession est trés simple, répondit-il, et, puisque tu
m'y provoques, je la vais faire publiquement.

Les gens de la veillée s'écrierent d'une seule voix:
—C'est cela, Yvik! Nous t'absoudrons, nous autres!

Les filles de la maison versérent dans les écuelles d'argile peinte
une nouvelle ration de cidre fumant. Le soudard commenga son
récit.

Donc, ce vingt-quatre décembre de l'année que vous savez, |l
montait la garde dans la ville haute, heureux de se retrouver I3,
vivant et intact, alors que tant de ses camarades... Suffit!

Alger, c'est encore la terre africaine, mais elle sent déja bon
I'odeur de France.

Il allait et venait, la crosse a I'épaule.

A ses pieds, la ville blanche s'écroulait, ainsi qu'une énorme
cascade d'écume fouettée par le vent jusqu'au bleu sombre de la
mer. Car il ventait a force. C'est la-bas, pour I'hiver, une maniére de
s'imposer. A chaque saute de la rafale, des houles d'eau
s'abattaient, et, dans le ciel, des nuages couraient d'une fuite
eperdue.

Il s'était pris a les situer ailleurs, ces nuages, et dans sa pensée
s'ébauchait le contour idéal d'une autre terre ou leur ombre défilait



processionnellement...

De quelle subtile essence est donc faite la Patrie, qu'elle se
déplace, qu'elle émigre ainsi avec nous au gré de nos fantaisies
voyageuses ou de nos exils forcés? Si loin que le destin nous
entraine, il semble que toujours un peu d'elle nous accompagne, qui
s'épanouit la ou nous plantons notre tente et continue d'exhaler
autour de nous son immatériel arome... Un déja vu dans le visage
d'un étranger qui passe, un bout de chanson dans un souffle de
brise, la silhouette d'un arbre, I'émanation fugitive d'un parfum,
moins encore, un détail, une insignifiance, un rien, et voila que
retentit en nous un rappel mystérieux, voila qu'au plus intime de
nous-méme une combinaison subite s'opére a notre insu, qui élimine
tout ce qui contraste, groupe tout ce qui cadre avec l'image aimée
du pays lointain. L'ame bretonne se préte plus aisément que toute
autre a ce travail mystérieux...

A mesure que tourbillonnaient les coups de vent chargés de
grosse pluie, a mesure que s'allongeaient les envergures grises des
nuages dans l'air, c'étaient comme des pans de la Bretagne qui se
reconstruisaient lentement autour du conscrit Iéonard, en vedette
devant la Kasbah.

Un bruit de cloches, qui, dans une accalmie, montait de la ville
basse, du quartier francais, tinta dans tout son étre, profondément. |
se rappela que c'était Noé€l, la veillée sainte pour la naissance d'un
Dieu.

Et des choses d'enfance Iui revinrent en mémoire, si douces
gu'elles lui donnaient envie de pleurer. Oh! le manoir paternel, la
flambée d'ajoncs dans l'atre, et le flip, ce punch d'Arvor, qui bout
joyeusement, et les chataignes dorées dont la pelure craque! C'était
maintenant comme une vision présente. L'horloge de la cuisine
sonne onze heures du haut de sa gaine de bois: un remue-ménage
secoue la ferme; tout son monde est vite dehors, si ce n'est les
bétes qui, ce soir-la, dit-on, causent entre elles, en langage humain,
du nouveau-né de l'étable galiléenne. Il fait nuit noire, malgré les



étoiles; on cherche sa route, a travers les chemins crottés; car elle
est morte, la tradition des Noéls blancs de neige, et les saisons ont
changé d'habitudes, comme les hommes. Au cimetiére, on s'oriente
parmi les tombes d'ancétres: les portes de I'église, grand'ouvertes,
forment des baies lumineuses par ou s'échappe la mélodie voilée du
chant des femmes. Et, dans le chceur des voix, domine la voix
aimée, celle que le Léonard de la Kasbah reconnaitrait entre toutes,
la votre, 6 Glaudinaitk du Mezou-bran, qui ne songez guére a
I'Afrique sans doute en psalmodiant les versets latins...

Son réve prenait une intensité de vie actuelle: il s'y plongeait
avec une infiniment délicieuse tristesse, quand on le vint relever de
sa garde.

Il avait une heure devant lui, jusqu'a l'appel du soir. Combien
volontiers il et couru a la cathédrale, si elle n'avait été si loin! Il dut
se contenter de promener sa flanerie méditative, a travers les petites
rues grouillantes d'Arabes. Le crépuscule était brusquement tombé;
le ciel semblait une immense lave refroidie, piquée de scintillements;
la caravane des nuages avait disparu.

Soudain, comme il longeait une facade haute et morne, vint a
son oreille un bruit Iéger, trainant, une sorte de murmure monotone
qui pouvait étre une priére et aussi une lamentation. Un porche étroit
baillait dans I'ombre; il entra.

Une enceinte vaste, douteusement é&clairée; d'épais tapis
jonchaient le sol et amortissaient les pas.

Autour des piliers, vers le fond, des étendards verts pendaient a
des hampes, comme les oriflammes dont on décore en Bretagne les
murs des chapelles, le jour du pardon.



De vagues formes accroupies, drapées d'étoffes blanches,
grises, bleues, gisaient dans une immobilité silencieuse.

De temps a autre, cependant, un nom s'échappait de leurs
levres. Cela courait comme un frisson de vent sur une mer calme.
On ne percevait qu'un mot, toujours le méme:

—Allah!... Allah!...

Alors seulement le soudard de San-Thégonnek comprit qu'il était
dans un sanctuaire arabe, dans une mosquée, et que ces gens
prosternés adoraient...

Son frere prétre l'interrompit a cet endroit de son récit:
—Tu aurais dd t'en aller, Yvik; tu aurais da t'en aller a ce moment.

—Eh bien! non, continua-t-il, je restai. J'ajouterai méme, pour
étre franc, que je ne songeai point a m'esquiver.

Tout au contraire. Une envie irrésistible le prit, lui, chrétien, de
joindre sa priére a celle de ces mécréants. Il s'agenouilla derriere
leurs files pressées et, dans la maison de Mohammed, il se mit, au
milieu de toutes ces oraisons musulmanes, a réciter son oraison
catholique, en breton.

La voix du mufti, tout au haut de la nef, égrenait la lente mélopée
du Coran.

Naivement, sans penser a mal il se laissa aller, les yeux mi-clos,
a écouter susurrer cette voix gréle, un peu chevrotante, avec de tres
douces modulations. Et elle lui rappelait, quoi qu'il fit pour repousser
cette comparaison sacrilége, oui, elle lui rappelait le vieux curé de sa
paroisse, et la messe basse dans I'église bretonne, et les répons
étouffés de I'enfant de choeur sur les marches du maitre-autel.

N'était-ce donc pas vraiment a quelque nocturne de Noél qu'il
assistait? N'allait-il point découvrir quelque part, dans un des recoins
de la mosquée, cette creche naive a laquelle travaillaient naguere
ses sceurs, aux approches de la grande féte? Il s'imaginait presque
la voir la-bas, pres de la chaire du mufti, avec son toit de branchages
verts ou des flocons de ouate simulaient la neige, avec son Jésus de



cire sur un lit de paille fraiche, et son saint Joseph a figure grave, et
sa mignonne Vierge, et les mufles recueillis des boeufs.

Rien ne génait l'illusion; méme elles semblaient la fortifier encore,
toutes ces formes prostrées devant lui, dont il n'apercevait que les
dos; les blanches vous avaient des airs de religieuses
encapuchonnées, et, quant a celles de couleur sombre, on les
pouvait prendre aisément pour des vieilles du pays de San-
Thégonnek, enveloppées des longues mantes a cagoule qui servent
dans les deuils et par les grands froids.

Qui sait si elle n'était pas la, au milieu de ce monde exotique, sa
Glaudinaik du Mezou-bran? Il aurait juré qu'elle allait se lever tout a
I'heure, la messe finie, et sortir avec lui, fine et svelte, Iégérement
rougissante sous sa coiffe de dentelle, la coiffe des filles de
Quimerc'h aux ailes éployées. On suivrait ensemble les chemins
boueux, enjambant les flaques, avec de bons rires ou sonnerait
I'amour; ensemble aussi I'on s'attablerait dans la cuisine de la ferme,
pour le réveillon commun, et ce serait une veillée exquise en
I'nonneur du dieu Jésus qui vint au monde salué par des patres...

Mais Glaudinaik ne se leva pas; ce furent les Arabes qui
franchirent le seuil derriere lui, en le regardant de leurs yeux vifs,
pétillants de haine. Dehors, c'était le méme ciel immense de lave
refroidie, ou passaient, non plus les rafales mouillées de tantét, mais
des souffles aigres de bise qui vous coupaient la face.

Et il sentit qu'elle était loin, la tiédeur qui passe sur l'aile des
vents de Bretagne, méme au cceur de l'hiver.

Il remonta vers la caserne, vers la gouailleuse chambrée, la téte
vide et sonnant creux, I'ame tout endolorie...

—Voila! dit-il en terminant... Pour parler comme mon frere I'abbé,
ce n'est peut-étre pas trés orthodoxe... mais, de cette messe de
minuit, je me souviendrai a tout jamais.

Puis, se tournant vers sa jeune femme assise sur le banc du lit, a
gauche de l'atre, aupres des servantes:

—En aucune circonstance, Glaudinaik, pas méme au pays des
Kroumirs, devant la mort, je n'ai pensé a toi avec plus de ferveur.



Il se tut. On n'entendit plus, dans le grand silence, que le tic-tac
de I'horloge et la chanson de la bache qui agonisait.



I
RECITS DE PASSANTS



LES DEUX AMIS

C'était le soir de la Toussaint, a la veillée, dans une vieille maison
des environs de Plogoff, batie sur I'emplacement et avec les pierres
de I'ancien manoir de Kergaradec.

On connait ce paysage funebre de I'extrémité du Cap. A gauche,
le morne chemin qui méne vers Lezcoff, la pointe du Raz et le
gouffre de I'Enfer; a droite, la vallée profonde, ou dort, dit-on, sous
les eaux grises de I'étang de Laoual, tout un quartier de la Ker-Is des
légendes, et qui s'ouvre, vers l'ouest, entre les promontoires
sinistres du Raz et du Van, sur la mystérieuse baie des Trépasses.

Dans la cuisine, étroite et sombre comme une crypte, une
douzaine de personnes formaient cercle devant l'atre, encadré,
suivant l'usage de la région, par une boiserie peinte supportant, sur
une tablette, une vierge en faience entre deux bouquets de fleurs
artificielles.

Un feu de mottes brdlait dans le foyer et remplissait le réduit
d'une acre odeur de tourbe.

Les cloches de Plogoff entrerent en branle, se mirent a tinter le
glas de nuit pour la féte du lendemain. Gaid Dagorn, la maitresse de
la maison, donna le signal de la priere et commenca la série des De
profundis pour tous les parents défunts. Les oraisons se
succédeérent tant que dura le glas; puis, quand les voix des cloches
se furent tues dans le lointain, il se fit parmi les assistants un long
silence.

Le grand bruit de la mer semblait par instants tout proche,
comme si les lames fussent venues battre contre les murs du logis.
Gaid, aprés s'étre signée une derniére fois, interpella une espéce de
colosse aux poings velus, assis en face d'elle, de l'autre c6té de la
cheminée.

—Ca, taupier, dit-elle, puisque vous étes des nbtres, ce soir,
contez-nous une histoire de votre pays de Commana, la-bas, a
I'intérieur des terres.



L'homme fit entendre un grognement, un hon inarticulé.
Puis, comme la ménagére insistait:

—Tout de méme, prononca-t-il... Seulement, ce n'est pas une
histoire, c'est une chose arrivée.

Et il commenca d'une voix posée, un peu sourde.

*

* *

«A Rozvélenn, en Sizun de la montagne, vivait, il y a quelque
vingt-cinq ans, un fermier du nom de Jean Bleiz, qu'on appelait
encore Bleiz du Ménez, pour le distinguer d'un de ses cousins qui
habitait le bourg.

«Je l'ai connu. C'était un homme laborieux et sage. Ses terres
étaient les mieux tenues qui se pussent voir a dix lieues a la ronde.
On disait de lui que le beau blé venait aussi aisément dans ses
champs que la fougére dans les champs des autres. Le vrai, c'est
qu'on e(t fait bien de la route avant de trouver un travailleur aussi
capable, aussi entendu.

«Mais son fils Noél, élevé a son école, lui était, il faut le dire,
d'une aide singulierement précieuse. Quel beau gars, solidement
découplé! et si attaché a sa besogne! L'esprit sérieux, avec cela,
trop sérieux méme. Son peére le morigénait souvent a ce propos.

«—Tu ne prends pas assez de bon temps. Tu réfléchis trop. Va
donc aux pardons, avec les camarades, et danse, et amuse-toi.

«Lui souriait, se contentait de répondre doucement:

«—Que voulez-vous? Je suis comme je suis. Mon plaisir n'est
pas ou est celui des autres; voila tout. D'ailleurs, je ne suis pas seul
de mon espéce. Est-ce que Evenn, sous ce rapport, n'est pas tout
mon portrait?

«Le vieux Jean Bleiz, alors, de conclure:

«—Ce qui me déplait chez toi ne me plait pas davantage chez
ton Evenn.

«Mais, me demanderez-vous, qu'était-ce que cet Evenn?



«Voicl.

«C'était un jeune homme du méme age que Noél Bleiz, et son
inséparable. Son pére avait tenu, jadis, la ferme de Keranroué dont
les terres touchent celles de Rozvélenn. Mais le pauvre René
Mordelles,—c'était son nom,—quoiqu'il fat, lui aussi, un maitre
laboureur, avait toujours été desservi par la malechance. Au lieu que
les cultures de Jean Bleiz, son voisin, prospéraient de plus en plus,
d'année en année, les siennes, quelque peine qu'il se donnat,
tournaient toujours contre son attente. Il y a comme cela des
domaines et des gens sur qui pese une fatalité. René Mordelles
épuisa, on peut dire, toutes les infortunes. Ses bétes crevaient, sans
qu'on sat de quelle maladie; I'eau noyait ses foins; sa moisson se
desséchait sur pied. Un hiver, la foudre tomba sur sa grange. Il lutta
longtemps, finalement fut vaincu. La tristesse et le désespoir
s'emparerent de lui et le conduisirent a la tombe. Sa veuve ne tarda
pas a le suivre dans la mort.

«Restait un enfant, Evenn, ou, comme on l'appelait alors, a
cause de son jeune age, Evennik.

«ll venait d'avoir dix ans et se préparait a sa premiére
communion. Sur les bancs du catéchisme, il s'était lié d'amitié avec
Noél Bleiz; ensemble ils allaient au bourg, ensemble ils en
revenaient. Le soir de I'enterrement de René Mordellés, Noél dit a
Evenn:

«—Tu n'as plus de chez toi. Veux-tu demeurer avec nous, a
Rozvélenn? Tu y serais comme dans ta propre maison. Mon pére te
donnerait les gages d'un gardeur de vaches. Tu deviendrais comme
mon frére et nous ne nous quitterions plus.

«Le lendemain Evenn Mordellés était installé chez les Bleiz. Et, a
partir de ce moment, en effet, Noél et lui ne firent plus un pas l'un
sans l'autre.

«Leur amitié ne fit que grandir avec l'age, a mesure qu'ils
grandissaient eux-mémes.

«Le temps vint pour eux de tirer au sort. |l se trouva que Noel eut
un mauvais numeéro, tandis qu'Evenn en ramenait un bon. Jean



Bleiz, qui se sentait vielllir, fut désolé, a la pensée que son fils lui
serait enlevé pour sept ans, sans compter que c'était I'époque ou
I'on se battait par la-bas, je ne sais ou, du cété de la Russie. Et la
ménageére, la bonne Glauda, était encore plus navrée que son mari.
Dés que les hommes étaient partis pour les champs, elle s'asseyait
sur le banc-tossel, auprés de la cheminée, pour pleurer a chaudes
larmes, se lamenter, en maudissant la conscription et la guerre. Le
soir, tout le monde couché dans la ferme, Jean Bleiz et elle
s'attardaient de part et d'autre du foyer, devant la cendre déja
éteinte, a échanger leurs idées noires, leurs craintes, leurs mauvais
pressentiments.

«—C'est si long, sept ans! disait Jean Bleiz. Serai-je encore 13,
quand il reviendra?

«—Ce a quoi je songe, moi, c'est qu'il peut ne pas revenir, faisait
Glauda.

«Et ils restaient songeurs, tristes, sans foi dans I'avenir,
murmurant chacun a part soi:

«—Si du moins le sort était tombé sur Evenn.

«Quant a acheter un remplagant, cela n'était pas dans leurs
moyens. Le «marchand d'hommes» demandait trop cher.

«Cependant les jours s'écoulaient, rapprochant le terme fatal.

«Evenn n'avait pas été sans voir que Jean Bleiz avait beaucoup
perdu de sa vaillance a la tache et que Glauda, a table, sitét qu'elle
fixait les yeux sur son fils, se détournait pour essuyer furtivement
une larme.

«—Allons, se dit-il un matin, au saut du lit, il faut qu'aujourd'hui je
me décide a parler.

«Le hasard favorisa son dessein. Quand il vint prendre les ordres
du maitre pour la journée, Jean Bleiz s'exprima de la sorte:

«—J'ai résolu de commencer a défricher la Grand'Lande. Tu
guideras les chevaux et Noél conduira la charrue. Buvez tous deux
un bon coup de cidre, car les souches sont vieilles et le travail sera
dur.



«Voila nos gaillards partis. Quand ils furent seuls, avec l'attelage,
la-haut sur le versant du Ménez, dans la Grand'Lande, Evenn dit a
son ami Noél:

«—Laissons souffler un peu les bétes avant d'entamer la
premiere tranchée, et asseyons-nous sur cette roche plate qui est, si
I'on en croit les vieilles femmes, le tombeau d'un saint inconnu.
Regarde comme on voit bien de cette place tout le pays!

«—Comme tu prononces ces paroles d'un ton étrange! prononca
Noél. Ta voix tremble.

«—Peut-étre, car mon coeur bat avec violence.

«—Pourquoi?

«—Parce que j'ai une demande a te faire et que j'ai peur que tu
me refuses.

«—T'ai-je jamais rien refusé, a toi qui m'es plus qu'un ami, plus
qu'un frére?

«—Eh bien! promets-moi que tu m'accorderas encore cette
grace-ci.

«—Tout ce que tu voudras, pourvu que ce soit en mon pouvaoir.

«—Jure-le.

«Noél cracha, selon l'usage, dans le creux de sa main droite, et
leva la paume ouverte vers le ciel.

«—Je le jure, fit-il.

«—Tu me donnes donc la plus grande joie que j'aie jamais révée
en ce monde, reprit Evenn. Je vais enfin pouvoir m'acquitter de ma
dette envers toi et envers tes parents. Tu te rappelles, Noél, ce soir
d'octobre ou I'on porta ma meére en terre, pour la réunir a son mari, a
mon pauvre, a mon malheureux peéere, Dieu lui fasse paix! Je
sanglotais au pied de la tombe, suppliant Dieu de me faire mourir,
moi aussi, maintenant que je n'avais plus personne, plus rien, pas
méme un toit, puisque la vente avait eu lieu l'avant-veille a
Rozvélenn et que le nouveau fermier attendait, avec ses meubles,
dans la cour, tandis que le cercueil de la défunte franchissait le
portail. Soudain, j'entendis une voix qui me disait: «Viens, Evennik!



ton lit est fait chez nous.» Grace a toi, Noél, grace a Jean Bleiz et a
Glauda, je n'ai pas connu l'amertume du pain mendié. J'ai eu la
nourriture du corps et cette autre nourriture, la plus nécessaire de
toutes, celle de I'ame. J'ai été aimé, moi l'orphelin, moi I'enfant de
misére et d'abandon. Pas un matin je ne me suis réveillé sans te
bénir, toi et les tiens. Mais comment vous prouver a tous que vous
n'aviez point obligé un ingrat? En m'appliquant au travail de mon
mieux? Beau meérite! Ton pére n'a jamais voulu admettre que je
travaille sans étre payé... A la fin tout de méme, l'occasion que je
guettais est venue. Avoue, Noél, que je serais le plus méprisable
des hommes si je la laissais échapper... J'ai tiré un bon numéro, toi
un mauvais; mais tu ne partiras point: c'est moi qui partirai a ta
place.

«Le fils de Jean Bleiz, assis sur la roche, a c6té de son ami, avait
écouté Evenn Mordellés sans l'interrompre. Mais, aux derniers mots,
il bondit.

«—Cela, jamais! s'écria-t-il.
«—1J'ai ta parole sacrée, riposta l'autre.

«—Il n'y a pas de parole qui tienne!... Quand le sort a prononce,
ce qui doit étre doit étre. Le sort, c'est la voix de Dieu. Dieu ne m'en
voudra point de parjurer un serment fait a l'encontre de ses
desseins.

«—Tu t'emportes bien légérement, Noél, dit Evenn, la main sur
I'épaule du jeune homme... et bien inutilement aussi, ajouta-t-il, en
tirant de la poche intérieure de sa veste un papier plié avec soin. Tu
vois ¢a! C'est la feuille de route d'Yves Mordellés, fils de défunts
René et Marie Mingam, accepté, sur avis du commandant de
recrutement, comme soldat du train des équipages, en
remplacement du nommé Noél Bleiz, auquel il est reconnu apte a se
substituer... Et maintenant, frére, a la charrue! Les chevaux
commencent a se demander ce que nous faisons la...

«La Grand'Lande, je vous prie de le croire, fut éventrée de la
belle fagon. Noél était si impressionné, si nerveux, si dépité méme,



qu'il faisait voler le coutre comme une hache a travers les souches
d'ajoncs presque séculaires.

«A dix heures, quand le corn-boud de la ferme appela les
laboureurs au repas, la sueur ruisselait du front du jeune homme,
pressée comme les gouttes d'une pluie d'orage. Mais son ame aussi
s'était amollie. Et, lorsqu'Evenn, le prenant par le bras, lui demanda:
«Dis, est-ce que tu m'en veux encore?» il ne put que le serrer sur sa
poitrine et fondre en larmes.

Ici, le taupier s'interrompit:

—Je n'ai pas I'habitude, fit-il, de parler si longtemps d'une seule
haleine. Dans mon métier, on est plutdt silencieux.

Gaid Dagorn, qui savait son monde, comprit que c'était une
écuellée de cidre qu'il attendait. Il la but d'un trait; puis, s'étant
essuye les lévres du revers de sa manche, il reprit le fil de son récit:

«Ce soir-la, donc, quand les servantes eurent fini d'aller et de
venir par la cuisine, Jean Bleiz et Glauda, sa moitieé de ménage,
s'assirent, selon leur coutume, dans leurs fauteuils de bois, aux deux
coins du foyer.

«Et ils recommenceérent leurs jérémiades, sur le sujet que vous
savez, incapables désormais de penser a autre chose.

«Soudain, la porte de la cuisine s'ouvrit, et Evenn Mordellés
entra, disant:

«—Pardonnez-moi si je vous dérange dans vos méditations du
soir, mais j'ai a vous entretenir.

«Les deux vieux s'entre-regardérent, eurent I'air de se demander
I'un a l'autre:

«Que nous veut-il?

«Quelque chose d'important, a coup sir, a en juger par sa mine
grave et I'émotion qui pergait dans sa voix. Jean Bleiz dit:



«—Tu sais bien, Evenn, qu'il y a toujours place pour toi a notre
feu. Entre toi et notre Noél, nous ne faisons aucune différence.

«Le jeune homme s'était assis.
«Glauda dit a son tour, obéissant a son éternelle préoccupation:

«—Si quelque chose peut nous consoler du départ de Noél, c'est
que tu nous restes. Car tu ne songes point a nous quitter, toi aussi,
je suppose? Ce n'est pas ton mariage, au moins, que tu viens nous
annoncer.

«Evenn ne put s'empécher de sourire.
«—SiI, fit-il: mais mon mariage avec le régiment.

«—Tu t'engages, pour suivre Noél? s'écrierent les maitres d'une
seule voix...

«Glauda se couvrit la figure de ses mains. Jean Bleiz ajouta
tristement, non sans amertume:

«—~Fais ce qu'il te plait, gars. Nous deviendrons, nous autres, ce
gque nous pourrons.

«—Ne pleurez point, Glauda, dit Evenn; et vous, Jean Bleiz,
connaissez-moi mieux. Si je pars, c'est pour que votre Noél ne parte
pas. Je venais vous avertir que je suis accepté par le gouvernement
pour étre son remplacgant... J'aurais souhaité vous apporter cette
nouvelle plus tét. Mais, pour une chose si simple, il faut des tas de
démarches et de paperasseries. Je n'ai eu la lettre qu'hier. Sans ¢a,
croyez bien que vous n'auriez pas été si longtemps a vous manger
de chagrin en tachant de faire bon visage.

«Pour le coup, Glauda s'était mise a sangloter. Quant a Jean
Bleiz, il avait laissé tomber sa pipe dans la cendre et demeurait
ahuri, comme un homme qui réve.

«—Evenn Mordellés, prononc¢a-t-il enfin, tu es un brave cceur. La
bénédiction de Dieu est entrée avec toi dans notre maison... Mais,
I'as-tu dit a Noél? demanda-t-il, subitement inquiet.

«—Noél le sait de ce matin.



«—C'est donc pourquoi il était tantét si taciturne? intervint
Glauda. Il m'a donné le bonsoir d'un air tout drble.

«—Et il consent? interrogea de nouveau Jean Bleiz.
«Evenn répondit:

«—dJe l'ai prié de venir avec moi vous en assurer lui-méme; il n'a
pas voulu. C'est qu'il a le cceur encore trop gros, voyez-vous. Mais
ca lui passera.

«—II t'aime tant? repartit Jean Bleiz. Ca doit, en effet, lui étre
bien dur de songer que tu te sacrifies pour lui. Non, fils, je ne te
cacherai pas que tu nous enléves un poids terrible... Nous ne
vivions plus... Tu nous rends la joie et le courage. Viens que nous
t'embrassions. Tu es le digne rejeton d'une race d'honnétes gens,
Evenn...

«Le vieux était si troublé qu'il bredouillait. Il poursuivit, se
tournant vers sa femme et I'appelant par le nom qu'il lui donnait au
temps de leurs fiancgailles.

«—Va, Glaudaik, a mon armoire, et prends la bouteille qui est
dans le fond, sous mes habits des dimanches...

«Evenn l'interrompit.

«—Excusez-moi, Jean Bleiz. Nous avons Noél et moi, a étriller
les chevaux qui ont sué ferme dans la Grand'Lande. Il m'attend. Je
me sauvel!...

«Et il s'enfonca, trés vite, dans la nuit du dehors, en tirant
derriere lui la porte.»

«... Mes amis, continua le taupier, aprés un court silence, et non
sans avoir jeté un coup d'ceil sournois du cété de I'écuelle vide,
l'allégresse des hommes est comme un feu de paille: elle jette une
grande flamme, mais s'éteint aussitét.

«Maintenant qu'Evenn Mordellés partait pour la guerre a la place
de leur fils, les maitres de Rozvélenn croyaient avoir conjuré le



mauvais sort. Jamais Glauda ne s'était montrée si gaie. Elle se
surprenait parfois a chanter des refrains de jeunesse, comme une
petite couturiére de quinze ans qui rentre de sa journée. La lumiére
du soleil lui paraissait plus joyeuse et comme rajeunie dans la
fenétre de sa cuisine. Elle ne craignait plus rien, pas méme la
vieillesse, pas méme la mort, puisque son fils serait Ia pour lui
fermer les yeux.

«Hélas! le proverbe dit vrai: Marin qui siffle attire la tempéte,
gens qui chantent attirent le malheur.

«Mais n'allons pas plus vite que les événements.

«Evenn Mordellés et No€l Bleiz avaient toujours été, je vous l'ai
dit, une paire d'amis incomparable, n'ayant qu'une ame, qu'un
sentiment, qu'une pensée. Mais, a partir du jour ou ils faillirent se
brouiller, par excés d'amitié, dans la Grand'Lande, leur affection
devint encore plus étroite, si possible, plus exclusive, en tout cas, et
presque mystérieuse. lls ne parlaient plus qu'entre eux, passaient
les dimanches, aprés la messe, a errer ensemble dans les champs,
par les prairies solitaires, le long des vieux chemins abandonnés. Et
le soir, dans |'écurie ou ils couchaient tous les deux, aupres de leurs
bétes, ils avaient de longs colloques, des entretiens graves et
passionnés dont rien ne transpirait au dehors.

«Cependant la feuille de route du conscrit Mordellés fut apportée
un jour par le secrétaire de la mairie. Il devait se rendre dans la
huitaine a Landerneau. La veille du départ, Glauda prépara de ses
propres mains un souper succulent et Jean Bleiz mit en perce la
meilleure de ses barriques de cidre. A table, Evenn feignit une
grande gaieté, mais Noél eut toutes les peines du monde a
desserrer les lévres. lls se retirerent I'un et I'autre de bonne heure,
prétextant qu'il faudrait se lever le lendemain a la premiére aube, de
facon a étre a Landerneau avec le soleil.

«En réalité, ils ne se couchérent point de toute cette nuit-Ia,
restérent assis dans le foin a se faire toutes sortes de
recommandations, a se remémorer le passé, a s'entendre pour
I'avenir.



«Cet avenir, Noél en avait peur.

«A diverses reprises il avait eu des songes étranges, des
intersignes menacgants. Il ne put—a-t-il raconté plus tard—prendre
sur lui de dissimuler ses inquiétudes a son ami. La douleur de la
séparation le rendait comme fou. En vain le bon Evenn s'efforgait de
le calmer. A tous ses raisonnements, il répondait avec une
persistance farouche:

«—Je n'aurais jamais d0 accepter... jamais!... jamais!... Une
voix me l'a dit dés le premier jour et, depuis, n'a cessé de me le
répéter: ce n'est pas sept ans de ton age, c'est ta vie méme que tu
me donnes en présent.

«Et il suppliait:

«—Je t'en conjure, rends-moi ma parole, délivre-moi de mon
serment! |l en est temps encore. Reste, et laisse-moi partir, comme
I'a voulu le destin!... Vois-tu, si tu ne revenais pas, si tu étais tué la-
bas, dans les contrées lointaines, j'en perdrais la raison, je me
tiendrais pour damné, j'aurais ton sang sur moi, comme sur Cain le
sang d'Abel. Les champs que nous avons labourés ensemble, les
arbres qui nous ont versé leur ombre, les chemins ou nous nous
sommes promenés cOte a cbdte, ces chevaux que voila, Evenn, qui
nous regardent et qui m'écoutent, tout me crierait: Malheureux!
qu'as-tu fait de ton frere?

«—Noél, Noél, je reviendrai; sois-en sar, affirmait Evenn, remué
jusqu'aux entrailles.

«Noél Bleiz eut une idée singuliere, une idée insenseée,
épouvantable.

«—Tu reviendras, dis-tu?... Eh bien! jure-le, que tu reviendras!
«Ses yeux jetaient des flammes. Evenn répondit doucement:

«—Y songes-tu, ami? Ce serment, si je te le faisais, dépendrait-il
de moi de le tenir?

«—J'admets que cela dépende de toi!
«—Oh! alors sois content. Je jure des deux mains.
«—Vivant ou mort, n'est-ce pas?



«Evenn, a cette question, frissonna, comme frélé d'avance par le
coup de faux de I'Ankou. Il prononca néanmoins d'une voix ferme,
sur le ton solennel qui convenait a un pareil engagement:

«—Vivant ou mort. Je le jure!

«—C'est bien. Nous sommes quittes, dit Noél. Maintenant que j'ai
ton serment, je ne me repens plus du mien.

«ll n'avait pas achevé ces mots que la lanterne qu'ils avaient
laissée brdler tout la nuit, suspendue a un des rateliers, s'éteignit
brusquement, faute de suif peut-étre, peut-étre aussi pour une autre
raison. La Blanchonne—une vieille jument—se mit a réver tout haut,
en gemissant, oppressée par quelque cauchemar. Et, dans la cour,
un cog chanta.

«—C'est le jour, dit Evenn.

«—Le jour des adieux, murmura Noél chez qui succédait au
délire un morne apaisement.

«Et il s'approcha de la Blanchonne pour lui passer le licol, car
c'était elle, la brave béte, qu'on avait coutume d'atteler au char a
bancs, dans les grandes occasions, et qui devait mener le soldat
neuf jusqu'a Landerneau. Un rayon de lumiére grise commencait a
filtrer par l'unique lucarne; tandis qu'Evenn faisait un paquet de ses
meilleures hardes et chaussait une paire de bas de laine inusable,
tricotés a son intention par Glauda, Noél lissait le poil de la jument,
débrouillait sa criniere chenue, teignait d'un peu de noir de fumée
ses lourds sabots, inspectait ses fers.

«Moins d'une heure apres, les deux amis roulaient a travers la
montagne, vers Landerneau...

«Et au moment ou l'angélus du bourg sonnait midi, Noél Bleiz
rentra seul a la ferme.

«—Tout s'est bien passé? lui demanda son pére en lui donnant la
main pour dételer la Blanchonne.

«—Trés bien, répondit le jeune homme d'un air distrait, les yeux
et la pensée ailleurs.



«Il suivait mentalement, a des lieues de Ia, le fuyant panache de
fumée d'un train en marche, emportant l'autre moiti€é de son ame
trés loin, vers l'inconnu, vers le poignant mystere, et peut-étre pour
jamais.»

—Gaid Dagorn, fit a cet endroit le taupier, le plus difficile me
reste a dire.

La vieille Capenn remplit I'écuelle et, de nouveau, le conteur la
vida sans désemparer, avec une majestueuse aisance. Puis il
continua, les mains croisées, les coudes aux genoux:

«Vous pensez bien que le départ d'Evenn Mordelles, s'il fit un
grand trou dans la vie et dans les habitudes de Rozvélenn, ne
changea rien au cours des saisons. Le printemps vint avec ses
fleurs, I'été avec ses moissons, l'automne avec ses fruits, et
I'immense horloge du monde, qui ne s'émeut guére des choses
humaines, promena tranquillement, comme par le passé, d'un bout
de 'année a l'autre, son balancier invisible et silencieux.

«Noél travaillait avec rage, pour tacher d'oublier. Mais il gardait
un front triste, parlait peu, semblait vivre dans sa propre maison
comme un étranger.

«Une fois, il eut une colere terrible. Sa mére ne s'était-elle pas
mis dans la téte qu'une bru gentille, aimable et sage, chasserait du
logis le mauvais air, lui rendrait sa gaieté d'autrefois et raménerait le
sourire sur les levres fermées de Noél. Elle avait jeté son dévolu sur
une gracieuse héritiere, la fille des Ménou. Et elle s'en ouvrit un jour
a son gars. Plat a Dieu qu'avant d'articuler le premier mot elle se fit
fourré un bouchon d'étoupe dans la gorge! Noél s'était soudain
dressé, trés pale, les yeux pleins de foudre et d'éclairs. Et lui qui
avait toujours été le plus doux des enfants, c'est a peine s'il put
retenir un blaspheéme. Une fourche qu'il emmanchait se brisa dans
ses mains comme un fétu. Il étouffait; il se précipita dehors, et, toute
cette nuit et le jour suivant, il erra dans la campagne d'hiver, sous la



rafale, sous les mornes tourbillons de neige. Quand il reparut a la
ferme, il dit:

«—Pardonne-moi, mére. J'ai commis un manquement grave
envers toi. Mais, je t'en prie, laisse-moi le soin de gouverner ma vie
a moi seul.

«Glauda avait le cceur gonflé de larmes. Elle ne leur donna cours
que lorsqu'elle fut couchée dans le lit clos, auprés de son mari.

«—Tu verras, soupirait-elle a travers ses sanglots, un malheur
réde autour de nous. Nous pensions l'avoir conjure, et voici qu'il est
a notre porte. J'ai peur...

«Jean Bleiz essaya de raisonner la pauvre ménagere; il ne la
rassura point, car il tremblait lui-méme, agité de sombres
pressentiments.

«On entrait dans les mois venteux. Déja [I'hiver s'éloignait,
courbant son vieux dos, vétu de misérables nuages en haillons.
Toutefois, il n'avait pas encore disparu derriere les croupes
brumeuses des ménez.

«C'était un samedi. Tout heureux d'avoir recu le matin une lettre
d'Evenn, datée de quinze jours auparavant, «dans la tranchée, sous
Sébastopol», Noél était sorti de sa réserve ordinaire, s'était montré
presque gai pendant le repas et, finalement, avait fait a haute voix la
lecture de la lettre, devant un auditoire composé de ses parents, des
domestiques et de quelques voisins venus pour la veillée.

«Evenn annoncait qu'il se portait a merveille, qu'on allait
prochainement donner l'assaut, contait en peu de mots de menues
histoires du siege et demandait a Noél de lui écrire de longues
nouvelles. Il s'informait de tout et de tous, des gens et des bétes,
des labours aussi, voulait savoir si le défrichement de la
Grand'Lande avait produit les résultats espérés et si le blé noir qu'on
y avait semé avait été d'un bon rendement.

«Noél lut de la premiere ligne a la derniére, et méme la signature.
Puis il dit:
«—dJe vais lui répondre tout de suite. Bonsoir.



«—Tu lui enverras nos bénédictions, s'écrierent Jean Bleiz et sa
femme.

«—Et nos souhaits de prospeérité! firent les voisins, les valets de
ferme, les servantes.

«Le jeune homme gagna l|'écurie, suspendit son fanal au clou
accoutume, et Ia, dans la demi-clarté vacillante, il se mit a relire plus
posément le grimoire de son ami, de son frére.

«Le vent d'ouest soufflait dans le pignon, par grandes haleines
intermittentes, avec de brusques accalmies suivies d'une sorte de
déchainement sauvage... Or, voici qu'en relisant, peut-étre pour la
vingtieme fois, il sembla a Noél que certains passages de la lettre
revétaient un sens nouveau, plus profond, plus mystérieux. Une
phrase disait: «Les officiers prétendent que la guerre est sur le point
de finir. Peut-étre, quand te parviendra ce chiffon de papier, serai-je
moi-méme au moment de te rejoindre. Dieu fasse qu'il en soit ainsi!»
Noél se prit a murmurer, apres l'absent:

«—Dieu fasse qu'il en soit ainsi!
«Et a l'instant méme, il eut le sentiment que cela allait étre.

«L'ouragan s'était tu. Un silence effrayant régnait au dehors, une
sorte d'attente angoissée. Noe€l tendit l'oreille: quelqu'un venait. Un
bruissement presque imperceptible de pas remuait les fougéres
desséchées qui jonchaient la cour: et trois coups discrets, espacés
de quelques secondes, furent frappés a la porte de I'écurie.

«Le coeur de Noél Bleiz battit avec force.

«Les chevaux, qui dormaient a demi, s'ébrouérent, tournérent
tous la téte dans la méme direction, vers I'huis de chéne qu'une
lourde barre fermait.

«Noél demanda:
«—Qui est 1a?
«—C'est moi, ton frére Evenn, répondit une voix.

«—Mes avertissements ne m'avaient donc pas trompé! s'écria
NoéEl.



«Et il se précipita pour ouvrir. Dans le cadre de la porte, sur le
fond orageux du ciel qu'une lune aux trois quarts noyée éclairait de
teintes sinistres, il vit Evenn, mais combien différent de celui
d'autrefois! C'est a peine s'il put le reconnaitre. Le malheureux était
revétu de son uniforme de soldat, mais des plaques de boue
souillaient son pantalon, sa tunique, comme s'il avait dU se trainer
longtemps a plat ventre par les routes détrempées. Ses traits défaits
trahissaient des fatigues surhumaines et, dans la profondeur sombre
des orbites, ses yeux brillaient d'une fiévre étrange.

«—Tu vois, dit-il en esquissant un vague sourire, je tiens ce que
je promets. Va mon doux Noél, ce n'a pas été aussi facile que tu
pourrais le croire.

«—Ton accoutrement le montre assez! fit Noél en ['attirant sur sa
poitrine... Mais, s'exclama-t-il soudain, qu'est-ce Ia?... Du sang?...
Evenn de mon ceceur, serais-tu blessé?

«Du flanc gauche du soldat, un peu au dessus du rein pendait un
large caillot rouge.

«Noé€l reprit:

«—Tu dois souffrir horriblement... Il faut faire lever les gens de la
maison... Nous allons te soigner ¢a.

«—Je ne souffre plus, dit Evenn, je ne me souviens méme pas
d'avoir souffert..., ou, si je souffre, ajouta-t-il, c'est d'autre chose.

«—Eh! parle donc, que je te soulage!
«—Me soulager, tu le peux... Mais le voudras-tu?

«—Ah! ¢a, tu es Evenn Mordellés, je suis Noél Bleiz, et tu me
poses une pareille question!

«—3Si tu voyais clair, tu t'étonnerais peut-étre moins.
«—Explique-toi, je t'en conjure. Qu'as-tu? Qu'y a-t-il?

«—Je t'avais fait le serment de revenir, Noél, je suis revenu...
Vivant ou mort! avais-tu dit. Et j'avais juré: Vivant ou mort! Touche
ces mains: elles sont glacées...

«—N'en dis pas plus, Evenn! j'ai compris!



«Et, tombant a genoux devant le fantbme de son frére d'ame,
Noél Bleiz fondit en sanglots.

«—Avais-je raison, poursuivit le mort, quand naguére je te
suppliais de m'épargner un tel serment?... Si tu n'avais pas eu cette
idée funeste et si je n'avais eu la faiblesse d'y céder, je ferais a cette
heure ma pénitence, la-bas, parmi mes camarades de la fosse
commune, sous les étoiles du ciel d'Orient... Et tu ne serais point ici
pleurant a mes pieds sur celui qui fut si content de partir a ta place,
oui, de partir a ta place pour jamais!...

«Noél cependant s'était redressé, tout pale.

«—Tu as dit que je pouvais quelque chose pour ton
soulagement. Je suis prét, prononga-t-il d'une voix ferme.

«—3Si j'ai dit cela, n'en tiens aucun compte... Adieu, Noél! Garde
mon souvenir. Je t'ai aimé dans la vie, je t'aime dans la mort...

«Le spectre d'Evenn Mordellés se reculait déja dans 'ombre,
mais le fils de Rozvélenn, bondissant hors de l'écurie, lui barra
résolument le passage.

«—Tu ne t'en iras pas ainsi, cria-t-il. Je puis, de ton propre aveu,
quelque chose pour la délivrance de ton ame. Eh bien! cela, quoi
qu'il doive m'en codter, fit-ce ma damnation éternelle, je veux
I'accomplir, entends-tu? Je le veux!

«—De plus impérieux devoirs t'obligent envers ton pére et ta
mere. Pour I'amour d'eux, au nom du repos de leurs vieux jours, si
durement gagné, Noél, n'insiste point!

«—Parle! te dis-je, ou je me brise le crane contre ces muralilles.
«—Tu l'exiges? Tu as tort.
«—J'ai tort, soit! Je I'exige.

«—Attelle donc la Blanchonne au char a bancs, car nous aurons
de la route a faire. Ce n'est plus a Landerneau que nous allons cette
fois...

«... Dans le lit clos de la cuisine, Jean Bleiz, réveillé de son
premier somme, poussa du coude la bonne Glauda.



«—Ecoute donc, fit-il. Ne dirait-on pas, dans I'avenue, le bruit de
notre char a bancs et le trot saccadé de la Blanchonne?...

«Assis cote a cbte sur le siege de devant, I'ami vivant et I'ami
mort franchirent des lieues et des lieues de pays. La vieille jument,
d'allure d'abord hésitante, semblait avoir retrouvé son agilité
d'autrefois, du temps ou, jeune pouliche indomptée, elle faisait, de
ses quatre sabots, jaillir du sol un quadruple éclair.

«Etait-ce une route qu'ils suivaient maintenant, Noél n'aurait su le
dire.

«De vastes horizons muets et tristes s'étendaient en des
perspectives flottantes, indéterminées. Ca et la apparaissaient des
formes inconsistantes, qui étaient peut-étre des nuages et peut-étre
des arbres. Parfois des oiseaux s'envolaient, des oiseaux
fantastiques, aux ailes brunes et ouatées, qui glissaient sans bruit,
pareils a des chauves-souris d'une espéce inconnue.

«Nul vent ne soufflait dans ce désert. L'air dormait, épais et
immobile.

«Une lumiére vague éclairait les choses, une lumiére qui n'était
ni le jour ni la nuit, une lumiére comme celle qui semble émaner des
miroirs dans un appartement sombre.

«Mais le plus surprenant, c'était, dans la terre, I'absence de toute
sonorité. La voiture roulait sans troubler le silence, et les sabots
ferrés de la Blanchonne n'éveillaient aucun écho dans la plaine
sourde, la plaine noire.

«Soudain, quelque chose de brillant se mit a luire, comme une
eau pale effleurée d'un rayon de lune.

«—Nous approchons, dit Evenn.

«—N'est-ce pas la mer que nous voyons devant nous? demanda
Noél.

«—Non. C'est le marais des Trépassés.
«lls arrivérent sur le bord de I'étang mystérieux.
«—Noél, dit Evenn, est-tu toujours résolu?



«—Toujours!
«—Alors, descendons.

«lls mirent pied sur une plage de sable fin comme une cendre
que hérissaient, par places, des joncs noirs, des roseaux funébres.

«—Fais le signe de la croix sur ta béte, poursuivit Evenn; ainsi
elle paitra, en t'attendant, I'herbe des morts, comme si c'était une
herbe vivante, et les esprits de la nuit ne pourront rien contre elle...
Toi, commence a te déshabiller.

«—Tout nu?

«Evenn fit oui de la téte et se dépouilla lui-méme de ses
vétements. Puis, quand Noél eut retiré sa chemise:

«—Donne-moi la main, et marchons!

«lls entrérent dans l'eau jusqu'a mi-jambes, puis jusqu'a mi-
corps. Autour d'eux des tétes éparses surgissaient, ridaient un
instant la surface de l'onde et, de nouveau, sombraient. D'aucunes
étaient des visages flétris de jeunes filles, trainant de longues
chevelures déteintes; d'autres montraient des cranes dénudés et
des barbes couleur de soufre.

«—Tu trembles? murmura Evenn a l'oreille de son compagnon.
Tu as peur?

«—Non, j'ai froid, extraordinairement froid.

«—Eh bien! je brlle, moi; c'est une souffrance mille fois pire.
Mais il faut expier, vois-tu, il faut expier.

«—Expier quoi, Evenn, toi dont la vie a été pure comme une
soirée d'aout, toi dont la mort a été le plus simple et le plus entier
des dévouements?

«—dJe l'ai trop aimé, Noél. Ce fut mon crime... Quand I'éclat
d'obus fut entré dans mon flanc. Dieu me laissa presque une heure
d'agonie pour implorer sa miséricorde, avant de comparaitre devant
son tribunal. J'aurais di ne penser qu'a lui, mais ce furent des
images de Rozvélenn qui me passérent devant les yeux, au moment
supréme, et, en exhalant le dernier soupir, ce fut ton nom que j'eus
sur les levres... Si seulement tu avais hésité a me suivre en ce lieu,



tu retardais ma délivrance d'autant de siecles que les sabots de la
Blanchonne ont frappé de fois la terre des défunts.

«Un flot de larmes inonda les joues de Noél.
«—Tu as beaucoup de mal? lui demanda le fantome.
«—dJe voudrais en avoir dix mille fois plus, soupira-t-il.

«A peine avait-il parlé de la sorte qu'une cloche tinta. Oh! mais
des sons tristes a vous fendre le cceur, un glas rapide, puissant,
sauvage, un glas inattendu! Evenn dit:

«—C'est I'Angélus des morts... Retourne au rivage, tu y
retrouveras tes vétements auprés des miens. Ne touche pas a ceux-
ci, fit-ce du bout du doigt, fat-ce du bout du pied. Demain, a la
méme heure, je serai sur le seuil de I'écurie. Va.

«Noél ouvrait la bouche pour répondre, mais déja 'ombre de son
ami le plus cher, et I'étang de mystere, et la plaine lugubre s'étaient
dissipés comme de vaines apparences. Le jeune homme grelottait
tout nu, au milieu de la Grand'Lande. Ses habits gisaient en tas a
ses pieds et, non loin, des lambeaux rouges et bleus, des haillons
d'uniforme finissaient de pourrir dans la boue d'un sillon. Trés vite, il
endossa ses hardes et cria:

«—Blanchona! Blanchonik!

«Un hennissement joyeux monta de la route qui longeait le bas
de la friche. La bonne jument, toujours attelée, broutait au talus les
pousses des jeunes ajoncs.

«Quand, ce matin-la, Noél parut au premier déjeuner, les gens
s'accorderent a lui trouver l'air malade. |l affirma qu'il se portait a
merveille. Jean Bleiz, lui, demeurait tout songeur, le nez dans son
écuelle. Les domestiques partis pour les champs, il dit a son fils:

«—Je te l'ai souvent répété, Noél; mais tu ne prends pas assez
de distractions. La lettre que tu as recue d'Evenn a di te mettre en
repos. Profites-en pour t'amuser un peu. La herse que nous avions
commandée a Morlaix, au début de l'hiver, est préte depuis trois
semaines. Attelle la Blanchonne et fais le voyage. Tu verras par la



méme occasion la foire de février. Nous sommes au mardi: je te
donne campos jusqu'a dimanche.

«Jean Bleiz dit cela d'un ton paterne, en homme qui n'en pense
pas plus long. N'empéche qu'il avait son idée d'en dessous. Et
croyez qu'il ne fut pas aussi étonné qu'il feignit de I'étre, lorsque son
fils Noél lui repartit:

«—La Blanchonne, mon pére, tire sur I'age. Elle a fait un brave
service. M'est avis qu'il conviendrait de Iui épargner les courses
longues. Et, pour ce qui est de moi, je vous avoue que les boutiques
de la foire de Morlaix me tentent médiocrement.

«—N'en parlons plus, conclut Jean Bleiz.
«Mais, le soir, dans le lit clos, la résine éteinte, il dit a sa femme:

«—dJe suis sUr maintenant qu'il se passe quelque chose, et pas
quelque chose de bon. Fais comme moi: prie et ne t'endors point. Si
nous entendons encore, cette nuit, le trot de la vieille jument grise, je
guetterai, demain, dans la cour, et dussé-je en mourir, je saurai
pourquoi elle sort, ou elle va, et qui la conduit.

«lls prierent en silence, l'oreille tendue, et, le bruit qu'ils
redoutaient, a la méme heure que la velille, ils I'entendirent.

«Les morts sont ponctuels. Evenn fut exact au rendez-vous et
trouva Noel qui l'attendait. La Blanchonne, qui s'était reposée tout le
jour et a qui, d'ailleurs, cette besogne nocturne semblait plaire, fit
sonner ses fers, sur le pavé de l'avenue, puis s'enfonca, d'une
course éperdue, dans les routes du pays des défunts, les routes de
I'éternel silence.

«Que vous dirai-je? Il en fut de cette nuit-la comme de la
précédente nuit, a ce détail prés qu'Evenn entraina Noél plus avant
dans le marais des Trépasseés et que le gars de Rozvélenn eut cette
fois de I'eau jusqu'aux aisselles.

«Ce qu'il souffrit, je ne vous le révélerai pas. Lui-méme s'efforgait
de le cacher a son ami. Pas un gémissement, pas une plainte ne
s'échappa de ses lévres.



«Il rentra a la ferme, si faible que ses jambes pouvaient a peine
le porter. Quand il se présenta dans la cuisine, son pére dormait
encore ou feignait de dormir; ce fut sa mere qui lI'entreprit:

«—Noél, mon enfant, lui dit-elle, tu dois avoir un secret a me
confier. Personne ne nous écoute. Ouvre-moi ton cceur. Tu es le fruit
de mes entrailles. Confesse-moi ton mal, je te guérirai; les meres
savent des remedes, des philtres capables de conjurer la mort
méme.

«Pauvre Glauda! C'était comme si elle se f(t cogné la téte contre
une tombe pour lui arracher le mystére de I'éternité.

«Son Noél lui répondit par des paroles douces et tristes, des
mots vagues, insignifiants, et elle n'apprit rien de ce qu'elle et
donné son ame pour savoir.

«La journée s'écoula. Le soir vint. Dans le ciel, nettoyé par les
vents, des étoiles vacillantes s'allumérent. La vieille maison de
Rozvélenn, si longtemps aimée de Dieu, paraissait plongée dans le
repos. Mais, sur le banc-tossel, prés de l'atre, Glauda égrenait son
chapelet de corne; dans l'aire, Jean Bleiz se dissimulait, sous
I'auvent de I'étable a boeufs, et Noél attendait, derriére la porte entre-
baillée de I'écurie, le spectre d'Evenn Mordellés.

«Accroupie dans sa litiere fraiche, la Blanchonne ruminait de
lentes, d'obscures idées, parmi la respiration forte et chaude des
chevaux de labour.

«—Allons, Noél! dit une voix plus légére qu'une brise d'été.
«Le harnais fut bouclé en un clin d'ceil,—et ils allerent.
«Jean Bleiz s'élanca derriére eux, dans la nuit.

«Jadis, il avait été le plus agile coureur de la montagne. On
racontait de lui que dans sa jeunesse, il forcait les lievres a la
chasse. |l faut croire que si ses cheveux avaient grisonné, ses
jambes n'avaient point trop vieilli, car il arriva sur la gréve de I'étang
funéraire comme Evenn disait a Noé€l, la-bas, dans le purgatoire des
eaux profondes:



«—Tu as été jusqu'a mi-corps, tu as été jusqu'aux aisselles; je
serai délivré, si, ce soir, tu te laisses submerger tout entier.
Seulement, pour Dieu! clos tes lévres! Que pas une goutte du
marais de la mort n'y puisse pénétrerl Qui a bu de cette onde
n'aspire désormais qu'au trépas.

«ll se fit un silence. Jean Bleiz vit s'engouffrer lentement les deux
tétes. Il murmura: «Je n'ai plus de fils», battit I'air de ses bras et
s'évanouit sur le sable couleur de cendre...

«Quand il reprit ses sens, une cloche lointaine, une cloche de
l'autre monde sonnait l'angélus. Et il entendit son fils Noél,
agenouillé pres de lui, qui lui disait:

«—Vois cette fumée blanche qui monte dans le ciel! C'est I'ame
delivrée d'Evenn Mordelles qui gagne le Palais de la Trinitée...

«Il regarda, vit les talus, plantés d'ajoncs, et devers I'Orient, ou le
jour commencait a poindre, un petit nuage clair, déja haut, soulevé
par les premiers souffles du matin.

«La Blanchonne ramena le pére et le fils.

«Debout au seuil de la maison, Glauda les regut sur son cceur,
bléme des angoisses de sa longue veille.»



«Mon histoire devrait finir ici, grommela le taupier, mais elle a
malheureusement une autre fin, et vous devinez laquelle.

«Soit involontairement, soit a dessein, Noél Bleiz avait ouvert ses
levres aux eaux de la mort: il en perdit le goUt de vivre.

«Il décéda le vendredi, jour du Christ. Son pére et sa mére ne
demeurerent apres lui que pour l'ensevelir.

«J'ai suivi les trois enterrements dans l'espace d'une seule
année. Dieu fasse paix aux maitres de Rozvélenn! lls sont en
Paradis, je pense, et peut-étre aussi la Blanchonne qui jamais ne
pécha.

«Gaid Dagorn, la nuit s'avance. Vous feriez bien de réciter un
dernier De profundis pour les Ames.

«Moi, j'ai dit.»

Et, joignant ses mains velues, le taupier de Commana rentra
dans son silence.



LA HACHE

Matic Corniguellou est une petite vieille, si vieille qu'elle ne sait
plus son age. Quand on le lui demande, elle répond:

—\Voila, par exemple, une chose dont je ne me suis jamais
inquiétée, pas plus que de vérifier quelle heure il est a I'horloge,
lorsque je me sens envie de dormir.

Quelquefois elle ajoute sentencieusement:

—II n'y a ni jeunes, ni vieux, voyez-vous. Nous avons tous le
méme age, lI'age de mourir.

Elle est mince, fluette, et quasi impondérable. Elle a coutume de
dire:

—NMes proches n'auront pas la peine de suivre mon enterrement.
Je m'en irai dans un coup de vent d'ouest, a la grace de Dieu,
comme un fétu de paille.

Fraiche, d'ailleurs, et a ce point conservée, selon ses propres
termes, que c'en est miracle. De figure d'aieule semblable a la
sienne, je n'en ai vu que dans les tableaux des vieux maitres
hollandais. Encore y a-t-il dans ses traits une grace fine et délicate
qgu'il n'a jamais été donné a ces vieux maitres de contempler dans
leurs modéles. Cela est chez elle le signe de la race, le signe aussi
—et surtout—de son ame charmante, de son «moi», comme parlent
certains. Oh! nullement compliqué, ce «moi», trés simple, au
contraire, trés primitif, mais d'une si exquise simplicité! Et combien
varié néanmoins! Que d'images changeantes, tour a tour gaies ou



tristes, défilent, en moins de temps qu'il ne faut pour les saluer au
passage, dans les clairs yeux septuagénaires de Matic Corniguellou!
Vous rappelez-vous ces yeux des filles de Bretagne que Renan
célébra jusque devant la face de Pallas Archégéte, purs «comme
ces vertes fontaines ou, sur un fond d'herbes ondulées, se mire le
ciel»? Aussi limpides sont ceux de Matic, la fileuse de chanvre;
seulement, au cours de l'arriére-saison, il y a plu des feuilles mortes.
Car elle a connu les jours pénibles et les nuits, les pales nuits de
larmes. Elle a eu a pleurer, non seulement ceux dont elle était issue,
mais ceux encore qui étaient issus d'elle.

—Je suis, dit-elle en sa jolie langue, comme une touffe d'herbe
oubliée par mégarde dans un pré que la faux des faucheurs a tondu.

Ou bien:
—NMon rouet a filé plus de linceuls que de draps nuptiaux.

Elle ne parle, au reste, de ces choses qu'avec une pudeur
discréte, une sorte de symbolisme transparent, jamais pour se
douloir ni pour apitoyer. |l y a de plus malheureux qu'elle. Elle porte
en elle-méme le reméde a toutes les afflictions: une force de
résignation que rien ne saurait surprendre, jointe a une
extraordinaire puissance de vie idéale. On fait grand bruit de la
tristesse innée des Bretons, race occidentale, toute pleine des
nuages de son ciel et de I'éternelle lamentation des mers. Or, il n'est
pas un peuple au monde d'un optimisme plus absolu et plus entéte.
Nourri de miseére, il exalte la douceur de I'existence, et la mort méme
n'est pour lui qu'un long réve pacifique, indéfiniment continué...
Toujours est-il que Matic a traversé les plus cruelles épreuves
«comme un agneau qui passe dans les fourrés épineux des landesy,
y laissant peut-étre quelques brins de laine, mais rien de sa belle
humeur vaillante, de son immuable sérénité.

Je recherche volontiers son commerce. Sa conversation est
aussi reposante qu'une promenade, au soleil couchant, par les
campagnes silencieuses, dans la féerique somptuosité des premiers
soirs d'automne. Sa mémoire est vaste, profonde, pareille a ces
palais souterrains, a ces hypogées de la légende ou I'on va de salles



en salles, de trésors en trésors, d'admirations en admirations. Elle
sait la vie et la mort. Elle sait ce qui est, ce qui sera. Elle a voyageé
aussi loin qu'il est possible a I'imagination humaine et dans la réalité
et dans la fiction. Elle a assisté a la naissance des choses, elle
prévoit, elle décrit d'avance les formes imprescriptibles qu'elles
revétiront a leur déclin. Ses yeux de calme visionnaire ignorent les
frontiéres de I'espace et les bornes noires qui se dressent a I'entrée
ou a la sortie des temps...

Elle vient d'ordinaire le samedi soir, sa semaine finie, arrive
toujours a la méme heure, s'assied toujours a la méme place. Et ce
sont d'abord, pour commencer, de petits racontars, les menus faits
de la chronique paysanne, auxquels elle excelle a donner un tour
ingénieux et sentimental. Puis, peu a peu, sans efforts, d'une aile
souple, la causerie s'éleve aux genéralités. Matic est une maniere
de philosophe, d'esprit délie—je I'ai dit—et qui se joue a l'aise autour
des problemes les plus redoutables.

Il est entendu, de par une familiere et déja longue habitude, que,
le soir de la Toussaint, nous faisons ensemble la veillée des
ancétres... Donc, jeudi dernier, sur le coup des huit heures, comme
le glas de nuit achevait de tinter, elle fit son apparition sur le seulil,
quitta ses sabots et prit lI'escabelle basse qu'elle affectionne, a
I'angle du foyer.

Sa mise était soignée, comme il convient un jour de féte. Elle
portait sa belle jupe de laine rousse, lourde et roide comme si elle
elt été en plomb, le corsage bleu sombre orné de parements de
velours, et son fin visage s'encadrait—vu la circonstance funébre—
dans une coiffe aux cassures rigides, couleur safran, le jaune étant
la nuance de deuil chez les femmes de Cornouailles.



Ses premiers mots furent pour s'excuser.

—Pardonnez-moi... Nous avons un vrai temps de purgatoire...
Vent et pluie péle-méle... Je suis toute trempée. Ma jupe est comme
une cloche... J'ai tenu a suivre jusqu'au bout /la procession du
charnier, et nous avons séjourné longtemps devant la «maison des
morts»... J'y ai beaucoup des miens, dans cette pauvre maison,
cranes terreux, ossements blanchis... Et voila: je n'ai plus un fil de
sec; l'eau, par instants, tombait du ciel a pleins seaux... Pardonnez-
moi. Dans quelques minutes, il n'y paraitra plus.

A la chaleur du feu, une buée montait de ses vétements mouillés,
I'enveloppant d'une brume lumineuse, en sorte qu'elle avait l'air
d'une bonne petite fée, descendue par le trou de la cheminée, dans
un nuage.

Elle reprit, apres un silence:

—C'est une belle chose, le feu!... J'ai entendu conter ceci, quand
j'étais enfant. Il y a des tribus d'oiseaux qui, I'hiver venu, ne
consentent point a s'expatrier. Ce sont, je pense, des oiseaux
bretons. L'idée seule des climats lointains, mémes dorés par des
soleils éblouissants, leur semble plus mortelle que la mort. La
premiere bise les saisit et les tue, perchés au haut de I'arbre natal.
Leurs corps menus tombent a terre, s'y écrasent, ainsi que des fruits
mars. Mais ou de leur vivant ils nichérent, leurs ames délicates
restent blotties,—et ce sont ces ames qui, lorsque l'arbre a été
débité en blches, s'évadent de nos foyers en flammes vives, avec
un joli bruit de chansons... Au temps ou Pér Corniguellou, mon
défunt mari,—Dieu l'ait en sa garde!—me faisait la cour, il avait
coutume de fredonner en passant, le soir, pres de notre porte:

Du bois qui brdle un oiseau s'envole.
Matic, écoute ce que te dit ton chant...
Il te dit, ce chant, que je t'aime;

Il te dit, que mon cceur aussi brle,
Qu'il brale d'amour pour sa douce...



«Ce temps est loin, si loin que c'est presque comme s'il n‘avait
jamais été.»
Matic resta un instant songeuse a regarder voltiger les flammes,

sans doute aussi a écouter, tout au fond de sa prime jeunesse, la
chanson de Pér Corniguellou.

Je lui dis, pour renouer l'entretien:
—Causons de nos morts, Matic, puisque c'est leur soir.

Elle releva sa jolie téte de vieille, d'un mouvement qui rejeta sa
coiffe un peu en arriére, découvrant ses bandeaux de fins cheveux
blancs ou brillaient encore quelques fils blonds.

—Je vous parlais tout de suite de Pér, murmura-t-elle; vous ai-je
jamais dit ce qui lui advint le matin méme du jour marqué pour son
trépas?... C'est une histoire singuliére a laquelle je n'aime guére a
penser, mais que je veux bien vous conter, a vous, ce soir qui est,
comme vous dites, un soir de commémoration... Les moindres
circonstances m'en sont restées présentes a l'esprit, comme si la
scene datait d'hier, quoiqu'il y ait depuis lors vingt ans moins six
semaines. C'est, en effet, un 15 décembre, exactement, que mon
pauvre mari rendit a Dieu son ame de brave homme... Laissez-moi
seulement un répit de quelques minutes, le temps de me recueillir,
afin que je vous expose les choses dans l'ordre et avec clarté...

Elle se couvrit le visage de ses deux mains, puis, aprés un assez
long silence, commencga:

—\Voici... Pér, de sa profession était sabotier. Et les sabotiers,
comme vous savez, sont gens nomades. Aujourd'hui ici, demain la-
bas. L'ancienne hutte est vite a terre, et la nouvelle vite batie. En fait
de bagages, un bahut, quelques ustensiles de cuisine et les outils.
Nous en avions de quoi remplir une petite charrette dans laquelle
nous montions nous-mémes et qu'un bidet de montagne, acheté a
Carhaix, trainait aussi aisément, ma foi! que si c'elt été un berceau
d'enfant... Connaissez-vous la forét de Porthuault?

—Si je la connais, Matic!... Mais je suis né a Saint-Gervais,
presque au cceur du bois!



—Eh bien! tant mieux pour vous! Car vous pouvez vous vanter
d'étre né dans un beau pays... Je me rappelle—tenez! comme si
c'était maintenant—Ile jour ou nous y arrivames, un peu avant le
coucher du soleil. Nous grimpions une longue coéte, au flanc du
Ménez Mikél; Pér était descendu et menait la béte par la bride,
I'aidant a éviter les ornieres; moi, assise sur des sacs dans le fond
de la charrette, je lui tournais le dos; nous étions partis de Quimper
I'avant-veille et le voyage avait été dur, surtout a cause des marmots
dont j'avais constamment un ou deux sur les genoux; j'étais lasse, je
dormais a moitié. Soudain, Pér me héla: «Regarde, Matic, voila ce
que tu n'as jamais vu.» Je regardai, et j'eus, a la vérité, un
éblouissement, tant c'était beau. Des bois, des bois, rien que des
bois, et si touffus, et si profonds que tout I'horizon en était noir.

«—N'avais-je pas raison, femme? poursuivit mon mari. Et n'est-
ce pas ici le vrai paradis des sabotiers?...

«Il faut vous dire que je m'étais fachée contre lui, quelques jours
auparavant, lorsqu'au retour du marché de Quimper, un samedi, il
m'avait annoncé qu'il venait de faire prix, pour un arpent de hétres,
avec un garde-forestier de Porthuault... Oh! oui, et vivement fachée
mémel... Qu'était-ce encore que ce Porthuault dont j'entendais pour
la premiére fois prononcer le nom? Quelque trou de misére sans
doute, par dela le pays du pain!... Et quand il m'avait eu expliqué ou
c'était, je m'étais mise a pleurer de mécontentement, de désespoir...
Plus loin que Chéateauneuf, plus loin que Carhaix plus loin que
Callac! Au bout du monde, quoi!... Quel besoin d'aller chercher a
tant et tant de lieues ce qu'il était si facile de trouver a portée de la
main? Bref j'avais été navrée...

«Et c'est pourquoi lui, a cette heure, triomphait, en me montrant
du geste toute cette étendue de collines boisées, entrecoupées de
vallons verts, et, dans le creux du l'un d'eux, presqu'a nos pieds, la
vieille église si avenante de Saint-Servais.

«Je n'avais plus de mauvaise humeur. Au bourg, nous fimes
halte devant le seuil de Harnay, un des grands marchands de sabots
de la contrée, chez qui Pér, autrefois, dans le temps que nous
n'étions pas encore mariés, avait travaillé deux années durant. Ce



Harnay nous accueillit avec infiniment de bonne gréace, nous obligea
de souper a sa table et de coucher sous son toit, en sorte que le
lendemain, a I'aube, je me réveillai complétement réconciliée avec le
pays.

«Complétement, non! Une appréhension me restait, si vague, il
est vrai, que je n'eusse su dire au juste a quoi elle tenait, mais réelle
néanmoins et tourmentante au point que je ne pus m'empécher de
dire a Pér:

«—Ecoute, ces parages me semblent plaisants, et pourtant j'ai
idée que ni I'un ni l'autre nous n'en retirerons rien de bon. Je suis
enchantée d'étre venue, histoire de voir ce que c'est; mais, si tu m'en
crois, nous ne séjournerons point ici. Je t'en supplie a mains jointes,
bien doucement, cette fois, et sans colére aucune, reprenons notre
chemin vers le sud!

«ll haussa les épaules, me traita de réveuse, de folle, que sais-
je? et, finalement, n'y voulut point entendre. Comme j'avais des
larmes plein les yeux, pour me consoler il ajouta:

«—Tu me remercieras plus tard, Matic, d'étre demeuré sourd a
tes absurdes pressentiments. Harnay, Frangois Harnay, chez qui
nous sommes, c'est dans la forét, la tout a c6té, qu'il a gagné sa
fortune. Il a commencé par étre simple sabotier, comme ton Pér
Corniguellou. Un peu de patience seulement! File ta laine et laisse-
moi besogner. Je te jure sur cette hache que, le jour ou nous
réattélerons le bidet pour partir, il aura triple charge, charge de
monde, charge de meubles et... charge d'écus!

«Cette hache par laquelle il jurait, le malheureux! notre héte la lui
avait donnée, la veille, en présent d'amitié, aprés avoir conclu
marché avec lui pour une importante fourniture de sabots.

«—Qu'elle te serve encore mieux qu'elle m'a servi! avait-il dit; ce
que je suis, je le lui dois.

«Et Pér, si calme d'habitude, ému de reconnaissance avait
répondu: «Mieux serait trop bien! Ne me rapportat-elle que le tiers
de ce qu'elle t'a rapporté, je me tiendrai pour satisfait.»



«Et, en montant se coucher, il I'avait posée avec toutes sortes de
précautions sur une chaise au chevet du lit... Tandis que je vous
conte ceci, je la vois: une hachette menue, d'un acier bleuatre piqué
de taches de rouille, le manche a la fois gréle et solide, en bois
étranger. Des caractéres d'une langue inconnue avaient été gravés
au fer rougi sur ce manche. Quant au tranchant, la finesse, l'acuite,
le mordant d'un rasoir... Pér ne l'eut pas plus tot prise a témoin de
ses gains futurs qu'elle m'apparut, a moi, comme un instrument de
malédiction et de mort. Il l'avait saisie et la tournait, la retournait,
s'extasiant sur ses qualités, avec une joie d'enfant dans les yeux. Je
lui dis:

«—Pour l'amour de Dieu, rétracte le serment que tu viens de
faire... Méme, a ta place, je n'emporterais point cette hachette.

«—Pourquoi?
«—Parce que...

«Je n'eus pas le temps de finir, Harnay entrait dans la chambre,
nous appelant a déjeuner. Je dus me taire par politesse.

«Une demi-heure plus tard, nous prenions le chemin de la forét,
en compagnie de notre héte qui, avec une charmante obligeance,
s'était offert a nous servir de guide jusqu'a la maison du jugard,
autrement dit du garde-forestier. Celui-ci, a son tour, nous conduisit
a la hétraie au plus épais du bois, et fit visiter a Pér, un a un, les
pieds d'arbres pour lesquels ils avaient fait marché. Le soir méme,
nous nous installames dans notre lot. D'autres sabotiers occupaient
déja ces parages. Conformément aux habitudes de la corporation, ils
nous vinrent voir, nous saluant du nom consacré de cousins, et se
mirent a notre disposition pour nous aider a construire la hutte.
Gréace a eux, nous eumes avant la tombée de la nuit un abri trés
suffisant. Deux jours apres on m'elt fort étonnée en me disant que je
n'avais pas toujours vécu dans ce coin de montagne. A force d'errer
sans cesse, on finit par se trouver partout chez soi.

«Et puis, il faut I'avouer, l'endroit était merveilleux. D'un cété,
c'étaient de longues et hautes avenues ou le regard se perdait, entre
les troncs blancs des hétres, dans la profondeur tranquille des



feuillages. De I'autre nous jouissions d'une échappée sur les prés de
Rozviliou et de la vue du vieux chateau de ce nom dont les toits
pointus, les fines cheminées se dressaient sur le couchant comme
autant de clochetons d'église. Moi, j'ai toujours aimé la beauté des
choses. C'est un spectacle qui ne codte rien et dont la contemplation
ne lasse jamais. Nous étions arrivés en ce pays au moment ou il est
le plus a son avantage, c'est-a-dire au seuil de l'automne, quand les
feuilles des bois se parent de teintes plus variées et plus délicates,
comme les jeunes poitrinaires qui, dit-on, s'habillent plus belles, sur
le point de mourir. Je passais les journées dehors, a filer, prés de la
hutte, tandis que les enfants se roulaient dans les mousses ou
cueillaient les myrtilles le long des sentiers. Le peére et les deux
ainés, gargons déja robustes, abattaient les arbres. J'entendais leurs
grands coups sourds a qui d'autres faisaient écho ca et la dans le
silence de la hétraie.

«J'étais, du reste, rarement seule.

«Les ménagéres des huttes prochaines venaient voisiner,
apportaient leurs ravaudages ou leurs tricots, et nous devisions, tout
en travaillant. Les jours, les semaines passaient, monotones, mais
sans ennui. Ma bonne humeur naturelle avait repris le dessus. Mes
confuses inquiétudes se taisaient, dormaient immobiles au fond de
moi comme les nuées d'orage au fond d'un ciel d'été.

«Quant a Pér, il jubilait. Le cubage des hétres que nous avions
achetés avait donné des résultats inespérés. Et le bois était des
meilleurs, a la fois trés dense et trés facile a ouvrer. D'autre part,
I'niver s'annoncait pluvieux: les commandes de sabots abondaient.
Harnay, lors de la premiere livraison de marchandise, avait dit a Pér:
«Tant que tu seras dans le canton, accorde-moi la préférence. Je te
solderai deux sous par paire de plus que mes concurrents.»

«Bref une ére de prospérité s'annoncgait. C'étaient les pronostics
de mon mari qui semblaient avoir raison et non mes pressentiments.

«Or, voici qu'a Saint-Servais, a Duault, a Saint-Nicodéme, dans
toutes les paroisses d'alentour, tinterent les glas de la Toussaint.
J'avais invité deux femmes de sabotiers a venir faire chez nous la



veillée des morts. L'une d'elle s'excusa au dernier moment. L'autre
tint parole. J'achevais de coucher les enfants quand elle souleva la
porte de branchages entrelacés de fougéres qui fermait la hutte.

«—dJe vois que tes hommes non plus ne sont pas rentrés, dit-elle,
faisant allusion a mon mari et a mes deux fils. lls seront restés au
bourg avec les miens et s'en retourneront sans doute tous
ensemble.

«—Certes, fis-je; cependant, assieds-toi pres du feu, et jettes-y
quelques brassées de copeaux.

«Je bercais mon dernier-né qui allait sur ses six mois. Jeanne
Tual, la voisine, se mit en attendant a inspecter des yeux notre
intérieur que la flamme, ravivée, illuminait en ses moindres recoins.
Les femmes ont de ces curiosités, soit dédaigneuses, soit jalouses,
suivant que c'est mieux ou pis que dans leur propre maison.
Soudain je la vis se lever de la pierre de l'atre ou elle s'était
accroupie et marcher droit a I'un des poteaux de la loge auquel Pér
Corniguellou avait coutume de suspendre ses outils. Elle se pencha,
regarda de pres quelque chose que, de ma place, je ne pouvais
distinguer, et les traits de son visage prirent une expression
d'étonnement ou méme d'épouvante. Je déposai dans sa couchette
I'enfant qui avait clos les yeux.

«—Qu'y a-t-il donc, femme Tual, demandai-je, que ta mine
s'allonge ainsi?

«Elle me montra la hachette donnée en présent a mon mari par
Francois Harnay, et murmura:

«—Est-ce que les tiens se servent de cet outil?

«Je l'avais presque oubliée, cette hache. Mes préventions a son
égard ne s'étaient point dissipées; mais, dans le calme si occupé de
notre vie, je n'avais plus eu le temps d'y songer.

«La question de ma voisine réveilla toutes mes anciennes
terreurs. Mon impression premiére me revint, plus nette et plus
aigué... Aux lueurs du foyer, l'acier luisait d'un éclat sinistre et les
taches de rouille se rembrunissaient, revétaient des teintes noiratres



de sang figé... Je devinai que la hache avait son histoire et que la
meéfiance qu'elle m'avait inspirée dés I'abord allait m'étre expliquée.

«—dJusqu'a présent, répondis-je, je ne crois pas qu'on s'en soit
servi... Mais, dis-moi, je t'en prie, ce que tu sais sur elle... Nouveaux
venus dans le pays, nous n'avons connaissance ni du bien ni du mal
qui ont pu s'y accomplir. Le devoir, entre femmes de cousins, est de
s'éclairer mutuellement. Tu ne voudrais pas, j'en suis sdre, que,
faute d'avoir été avertis a temps, nous qui sommes ignorants de tout
ce qui a trait a cette contrée, nous nous attirions des désagréments,
sinon des infortunes... Cette hache, n'est-ce pas? a été l'instrument
de quelque malheur. Et je ne doute point, a la facon dont tu
détournes d'elle tes regards, qu'elle ne passe pour étre maléficieuse
et, peut-étre, diabolique... Je t'en conjure, par Dieu et par les sept
saints de Bretagne, hate-toi de m'apprendre ce qu'il m'importe tant
de connaitre!...»

Ici, Matic fit une pause, essuya les gouttes de sueur qui
perlaient a ses tempes et poussa deux ou trois soupirs.

—C'est le plus dur qui me reste a conter, prononca-t-elle.

Et, apres un silence troublé seulement par le bruit du vent au
dehors et les craguements des volets, elle reprit:

—La voisine me fit, sur mes supplications, ce récit que j'ai retenu
point par point:

«Un jour, des bohémiens errants, montreurs d'ours et diseurs de
bonne aventure, s'égarérent dans la forét de Porthuault; ils
arrivérent, harasseés, a bout d'haleine et de forces, dans la clairiére
ou travaillait alors Frangois Harnay. Celui-ci, homme généreux et
hospitalier, les admit au repas de famille, les hébergea une nuit,
dans son appentis, et, le lendemain, les mit dans leur chemin, sans



vouloir accepter d'eux aucun argent. Un vieux, presque centenaire,
qui paraissait étre le chef de la bande, lui dit:

«—Ton accueil nous a touchés. Nous t'en aurons une gratitude
éternelle, et ton nom sera vénéré jusque chez les enfants de nos
petits-enfants. Je veux te faire un cadeau qui puisse t'étre utile.
Recois-le en souvenir de nous. Je suis assuré d'avance qu'il te
portera bonheur.

«Et il sortit de son havresac cette hachette.

«—Ceci te sera un talisman, ajouta le vieillard, a la condition que
tu t'en serves toujours comme d'un outil de travail, jamais comme
d'une arme de combat.

«Harnay prit la hache et remercia.

«Difficilement il en elt trouvé une meilleure. Elle elt coupé du
fer. Avec cela, inusable, et jamais ébréchée. Durant douze années
qu'il la mania, il n'eut point a l'affiter une seule fois. Elle fit sa
fortune, selon la prédiction du vieux tzigane, elle fut vraiment dans
sa loge comme un talisman. Il est juste de dire qu'il était lui-méme le
plus rangé des hommes et le plus sobre, le plus habile, le plus
laborieux des sabotiers. De simple ouvrier il passa patron, put
s'établir au bourg de Saint-Servais dans une maison de pierre
couverte en ardoises, pratiquer sur un pied plus large le commerce
de sabots, et finalement, devenir un des principaux rentiers de
I'endroit.

«Cependant les autres cousins ne laissaient pas d'étre jaloux de
la prospérité si rapide des affaires de Francois Harnay.

«Un d'eux surtout, un nommé Chevanz, homme violent et
débordeé, que la malechance, d'ailleurs, poursuivait, allait partout
répétant que Harnay avait, par l'intermédiaire des Bohémiens, fait un
pacte avec le diable, si méme le grand vieux a longue barbe
blanche, qui lui avait remis la hache mystérieuse, n'était pas le
diable en personne. Au fond, ce Chevanz brilait d'envie de
s'approprier cette hache, flt-ce par la fraude et par le vol. Il y réussit,
on ne sait comment. Harnay s'apercut un beau jour que l'outil auquel
il tenait tant lui avait été dérobé, et tout de suite il soupconna quel



était le voleur. Il edt pu s'adresser aux gendarmes. Mais il était de
tradition parmi les cousins que I'on réglat ses comptes entre soi, en
famille, comme on disait. Harnay se contenta de réunir chez lui, un
dimanche soir, ceux de ses ouvriers sabotiers dont les habitudes
d'ordre et d'honnéteté Iui étaient particulierement connues. Et il les
harangua a peu prés en ces termes:

«—Camarades, il s'est trouvé un cousin assez indélicat pour
enlever ma bonne hache. Son nom, je n'ai pas besoin de le
prononcer, vous l'avez tous sur les levres. Je respecte trop les
usages de la corporation pour qu'il me vienne a la pensée de saisir
la justice de cette affaire. Il ne faut pas qu'un sabotier soit jugé par
d'autres que par ses pairs. Mais je n'entends pas non plus que ma
bonne hache demeure indiment en des mains indignes. Je suis prét
a me séparer d'elle, quoiqu'elle soit pour moi une vieille amie a qui il
m'en coltera de dire adieu,—mais du moins je ne veux m'en séparer
que de mon plein gré et pour la confier a quelgu'un qui sache en
faire, comme moi-méme, un brave emploi. Vous, je vous connais
tous, et vous m'étes également chers. Elle sera a celui de vous qui
I'ira réclamer.

«Tous les sabotiers s'offrirent. On dut tirer a la courte paille. Le
sort tomba sur Jozon Lantic, un jeune homme de vingt ans, joli
comme une femme, mais hardi comme l'archange saint Michel. II
fallait qu'il en el(t, de la hardiesse, pour s'attaquer a Jérébme
Chevanz.

«Les sabotiers de ce temps-la se tenaient pour gentilshommes.
C'est en combat singulier, la hache au poing, qu'ils avaient coutume
de trancher leurs différends.

«Quelles furent les péripéties de la lutte entre Jozon Lantic et
Jérébme Chevanz, sans doute on ne le saura jamais. La femme de ce
dernier ne put fournir de renseignements que sur la scéne de la
provocation. lls venaient de finir de souper. Chevanz, qui avait été
au bourg et y avait bu quelques verres, aprés vépres, somnolait a
demi, en achevant de fumer sa pipe, sur la pierre de I'atre. Tout a
coup la porte s'était ouverte et Lantic était entré, une hache sur
I'épaule.



«—Ohé! Chevanz!

«—C'est toi, Lantic?

«—dJe viens de la part de Frangois Harnay...

«—Me redemander son outil magique, n'est-ce pas?
«—Le redemander, non! Le reprendre!...

«—Tu es trop jeune!

«—Et toi, trop lache!

«—C'est bien. Je te suis. As-tu choisi I'endroit?
«—Au carrefour de Blanche-Epine.

«—Marchons. Ce sera tout a I'heure le carrefour de I'Epine-
Rouge... Tu l'auras, ta hache de patron, tu l'auras, mais en plein
crane!...

«La femme n'eut méme pas le temps de s'interposer. Les deux
hommes avaient déja disparu dans les ténébres.

«—... Ce qui se passa ensuite, ajoutait Jeanne Tual, la forét
profonde en a gardé le secret. Il y a l1a un étrange, un impénétrable
mystere... Ni Lantic, ni Chevanz n'ont été vus dans le pays depuis
lors, et I'on n'a retrouvé le cadavre ni de I'un ni de l'autre... La nuit
du duel, il pleuvait a verse; les cousins d'alentour, en visitant a I'aube
le lieu du combat, n'y apergurent que des feuilles mortes, et pas une
trace de sang... Francois Harnay, toutefois, recouvra sa bonne
hache. Un an apres, jour pour jour, comme il s'était levé de grand
matin pour se rendre au marché de Callac, son pied heurta sur le
seuil quelque chose qui luisait. Et c'était la hache mais non plus
étincelante de ce bel éclat toujours neuf qu'elle avait auparavant,
rouillée au contraire, d'une rouille mauvaise, d'une rouille
ineffagable, de cette rouille que voila, et que nul frottement n'a pu
faire disparaitre, et qui est du sang, du sang d'homme, du sang de
chrétien...

«Comme la voisine achevait ces mots, nous entendimes au
dehors un bruit de voix. C'étaient nos maris qui rentraient.



«—Chut! fit-elle, ne parlons plus de cela pour l'instant. Je vous
demanderai de cacher la hache, que mon homme ne la voie point.
Elle lui rappellerait de trop pénibles souvenirs. Il aimait Jozon Lantic
comme s'il et été son propre fils.

«J'obéis promptement et jetai I'outil sinistre sous le lit ou nous
couchions, Pér et moi.

«Du reste de la soirée, je n'ai rien a vous dire. Il fut question de
toute espéce de choses hormis de l'histoire de la hachette. L'heure
venue de nous quitter un peu avant minuit, nous récitames en
commun le De profundis, puis chacun gagna son gite. A peine
m'étais-je étendue a coté de Pér, la chandelle soufflée, qu'un frisson
me parcourut la peau du dos, comme au contact d'un corps glacé. Et
je me souvins de la hache qui était |a, sous le lit. Cette idée me fut
désagréable, m'empécha de fermer I'ceil. Je songeais au carrefour
de Blanche-Epine. Il me semblait voir deux formes gigantesques de
spectres bataillant éperdiment et en silence dans la nuit. Et a
chaque coup il jaillissait de ces deux fantdmes de larges gouttes de
sang qui se changeaient en feuilles mortes en tombant sur le sol...
Heureusement que Pér ne tarda pas a s'endormir. Je me levai alors,
et, ayant ramassé la hache a terre, je I'enfermai dans le bahut...

«Plat a Dieu que je l'eusse laissée ou je l'avais cachée tout
d'abord... Pér Corniguellou serait peut-étre encore de ce monde!

IV

Matic se tut une seconde fois. De longues larmes ruisselaient de
Ses paupiéres abaissées.

—Grand'meére vénérée, lui dis-je, avec la crainte égoiste que la
violence de son émotion ne lui permit point de continuer son récit,
n'est-ce pas un de vos principes qu'au cadran du destin I'heure est
inflexible et ne se dérange jamais?



—Certes. Je le pense bien, et cela est. Je n'en ai eu que trop de
preuves, hélas! Mais rien ne le montre mieux que la fin de cette
histoire.

«Pour y revenir, je m'étais promis, dés le lendemain de cette
soirée ou j'avais recu les confidences de Jeanne Tual, d'enterrer la
hache quelque part ou Pér Corniguellou ne songerait point a l'aller
chercher. Or, sur les entrefaites, et avant que j'eusse trouvé un
moment propice pour exécuter mon projet, arriva parmi nous un de
ces vieux sabotiers infirmes qui, désormais impropres au travail,
voyagent de hutte en hutte et vivent, comme on dit, sur le commun,
toujours bien accueillis, du reste installés a la meilleure place auprés
du foyer, nourris des meilleurs mets, couchés dans le meilleur lit. lls
sont les anciens et comme qui dirait les évéques de la confrérie.
Sans cesse par monts et par vaux, ils servent d'intermédiaires entre
les cousins, colportent les nouvelles d'un bois a l'autre. Celui-ci
venait presque en droite ligne du pays de Fouesnant ou demeurait la
mere de mon mairi, la septuagénaire Nanna Corniguellou.

«—Nanna, nous annonca-t-il, ne bat plus que d'une aile. Son
idée est qu'elle ne passera pas le Jour de I'An. Alors, elle demande
que Matic lui conduise sa filleule, afin qu'elle puisse contempler les
traits de I'enfant, une fois encore, avant que ses pauvres yeux ne
soient tout a fait embrumés par les brouillards de la mort.

«Cette filleule, c'était Nannic, I'ainée de nos filles, &gée a peine
de dix ans.

«C'elit été chose sacrilége que de ne se rendre point au voeu de
I'ateule. Un jeudi, le second de novembre, j'attelai le bidet et je me
mis en route avec l'enfant.

«Quand nous débarquames chez la vieille, je la trouvai trés bas,
si bas gu'elle me parut n'en avoir plus que pour quelques jours.
Notre présence, cependant, lui redonna un semblant de vie. Pour
fixer en eux, avant de se clore a jamais, l'image de sa filleule, ses
yeux affaiblis redevinrent momentanément aussi lucides qu'au
printemps de ses années. Mais, comme s'ils se fussent usés a cet
effort, tout a coup ils s'éteignirent. Et, quand ils se furent éteints, le



corps aussi peu a peu se refroidit, se glaga. Nous vimes s'en aller
son ame, doucement, comme le dernier reflet d'un soleil d'hiver sur
un paysage de neige. Méme averti a temps, Pé&r n'aurait pu venir
aux obseques.

«Et, d'ailleurs, il ne devait que trop tét la rejoindre dans le pays
de ceux qui ne sont plus!...

«La cérémonie funébre, les messes d'usage dans la semaine qui
suit I'enterrement, des réglements d'intérét et le partage des
dépouilles de la morte aux pauvres de la paroisse me retinrent a
Fouesnant jusqu'au 10 décembre, en sorte que je ne rentrai a Saint-
Servais que le 14 au soir.

«Nous restames un peu tard, Pér et moi, a causer de sa défunte
mere. Naturellement, il avait hate de tout savoir, comment elle avait
trépassé, ses derniéres paroles, ce que nous avions fait. Au moment
de nous coucher, me voyant trés lasse, a cause des émotions des
jours précédents et des fatigues de la route, il me dit avec cette
douceur de voix qui lui était habituelle:

«—dJ'entends que tu reposes en paix demain matin. Les gargons
emmeéneront les petits dans la hétraie. Moi, j'irai seul abattre un
arbre, pas tres loin d'ici. J'aurai fini de belle heure et reviendrai
aussitét préparer le repas de midi, en sorte que tu n'auras a
t'occuper de rien. Je te prie donc, pour ma propre satisfaction, de ne
te lever point avant mon retour.

«Je dormis d'un sommeil de béte de labour. Le soleil était déja
haut sur I'horizon quand je rouvris les yeux. Un grand silence régnait
dans la hutte et au dehors. Je sautai a bas de mon lit, un peu
éetonnée que Pér ne flt pas encore la, car notre vieille horloge
marquait onze heures.

«—L'arbre, pensai-je, aura été plus dur a abattre qu'il ne croyait.

«Et je me mis, en l'attendant, a ranger les choses du ménage, a
réparer l'inévitable désordre causé par mon absence. Assiettes et
bols avaient été entassés péle-méle dans le bahut. La vue de ce
meuble me rappela subitement la hache que j'y avais enfermée. Je
constatai avec effroi qu'elle n'y était plus... Un des fils entrait.



«—La hache de Francois Harnay, lui demandai-je toute troublée,
est-ce toi qui I'as prise?

«—Non, me répondit-il, mais le pére I'a emportée au bois ce
matin.

«Je sentis une secousse au coeur.

«—Viens! fis-je; allons voir ou il reste. Je ne suis pas tranquille a
son sujet.

«Nous n'avions pas cheminé I'espace d'une centaine de pas hors
de la hutte que nous apercimes Pér au détour du sentier; mais qu'il
était pale, Jésus-Dieu! Et combien chancelante était sa démarche!
C'est a peine s'il pouvait mettre un pied devant l'autre. Je m'élancai
vers lui:

«—Tu es blesseé?
«—dJe ne sais pas... non... mais malade, trés malade.
«—Par la croix du Christ, que t'est-il arrivé?

«—Rentrons d'abord chez nous, de grace... Je vous raconterai
tout.

«... Ce qui lui était arrive, le voici:

«Il avait fortement entamé le tronc de l'arbre, quand soudain,
sans qu'il pat s'expliquer comment, la hache lui échappa des mains
et glissa dans une espéce de fosse—sans doute un ancien piege a
loups—a demi pleine d'eau et d'un fumier flottant de feuilles mortes.
Il s'agenouilla sur le rebord, plongea son bras dans le trou, crut saisir
le manche... Horreur! ce fut un ossement humain qu'il ramena, un
os de jambe auquel pendaient encore des lambeaux de chair
pourrie. Et, en méme temps, a la surface de l'eau remuée,
remontérent des choses infectes, des débris de cadavre mélés a des
débris de vétements, un crane enfin détaché du squelette, comme la
téte hideuse d'un supplicié.

«Une peur folle s'empara de Pér. Il voulut courir, mais ne le put.
Les genoux vacillaient sous lui. Il tournoya sur lui-méme comme un
homme ivre et s'abattit sur le sol. Lorsqu'il recouvra ses sens, il était



glacé. Il eut pourtant la force de se trainer jusqu'a I'endroit ou nous
le rencontrames.

«ll nous fit ce récit a mots entrecoupés, s'interrompant sans
cesse pour boire a une écuellée de flip que je lui avais préparée.
Une soif inextinguible le dévorait. Il avait des péaleurs subites; puis,
tout aussitdt, son visage s'empourprait, devenait d'un rouge feu.

«Je le suppliai de se coucher, mais il s'obstina a demeurer assis
sur le banc, les coudes allongés sur la table, le front dans les mains.
Les enfants ni moi nous n'osions lui adresser la parole. D'ailleurs,
nous étions nous-mémes frappés d'une sorte de stupeur. Quant a
faire chercher un médecin, c'elt été peine perdue. Il n'y en avait pas
dans la contrée. Et puis, ce n'était pas dans les habitudes des gens
de cette époque. On vivait, on mourait, sans médecin ni médecine. Il
faut dire aussi que, bien que trés angoissés, nous n'avions pas le
sentiment d'un danger immédiat... Dans l'aprés-midi, peut-étre pour
nous rassurer, Pér se prétendit mieux. Il manda le fils ainé:

«—Va chez Tual, notre voisin, lui ordonna-t-il, et mets-le au
courant de l'aventure, afin qu'il prévienne les autres cousins. On ne
doit pas laisser pourrir en plein vent comme une charogne le
cadavre d'un chrétien qui fut peut-étre un sabotier. Dis-lui que c'est
au carrefour de Blanche-Epine, a gauche du sentier qui méne vers
Saint-Nicodéme...

«Au nom de Blanche-Epine j'avais tressailli.
«—Qu'as-tu? fit Pér qui avait remarqué mon mouvement.

«—Rien, mon ami... ou plutét, c'est toute une histoire, trop
longue a te raconter pour linstant... Tu n'es pas en état de
I'entendre.

«—Ah! murmura-t-il en laissant retomber sa téte.

«Je crus qu'il voulait dormir. Je le conjurai encore de s'étendre
sur le lit. Il eut un geste las, soupira:

«—dJe suis bien ainsi... je suis trés bien...

«Et il ne bougea plus... J'envoyai les enfants jouer dans la
clairiere. Il soufflait un peu de brise, mais le ciel était pur et le solell



brillait... Une heure se passa. Un bruit de sabots résonna sur la terre
durcie. J'allai voir a la porte de la hutte. C'était une troupe d'hommes
et de femmes, Tual en téte, charriant sur une brouette, dans une
manne d'osier, les reliques qu'on avait pu extraire de la fosse a
loups. Jeanne, sa femme, se détacha du cortége et vint a moi:

«—Nous avons reconnu le corps, quoiqu'il fit en bouillie, me dit-
elle; c'est celui de Jozon Lantic. La boite du créne est fendue en
deux. Nous y avons trouvé une nichée de sangsues...

«Je la priai de m'épargner ces détails. Elle me demanda:
«—Peut-on voir Pér?
«—Oui, mais ne faites pas de bruit. Il dort.

«Elle entra sur mes pas, s'approcha de mon mari, puis, me tirant
brusquement a I'écart:

«—Savez-vous, Matic, qu'on ne I'entend plus respirer!
«Je la regardai ahurie.

«—Hein! m'écriai-je, comprenant tout a coup, comme si un éclair
m'elt traversé le cerveau.

«Je me précipitai vers la table.
«—Pér! Pér!

«Je n'eus pas plus tét touché le malheureux qu'il s'affaissa. La
voisine avait dit vrai. Il était mort...»

Vv

—Voila, continua Matic, quand elle eut trouvé la force de
poursuivre, voila comment et par suite de quel concours singulier de
circonstances je suis devenue veuve.

«Les sabotiers faconnérent deux cercueils. Dans I'un fut déposé
mon mari, dans l'autre furent placés les restes de Jozon Lantic.



Leurs tombes a tous deux sont dans le cimetiere de Saint-Servais,
au pied de la tour. Toute la forét et méme les paysans des fermes
des environs assisterent a ce double enterrement. Aprés I'absoute,
Francgois Harnay prit un sabot, le dernier que Pér e(t fabriqué, y mit,
quant a lui, un louis d'or de vingt francs et fit la quéte parmi
I'assemblée pour la veuve de Pér Corniguellou et pour ses orphelins.

«Bénies soient ces charitables populations de la montagne! Je
leur dois de n'étre pas morte de misére et d'avoir pu élever ma
bande sans tendre la main a I'aumdne publique.

«Huit jours plus tard, je reprenais seule, avec mes enfants, la
route vers le sud. De nouveau j'escaladai la pente du Ménez Mikél.
Je me rappelai les paroles de Pér et mon exclamation:

—«Oh! e beau pays! le beau pays!

«Elle avait, cette terre de bois, elle avait la méme figure
majestueuse et recueillie que le jour ou nous I'admirames ensemble.

«Peut-étre méme était-elle plus délicieuse a contempler, avec
son onduleuse forét, toute poudrée de givre, étincelante au soleil du
matin d'une myriade de pierreries. Les hétres aux branches lisses,
roses dans la lumiere, avaient l'air de candélabres incrustés de
joyaux, dressés sur une fine nappe blanche pour quelque féte des
fées... Des basses messes tintaient a Saint-Servais, a Duault, a
Saint-Nicodéme, ailleurs encore, a Botmel, a Plusquellec. Les
carillons alternaient, se répondaient, a travers les étendues
tranquilles, et tout le ciel en vibrait, comme s'il elt été de cristal. Au
dessus de la forét s'élevaient de gréles colonnes de fumée qui
s'épanouissaient trés haut dans ['atmosphére en de mouvants
calices de fleurs bleues... Tout cela m'est resté extraordinairement
présent a l'esprit... Depuis, hélas! j'ai dU semer un peu partout les
tombes de mes morts. Car, d'une famille qui était presque une tribu,
Dieu a voulu que seule je survécusse. Mais, si les femmes qui
m'enseveliront exaucent mes volontés suprémes, c'est la-bas,
auprés de Pér Corniguellou, qu'elles me méneront enterrer. J'ai dans
mon armoire une pile d'écus de trois francs, gagnés sou a sou, pour
parer aux frais du voyage...»



A ce moment, onze heures sonnérent a la pendule.

—Par Notre-Dame de Rozcudon, s'écria la bonne vieille, récitons
vite le De profundis pour clore la veillée. C'est nuit funébre, ne
I'oublions pas. Les Ames défuntes vont venir. Il n'est que temps de
leur faire place.

—Pardon, observai-je, mais la hache, la hache tzigane, la hache
révélatrice, qu'est-elle devenue?

—Cela, personne ne I'a jamais su. Ce n'est point faute de I'avoir
cherchée. Peut-étre y a-t-il des niais qui la cherchent encore.
J'espére bien que Dieu ne permettra pas qu'on la retrouve. Elle a
enrichi un homme, elle en a tué deux. Il me semble que c'est assez.

Et, faisant le signe de la croix, Matic commenca la priere.



LE PECHE
D'ERVOANIC PRIGENT

Ceux qui ont connu Ervoanic Prigent se le rappellent encore. |l
était de ceux qu'on n'oublie pas.

Quand on le voyait arriver dans les bourgs du Trégor,—avec son
éternel chapeau haut, aux plis avachis d'accordéon, et qu'ornait une
guirlande de fausses fleurs, avec son habit aux longues basques
trainantes qui faisaient derriere lui une espéce de sillage dans la
poussiére ou la boue des rues,—vite les enfants accouraient, et
c'étaient de toutes parts des appels bruyants:

—Ervoanic! Ervoanic!

Lui, habitué a ces ovations, les accueillait avec une indulgence
hautaine de souverain en tournée.

Il se campait fierement, au beau milieu de la place du bourg,
croisait I'un sur l'autre les revers de son habit a basques et envoyait
de la main des saluts protecteurs a toute la foule des polissons.

Il passait pour un homme simple ou—comme on dit la-bas—pour
un innocent. On s'en amusait, tout en lui témoignant cette sorte de
vénération, qui s'attache, en Bretagne, a la sacro-sainte confrérie
des mendiants.

A vrai dire, Ervoanic ne mendiait pas.

Jamais on ne le vit tendre son chapeau ni demander un morceau
de pain. Il edt refusé I'aumdne, si on la lui avait offerte.



Ce prétendu idiot s'était arrangé sa vie en homme d'esprit. Il avait
son jour pour rendre visite a chaque maison,—le jour ou il était
assuré d'y faire le meilleur repas. Il connaissait les menus habituels
de toutes les fermes et de tous les manoirs du pays, a six lieues a la
ronde, et ne se montrait sur les seuils que les jours de soupe
fraiche. Réguliéerement, il se présentait au bon moment. Pas une
fois, la mémoire de son estomac ne se trouva en défaut, au cours
d'une existence qui fut pourtant des plus longues, car il approchait
de la centaine lorsque, selon son expression, il s'en alla golter de la
cuisine du bon Dieu, en paradis.

Il mourut, n‘ayant commis qu'un péché,—de gourmandise, cela
va de soi.

Et voici comme on le raconte en Trégor, ce péché d'Ervoanic
Prigent.

A l'approche des Gras une odeur de porc frais tué s'épand a
travers I'Armorique.

L'air est embaumé d'un parfum de cételettes qui rissolent.

Au bord des eaux courantes, les servantes lavent les boyaux qui
se tortillent comme des anguilles captives; au dessus des flambées
d'ajonc, dans la cuisine qui rougeoie, les ménageres font cuire le
sang caillé.

Vive le boudin!

Mais qu'est-ce auprés de la vénérable andouille, pieusement
entretenue, agée déja de plusieurs hivers et qui réve, toute ridée,
dans un coin de l'atre, ainsi que la statue d'un /are antique?

Ah! I'andouillel...



Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cing livres...
oui, cing belles et bonnes livres, et peut-étre quelques onces de
plus! Toutes les saintes ames des vieilles filles de la paroisse
s'étaient entendues (chose exceptionnelle!) pour ['offrir a Dom
Karantec, en souvenir d'un jubilé.

Lorsque le bon recteur entrait dans la cuisine,—ce qui lui arrivait
principalement le soir, aprés quelque visite lointaine a une de ses
ouailles,—tout en tournant ses pouces et en étirant ses jambes
devant le foyer, il disait, d'une voix onctueuse:

—Ne pensez-vous pas qu'il est temps de la manger, Coupaia?
Et Coupaia, la gouvernante, répondait en bougonnant:

—Une andouille pareille!... Pouvez-vous blasphémer ainsi?...
Attendez du moins jusqu'aux Gras!...

Mais les Gras se succédaient... et se ressemblaient. Et
I'andouille commémorative demeurait suspendue au plafond, ou elle
se balancait doucement, lorsque des courants d'air entraient avec
les mendiants de passage.

De ces hoétes, infirmes d'esprit ou de corps, qui venaient, de
temps a autre, loqueter a I'huis du presbytére de Trédarzec, le plus
assidu, comme bien on pense, était Ervoanic Prigent.

Il apparaissait quelquefois le dimanche, s'il avait appris dans la
semaine qu'il dat y avoir a la cure des convives étrangers. Mais, tous
les vendredis, il était ponctuel.

C'était un de ses axiomes que, seules, les gouvernantes de ces
messieurs prétres s'entendent a faire doucement digérer les jours
maigres a de robustes estomacs de chrétiens. Et donc, le vendredi
matin, il quittait Tréguier ou il avait eu soin de s'en venir coucher la
veille, franchissait la riviere sur le pont Canada, s'arrétait a Notre-
Dame de Tromeur pour réciter une courte priére et prendre haleine
avant de s'engager dans la montée; puis, musant et flanant, semant
des bonjours, de droite et de gauche, aux petites chaumines
proprettes, enguirlandées de vigne vierge, qui jalonnent la route, il
grimpait vers Trédarzec, du pas tranquille d'un invité qui a pris ses



précautions pour arriver a temps et qui s'attarde volontiers a humer
I'air frais, histoire de s'aiguiser 'appétit.

Le presbytere est situé derriere I'église; pour couper plus court,
Ervoanic s'acheminait a travers le cimetiere. Parfois, il rencontrait
Dom Karantec sortant de la sacristie.

Le cher vieux prétre passait familierement son bras sous celui du
mendiant.

—Ha! ha! crois-tu que ce soit I'heure du déjeuner, Ervoanic?

—\Voyez le Calvaire des morts, monsieur le recteur... L'ombre
courte de la croix annonce qu'il est prés de midi.

—Sais-tu, Ervoanic, que tu n'es peut-étre pas aussi simple qu'on
le prétend?

—II se pourrait, monsieur le recteur.

Tous deux entraient de compagnie, et Dom Karantec, poussant la
porte de la cuisine, criait a Coupaia:

—Je vous améne votre amoureux, Ervoanic Prigent, qui vient
vous demander en mariage.

Il n'y avait guére de vendredi dans l'année que Coupaia
n'entendit ce refrain.

—Hé! faisait-elle, on ne sait pas... La volonté de Dieu est grande.

Ervoanic, lui, riait discretement, gagnait la table de chéne massif
accotée a la fenétre, et attendait, avec une patience dévote, les
mains jointes, les yeux au plafond, que la gouvernante e(t fini de
tremper l'exquise soupe au congre, fleurant un parfum de beurre
fondu et d'herbes fines, dont elle ne manquait pas de lui réserver
une pleine écuellée.

Car, il n'y a pas a dire, il avait su attendrir le coeur de la
rébarbative Coupaia, ce diable d'homme.

Elle l'avait pris en amitié sincere, rien que pour le regard
enamouré dont il caressait I'andouille, dés le seuil.

Leurs ames communiaient dans le culte de I'andouille: ils
causaient d'elle ensemble, longuement, d'un accent pénétré.



—N'est-ce pas qu'elle est belle, Ervoanic?
—Et comme elle doit étre bonne!... Toutes les vertus, Coupaia!

La gouvernante avait le nez bossué de verrues et les joues
creusées de larges sillons, comme les champs aprés les labours
d'octobre. Il y avait cependant des pauvres qui la comparaient a la
Vierge pleine de gréaces!... Ceux-la, elle les mettait a la porte, avec
un haussement d'épaules et un simple morceau de pain. Ervoanic,
plus avisé, lui vantait I'andouille du jubilé.

Il avait tout de méme ses finesses, cet Ervoanic.

Il murmurait quelquefois, sur un ton de patendtre:
—Je veux bien mourir, pourvu que j'y aie gouté.

La vieille reprenait, tremblante d'émotion:

—Parlez franchement!... Trouvez-vous qu'elle gagne?

—Certes oui, Coupaia. Elle prospére. Elle mdrit!... Le culot
monte... Encore un an, elle sera noire comme ma pipe.

Or, les temps étaient venus.

Tant de fumées et de convoitises avaient frélé la peau de
I'andouille gqu'elle en était noire, plus noire que la pipe d'Ervoanic
Prigent, aussi noire que la soutane, la belle soutane neuve de Dom
Karantec.

En quelle année ceci se passait-il? L'histoire ne le dit point.

L'hiver remontait vers le Nord, de son allure cassée de vieillard
cacochyme, le dos vouté sous un énorme parapluie, tel que se le
représentent volontiers les Bretons. C'est a peine si I'on percevait
encore dans le lointain les éclats voilés de sa grosse toux et de ses
tristes éternuements... Et, le Vieux parti, la jeunesse de la terre se



risquait timidement a rouvrir les yeux, ses clairs yeux printaniers ou
riait la vie renaissante apres I'engourdissement d'un long sommeil.

On assistait de tous cotés au réveil de la Belle au bois dormant.

La Chanson des Gras courait les sentiers des champs et les
sentiers des gréves, hurlée a tue-téte par des groupes
d'adolescents:

En I'honneur de Malargez!23]
Liesse en toute maisonnée!

Voici venir le Temps nouveau
Derriére I'Ancien temps en fuite.

C'est nous les joyeux messagers!
Nous annoncons la bonne nouvelle.

Ouvrez les portes, les fenétres,
Au nom du soleil, notre maitre!

Ouvrez, ouvrez vos coeurs aussi,
Au nom du bon soleil béni!

Soyez heureux, riches et pauvres!
Ainsi le veut le soleil d'or.

Le soleil d'or vient sur nos pas:
D'un sourire il fait fondre la neige;

D'un sourire il fait naitre I'amouir...
C'est la chanson de Malargez!...

[23] Personnification bretonne du Mardi-Gras.

Ce matin-la, Ervoanik Prigent s'éveilla tout radieux sur la
couchette de paille gu'il s'était dressée le soir d'avant, dans la
grange de maitre Bertrand Le Gonidec, l'opulent boucher de
Pleumeur.



Il avait eu, sur la fin de son sommeil, un songe merveilleux.

Une noble dame, aux formes un peu grasses, parée comme une
Madone, était venue vers lui, dans une auréole de lumiére bleue
semblable a la vapeur qui flotte dans les cuisines bretonnes, les
jours de gala, et, le touchant au front, lui avait dit d'une voix trés
douce:

—Ervoanik, ce n'est pas en vain que tu m'auras si longtemps
vénérée en silence. Tes assiduités muettes m'ont pris le coeur.
Apprends que je veux étre a toi désormais, a toi seul!

Alors, lui, effaré:

—Qui étes-vous, 6 noble dame, et en quoi ai-je pu mériter une
telle faveur?

—Je suis l'andouille, Ervoanik, lI'andouille qui t'est chére entre
toutes, I'andouille du presbytére de Trédarzec!

A ces mots, transporté de reconnaissance et d'amour, le pauvre
homme avait tendu les bras vers elle pour I'étreindre, mais déja elle
s'était évanouie comme une ombre, ne laissant derriére elle d'autre
témoignage de sa venue qu'un acre parfum d'épices qu'Ervoanik
savourait encore lorsqu'il se réveilla.

—C'est égal, murmura-t-il; il y a dans ce réve un avertissement.
J'hésitais vers quel logis orienter mes pas, en ce jour de Malargez
ou toutes les cuisines bretonnes se transforment a I'envi en lieux de
délices. L'embarras du choix me laissait perplexe... Désormais, je
suis fixe.

Et, dans la grace adolescente du matin, il s'en alla vers
Trédarzec...

—Bonjour, Coupaia!

—Ah! c'est vous, Ervoanic?

Coupaia est tres affairée.

Et ce n'est pas sans motif.

Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au foyer, des
clous de leur cadre de bois ou, la veille encore, elles se contentaient



de briller inutilement.

Elle tiennent a montrer, semble-t-il, qu'elles ne sont pas de
simples ustensiles de parade.

Rangées en bataille, le long de l'atre, elles se comportent toutes
le plus bravement du monde, méme celles qui voient le feu pour la
premiere fois.

En pourrait-il étre autrement, avec un généralissime culinaire de
la force de Coupaia?

Elle s'empresse de l'une a l'autre, active celle-ci, modere celle-1a,
prodigue a toutes son expérience et ses encouragements.

Devant ce superbe spectacle, Ervoanic demeure bouche bée,
extasié.

—Vierge Marie! s'écrie tout a coup la servante, j'ai oublié le
persil!

—Désirez-vous que j'aille en prendre, Coupaia?

—\Vous! allons donc!... Vous ne savez seulement pas la maniére
de le cueillir... Vous croyez que ¢a se fait comme ¢a peut-étre... Ah!
bien ouil... Je ne vous demande qu'une chose, c'est de velller,
jusqu'a ce que je revienne, sur la casserole que voici. Que l'eau ne
trotte pas, surtout! Au besoin, vous souléverez un peu le couvercle.
Pensez que c'est I'andouille qui est la-dedans, Ervoanic!

—L'andouille? la belle andouille?
—Elle-méme, en vérité.

Ervoanic leve la téte, constate, en effet, le vide laissé par
I'andouille au milieu des viandes salées qui sechent appendues aux
solives. Il se refuse a en croire ses yeux.

Et il rougit, rougit jusqu'au bout de ses oreilles velues dont le poil
se hérisse.

—C'est extraordinaire, Coupaia!

—Dame! on n'a pas tous les jours a déjeuner M. l'archiprétre...
Suffit!... Je compte sur vous, au moins?

—Soyez tranquille!



Ervoanic s'agenouille devant la casserole sacrée, tandis que
Coupaia se dirige d'un trot menu vers le jardin.

Ervoanic se sent triste, affreusement triste.
—Une si belle andouillel... Et si bonnel... toutes les vertus!...
A ses lévres montent des phrases solennelles d'oraison funébre.

S'il s'écoutait, il entonnerait le De profundis, le De profundis de
lI'andouille.

Et cependant, a vrai dire, elle n'est pas morte.

Elle vit, au contraire, d'une vie gqu'il ne lui connaissait pas. Sous
le couvercle de son cercueil, qu'il a soulevé doucement, il I'apercoit
qui fait de petits mouvements joyeux, qui frétille d'aise, comme si
elle n‘avait jamais été si bien; et, au bruit des mets qui mijotent a
coté d'elle, la voila qui se met a chanter aussi, a chanter de sa voix
pansue les refrains les plus extravagants.

Sans respect pour la sainteté du lieu—Ila cuisine du presbytére!
—, elle débite a Ervoanic Prigent, avec mille enj6leries de gueuse,
des propos si alléchants que, ma foi! notre homme en perd la téte,
et...

IV

Lorsque la vénérable Coupaia rentra du potager, un fin bouquet
de persil a la main, Ervoanic Prigent n'était plus Ia, et I'andouille
aussi avait disparu.

—Le misérable! il I'a enlevée!
Non, bonne Coupaia, il s'est laissé enlever par elle.
Que dirait Dom Karantec? Que penserait M. I'archiprétre?

Coupaia était déja dehors, ameutant les comméres du bourg qui
s'exclamaient, avec des mines scandalisées:



—dJésus-Maria-credo!... Miséricorde!... Ervoanic Prigent!... Est-il
possible!... Un si doux homme! L'enfant du bon Dieu! un innocent!...

Et toutes de se mettre a la poursuite de l'infame ravisseur. On
fouilla les coins et les recoins, les creches et les granges. On le
chercha partout, sauf la ou il était, c'est-a-dire a I'église.

Mon Dieu, oui! a I'église, ou officiait précisément M. 'archiprétre,
en somptueuse chasuble mauve, ornée dans le dos d'un
resplendissant soleil d'or.

Entré par la porte du bas-c6té, Ervoanic s'était glissé le long de
la muraille jusqu'au confessionnal, ou Dom Karantec achevait
d'écouter d'une oreille bénigne et d'absoudre d'une main paternelle
les péchés de ses oualilles, car I'heure de la communion approchait.

C'était un excellent chrétien qu'Ervoanic Prigent; et, bien qu'a
I'entendre il n'elt jamais eu «ni pére ni mérey, il n'en avait pas moins
une conscience scrupuleuse, plus scrupuleuse peut-étre que celle
de beaucoup de gens trés apparentés. Tout en pressant le fruit de
son larcin contre son coeur, sous sa pauvre chemise en loques, il ne
laissait pas de se faire les reproches les plus sanglants. Réfugié
dans un angle obscur, prés du tribunal de pénitence, il se
meurtrissait la poitrine de Meé& culpé sonores, attentif néanmoins a
ne pas froisser l'andouille dont la tiédeur humide caressait
doucement sa chair.

Son tour venu, il s'agenouilla d'un air contrit sur le petit banc de
bois, la figure a la hauteur du guichet.

—NMon pere, bénissez-moi parce que j'ai péche!
—Est-ce que ce n'est pas vous, Ervoanic?
—Heélas! si, monsieur le recteur.

—Quelle est cette idée qui vous prend, mon garcon?... Les
innocents, comme vous, ne péchent point.

—Je ne demande pas mieux que de vous croire, monsieur le
recteur... Cependant, je ne suis pas tranquille...

—Allons, contez-moi donc ¢a. Mais faites vite, car I'Elévation a
sonng, et M. l'archiprétre m'attend a l'autel.



—\Voila. J'ai volé, monsieur le recteur.

—\Volé, Ervoanic? Ah! c'est mal, en effet, c'est tres mal. Vous
n‘avez qu'un moyen de réparer votre faute, c'est de restituer.
Reportez ce que vous avez dérobé a la personne a qui vous avez
fait tort.

—Oui, j'y ai pensé, mais... Peut-étre, monsieur le recteur, qu'en
vous remettant la chose a vous-méme...

Ici, le bon apbtre fit semblant de plonger la main dans ses
haillons.

Dom Karantec l'arréta vivement:

—Ta, ta, ta, Ervoanic, cela ne me regarde point.

—Je vous en prie, monsieur le recteur.

—Jamais de la vie.

—Bien vrai... vous ne voulez pas?...

—Non, vous dis-je.

—Hélas! monsieur le recteur, c'est qu'alors je ne sais plus
comment faire.

—\Voyons. Vous vous rappelez pourtant quel est le propriétaire?

—Certes.

—Eh bien! vous allez a lui et vous lui dites: «Je vous rapporte
votre bien.» Est-ce assez simple?

—\Vous parlez d'or, monsieur le recteur. Mais s'il ne consent pas
a le reprendre?

—Vous le lui avez donc proposé.

—Foi d'honnéte homme, monsieur le recteur... d'honnéte homme
qui n'a péché qu'une fois.

—Que ne le disiez-vous tout de suitel... Finissez votre Confiteor.
Je vous donne l'absolution. Allez en paix, Ervoanic.

—Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur.



Vv

Dom Karantec n'apprit qu'une heure plus tard de quelle facgon il
avait été joué. Il eut l'esprit d'en rire. M. I'archiprétre rit aussi, mais
du bout des lévres seulement, en homme que I'on fait jelner, aprés
lui avoir promis merveilles. Car le diner, qui devait étre succulent, fut
détestable.

A vouloir courir aprés I'andouille, Coupaia avait laissé brdler les
autres plats.

Ce fut un désastre.

Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels qu'il les et
souhaités a Dieu méme. |l avait gagné la campagne, le pied leste,
I'estomac en bel appétit et la conscience en repos. Pour la premiére
fois de sa vie, de sa dure vie de vagabond, il allait pouvoir s'offrir une
bombance chez lui, c'est-a-dire en plein air, en plein soleil, en pleine
nature. Un ciel fin, Iéger, pommelé d'une ouate immobile de nuées
d'argent, enveloppait les collines trégorroises d'une paix et d'une
mansuétude infinies. Ervoanic dévora pieusement la plus exquise
des andouilles, dans un coin de champ tout embaumé d'herbe
nouvelle, avec une source fraiche a portée de sa main et les
gazouillis d'oiseaux au dessus de sa téte.

Et telle est la naive histoire du péché d'Ervoanic Prigent. Je la
tiens d'un charbonnier nomade, d'un marchand de farine noire,
comme on dit en Trégor.



HUMBLE AMOUR

A Portz-Gwenn de Trégor, en aodt.

J'ai recu, ce matin, la visite du vieux Laurik. Laurik est un
diminutif de Laur, qui est lui-méme un diminutif de Laurent. Il y a en
Bretagne trois catégories de gens qu'on a I'habitude de désigner par
ces diminutifs affectueux: les enfants, les vieillards et les innocents.
Laurik Cosquer vient d'entrer, a la Paque de Pentecbte, dans sa
soixante-sixieme année. C'est un petit vieillard aux allures graves
d'un patriarche, avec une figure mince, toute ridée, qui ressemble a
un labour d'automne, mais ou des yeux bleus, d'un bleu délicat, ont
I'air de deux sources claires et profondes reflétant un ciel matinal.

I m'est venu voir en voisin, et aussi pour me rappeler les
souvenirs qui nous lient l'un a l'autre dans le passé. Il parle d'un ton
sentencieux, entrecoupé de longs silences méditatifs.

—Je vous ai connu haut comme cela, dit-il. Vous habitiez alors
Penvénan. Que de fois j'ai mangé chez vous la soupe du
dimanche!...

Une délicieuse coutume bretonne, cette soupe du dimanche. Nos
populations rustiques sont restées fidéles a la grand'messe. Elles s'y
rendent et par devoir et par plaisir. C'est une de leurs rares
distractions, la plus noble et la plus golGtée. Et d'abord, c'est jour de
repos, jour de libre flanerie. On se léve le matin, tout heureux,
surtout si le temps promet d'étre beau; on procéde sans hate a la
toilette hebdomadaire, aprés avoir soigné les bétes et laché les



chevaux dans les prés ou ils auront droit, eux aussi, de se prélasser
jusqu'au soir. On se débarbouille en commun, a l'auge de la cour. Et
ce sont des rires, des farces paysannes, une joie d'écoliers en
vacances. On revét ses habits propres, ses «habits de dimanchey,
dillad ar zdl. Trois sons de cloches espacés de demi-heure en demi-
heure annoncent l'office: on se met en route pour le bourg, au
premier son. Au printemps, a I'été, méme a l'arrieére-saison, c'est une
joie de s'en aller de compagnie vers le bourg, par les sentiers des
champs ou les chemins creux, sous la volte mobile des branches
ensoleillées. Les paysans bretons ont I'ame sensible a la
mystérieuse poésie des choses: ils ont pour leurs horizons familiers
des tendresses virgiliennes. La terre n'est pas seulement a leurs
yeux la rude nourrice qui ne livre l'aliment de vie qu'au prix d'un
effort acharné; elle est aussi la source des contemplations pures et
désintéresseées; ils I'aiment pour la variété de sa parure, pour la
richesse de ses nuances, pour sa fraicheur, pour sa beauté
changeante et cependant éternelle, pour les fines odeurs émanées
de son opulente chevelure, pour tout ce qu'elle porte en elle
d'enchantements profonds, d'émotions sacrées. lls sont restés des
étres primitifs, ils n'ont pas encore rompu le lien ombilical qui les
rattache a l'antique nature, dont ils sont issus; ils conversent avec
elle, entendent sa voix et jusqu'au battement sourd de ses artéres.
La souple et ondoyante Viviane les enlace toujours de ses bras
divins et fait bruire a leurs oreilles son immortelle chanson...

Les vieux ne sont pas moins assidus a la grand'messe que les
jeunes. On les voit arriver de leur pas alenti, la courte pipe de terre
entre les dents, dont ils secouent la cendre sur leur pouce avant
d'enjamber I'échalier du cimetiéere. lls entrent des premiers a I'église,
afin d'éviter la grande poussée tumultueuse de fidéles, qui se fait
toujours au moment du dernier son. lls ont leurs places consacrées
dans les vieux bancs vermoulus, contre les piliers ou sur les
marches qui regnent devant la balustrade du chceur. Et c'est de la
gu'agenouillés ou assis ils prennent part a l'office, dans un état de
douce somnolence, de vague et délicieuse réverie, bercés au chant
des cantiques, écoutant passer au fond de leur mémoire la longue et



pale procession des souvenirs et roulant dans leurs doigts d'un
geste monotone et quasi inconscient les gros grains usés d'un
interminable chapelet. lls goltent a I'église, dans le jour multicolore
des vitraux, parmi les odeurs d'encens et l'eurythmie grave des
proses latines, une sorte de bien-étre somptueux qu'il ne leur est
donné d'éprouver qu'en ce lieu et qui est pour eux quelque chose
comme une prélibation des béatitudes prochaines du baradoz, du
paradis breton. lls s'y abandonnent avec volupté, les yeux demi clos;
c'est proprement une sieste d'ame.

A l'issue de la messe, une autre joie attend les plus pauvres ou
les plus infirmes d'entre eux. Dans toutes les maisons un peu aisées
de la bourgade, leur couvert est mis. On les prie poliment a diner, a
manger la soupe dominicale. Ainsi ils n‘auront point a refaire a jeun
un trajet souvent considérable. Chaque famille a ses pensionnaires
de prédilection.

Laurik Cosquer était régulierement notre héte. Non qu'il n'y mit
parfois une sorte de discrétion farouche. Il fallait le guetter au sortir
du cimetiére ou il s'attardait longtemps sur les tombes de ses quatre
femmes, éparses aux quatre coins de l'enclos. Je me chargeais
volontiers de ce soin. Il n‘avait pas fini son dernier signe de croix que
j'étais a ses cotés:

—Allons, Laurik, venez. La soupe est préte.

Il secouait sa vieille téte, ses méches brunes qui, par un privilege
étrange, n'ont jamais grisonné.

—Pas aujourd’'hui, mon enfant! en vérité, pas aujourd'hui.

Je déployais toutes les ingéniosités d'éloquence dont j'étais
capable et il me suivait enfin, tout en protestant contre cette
contrainte, jurant qu'il n'avait faim ni soif, disant que c'était une
insolence de sa part d'abuser ainsi de la charité des gens. On le
poussait par les épaules dans la cuisine ou d'autres, des vieux
comme lui, étaient déja attablés devant les écuelles pleines. Ces
humbles commensaux d'alors, Laurik me rappelle leurs noms et, en
méme temps, je revois leurs figures. C'étaient Baptiste Javré—un
habitué de la maison,—Jozon Kerham, et Gabik, I'innocent, qui vivait



dans la contemplation attendrie de son ventre, et Kanan, le fameux
Kanan, Kanan le sourd-muet, a la bouche tordue dans un perpétuel
rictus d'impuissance; d'autres encore, qu'il serait trop long
d'énumérer. Quels braves gens, et comme j'ai plaisir a me les
représenter tels qu'ils m'apparaissaient alors, dans notre intérieur, le
nez tendu vers la soupe dont l'odorante fumée ennuageait leurs
faces tranquilles! Entre deux cuillerées, ils échangeaient de douces
plaisanteries, d'une malice enfantine, qui les faisaient rire aux
larmes, Kanan surtout qui, n'entendant rien, n'en comprenait que
mieux.

Laurik apportait dans cette assemblée de ses pairs une note
spéciale de gravité. Dés qu'il s'était assis, la conversation prenait
une allure moins fantaisiste; les voix devenaient plus calmes et les
esprits s'élevaient aux pensées sérieuses. Parmi ce petit monde,
Laurik passait pour un philosophe, pour un homme qui a beaucoup
voyageé, beaucoup vu, beaucoup réfléchi. Et puis, quand il se mélait
de dire quelque chose, c'est que cela valait la peine d'étre dit. Il vous
avait une fagon sentencieuse de discourir qui en imposait; ou plutét il
ne discourait pas: il préchait. Baptiste Javré le définissait un recteur
manqué. Par exemple, il n'aimait pas qu'on l'interrompit hors de
propos.

—Parlez donc et je me tairai, pronongait-il. J'ai sur vous cet
avantage que le silence ne me colte rien, tandis que vous ne savez
pas encore a quelle foire on 'achéte.

... Le bonhomme d'aujourd'hui différe peu de celui d'autrefois.
Ses joues seulement sont plus évidées, ses prunelles plus claires,
d'un bleu plus effacé, plus lointain, sous les touffes épaisses des
sourcils. Comme je lui fais compliment de ce qu'il n'a point vieilli:

—A mon age, on n'a plus d'age, murmure-t-il; on est comme sorti
du temps.

Sa philosophie aussi est restée la méme, indulgente a la vie,
pleinement rassurée quant a l'au dela de la mort.

—Je sais ou j'irai, dit-il, avec autant de certitude que si j'avais
déja fait le chemin. J'attends patiemment I'heure ou je serai appelé a



me mettre en route, mais je ne serais pas faché qu'elle sonnat
bientét. J'ai plus de parents et d'amis en l'autre monde qu'en ce
monde-ci, et j'avoue que j'ai quelque hate de les revoir. Voyez-vous,
il ne faut pas vivre trop longtemps. Les choses, surtout a notre
époque, changent vite et les hommes eux-mémes changent avec les
choses. Je commence a étre dépaysé dans ma propre paroisse. Les
nouvelles générations m'apparaissent comme des visages
étrangers: elles ne ressemblent en rien a celles que j'ai connues et
qui me furent chéres; elles ont d'autres pensées, d'autres
préoccupations, d'autres goults; a les écouter, elles valent mieux.
Cependant elles sont moins gaies. Les plaisirs qui nous
enchantaient, dans notre jeunesse, ne leur suffisent plus: elles en
ont inventé d'autres qui les amusent peu et qui leur sont nuisibles.
Je les entends sans cesse se plaindre, sans qu'elles sachent au
juste de quoi, comme si le pain n'avait plus la méme saveur pour
leurs lévres et comme si le soleil béni ne luisait plus du méme éclat
sur leurs tétes. J'assiste a des transformations qui m'étonnent, qui
me font peur. Car, je vous le dis, tout est changé, non seulement le
peuple, mais les nobles, mais les prétres. M'est avis qu'on finira par
nous changer Dieu. Il est vrai qu'alors ce sera la fin des fins...

La pipe de Laurik s'est éteinte: il s'interrompt pour la rallumer, en
cueillant a méme dans le foyer un morceau de braise qu'il fait rouler
dans le creux de sa main, tapissé d'un véritable cuir. Et, aprés une
pause, il reprend:

—Jadis nous n'avions d'autre ambition que de faire ce qu'avaient
fait nos péres et de vivre comme ils avaient vécu. Les anciens nous
répétaient: «La vie n'est qu'un temps a passer,» et nous ajoutions foi
a la parole des anciens. Par suite, les peines nous semblaient moins
lourdes, les joies plus savoureuses. Nous allions d'une allure
paisible, sans hate, en gens qui ne demandent au chemin que de les
conduire ou il méne. Nous n'attachions aux choses de la terre qu'un
prix modéreé, puisque cependant nous n'étions que de passage au
milieu d'elles. L'argent nous touchait peu, nous n'eussions pas fait
un pas au devant de lui. Il venait ou ne venait point, partait ou restait,
cela le regardait et non pas nous. C'était I'usage, en Bretagne, de



dire: L'argent est sourd, l'argent est aveugle: il va ou il peut et
n'entend pas qui I'appelle. Nos besoins étaient médiocres, notre faim
et notre soif se satisfaisaient a bon compte. Pour tout luxe, une
pipée de tabac, le dimanche, avec un verre de cidre frais dont les
pommiers de ce temps-la n'étaient point avares. (Avez-vous
remarqueé que, depuis l'intrusion en notre pays des maléficieuses
boissons d'ailleurs, nos braves pommiers bretons semblent
dégodteés de produire?)

«Nous étions des hommes heureux. La chanson que nous
chantions de préférence disait:

Gwell eo karantez leiz an dorn
Eged arc'hant leiz ar forn!

«Mieux vaut de l'amour plein la main que de l'argent plein le
four».—Nous aimions de toutes nos forces. La grace des jeunes
filles, la tendresse de leur délicieux petit coeur nous possédaient tout
entiers. Dés le catéchisme, vers I'age de douze ans, chacun de nous
choisissait sa douce. Et plus tard, vous plus grand, elle plus jolie,
vous la meniez aux pardons des chapelles d'alentour, en la tenant
par le petit doigt. On n'échangeait que de rares propos, bien
insignifiants. Vous disiez: «Le vent qui souffle de votre courtil sent
bon I'odeur des plantes fines,» ou encore: «Du seuil de ma porte, j'ai
plaisir a voir monter en l'air la fumée bleue de votre toit.» Elle
répondait: «ll n'est point d'herbe si odorante qui ne se faney», ou:
«Fumeée qui s'éleve, au vent se dissipe.» Et elle vous donnait son
parapluie a porter, confessant de la sorte, en fille sage, que si elle
vous plaisait, en revanche vous ne lui déplaisiez point. Nos
jeunesses d'a présent ont d'autres facons. On se fiancait aux pieds
du saint, aprés avoir allumé devant I'image deux cierges dont on
regardait, avec anxiété, brdler la flamme. Feu clair et vif, mariage
prompt et prospere... Tenez, je me souviens de ceci, comme Si
c'était d'hier...»

Laurik s'arréte une fois encore, pour secouer les cendres de sa
pipe consumée; dans sa vieille ame, d'autres cendres remuent, et



des étincelles en jaillissent qui éclairent subitement les
meélancoliques recoins de sa mémoire.

I me conte I'histoire de son premier amour... En disant premier
amour, je suis infidéle a sa pensée. C'est |la théorie de Laurik; c'est
la théorie de tous les Bretons «qu'on n'aime qu'une fois».

—L'amour, 6trou, est une fleur vite poussée, tot flétrie, mais dont
le parfum embaume a jamais toute I'ame. Fleur rare et délicieuse!
Beaucoup croient I'avoir cueillie qui n'ont cueilli que son ombre. Elle
est comme I'herbe d'or, l'aour-ieotenn des légendes. Elle ne
s'épanouit non plus que la nuit, en des lieux difficiles a connaitre.
la faut chercher patiemment, a I'heure sacrée ou elle se révéle par
son éclat parmi les autres herbes, la chercher avec une ardeur
grave, avec un zele religieux. Et il faut aussi ne porter sur elle qu'une
main délicate et prudente. Sinon elle se dérobe, glisse, ne vous
laissant au bout des doigts qu'un peu de sa poussiére dorée.

«Moi, voici comme elle me tomba sous la main. J'avais alors dix-
sept ans. Mon peére, qui était taupier, m'avait enseigné son état.
J'allais offrir mes services de ferme en ferme, mon hoyau sur
I'épaule, un bissac en bandouliére. J'étais un garconnet paisible, de
moeurs rangeées, jovial, du reste, toujours un bout de chanson aux
levres, et, a cause de cela, partout le bienvenu. Sans cesse par
monts et par vaux, j'apprenais au passage les nouvelles, les
mariages, les déceés, les aventures de jeunes gens, le prix du blé,
d'autres choses encore, telles que les oraisons pour guérir, les
miracles accomplis par les sources des saints, et aussi les contes
qui font rire, les histoires tristes qui font pleurer.

«Deés qu'on me voyait paraitre a I'entrée de la cour, le bouvier en
train de curer I'étable ou la servante en train de donner a manger



aux porcs s'écriaient:
«—Il arrive, le gohéter (taupier)!

«Dans les grandes fermes, je restais quelquefois jusqu'a huit
jours de rang; dans les petites, deux jours, trois jours au plus. Dans
toutes j'étais également bien traité. Je partais pour les champs, pour
les prés, a la prime blancheur de 'aube. Oh! les jolis levers du soleil
que j'ai contemplés en ces temps-la et qu'ils me semblaient beaux,
vus par mes yeux d'adolescent!... Sur les dix heures, un patre,
souvent aussi la fille méme de la maison, me venait apporter a
déjeuner: une écuellée de soupe d'oing, une tranche de lard, un
morceau de pain de seigle... C'est ainsi qu'un matin d'avril je fis
connaissance avec Néa Garandel.

«Un bien modeste domaine, la terre des Garandel sise en la
paroisse de Mantallot, sur une des pentes de la vallée du Jaudy. Un
logis en chaume, deux ou trois creches délabrées, un mulon de
paille autour d'une perche, une aire ou I'on battait au fléau, quatre
champs, un ruban de prairies, c'était tout 'avoir de la famille. Mais
quel brave monde! Le pére avait été soldat sous Napoléon I'ancien.
Il avait retenu des mots de toute espece de langues dont il émaillait
son breton. Il jurait en espagnol, en italien, en hollandais. C'était
plaisir de I'entendre conter. Il avait fait la campagne de Russie et
avait une fagon de I'évoquer qui vous gelait. Tout le froid du pays de
I'niver vous passait dans les moelles, vos cheveux se hérissaient
comme des aiguilles de glace, rien qu'au ton dont il disait:
«lmaginez-vous de la neige, de la neige,—ni ciel, ni terre, de la
neige...» Selon lui, 'Empereur n'était pas mort; il courait les mers
sur un navire blanc, n'attendant qu'une occasion propice de
débarquer en Bretagne; ce moment venu, les cloches a tous les
clochers se mettraient a carillonner d'elles-mémes... La mere,
Fanta, était une femme de quarante ans, douce de figure et de
maniéres, avec une VvoiXx suave comme une musique. Des deux
gars, l'ainé, apres avoir tiré au sort un bon numéro, s'était engage,
pour toucher la prime, en remplacement du fils du notaire; le cadet
était entré en apprentissage chez un bourrelier. En sorte qu'il ne
restait d'enfant dans la maison que Néa.



«Quoique le train des Garandel fat des plus médiocres, je ne me
trouvai nulle part aussi bien que chez eux. Les patates et la bouillie
dont se composait presque exclusivement leur nourriture me
paraissaient, servies par les mains de Fanta et assaisonnées par les
récits du vieux, le plus exquis, le plus succulent des régals. Et je
faisais dans la créche aux vaches, ou j'avais pour lit une mauvaise
couette de paille, des réves merveilleux dont il ne me restait au
réveil que de confuses images, mais qui me laissaient dans 'ame,
pour toute la journée, un mystérieux enchantement. A quoi cela
tenait-il? Je ne me le demandais méme pas, ou bien, s'il m'arrivait
d'y songer, je me l'expliquais par cette observation, que j'avais
souvent oui faire a mon pére Jean Cosquer, a savoir qu'a respirer
I'air d'un logis honnéte on en garde en soi un vif contentement et
comme la douceur d'un parfum... Il y avait une autre raison, mais
qu'avec ma naiveté de garconnet je mis quelque temps a découvrir.

«Je fis cette découverte le 12 avril, exactement. C'est une de ces
dates qui persistent a jamais dans l'esprit, méme quand la mémoire
a sombré. Apres cinquante ans ou peu s'en faut, je revois toute nette
la figure qu'avaient ce jour-la les choses. D'abord les prés, d'un vert
printanier, chatoyant comme un velours, piqué ¢a et la de taches
brunes qui étaient les taupiniéres; la riviere, sinueuse, grossie par
les pluies récentes, tantét courante, et clapotante, et chantant la
claire chanson de l'eau, tantét endormie en nappes tranquilles et
mirant les fins rameaux des aulnes a peine feuillus; puis, les collines
voilées d'une brume légére, et les mézou, les terres hautes ou
montaient de calmes fumées émanées de toits invisibles; enfin, le
ciel, un grand ciel pur, trés élevé, trés vaste, enveloppant tout d'une
lumiére bleue, d'une clarté de paradis qui vous faisait joie...

«J'avais jeté bas ma veste et je travaillais ferme, en corps de
chemise, sous le soleil béni... Je n'étais pourtant pas comme a mes
jours ordinaires. Une allégresse étrange m'exaltait, mélée de je ne
sais quel attendrissement. Jamais je n'avais été ainsi. J'étais
heureux et troublé. Dans ma poitrine mon cceur battait a coups
sonores, comme une cloche d'église la veille du pardon, et mes yeux



étaient brouillés de larmes. C'était un état délicieux et inquiétant. Je
me pensais:

«—Qu'est-ce donc qui va m'arriver?

«Sentant que la téte me tournait, je me couchai a plat ventre sur
un tronc d'aulne surplombant la riviere et me plongeai la face dans
I'eau, qui était d'une fraicheur glacée.

«Soudain, derriére moi, dans la pente, une voix cria:
«—Laurik, hé! Laurik Cosquer! Ou donc étes-vous?

«J'eus le bondissement d'un poisson que le pécheur, d'un
brusque coup de ligne, fait sauter sur la berge. La voix, une fois
encore, répéta:

«—Laurik, hé!

«Oh! ce cri, si jeune, si vibrant, d'un timbre si harmonieux, dussé-
je vivre cent ans, je I'entendrai toujours, toujours!

«Celle qui m'appelait se tenait droite dans le sentier, au flanc du
coteau, entre deux touffes de prunellier qui I'encadraient de part et
d'autre. Sa jupe de laine bleue a raies rouges lui tombait a peine a
mi-jambe. Sa taille svelte s'échappait de I'étroit corsage comme une
fleur de sa gaine. Son visage était une lumiere, et ses cheveux
blonds, ébouriffés tout autour, semblaient une couronne de rayons.
Et elle était si jolie, elle avait une grace si étrange, si fluide et
surnaturelle, qu'on edt dit une apparition. Je restai la, tout saisi, a la
contempler. Les patres et pastoures de Lourdes ou de la Salette
n'éprouverent assurément pas devant l'image vivante de la Vierge
un trouble plus religieux. Je n'osais faire un mouvement ni prononcer
une parole de peur de la voir ouvrir ses ailes et s'envoler.

«Et c'était Néa, certes, mais une Néa que je ne soupconnais
point, une Néa transfigurée. Je ne pus m'empécher de lui en faire la
remarque, quand elle fut prés de moi, dans I'herbe du pré.

«—Qu'avez-vous aujourd'hui de changé, Néa? Vous étes telle
gue je ne vous ai jamais vue.

«Elle prit une mine étonnée, me dévisagea, puis partit d'un bel
éclat de rire, disant:



«—II faut croire, Laurik Cosquer, que vous me regardez ce matin
pour la premiére fois!

«Et c'était peut-étre vrai pourtant. Jusqu'alors je n'avais vu en elle
gu'une gamine, une merc'hodennic, une petite poupée des champs
que mes souvenirs de l'année précédente me représentaient
sagement assise sur le seuil des Garandel, a apprendre son
catéchisme. Et voici qu'elle était a présent presque une jeune fille,
ayant passé l'age de la troisieme communion, toute menue encore
et un peu gréle, mais assez mdrie déja pour faire réver d'amour les
jeunes hommes. Je n'en pouvais croire mes yeux... Elle avait posé a
terre le panier qui contenait mon repas. Elle dit, de sa jolie voix
rythmée comme un chant:

«—N'avez-vous donc pas faim, Laurik, que vous demeurez I|a,
bouche bée, comme notre recteur en chaire, quand il a perdu la
suite de son sermon?... Je vous apporte une soupe aux féves et des
crépes de froment du pardon de sainte Brigitte, de Ploézal, ou nous
avons des cousins.

«Aprés un silence, tandis que je me mettais a manger, elle
demanda:

«—OQOu sont les taupes que vous avez tuées?

«Je les lui montrai du doigt, suspendues par les pattes de
derriéere a une grosse branche de chéne au dessus du talus. Elle
s'en approcha, resta un moment a les regarder se balancer au vent,
puis, revenant vers moi, murmura:

«—C'est tout de méme un singulier métier que le vétre, Laurik
Cosquer?

«Je pris la chose pour un compliment.

«—Oui, répondis-je, c'est un métier ou il faut un talent spécial,
beaucoup de patience, de perspicacité, d'adresse. Ne devient pas
bon taupier qui veut. Mon pére a formé bien des éléves, mais |l
prétend qu'aucun d'eux ne me vaut. J'ai hérité de la finesse de son
ceil et de la slreté de sa main. Quand mon hoyau s'abat, la taupe
est a moi... Il y a des professions plus considérées, il y en a peu qui
soient d'un meilleur rapport. A deux sous la béte, comme c'est le



prix, je fais aisément mes vingt-quatre sous par jour. Cela n'est point
a dedaigner.

«J'avais parlé tout d'une haleine, le feu aux joues, avec un secret
désir de passer pour quelgu'un aux yeux de Néa. Des journées de
vingt-quatre sous en ce temps-la étaient des raretés. Les tailleurs
n'en gagnaient que dix. La fillette, songeuse, roulait entre ses doigts
le rebord de son tablier. Je m'imaginai que mes paroles avaient fait
impression sur elle, qu'elles lui donnaient a réfléchir. Et j'en eus une
joie orgueilleuse, mais qui ne dura qu'un instant.

«—Oui... peut-étre... soupira-t-elle. N'importe, Laurik! A votre
place, moi, j'aimerais mieux laisser a d'autres le soin de détruire ces
pauvres petites bétes.

«Je demandai, déconcerté, un peu dépité aussi:
«—ANhL!... Et quel état auriez-vous donc choisi, Néa Garandel?

«—Moi?... Oh! un seul, Laurik, le plus beau, le plus vaillant!
J'aurais été marin sur la mer.

«Sa figure avait subitement pali, ses prunelles brillaient d'un éclat
sombre, d'une flamme mystérieuse et presque sauvage...

«Sans rien ajouter, elle s'envola. Il n'y a pas d'autre mot pour
marquer combien vite elle gravit la pente, traversa le fourré, disparut
derriére la colline.

«L'apres-midi me sembla long. Je n'avais plus la téte ni le cceur
au travail. Mon sang dans mes veines courait comme un fou, et,
dans ma poitrine, ce n'était plus une mais vingt cloches qui
sonnaient le tocsin. Je compris que j'avais la grande fievre, la fiévre
a la fois si douce et si terrible a trembler. J'aimais Néa. Néa m'avait
verse le philtre d'amour. Et je sentis que si elle ne consentait point a
devenir un jour ma femme, j'en mourrais. «Que la méme main qui a
allumé le feu l'éteigne,» dit la sagesse des Bretons. Un brasier
flambait en moi, allumé par une main d'enfant. De tout le reste de la
journée, je ne tuai point un seul animal. Il m'était venu un soudain
dégodt de mon métier, du métier de mon pére. J'étais malade et
triste. Je n'attendis pas que les premiéres ombres du soir se fussent
allongées sur les prairies. Jetant mon hoyau sur [I'épaule, je



m'acheminai, les jambes faibles et vacillantes, vers le toit des
Garandel. Dans les haies de prunelliers les oiseaux s'égosillaient,
saluant la mort du soleil. Je me rappelai une vieille chanson du pays
trégorrois:

Petits oiseaux, vous fredonnez, joyeux,
Et vous ne savez point ma peine...

«ll n'y avait dans la maison, quand j'entrai, que la ménagere,
Fanta. Elle fut toute surprise de me revoir si t6t:

«—Tu as fini de bonne heure! dit-elle sans qu'il y et toutefois le
moindre reproche dans son accent... Tu auras un bon moment a
t'ennuyer, mon fils, avant que le souper ne soit prét.

«—Faites excuse, Fanta, répondis-je. Avec votre permission, je
ne resterai point souper.

«—Hein?

«—Non, j'ai désir de m'en retourner chez nous. Je ne suis pas a
mon aise.

«—Tu auras attrapé chaud et froid, imprudent!
«—Peut-étre bien.

«—Et tu veux faire trois lieues, de nuit, mal portant comme tu
es?... Je ne me le permettrai pas... Tu vas te coucher dans notre lit
qui est clos et suffisamment moelleux. Garandel et moi nous
saurons bien trouver place dans celui de Néa, et la fillette sera
enchantée de coucher a I'étable.

«Les larmes me montaient aux yeux. J'avais grande envie de
tout avouer a la vénérable Fanta, si affectueuse, si douce. Mais la
honte me retint. Malgré les objurgations de la vieille, je me mis en
route. Dans une lande au loin, je distinguai la gracieuse silhouette de
Néa qui ramenait les vaches. J'agitai mon chapeau en l'air, je criai:

«—A Dieu vat!

«C'est le cri des marins qui s'embarquent, 6trou. Moins de trois
semaines apres, j'étais engage, inscrit, embarqué. Ni les menaces



de mon pére, ni les supplications de ma meére ne m'avaient pu
fleéchir. Je leur avais dit, dés le lendemain de ma rencontre avec Néa
dans le pré des Garandel:

«—Si vous ne donnez votre consentement a mon départ, vous le
donnerez donc a ma mort.

«Et ils avaient dU se résigner a me laisser partir.

«Mon premier voyage dura trois ans. C'était le temps des
frégates a voiles. Je parcourus des mers immenses. Je vis les
atmosphéres embrasées et les glaces mystérieuses. Devant moi se
déroulerent les spectacles d'une création inconnue et qui ne
semblait pas sortie des mains du méme Dieu que le nbétre. Et cela ne
m'intéressa point, tout cela me fut indifférent. Une chose seule
hantait mon esprit, et c'était I'image de Néa. Sur les ciels de feu et
sur les ciels de ténébres, sous I'Equateur comme au Cap Horn, elle
emplissait pour moi I'horizon. Je révais d'elle dans mon hamac, je
m'enivrais de son souvenir, en haut des vergues, au bercement des
alizés comme aux brusques sursauts des tourmentes. Parfois, je
tremblais a la pensée qu'elle serait peut-étre mariée a mon retour. Je
me disais pour me rassurer: «ll y a un sort pour I'amour: ce qui doit
étre sera...»

«J'abrége, 6trou, car je vous vole votre loisir.

«La campagne terminée, je pris a Brest la diligence, qui me
déposa a Belle-Isle-en-Terre, sur les six heures du soir, un 22 mai.
J'avais mon dipldme de gabier en poche, cinqg mois de congé, et des
économies qui se montaient a prés de sept vingts écus, presque une
richesse. Je me restaurai a l'auberge pour me donner du
tempérament. J'avais résolu de ne me rendre chez mes parents
qu'apres avoir fait un crochet par Mantallot. Tout en cheminant au
clair de la lune je songeais:

«—Laurik Cosquer, gabier de misaine, tu vas a ton destin. Vas-tu
a la vie? Vas-tu a la mort? Tu le sauras a la maison des Garandel. Si
la réponse est mauvaise, souviens-toi du pré vert ou se balancaient
les petites taupes noires a la grosse branche du chéne et que le
Jaudy est tout pres!



«La crainte et I'espérance se partageaient mon pauvre cceur.

«ll faisait une belle nuit d'étoiles, une nuit transparente et tiede,
qui sentait bon une odeur d'herbes déja mares pour la fenaison. La
route filait toute blanche sous la lune, entre les hauts talus ou les
feuilles des arbres nains bruissaient doucement comme des voix, se
demandant les unes aux autres sans doute quel était ce passant si
pressé. Un silence vaste était sur les choses. Pour me tenir
compagnie et me distraire un peu de mes préoccupations, j'entonnai
une chanson de bord apprise en mer d'un marin de France et qu'on
e(t dite faite a mon sujet:

Pour I'amour d'une blonde,
Je me suis-t-engageé

Marin sur I'eau profonde,
Jour et nuit en danger...

J'ai fait le tour du monde,
Me voila-t-en congé

Vais savoir chez ma blonde
Si son cceur a change.

Je lui dirai: Ma blonde,
Si ton cceur a changé,
Vais me périr dans I'onde,
Quoique sachant nager!...

«J'en étais a ce couplet, quand tout a coup, sur mes talons,
quelqu'un s'exclama:

«—Par les saints de Bretagne, gohéter, que le cceur de ta douce
ait changé ou non, la voix, a toi, est du moins restée la méme. J'ai
eu t6t fait de la reconnaitre.

«Je me retournai interloqué... c'était un homme de Minihy ma
paroisse natale. |l cheminait pieds nus, et c'est pourquoi je ne l'avais
pas entendu venir. Pour marcher plus vite il avait tiré ses souliers.



«—D'ou arrives-tu a cette heure et en cet équipage? Ilui
demandai-je.

«—J'arrive de Beégard, répondit-il. On enterre demain Louis
Prigent, de Keranbesk; j'ai été, de la part de la famille, annoncer sa
mort a des parents qu'ils ont Ia-bas.

«Je ne pus me défendre d'un frisson. Ouir parler de funérailles,
en rentrant au pays, n'est pas d'un bon présage... Mon compagnon
était un tailleur, par conséquent un bavard. Nous causéames des
maisons ou, bien souvent, nous avions travaillé ensemble, lui, de
son aiguille, moi, de mon hoyau. Et insensiblement j'amenai la
conversation sur les Garandel... Une joie vive m'inonda le cceur:
Néa n'était point mariée!

«A Confort, nous nous séparames. Le tailleur avait a se rendre a
Quemperven, toujours en qualité de messager funébre. Je lui serrai
la main avec une effusion dont il ne devait comprendre que plus tard
le vrai motif, et, quand il eut disparu dans sa direction, je m'élancai a
toutes jambes vers Mantallot... La vieille chaumine des Garandel,
blottie dans son courtil, fleurait une fine senteur de sureau. Chez
nous, les portes des étables ne sont jamais fermées a clef. Je
pénétrai sans bruit dans la créche aux vaches et m'allongeai sur la
couette de paille ou m'avaient visité naguere tant de beaux réves.
Les bétes dormaient accroupies dans la litiere. J'étais harasse, mais
je n'eusse su clore l'ceil: j'avais trop hate de voir Néa. A la pointe de
I'aube, les cogs chantérent. J'entendis a travers le mur des allées et
des venues dans la maison. Alors je me levai et je sortis pour gagner
le seuil de la demeure ou respirait ma douce. Et je la vis, cette
douce, je la vis debout pres de I'atre, en chemisette et en jupon du
matin, peignant devant un morceau de miroir cloué au manteau de la
cheminée sa longue chevelure blonde qui pendait. Je dis, du ton le
plus calme qu'il me fut possible:

«—Bonjour, Néa Garandel!

«Elle tressaillit, devint toute blanche, et, rassemblant ses
cheveux d'un geste rapide:

«—C'est donc vous, Laurik Cosquer! fit-elle.



«Nous n'échangeames point d'autres paroles. Le vieux Jozon,
I'ancien soldat de I'Empereur, me hélait joyeusement du fond de son
lit clos.

«—Ca, matelot, viens que je te donne l'accolade!

«Et, derriére lui, contre la muraille, se montra la figure
accueillante et vénérable de Fanta, soulevée sur son séant et
murmurant de sa voix musicale:

«—Dieu te garde, Laurik!
«Avec un sourire, elle ajouta:

«—Nous sommes dans tes dettes, mon fils. Les taupes tuées le
jour ou tu nous quittas si brusquement ne t'ont jamais été payées.
y en avait quatre; ce qui fait que nous te devons huit sous.

«Le mois d'apres, on affichait aux mairies de Mantallot et du
Minihy les bans de mariage de Renée Garandel, filandiere, avec
Laurent Cosquer, gabier de I'Etat, domicilié a bord du Redoutable,
présentement en congé et diment autorisé par ses supérieurs.

«Je vous le disais en commencgant, 6trou, je le redis en finissant:
Voila comme les choses se passaient de mon temps, au temps
ancien dont les jeunes d'aujourd’hui se moquent. Pour moi, je loue
I'Eternel de m'avoir fait vivre en cet age si lointain de la candeur et
de la simplicité bretonnes... Néa Garandel a été I'herbe d'or du
jardin de ma jeunesse. Elle a embaumeé et illuminé mes jours. J'ai eu
trois autres femmes. Toutes, je les ai pleurées avec des larmes
sincéres. Mais, Néa, je n'eus méme pas la force de la pleurer.
Quand elle fut morte, je demeurai comme absent de moi-méme. Et
depuis je ne me suis pas retrouvé. C'est bizarre, mais c'est comme
ca. Et tenez, ce tailleur du Minihy, 'hnomme qui me rejoignit si
étrangement sur la route de Belle-Isle a Confort, je le rencontre
quelquefois, car il est encore de ce monde, mais je ne fais pas
semblant de le reconnaitre et je passe outre: je ne puis pas prendre
sur moi de lui pardonner. S'il ne m'avait frélé de son aile d'oiseau de
mauvaise augure, Néa, j'en suis sar, elt vieilli heureuse a mes cotes
et, aprés avoir dormi jusqu'au bout dans le méme lit, nous nous
fussions couchés l'un prés de l'autre dans la méme tombe. Cette



grace qui ne nous a pas été accordée, je vous la souhaite a vous et
a votre femme, otrou!...»

Son histoire terminée de la sorte en fin de sermon,
conformément, du reste, a la tradition des vieux conteurs de Basse-
Bretagne, Laurik s'en est allé, appuyé sur son baton de houx, en
marmonnant une vague priére. Je l'ai suivi longtemps des yeux, et
longtemps aprés son départ je suis demeuré triste. Je ne sais rien
qui dise mieux, avec une ironie plus puissante, l'inanité des réves de
I'hnomme qu'un mélancolique récit d'amour entendu des lévres d'un
vieillard.
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fr.

Fascicule Il.—La trés ancienne Coutume de Bretagne, avec les assises,
constitutions de parlement et ordonnances ducales, suivie d'un recueil
de textes divers antérieurs a 1491. Edition critique, accompagnée de
notices historiques et bibliographiques, par Marcel PLANIOL, in-8 de 566
pp. 10 fr.

Fascicule lll.—Lexique étymologique des termes les plus usités du
breton moderne, par V. HENRY, in-8 de XXIX et 350 pp. 10 fr.

Fascicule IV.—Cartulaire de I'abbaye de Sainte-Croix de Quimperlé, par
Léon MAITRE et Paul DE BERTHOU. 2¢€ édition revue, corrigée et



augmentée, in-8 de XI-408 p. 12 fr.

Etude historique et biographique sur la Bretagne a la veille de la
Révolution, a propos d'une correspondance inédite (1782-1790),
par J. BAUDRY. 2 vol. in-8, 346 et 482 p. 12 fr.

Livre qui est une véritable publication d'archives inédites. Il intéresse
presque toutes les familles bretonnes; l'auteur a rédigé sur chaque
personnage nommé des notes biographiques copieuses. C'est un
véritable tableau de la société bretonne a la fin de I'ancien Régime.
Tables abondantes (70 pages).

L'Année 1817, par Edmond BIRE. In-8 7 fr. 50

V. Hugo, dans ses Misérables, trace un tableau d'ensemble de l'année
1817. M. Biré le vérifie a I'aide de nombreux documents et c'est pour lui
motif a autant d'études intéressantes sur la magistrature, la Chambre
des députés, la presse, I'Académie frangaise, les lycées, les théatres,
les salons de peinture de cette époque, etc. Artistes, poetes,
romanciers, politiciens romantiques les plus fameux défilent donc dans
ce livre sous leur véritable aspect.

Légendes révolutionnaires, par Edmond BIRE. in-8 7 fr. 50

Ce livre détruit quelques-unes des légendes révolutionnaires les plus
répandues. M. Biré, connu par son érudition et sa critique, a traité dans
ce volume les sujets suivants: Le pacte de famine.—La Bastille sous
Louis XVI.—La vérité sur les Girondins.—Le brigadier Musca.—La
legende Leperdit—L'Institut de France.—La congrégation.—Les
bourgeois d'autrefois.—L'enseignement avant 1789 et pendant Ila
Révolution.

Honoré de Balzac, par Edmond BIRE. Fort vol. in-8, br. 6 fr.

Dans ce livre d'une documentation minutieuse, I'auteur s'est surtout attaché
au coté dramatique de I'ceuvre de Balzac: propres piéces de notre grand
romancier, piéces tirées de ses romans ou de ses nouvelles, parodies,
etc. tout ce qui touche chez lui au théatre est ici étudié pour la premiére
fois; et du premier coup, toutefois, M. Biré a fait ceuvre définitive.

Les vieux papiers d'une vieille maison a Quimperlé, 1575-1875,
par A. DE BREMOND D'ARS, in-8 de 19 p. 11r 30

Les marins francgais dans les derniers combats ,Iivrés aux
Anglais sur les cétes de Bretagne, janvier 1761. Episode de
la guerre de sept-ans, par le méme, 33 p. 1 fr. 50



Catalogue des gentilshommes qui ont pris part ou envoyé leur
procuration aux Assemblées de la Noblesse, en 1789, pour la
nomination des députés des Etats-Généraux. Publié d'aprés les
documents officiels, par MM. L. DE LA ROQUE et DE BARTHELEMY.
Prix du catalogue, 2 fr.; par poste, 2 fr. 25.

Bretagne.—Composition des Etats-Généraux de la noblesse de Bretagne
en 1746, 1764, 1789. Etat militaire, Parlement, Chambre des Comptes
en 17809.

Itinéraire de Paris a Jérusalem, par JULIEN, domestique de M. de
Chateaubriand. Publié d'aprés le manuscrit original avec une
introduction et des notes, par Edouard CHAMPION. Elégant vol.
in-16 carré, accompagneé de fac-similés 3 fr. 50

On connaissait des fragments de cet itinéraire par les Mémoires d'outre-
tombe ou Chateaubriand en cite quelques passages, peu
compromettants pour lui-méme, et avec des retouches. M. Edouard
Champion, aprés une introduction qui prépare bien aux surprises du
texte, publie le manuscrit de Julien d'aprés l'original et I'annote de
comparaisons malicieuses. Cet ouvrage devient donc, en méme temps
qu'un contréle du fameux [tinéraire de Chateaubriand, aujourd'hui
classique, un document intéressant pour I'histoire de ce grand esprit, qui
prenait souvent des fictions pour des réalités.

Lettres de Chateaubriand a Sainte-Beuve, publiées et annotées
par Louis THOMAS, in-8 1 fr.

On ne connaissait de Chateaubriand a Sainte-Beuve, que quatre lettres: le
nombre en est maintenant doublé par la publication de ces curieux
billets inédits qui sont un document d'histoire littéraire du plus haut
intérét.

Contes irlandais, traduits du gaélique, par G. DOTTIN, in-8 5 fr.

La Condition des paysans dans la sénéchaussée de Rennes,
par DUPONT, in-8 br. 4 fr.

La Révolution en Bretagne.—Notes et Documents. Audrein
(Yves Marie), Député du Morbihan a I'Assemblée Législative et a
la Convention nationale, Evéque constitutionnel du Finistére
(1741-1800), par P. HEMON. Fort vol. in-8 5 fr.

M. P. HEmon s'est attaché a faire revivre d'aprés les documents tirés des
archives la sympathique figure de Audrein. Imitateur de Grégoire, par



ses opuscules apologétiques, ses pamphlets acerbes, il réclame la
restauration du culte et la tolérance. |l tomba victime d'un guet-apens
des Chouans et des Anglais en 1800. Et ce n'est pas la partie la moins
curieuse du livre de M. Hémon que la reconstitution authentique de cette
scéne tragique.

Les Chouans dans les Cétes-du-Nord, par le méme, in-8: 0 fr. 50
Le comte du Trévou, par le méme, in-8 2 fr.

Hermine (L'), Revue mensuelle, littéraire et artistique de Bretagne.
Directeur: Louis TIERCELIN. France, 12 fr.; Etranger, 15 fr.

La Bretagne a I'Académie frangaise au Xville siécle. Etudes sur
les Académiciens bretons ou d'origine bretonne, par KERVILER.
in-8 br. 10 fr.

Essai d'une bio-bibliographie de Chateaubriand et de sa famille,
in-8 (presque épuisé) 3 fr. 50

Armorique et Bretagne. Recueil d'études sur I'archéologie, I'histoire
et la biographie bretonnes, publiées de 1873 a 1892, revues et
completement transformées, 3 vol. in-8 br. 18 fr.

Correspondance historique des bénédictins bretons et autres
documents inédits relatifs a leurs travaux sur ['histoire de
Bretagne, publiés avec notes et introduction, par A. DE LA
BORDERIE, in-8 de XLII-286 pages 8 fr.

C'est pour ainsi dire un chapitre préliminaire a sa vaste Histoire de
Bretagne, si recherchée aujourd’hui, que ce travail du savant La
Borderie sur les bénédictins bretons. Il a voulu bien se pénétrer de leur
méthode avant de rien entreprendre et il s'est plu a rendre hommage a
ses aineés. Il trace I'historique des travaux sur la Bretagne exécutés par
les bénédictins, indique les circonstances dans lesquelles se produisit la
pensée premiére de l'entreprise, les noms et les qualités des religieux
qui y prirent part. Leur correspondance, qui suit, doit étre désormais
classée parmi les documents les plus importants de I'histoire de
Bretagne.

Notions élémentaires de I'histoire de Bretagne, vol. in-12 4 fr.

Chronologie du cartulaire de Redon, vol. in-8 5 fr.



Jean Meschinot. Sa vie, ses ceuvres, ses satires contre Louis X,
vol. in-8 4 fr.

Une prétendue campagne de Jeanne d'Arc, Perrone et Perrinaie,
in-8 1 fr. 50

Cours d'histoire de Bretagne, professé a la Faculté des Lettres de
Rennes, 4 vol. in-12 14 fr.

|.—Les Origines bretonnes, jusqu'a I'an 938.
Il.—La Bretagne aux grands siécles du moyen-age (938-1364).

lll.—La Bretagne aux derniers siécles du moyen-age (1364-
1491).

IV.—La Bretagne aux temps modernes (1491-1789).

(La place nous manque pour énumérer tous les travaux que nous
possédons de ce grand travailleur breton que fut M. de La Borderie.
Priére de nous faire connaitre les désiderata).

La noblesse bretonne aux XVe et XVle siecles. Réformations et
montres, par le Cte de LAIGUE, in-4.

Evéché de Vannes, 2 vol. 24 fr.
Souscription a I'ouvrage complet, le volume 10 fr.
(A paraitre successivement les autres évéchés bretons.)

La course et les corsaires du port de Nantes. Armements,
combats, prises, pirateries, etc, par LA NICOLLIERE-TEIJEIRO 7 fr.

Ce livre, fait d'aprés les archives de Nantes, est I'un des plus curieux et
surtout des plus nouveaux sur I'histoire de la marine frangaise. Le port
de Nantes, dont le commerce fut si important au XVlli€ siécle, avait une
flotte trés nombreuse qui parcourait les mers, elle était la propriété de
ses armateurs, et le droit lui avait été concédé d'arborer un drapeau
particulier. L'Angleterre la pourchassait avec une ténacité qui devait
arriver a son anéantissement, elle succomba avec nos plus belles
colonies.

La Légende de la mort chez les Bretons armoricains, par Anatole
LE BRAz. Nouvelle édition avec des notes sur les croyances
analogues chez les autres peuples celtiques, par Georges



DOTTIN, professeur adjoint a l'université de Rennes. Deux forts
volumes, in-12. LXX-347-456 p. 10 fr.

Vieilles histoires du Pays breton. I. Vieilles histoires bretonnes. II.
Aux veillées de Noel. lll. Récits des passants par le méme. Fort
volume in-12, 3e édition 3 fr. 50

—Au pays des Pardons, in-8 br. 3 fr. 50
Tryphina Kéranglaz, par le méme. Poéme, in-12.

Cognomerus et sainte Tréfine. Mystéere breton en deux journées.
Texte et traduction par le méme, XLIV-183 pages 4 fr.

Textes bretons pour servir a I'histoire du théatre celtique, par le
méme, in-8 1 fr.

L'éloge de tous ces ouvrages de M. Le Braz n'est plus a faire. lls lui ont vite
acquis une réputation de grand écrivain dans les lettres frangaises ou |l
est le digne successeur des Souvestre et des Brizeux. Ses Légendes de
la mort surtout resteront classiques.

La Bretagne et les pays celtiques.—L'Ame bretonne, par Charles
LE GOFFIC, nouvelle édition revue et augmentée, in-12 de 405 p.
3 fr. 50

L'’Ame bretonne, de Charles Le Goffic, est le livre qu'on attendait sur la
Bretagne. Mceurs, traditions, croyances, littérature, etc., y sont
présentées dans une synthése puissante. L'art breton si original, y a sa
place prés de l'art dramatique, d'un archaisme si savoureux. Le prétre,
le barde, le soldat, sont étudiés dans des monographies spéciales. De
fins et délicats portraits (Henriette Renan, Jules Simon, N. Quellien,
Emile Souvestre, I'amiral Réveillére, Jean-Louis Hamon, etc.), achévent
de nous renseigner sur les caractéres essentiels de I'dme bretonne.

Le nouveau livre de Le Goffic ne fait pas seulement aimer la Bretagne: il
I'explique.

La révolte dite du papier timbré ou les Bonnets rouges en
Bretagne, en 1675, par Jean LEMOINE. Fort vol. in-8 7 fr. 50

Contes du Pays Gallo, par Adolphe ORAIN. Fort vol. in-12 3 fr. 50

Cycle mythologique. Les Fées, les Géants, les Magiciens, les animaux
parlants, les métamorphoses, les Aventures merveilleuses.—Cycle
chrétien. Dieu, la Vierge, les Anges, les Saints, les Miracles.—Contes
facétieux.—Contes de voleurs.—Le monde fantastique. Le Diable, les



Sorciers, les Lutins, les Revenants. Ces titres, qui, cependant, ne sont
que le simple énoncé des divisions de ce travail, suffisent presque a
montrer toute la variété des Contes du Pays Gallo: on y retrouve la
simplicité forte et charmante des meilleures légendes bretonnes. A.
ORAIN, connu par le sérieux de ses travaux, aborde ici, avec un rare
bonheur, un genre qui a été quelque peu exploité. Telle est la perfection
de ces contes que certains sont appelés a devenir classiques. lls ne se
rapprochent pas seulement de Perrault par des origines historiques—
qu'il est d'ailleurs intéressant de retrouver aussi nettes en Bretagne,—
mais aussi par leur maniére simple, pure et vivante. C'est dire que ce
livre est digne d'étre mis dans toutes les mains.

Les dépenses de Pierre Botherel, vicomte d'Apigné, 1647-48,
par P. PARFOURU, avec 2 planches, in-8 de 112 p. 2 fr.
Tres curieux détails de moeurs de vie domestique.

Inventaire des archives de la paroisse Saint-Sauveur de
Rennes, par le méme, in-8 de 82 p. 1 fr. 50

Lettres du peintre L.-J. de Launay (1724-1726), par le méme, in-8,
38p. 1fr.50

Les délégués de l'archevéque de Tours en Bretagne (1570-
1790), par le méme, in-8, 70 p. 2 fr.

Une mutinerie d'écoliers au colléege de Rennes en 1629, par le
méme, in-8, 12 p. 1fr.

Une révolte d'écoliers au collége de Vannes (XVllle siécle), par le
méme, in-8 1 fr.

Un procés de sorcellerie au parlement de Bretagne: la
condamnation de I|'abbé Poussiniere (1642-1643), par le
méme, in-8 1 fr.

Anciens livres de raison de familles bretonnes, par le méme, in-
8,de 78 p. 3fr.

Trés importants documents pour I'histoire économique.

Les comptes d'un évéque et les anciens manoirs épiscopaux de
Rennes et de Bruz au XVllle siécle, par le méme, in-8, 47 p. et
pl. 2fr.



La torture et les exécutions en Bretagne aux XVlle et XVllle
siecles, par le méme, in-8, 38 p. 2 fr.

Les anciennes tapisseries du palais de justice de Rennes, par le
méme, in-8, 32 p. et pl. 1 fr.

Une rixe a Locronan pendant la procession de la Troménie (14
juillet 1737), par le méme, in-8, de 14 p. 1 fr.

Capture d'un corsaire espagnol prés de Perros Guirec, par des
habitants de Lannion, 28 aoit 1648, par le méme, in-8, 8 p. 1
fr.

Les Irlandais en Bretagne (XVle et XVllle siecles), par le méme,
in-8,de 12 p. 1fr.

Une Course de quintaine d'Availles en 1507, par le méme, in-8,
14 p. 1fr.

Une saisie de navires marchands anglais a Nantes en 1587, par
le méme, in-8, de 47 p. 1 fr. 50

Un chouan. Le général du Boisguy. Fougéres, Vitré, Basse-
Normandie et frontiere du Maine 1793-1800, par le Vte bu BREIL
DE PONTBRIAND. Volume in-8 de 476 p. avec carte 7 fr. 50

Cet ouvrage sera pour beaucoup de lecteurs une révélation. Combien
connaissent a peine le nom de du Boisguy. Combien savent que, dans
la geste héroique de la Chouannerie, il égala, ou peu s'en faut, les
Cadoudal et les Frotté? Qu'il livra prés de trois cents combats,—pour
plusieurs on peut dire des batailles,—et presque toujours
victorieusement?

L'auteur s'est attaché a faire revivre cette figure d'autant plus intéressante
qu'il s'agit d'un général de moins de vingt ans, nature éminemment
chevaleresque a qui cependant les détracteurs n'ont pas manqué. Une
discussion serrée suit les allégations de ceux-ci et les redresse avec
preuves qui ne paraissent laisser place a aucun doute.—ldentification
de nombreux personnages du roman de Balzac.

Nobiliaire et armorial de Bretagne; 3¢ et derniére édition, par PoL
PoTIER DE COURCY, 4 vol. in-4 y compris les planches contenant
6750 blasons 125 fr.



L'Eglise et les campagnes au moyen age, par Gustave A.
PREVOST, in-8 de VII-292 p. 5 fr.

L'auteur, aprés avoir dit tout I'empire exercé par I'Eglise au moyen age sur
les campagnes, recherche quelles étaient ses idées au sujet du respect
de la personne et des biens du paysan, et en ce qui touche Il'assistance
due aux faibles et aux pauvres. Il montre I'Eglise dispersant aux
campagnes ses principaux bienfaits, y répandant linstruction, y
distribuant la justice; s'employant pour les faibles auprés du pouvoir
central; servant aussi le pouvoir par son action dans les campagnes,
procurant, par le droit d'aide et par la Tréve de Dieu, un refuge, la paix,
et le repos matériel; rendant, enfin, dans la vie de chaque jour, et
comme pouvoir local, des services nombreux et de tout ordre. Il
examine son action sur l'individu en particulier et dans la vie privée du
paysan. Il retrace, de fagon documentée et touchante, la figure si
intéressante du prétre de campagne. Il termine par une curieuse étude
sur les saints paysans ou cultivateurs.

Revue de Bretagne (La), exclusivement bretonne, historique et
litteraire, dirigee par le Cte DE LAIGUE. Mensuelle. France 12 fr.
Etranger 15 fr.

La Bretagne et les pays celtiques. Il. Bretons de lettres, par Louis
TIERCELIN. Fort vol. in-12 de 317 p. avec fac-similés
d'autographes 3 fr. 50

C'est en tant que Bretons et au point de vue de leurs séjours en Bretagne,
que Leconte de Lisle, Villiers de I'lsle-Adam, Hippolyte Lucas et Brizeux
sont étudiés. Les archives de la Faculté de Droit et les journaux de
Rennes ont été compulsés par l'auteur, qui, le premier, a pu donner des
détails curieux et inédits sur la vie d'étudiant et les années de formation
intellectuelle de Leconte de Lisle. Des recherches patientes dans la
paroisse de Scaér et dans les papiers confiés au poéte Lacaussade, ont
permis de suivre pas a pas l'existence familiere de Brizeux parmi les
paysans bretons. Des lettres de famille et des documents inconnus,
pour Leconte de Lisle et Brizeux, comme pour Villiers et H. Lucas, ont
été une source trés slre d'information; leur vie provinciale a été ainsi
authentiquement reconstituée.

Les Poémes de Taldir, par BARzAZ TALDIR. Préface de LE GOFFIC
et de LE BRAZ, in-12 portrait 3 fr. 50

La marine militaire de la France sous le réegne de Louis XVI, par
LACOUR-GAYET, docteur és-lettres, professeur a [I'Ecole



supérieure de la marine. Fort vol. in-8 orné du portait de Suffren,
sur papier vélin de viiI-719 p. 15 fr.

Les trente chapitres de cet ouvrage documenté embrassent [I'histoire de la
marine de guerre frangaise de 1774 a 1789, a tous les points de vue,
administratif, politique, militaire, biographique.

Les dossiers des officiers ont fourni mille renseignements nouveaux, et
l'auteur leur a donné la parole le plus souvent qu'il a pu.

De nombreuses familles trouveront, dans les états de service des
appendices, des renseignements précieux sur leurs anciens membres

qui se sont fait un nom dans la marine a la fin de I'ancien régime (en tout
2037 noms).

La marine militaire de la France sous le regne de Louis XV, du
méme auteur. Fort in-8 12 fr.

D'HOZIER

L'IMPOT DU SANG
OU LA NOBLESSE DE FRANCE
SUR LES CHAMPS DE BATAILLE

Publié sur le manuscrit unique de la bibliothéque du Louvre bralée le
23 mai 1871, avec notes, éclaircissements historiques et
généalogiques, 1874-1881, 6 vol. in-8, brochés
Prix: 30 fr.

Biographie succincte des représentants de I'ancienne noblesse militaire frangaise.
Les noms, prénoms, indication des blessures, champs de bataille, forment le
fond de ces notices. Ajoutons que la plupart de ces détails manquent dans les
autres geénéalogies. Importante contribution pour ['histoire militaire et
génealogique.

REIMPRESSION

DE
L'HISTOIRE DE BRETAGNE

Par Arthur DE LA BORDERIE
de I'Institut



Le tome | paraitra en 1905.—Les tomes Il et Ill en 1906.—Le
tome IV, aux deux tiers composé a la mort de M. de la Borderie, sera
terminé en 1905 par M. BARTHELEMY POCQUET.—Le tome V et
dernier, par le méme continuateur, ne tardera pas a suivre.

Les anciens souscripteurs vont donc recevoir satisfaction, et une
nouvelle souscription est ouverte, a partir de janvier 1905. Son
succes, nous n'en doutons pas, répondra a celui de la premiére.

Le prix du volume, de format grand in-8 d'environ 600 pages,
avec cartes, plans et vues, est fixé a 16 fr. pour les nouveaux
souscripteurs.

Les prix de I'ancienne souscription sont maintenus.

BELLEVUE (comte de). L'hépital Saint Yves de Rennes et les
religieuses augustines de la Miséricorde de Jésus, in-8, br. pap.
verge 6 fr.

Curieuses notes sur ce fameux hopital depuis sa fondation (1358).

Le comte de la Touraille. Soldat, philosophe et poete au Xville
siécle, in-8, br. 1 fr.

Le comte Desgrées du Lo, président de la noblesse aux Etats de
Bretagne de 1768 et de 1772 et généalogie de la famille
Desgrées, in-8. br., portraits 4 fr.

Mélé depuis 1750 aux luttes pour la revendication des droits constitutifs de
la Bretagne, le comte Desgrées du Lo0 fut élu président de la noblesse
aux Etats, ce qui lui valut des partisans de la cour I'accusation d'avoir
recu une somme d'argent de Duras. Son histoire permet a l'auteur,
descendant du comte, de retracer la vie de parlementaire breton a la
veille de la Révolution. Le fameux procés entre Duras et le comte est ici
reconstitué par la consultation de nombreux documents. L'ouvrage se
termine par une géneéalogie.

Les Bretons otages de Louis XVI et de la famille royale en 1791,
in-8, br. 11fr. 30

Nomenclature détaillée des gentilshommes bretons qui s'offrirent comme
«otages du Roi martyr».



Les Guillery. Célébres brigands bretons (1601-1608), in-8, br. 1
fr.

Paimpont. La forét druidique. La forét enchantée et les romans de la
Table ronde, in-8, br. 2 fr.

Un héros malouin. Nicolas Beaugeard. Episode de la Révolution,
in-8o, portrait 1 fr. 50

Secrétaire des commandements de la reine Marie Antoinette, Nicolas
Beaugeard tenta de sauver le roi a sa sortie du Temple.

ANGERS.—IMPRIMERIE BURDIN ET Cie, 4, RUE GARNIER
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