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A MONSIEUR JAMES DE KERJÉGU

 

C'est  en  témoignage  d'une  amitié  déjà  vieille  que  j'inscris  votre nom en tête de ces humbles histoires bretonnes. Elles n'auront pas pour vous le piquant de la nouveauté. Vous les aurez lues, au fur et à  mesure  qu'elles  paraissaient,  dans  la  petite  gazette  finistérienne pour  qui  elles  furent  composées  et  qui  vous  est  chère,  comme  à moi-même, à plus d'un titre. Je dois beaucoup à ce modeste journal. Il  m'a  valu  de  précieuses  sympathies,  celle  entre  autres  de  ce pauvre  Percher,  enlevé  depuis  par  un  trépas  si  tragique.  Mais surtout  il  m'a  mis  en  communication  constante  avec  les  deux éléments  les  plus  purs  de  notre  antique  race,  les  paysans  et  les marins. Des meneurs de charrues et des patrons de barques, voilà les  gens  que  ces  récits  eurent  mission  de  distraire,  voilà  pour  quel public  furent  écrits  ces  contes,  destinés  à  être  lus  en  famille,  entre messe et vêpres, le jour du repos dominical.

Le  peuple  breton—et  ce  n'est  pas  son  moindre  charme—est demeuré un peuple enfant. La politique l'intéresse peu: il préfère les belles histoires. C'est un goût qui lui passera sans doute à la longue, mais il l'a encore, et ni vous, ni moi ne nous en plaindrons. Il est, du reste,  lui-même  un  obstiné  créateur  de  mythes  et  de  légendes.  Sa mémoire  est  prodigieusement  riche  en  souvenirs  que  sans  cesse son imagination retravaille. Les trois quarts du temps, en rédigeant les  épisodes  qui  constituent  ce  livre,  je  n'ai  fait  que  rendre  à  l'âme populaire  ce  qu'elle  m'avait  prêté.  Les  batteurs  de  routes, dépositaires  des  traditions  de  la  race,  s'arrêtent  volontiers  au  seuil de  la  maison  que  j'habite,  à  l'entrée  de  l'une  des  voies  qui conduisent  dans  l'ancienne  capitale  de  Gralon.  Souvent  aussi,  je suis allé heurter à leurs portes, dans les bourgades des monts et les hameaux  de  la  mer.  Ainsi  se  sont  construites  la  plupart  de  ces aventures, presque sans y songer. Il y paraîtra, je pense, maintenant qu'elles vont courir une autre fortune que celle à laquelle elles furent primitivement destinées.

Réunies une première fois en volume par les soins du journal qui les  publia,  le  tirage  restreint  qu'on  en  fit  fut  tout  de  suite  épuisé, avant  même  d'avoir  franchi  les  limites  du  terroir  cornouaillais.  Un éditeur ami des lettres bretonnes les convie aujourd'hui à se risquer en  cortège  plus  nombreux  vers  des  horizons  plus  lointains.  Je  les abandonne telles quelles à leur nouveau sort. J'ai dit leurs origines peu  littéraires.  Ce  sont  des  filles  des  champs  et  des  filles  des grèves,  faites  pour  aller  pieds  nus,  jupes  troussées,  sans  aucun atour. Trouveront-elles ailleurs le même accueil qu'auprès des âmes ingénues  qui  les  goûtèrent  tout  d'abord?  Je  le  souhaite.  J'y  aurai gagné en tout cas, cher monsieur et ami, une nouvelle occasion de m'affirmer fidèlement vôtre.

 

A. L  B .

 

Stang-ar-C'hoat, 14 avril 1897.
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VIEILLES HISTOIRES BRETONNES




LA CHARLÉZENN

 

I

 

Elle s'appelait de son vrai nom Marguerite Charlès. Mais les gens l'avaient baptisée «la Charlézenn».

Ce  fut  dès  l'enfance  une  singulière  fille,  aux  libres  allures. Toujours grimpée dans les arbres, entre le ciel et la terre, comme un jeune  chat  sauvage,  elle  envoyait  de  là-haut  sa  chanson  aux passants  qui  cheminaient  en  bas,  dans  la  route.  De  qui  était-elle née? On n'en savait rien. On disait dans le pays qu'elle n'avait eu «ni père,  ni  mère».  Elle  n'avait  rien  à  elle  sous  le  soleil,  pas  même  le nom  sous  lequel  on  l'avait  inscrite  au  registre  de  paroisse.  Si pourtant!  elle  avait  à  elle  sa  beauté.  Une  beauté  insolite,  étrange, comme  toute  sa  personne,  comme  toute  son  histoire  ou  plutôt  sa légende. Ce n'est pas qu'elle fût précisément jolie. Elle avait le nez un  peu  fort,  et  aiguisé  en  bec  d'aigle.  De  même,  ses  cheveux déplaisaient,  à  cause  de  leur  couleur.  On  a  en  Basse-Bretagne  un préjugé  contre  les  rousses.  Ils  étaient  cependant  magnifiques,  ces cheveux. Amples et fournis comme une toison, rutilants comme une crinière.  On  eût  dit,  autour  de  sa  tête,  un  buisson  ardent,  une broussaille  de  feu.  Ses  yeux,  en  revanche,  étaient  d'un  bleu tranquille,  presque  délavé.  Leur  nuance  était  douce—et  triste. C'étaient  des  yeux  timides,  enfantins,  faciles  à  effaroucher.  Ses lèvres très fines, un peu serrées, montraient en s'ouvrant des dents petites  et  comme  passées  à  la  lime.  Avec  tout  cela,  ou,  si  vous préférez,  en  dépit  de  tout  cela,  la  Charlézenn,  quoiqu'elle  eût  dix-sept  ans  à  peine,  attirait  l'attention  des  jeunes  hommes.  Les commères  racontaient  aux  veillées  qu'elle  les  ensorcelait.  Comme preuve à l'appui, elles citaient l'aventure de «Cloarec Rozmar».

C'était un clerc, de Plouzélambre. Une année d'études seulement le séparait de la prêtrise. Or, un matin, pendant les vacances, il avait sollicité de son père un entretien particulier.

—Mon père, dit-il, j'ai résolu que je ne serai pas prêtre.

—Reprends donc la bêche, répondit le vieux Rozmar.

—Oui, mais à une condition.

—Laquelle?

—C'est que vous me permettrez de prendre femme.

—As-tu fait ton choix?

—J'ai choisi la Charlézenn.

—Une va nu-pieds! Jamais!

—Si vous ne l'acceptez pour bru, j'en mourrai.

—J'aime mieux ta mort que le déshonneur de tous les nôtres.

—C'est bien!

Le  lendemain,  un  des  domestiques  de  la  ferme  avait  trouvé Cloarec Rozmar pendu à la branche d'un pommier, dans l'enclos.

Cette tragique aventure avait provoqué, dans toute la région, une explosion  de  haine  aveugle  contre  la  Charlézenn.  Notez  que  pas une fois Cloarec Rozmar ne lui avait adressé la parole. Cette grande fille farouche était ignorante de sa beauté comme de toutes choses. De  l'espèce  de  fascination  qu'elle  exerçait,  elle  ne  se  rendait  pas compte.

 

II

 

C'est  ici  que  commence  à  vrai  dire  l'histoire  de  la  Charlézenn. Elle  vivait  avec  une  vieille  femme  de  mœurs  équivoques  qui  l'avait ramassée  on  ne  savait  où,  il  y  avait  de  cela  bien  longtemps.  Cette vieille  l'avait  nourrie  depuis  lors  des  aumônes  qu'elles  recueillaient toutes deux de-ci de-là, mais plus encore de coups de bâton. Car la vieille Nann,—elle n'était connue que sous ce sobriquet à cause de certain tic qu'elle avait et qui lui faisait branler incessamment la tête, comme pour dire: Non—, car la vieille Nann était une vilaine groac'h, acariâtre  et  hargneuse.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  depuis que  la  Charlézenn  avait  dépassé  la  quinzième  année,  elle  lui  criait aux oreilles de sa voix aigre:

—Ah!  si  j'avais  ton  âge  et  ton  corps!  Si  j'avais  ton  âge  et  ton corps!…

Et  comme  la  Charlézenn,  qui  n'entendait  rien  à  ce  langage,  se contentait d'ouvrir démesurément ses grands yeux limpides, couleur de ciel d'avril, la groac'h se mettait à la battre, à la battre, de toute la force de ses vieux bras décharnés.

—Il faudra bien que tu comprennes! hurlait-elle.

Un soir, la Charlézenn comprit…

Elles  habitaient  à  cette  époque,  la  vieille  Nann  et  elle,  une ancienne hutte de sabotiers, abandonnée par les nomades ouvriers qui l'avaient construite et située sur la lisière de la forêt du Roscoat qui  appartenait  à  la  maison  noble  de  Keranglaz.  La  Charlézenn, avons-nous  dit,  passait  la  plus  grande  partie  de  ses  journées  à vagabonder. Avant que Cloarec Rozmar se fût pendu pour elle sans qu'elle s'en doutât, elle allait de ferme en ferme, quêtant ici du pain, plus loin du lard, plus loin des œufs. Mais, lorsqu'après l'événement elle  s'était  vue  brutalement  repoussée  des  seuils  où  naguère  on l'accueillait avec des paroles affables, comme elle était fière, elle ne s'y  était  plus  représentée.  «Battez-moi  tant  qu'il  vous  plaira,  avait-elle  dit  à  la  vieille  Nann,  mais  je  vous  fais  le  serment  que  je  ne mendierai  plus!»—«Je  ne  te  nourrirai  donc  plus»,  avait  répondu  la groac'h.—«Oh!  de  cela  je  ne  m'inquiète  point!»  Elle  en  était enchantée,  au  contraire.  De  l'aube  au  crépuscule,  elle  errait  par  le bois  dont  tous  les  arbres  lui  étaient  familiers  comme  des  amis, comme  des  proches.  Quand  elle  avait  faim,  elle  se  repaissait,  au printemps, de poires de la Vierge; l'été, de mûres; à l'automne, des châtaignes,  rousses  comme  elle,  qu'elle  croquait  à  même  aux branches  des  châtaigniers.  Cela  n'empêchait  point  son  beau  corps de  prospérer,  tant  s'en  faut.  Il  y  gagnait  de  nouveaux  charmes,  la sveltesse,  l'odorante  et  souple  vigueur  d'un  plant  de  haute  futaie. C'était plaisir de la voir passer dans l'ombre verte et transparente du sous-bois, de la voir passer en sa grâce élégante de fille sauvage, sa jupe en loques tombant à peine jusqu'à son jarret, découvrant sa jambe  longue,  nerveuse  et  bronzée  comme  celle  d'une  faunesse antique.  Or,  plus  d'une  fois,  en  ses  chasses,  l'aîné  des  fils  de Keranglaz l'avait rencontrée.

Ce  soir-là  donc,  la  Charlézenn  rentrait  à  la  hutte,  en  sifflant. C'était une habitude qu'elle avait prise, à force d'entendre les merles noirs  dans  l'épaisseur  des  fourrés.  Dès  le  seuil,  elle  s'arrêta.  Il  y avait  dans  la  «loge»  un  inconnu.  Ce  devait  être  un  passant d'importance, car la vieille Nann lui avait cédé l'unique escabelle. La flamme du foyer éclairait à plein sa figure. Ce n'était pas un paysan, à en juger par ses moustaches, qu'il portait relevées aux deux coins de  la  bouche.  D'ailleurs,  sa  peau  était  blanche  même  aux  mains, qu'il  tenait  croisées  autour  du  genou.  Au  petit  doigt  de  l'une  d'elles une  escarboucle  brillait.  La  taille  de  l'étranger  était  serrée  dans  un justaucorps de cuir parsemé de têtes de clous luisantes comme de l'or.  A  ses  pieds  était  couché  un  grand  lévrier  au  poil  fauve  qui  se dressa sur les pattes et se mit à grommeler, dès que la Charlézenn parut.

L'homme aussi se leva, caressant son chien pour l'apaiser.

—Viens donc, sauvagesse! glapit la vieille Nann. Voici près d'une heure que tu te fais attendre.

—Vous savez bien que j'arrive quand bon me semble, répondit la Charlézenn  qui,  pour  la  première  fois,  prenait  ombrage  du  ton impérieux de la vieille, sans doute parce que cet homme était là.

—Apprends  à  mieux  parler,  poussière  de  grand  chemin!  Sache que  celui  que  voici  est  le  fils  aîné  du  seigneur  de  Keranglaz,  ton maître et le mien, après Dieu!

—Et vous, la vieille, sachez que je ne reconnais personne pour mon  maître,…  pas  plus  d'ailleurs  que  pour  ma  maîtresse.  A  bon entendeur, salut.

Ce disant, elle tournait déjà les talons et s'apprêtait à reprendre la  porte,  laissant  là  sa  mère-nourrice  suffoquée  de  rage,  quand Keranglaz le fils se précipita pour l'arrêter.

—Belle  fille,  dit-il  d'une  voix  très  décidée  et  cependant  très douce,  je  n'ai  commis  nul  manquement  envers  vous.  Je  suis  votre hôte  aussi  bien  que  celui  de  Nann.  De  quel  droit  me  faites-vous affront?

—Je  vous  dis  que  c'est  une  gueuse!…  une  gueuse!…  hurlait Nann,  dont  la  colère,  étranglée  tout  d'abord  par  la  stupeur,  se répandait maintenant en un flot d'invectives.

—Vous,  ma  commère,  taisez-vous!  commanda  sèchement Keranglaz.

Puis  il  continua,  s'adressant  de  nouveau  à  la  Charlézenn,  avec sa jolie voix savante à bien dire:

—Vous êtes chez vous ici. Si ma présence vous gêne, c'est moi qui  dois  sortir,  non  pas  vous.  Ordonnez,  j'obéirai.  Permettez-moi seulement d'ajouter qu'égaré dans ce bois, alors qu'il faisait encore demi-jour, je ne saurais guère m'y retrouver de nuit. En m'obligeant à partir,  vous  me  mettrez  en  grand  embarras,  peut-être  en  grande détresse;  car  les  loups  abondent,  dit-on,  au  Roscoat,  et  je  n'aurais pour  me  défendre  contre  leur  appétit  que  mon  courage,  mon couteau  de  chasse  et  Kurunn  mon  lévrier.  Je  vous  avoue  que  la perspective  de  servir  de  souper  à  Messires  Loups  ne  me  sourit nullement;  j'aimerais  mieux,  si  tel  était  votre  bon  plaisir,  quelques heures de sommeil auprès de votre feu, car je tombe de fatigue.

Jamais  on  n'avait  parlé  à  la  Charlézenn  un  langage  aussi gracieux. Elle se sentit devenir toute rouge et balbutia timidement:

—C'est  moi  qui  vous  demande  excuse  pour  ma  maussaderie, monseigneur.  Croyez  que  je  n'ai  point  l'âme  malicieuse.  Je  ne deviens méchante ainsi envers mon prochain que parce Nann est si hargneuse envers moi.

On eût dit que la groac'h n'attendait que cette parole. Se levant du  foyer  où  elle  s'était  accroupie,  elle  échangea  avec  Keranglaz  le fils un regard d'intelligence et se dirigea vers la porte, avec un air de dignité offensée, en grommelant:

—Puisque c'est moi qui suis de trop, je m'en vais!

La  pauvre  Marguerite  Charlès  se  reprocha  aussitôt  les  mots acerbes  qui  lui  étaient  échappés.  Elle  voulut  courir  après  sa  mère-nourrice pour la ramener. Mais elle eut beau faire le tour de la hutte, fouiller  des  yeux  l'épaisseur  de  la  nuit,  crier:  Nann!  Nann!  dans toutes les directions, Nann s'obstinait à ne point reparaître.

De guerre lasse, la jeune fille rentra dans la «loge».

—Monseigneur,  supplia-t-elle,  si  vous  m'aidiez,  nous  la ramènerions!

—Laissez  donc  cette  sorcière,  Marguerite,  elle  s'en  est  allée  à quelque sabbat.

—Oh! monseigneur! monseigneur! si les loups la mangent!…

—Ma foi, c'est les loups que je plaindrai… Tranquillisez-vous, et venez vous réchauffer à ce feu. Vous êtes toute transie.

Il jeta sur l'âtre une brassée de genêt. La flamme monta, haute et claire,  avec  un  crépitement  joyeux.  Puis  il  força  la  Charlézenn  à s'asseoir à sa place, sur l'escabelle.

—Quant à moi, dit-il, je ne veux que la faveur de m'étendre à vos pieds.

Il s'assit, en effet, sur la pierre du foyer, mais la figure tendue en avant jusqu'à frôler celle de la jeune fille. La Charlézenn sentait sur sa  joue  l'haleine  forte  et  chaude  du  fils  aîné  de  Keranglaz.  Sans qu'elle sût pourquoi, elle avait peur de cet homme. C'était cependant un beau gars, dans tout l'épanouissement de la jeunesse.

«Qu'est ce que j'ai donc? se demandait-elle: je tremble comme si j'étais  malade  de  la  mauvaise  fièvre.»  Le  Keranglaz  s'était  mis  à parler, à parler très vite; mais elle n'entendait que le bruit des mots: cela était doux comme une musique; elle s'efforçait d'en comprendre le  sens,  elle  n'y  parvenait  pas.  Sa  tête  était  pleine  d'un bourdonnement confus. De plus il lui semblait que des milliers et des milliers  de  petites  bêtes  invisibles  lui  grimpaient  tout  le  long  du corps.  Elle  eût  voulu  les  secouer  d'elle,  et  ne  le  pouvait.  Elle  était comme  dans  ces  rêves  où  l'on  cherche  à  courir  et  où  l'on  a  les jambes  empêtrées  dans  on  ne  sait  quel  obstacle.  Un  charme  était sur elle.

Tout à coup elle poussa un cri, un cri sauvage, un hurlement de bête blessée.

Penchée  sur  elle,  Goulvenn  de  Keranglaz,  les  yeux  luisants  et fixes, les veines gonflées à se rompre, tâchait de l'étreindre à bras le corps.

Elle rejeta la tête en arrière, se raidit d'un mouvement désespéré. Machinalement elle se rappela le couteau de chasse que cet homme portait  à  la  ceinture,  du  côté  gauche.  Elle  tâta,  trouva  la  poignée, brandit l'arme et la plongea dans le dos du Keranglaz, avec une telle force qu'il s'abattit à terre, comme un bœuf assommé.

Éperdue,  affolée,  elle  s'élança  dans  la  nuit.  Et  toute  la  nuit  elle galopa devant elle, à travers bois, geignant et bramant, telle qu'une génisse  qu'on  a  oubliée  dans  les  prairies,  et  qui  bondit,  et  qui meugle lamentablement sans que son troupeau lui réponde.

 

III

 

C'était  au  crépuscule  d'aube,  dans  le  sentier  de  la  falaise  qui longeait  la  Lieue-de-Grève,  entre  Saint-Michel  et  Plestin,  là  où serpente  aujourd'hui  la  route  en  corniche  qui  mène  de  Lannion  à Morlaix. Les trois Rannou s'en revenaient vers Saint Michel qui était ville  à  cette  époque.  C'était  une  trinité  redoutée  que  celle  de  ces Rannou.  L'aîné  s'appelait  Kaour,  le  cadet  Kirek,  et  le  plus  jeune Guennolé. Ils portaient, on le voit, des noms de saints vénérés, mais tous trois étaient des hommes du diable. Du moins le prétendait-on, dans  le  pays.  Mais  en  Basse-Bretagne,  comme  ailleurs,  les  gens valent  souvent  mieux  que  leur  légende.  Les  Rannou  passaient  en tout  cas  pour  de  mauvais  sujets.  Aucun  d'eux  n'avait  de  métier déterminé.  Ils  vivaient  en  dehors  de  la  loi  commune.  Le  bailli  de  la mouvance  de  Keranglaz  les  eût  volontiers  pendus  à  ses  potences féodales.  Mais  il  eût  d'abord  fallu  les  appréhender.  Ce  n'était  pas chose  facile.  Le  bailli  n'osait  en  courir  le  risque,  quoiqu'il  eût  à  sa dévotion  une  cinquantaine  d'hommes  d'armes.  Qu'étaient-ce  que cinquante  hommes  auprès  des  trois  Rannou!  En  attendant  de pendre ces chenapans, le bailli était le premier à leur payer rançon. Dès  qu'il  avait  à  faire  voyage  dans  la  région,  il  avait  soin  de  leur demander,  moyennant  finance,  un  sauf-conduit.  Les  Rannou touchaient ainsi des rentes assurées auxquelles venaient se joindre quelques menus profits prélevés sur les seigneurs de passage dans les alentours de la Lieue-de-Grève. Car ils n'aimaient à pêcher que le gros poisson. Ils étaient très doux avec le petit peuple.

…—Voyez donc! dit Kaour à ses frères, comme ils arrivaient au pied du Roc'h-Kerlèz.

Il leur montrait du doigt une forme humaine debout là-haut près de la croix qui dominait le rocher.

—Damné sois-je! s'écria Guennolé, c'est la Charlézenn!

Ils la hélèrent. Mais elle ne parut point les entendre. Alors, ils se hissèrent jusqu'à elle en se cramponnant aux saillies de la pierre, à des touffes d'ajonc.

—Tu attends quelqu'un, Gaïdik [1] ?

[1]  Diminutif  affectueux  de  «Marguerite».  Quant  à

groac'h  qu'on  a  trouvé  plus  haut,  il  signifie  proprement vieille, mais avec une nuance de mépris.

 

—Oui, j'attends la mer.

—Pourquoi faire?

—Pour m'y jeter.

—Tu veux donc mourir?

—Oui… Je me serais déjà précipitée… Mais sur les roches nues je me serais fait trop mal… J'attends qu'il y ait de l'eau en bas. Cela ne tardera plus.

En effet, la mer montait. Sur l'immense plaine de sable elle roulait avec le fracas, avec le farouche hennissement d'une horde d'étalons lancés au galop.

L'aîné des Rannou dit:

—Conte-nous ce qui t'est arrivé, Gaïdik. Si c'est quelqu'un qui a cherché  à  te  nuire,  livre-nous  son  nom  seulement;  nous  sommes trois ici qui te vengerons.

—Je ne conterai ni à vous ni à personne ce qui m'est arrivé. J'en ai assez de la vie, voilà tout.

—Eh bien! nous, nous ne permettrons pas que tu meures.

Et,  adoucissant  le  ton  un  peu  rauque  de  sa  voix,  l'aîné  des Rannou poursuivit:

—Écoute-moi,  fille.  Regarde  ces  bois  qui  s'étendent  là-bas  à perte  de  vue,  jusqu'au  fond  du  ciel.  Le  seigneur  de  Keranglaz prétend qu'ils sont à lui. Sur le papier, c'est possible. Mais les vrais maîtres, c'est nous. C'est nous, les Rannou, qui sommes les rois de la forêt. Ah! c'est un fier domaine. Tu en connais les abords, mais tu ne  t'es  jamais  enfoncée  sous  les  hautes  futaies.  Il  n'y  a  pas  au monde un palais comme celui-là. C'est le bon Dieu qui l'a bâti de ses propres  mains.  Les  arbres  qui  le  soutiennent  sont  bien  plus  beaux que  les  piliers  des  plus  belles  églises.  Il  y  a  aussi  des  menhirs  où s'asseyaient  les  géants  d'autrefois  et  des  tables  de  pierre  où  ils mangeaient. Là est notre demeurance. Nous n'en voudrions changer pour aucun prix, nous proposât-on le château de la reine Anne. Mais elle  nous  plairait  mieux  encore,  si  nous  y  avions  avec  nous  une douce petite sœur, une bonne et franche fille comme toi. Tu y ferais cuire  notre  soupe  de  venaison  sous  le  couvert  de  chênes;  tu raccommoderais  de  tes  doigts  habiles  nos  vêtements  en  peau  de loup. Suis-nous à la grande forêt, Gaïdik. Nous t'aimerons bien. Nos dehors sont rudes, mais notre cœur est aussi tendre que celui d'un enfant.  Le  monde  nous  méprise,  parce  qu'il  nous  craint.  Tu  sais comme il est méchant. Tu en as assez souffert toi-même, puisque tu rêves  de  t'en  aller  au  paradis,  par  le  mauvais  chemin  de  la  mort volontaire. Crois-moi, Gaïdik, je n'ai jamais menti. Tu connaîtras de beaux jours dans le creux de nos bois et de nos ravins. Tu y seras à l'abri  des  langues  perfides.  Qui  oserait  toucher  à  la  sœur  des  trois Rannou? Viens!… Tout ce que tu désireras, tu l'auras. Si tu tiens aux parures, nous t'en rapporterons de superbes, à rendre jalouse Notre-Dame  de  Rumengol  qui  cependant  a  une  robe  en  or…  Nous t'aurions déjà fait cette proposition depuis longtemps, mais nous ne l'osions, pensant que tu ne te déciderais pas à quitter la vieille Nann, ta mère-nourrice…

—Oh! celle-là est une misérable sorcière! s'écria la jeune fille.

Tout  d'abord  elle  n'avait  écouté  les  paroles  de  Kaour  qu'avec ennui, le front plissé, l'air méfiant et sombre. Mais peu à peu elle y avait  pris  intérêt.  Finalement,  à  l'idée  de  vivre  parmi  ces  hommes simples,  dans  la  grande  forêt  pacifique  et  profonde  comme  une église  immense,  son  cœur  s'était  fondu.  Son  navrement  de  tout  à l'heure  était  déjà  loin  d'elle.  Elle  pleurait  silencieusement,  sans amertume.

—Tu  as  raison  de  pleurer,  Gaïdik,  dit  alors  Guennolé.  Cela  te soulagera. Nous allons attendre un peu plus bas que tu aies pris un parti.  Si  tu  descends  de  notre  côté,  c'est  que  tu  auras  accepté  la proposition de Kaour.

—C'est cela! opinèrent Kaour et Kirek.

Et tous trois se retirèrent à l'écart, sans toutefois perdre de vue la Charlézenn.

Celle-ci resta quelque temps encore debout sur la plate-forme du rocher, le dos appuyé à l'arbre de la croix. Mais ce n'était plus la mer qu'elle  regardait.  Ses  yeux  limpides,  d'où  les  larmes  coulaient doucement comme une ondée printanière, ses yeux couleur de ciel d'avril  suivaient  à  l'horizon  la  ligne  onduleuse  des  bois.  Le  soleil venait  d'apparaître.  Une  pluie  d'or  s'égouttait  au  loin,  ruisselait  en lumineuses  cascades  sur  tout  le  versant,  des  cimes  les  plus éloignées  aux  frondaisons  les  plus  proches.  C'était  un  spectacle magique.  L'haleine  bleuâtre  de  la  forêt  montait,  odorante,  comme une  vapeur  d'encens.  Des  chœurs  d'oiseaux  s'éveillaient, s'appelaient,  se  répondaient,  et  toutes  les  allégresses  de  la  terre chantaient  dans  leurs  voix.  Cela  donnait  l'idée  d'une  sorte  de résurrection  universelle.  Toutes  choses,  à  la  venue  du  soleil, semblaient sortir de la nuit comme d'un tombeau. Et la Charlézenn, elle  aussi,  dégagée  de  ses  projets  de  mort,  se  signa  devant  la lumière  comme  devant  la  plus  adorable  des  divinités.  D'un  pas  qui sonnait  gai  sur  la  pierre  elle  descendit  vers  les  Rannou. Triomphalement,  ils  s'acheminèrent  ensemble  par  le  sentier  tout humide  de  rosée  qui,  à  travers  landes,  menait  au  cœur  des  bois. Gaïd  Charlès  marchait  en  tête.  Le  chemin,  eût-on  dit,  lui  était  déjà familier.  Entre  ses  lèvres  fines  elle  sifflait,  elle  sifflait  comme  un merle. Les Rannou suivaient à distance; il y avait dans cette vierge sauvage un prestige qui les troublait.

Kaour murmura:

—C'est la fée de la forêt que nous escortons!

Et ses deux frères répondirent à voix basse:

—En vérité, oui! c'est elle-même.

 

IV

 

La Charlézenn si fort sifflait

Que chêne feuillu s'effeuillait…

 

Ainsi débutait une complainte levée à la Charlézenn par un clerc du  pays  de  Saint-Michel-en-Grève,  depuis  qu'elle  était  devenue  la «petite  sœur»  des  Rannou.  Dans  les  autres  couplets  on  énumérait ses crimes. Elle y était représentée comme une fille sans vergogne, comme une création de Satan.

 

Fille qui siffle et la vipère

Ont toutes deux Satan pour père.

 

C'est  de  quoi  témoignait  sa  beauté  même,  la  transparence  de ses yeux si clairs, la grâce de tout son corps, mais plus que tout le reste la couleur étrange de ses cheveux.

 

Gaïdik Charlès a l'œil pur,

Couleur d'avril, couleur d'azur;

 

Gaïdik Charlès est souple et belle

Comme une sainte de chapelle.

 

On la croirait fille de Dieu,

N'était son poil couleur de feu…

 

Venait alors l'histoire du premier forfait:

 

Cloarec Rozmar allait être

Avant dix mois ordonné prêtre.

 

La Charlézenn—forfait premier!—

Le pendit au long d'un pommier.

 

En Basse-Bretagne, les légendes poussent robustement comme en leur terroir naturel. Deux ans à peine s'étaient écoulés depuis la mort  de  Cloarec  Rozmar.  Et  déjà  c'était  la  Charlézenn  qui  l'avait pendu!!… Suivait le deuxième «forfait, terrible à imaginer».

 

La cloche tinte, tinte, tinte…

Une âme d'homme s'est éteinte!

 

La cloche noire tinte; hélas!

C'est pour l'Aîné de Keranglaz.

 

Et le poète reconstruisait à sa façon la scène tragique de la hutte. Marguerite Charlès avait attiré le jeune homme dans un guet-apens. Elle  l'avait  endormi  à  l'aide  d'un  philtre,  puis,  traîtreusement,  elle l'avait assassiné…

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

… La jeune fille, cependant, vivait avec les Rannou de leur belle existence  errante  dans  la  forêt  du  Roscoat.  Kaour  ne  lui  avait  pas menti.  Dans  ces  profondes  et  verdoyantes  solitudes,  entourée  par les  trois  frères  d'une  sorte  de  vénération  naïve,  elle  avait  vu s'évanouir  l'un  après  l'autre  tous  les  mauvais  souvenirs  de  son passé.  De  Nann,  du  fils  de  Keranglaz,  de  tant  de  misères  et d'humiliations,  à  peine  lui  restait-il  de  vagues  images:  encore  eût-il fallu qu'elle les allât chercher tout au fond d'elle-même. Les journées se déroulaient pour elle avec une monotonie apaisante et grandiose. Dès  le  matin,  les  frères  partaient.  Pour  quelles  aventures?  Elle n'avait souci de le savoir; eux, de leur côté, s'en taisaient avec elle soigneusement.  Ils  rentraient  à  des  heures  irrégulières.  Souvent  ils avaient des taches de sang à leurs vestes: du sang de bête, peut-être aussi du sang d'homme. D'ordinaire on soupait tous ensemble, aux premières étoiles. C'était le moment des causeries, la veillée en commun  sous  les  hautes  ramures  à  travers  lesquelles  les  astres brillaient,  comme  de  claires  chandelles  lointaines. A  vrai  dire,  il  n'y avait  guère  que  la  Charlézenn  qui  causât.  Les  Rannou  étaient  des taciturnes. Puis, ils aimaient mieux entendre Gaïdik, la petite sœur. Dès  que  l'un  d'eux  ouvrait  la  bouche,  les  deux  autres  lui  disaient: «Laisse parler Gaïdik!» Et Gaïdik parlait. Elle les entretenait de ses courses, de ses vagabonderies durant le jour, les amusait avec des riens.  Elle  leur  racontait  des  histoires  merveilleuses,  comme  à  des enfants, ou bien leur chantait gwerzes et sônes, seul héritage qu'elle sût  gré  à  la  vieille  Nann  de  lui  avoir  transmis.  Ils  l'écoutaient, suspendus  à  ses  lèvres.  Sa  voix  caressait  délicieusement  leurs âmes  de  barbares.  Quand  le  serein  commençait  à  tomber,  elle souhaitait  le  bonsoir  aux  trois  frères.  Ils  lui  avaient  dressé  une «couchée» sous la table d'un dolmen que ne soutenait plus qu'un de ses supports. Là elle couchait comme une reine des âges primitifs, avec  des  peaux  d'animaux  sauvages  pour  rideaux  et,  pour  lit,  un moelleux  entassement  de  couvertures  dont  quelques-unes,  fruit  du pillage,  avaient  été  tricotées  sans  doute  par  des  doigts  savants  de châtelaines.

A  la  nuit  bien  close,  deux  des  Rannou  disparaissaient  de nouveau,  retournaient  à  leur  besogne  mystérieuse.  La  Charlézenn, avant  de  s'endormir,  les  écoutait  s'éloigner.  Le  troisième  demeurait pour la garder, étendu sur une jonchée de fougère près d'un feu de bivouac. Chacun la veillait ainsi, à tour de rôle. Une nuit que c'était le tour de Kaour, il sembla à la jeune fille qu'elle l'entendait sangloter.

Elle l'appela doucement:

—Kaour!

—Qu'est-ce, Gaïdik?

—C'est à toi qu'il faut le demander. Pourquoi pleures-tu?

—Je ne sais. Cela m'arrive quelquefois, à propos de rien.

—Dis-moi ta peine. Approche-toi.

Il se traîna jusqu'à elle, en rampant, comme un chien qui a peur d'être battu.

—Est-ce peine d'esprit ou peine de cœur? Je veux que tu me le dises.

—C'est peine de cœur, Gaïdik. Tu devines toutes choses. Tu es une  sorcière,  comme  la  vieille  Nann,  seulement  tu  es  une  sorcière du bon Dieu, toi.

—N'essaie donc pas de me rien cacher.

—Aussi  bien  j'aurais  déjà  dû  te  le  dire.  Voilà,  Gaïdik.  Je  t'aime follement. Veux-tu que nous soyons mari et femme?

Il avait fallu qu'il prît son courage à deux mains, le pauvre Kaour, pour proférer ces mots si simples. Et maintenant il attendait, la face collée contre terre, que la Charlézenn parlât. La Charlézenn gardait le  silence.  Kaour  releva  la  tête.  Sur  ses  traits,  une  angoisse  infinie était peinte.

—Gaïd, murmura-t-il, tu ne veux point, n'est ce pas?

—Non, répondit-elle à mi-voix.

Puis, d'un ton plus ferme:

—Non, Kaour, décidément non!

—Tu  aurais  répondu:  Oui,  Gaïd,  si,  au  lieu  d'être  Kaour,  j'avais été Kirek ou Guennolé…

—En cela, tu te trompes.

—Tu préfères cependant l'un de nous?

—Tu  me  poses  des  questions  bien  étranges  auxquelles  je  n'ai jamais réfléchi. La vérité est que je vous préfère tous trois.

—La vérité vraie, Gaïdik?

—La vérité vraie, Kaour!

—Puisque c'est ainsi, je ne pleurerai plus. Je souffre déjà moins. Tu jures que tu ne seras la femme de personne?

—De personne, je te le jure!

—C'est  que,  vois-tu,  je  le  tuerais,  celui-là,  fût-ce  Kirek,  fût-ce même Guennolé, notre plus jeune. Je me tuerais moi-même après. Tu fais bien, Gaïd, de nous éviter cette destinée. Merci!

Il avait dit cela d'une voix profonde. Il ajouta:

—Dors en paix, petite sœur des Rannou.

Et  il  se  retourna,  s'allongea  sur  le  dos,  les  bras  croisés  sous  la nuque,  et  demeura  dans  cette  posture  jusqu'au  retour  des  deux autres,  les  yeux  grands  ouverts,  le  regard  attaché  aux  étoiles.  La Charlézenn  fit  mine  de  sommeiller. A  part  soi,  elle  songeait:  «C'en est  fini  de  la  vie  heureuse!…  Quelle  est  donc  cette  loi  cruelle  qui régit le monde? Pourquoi l'homme ne peut-il vivre avec la femme ou même  la  voir  simplement  sans  la  convoiter?  Qu'est-ce  que  cette nourriture misérable dont ne peuvent se passer les cœurs, ce pain de l'amour, toujours pétri de larmes et quelquefois de sang?… Ainsi, pour un regard plus tendre que j'adresserais à Kirek ou à Guennolé, Kaour, qui les adore tous deux, irait jusqu'au fratricide!…» L'aventure de Cloarec Rozmar lui revint à l'esprit toute vive; plus vive encore lui réapparut la scène dans la hutte. Elle revit Keranglaz penché sur elle et l'instant d'après roulant à terre, une bave rouge aux lèvres. Voici que  c'était  le  tour  de  Kaour.  Que  n'eût-elle  pas  donné  pour l'épargner,  celui-là!  Elle  avait  dû  le  frapper,  lui  aussi.  Et  elle  savait bien qu'avec ce: Non! elle venait de lui faire plus de mal qu'à l'autre avec  le  coup  de  couteau.  Il  n'y  avait  décidément  qu'un  moyen d'éviter l'éternel piège de l'amour: c'était de se réfugier dans la mort. Elle  s'y  résolut  une  seconde  fois.  Et  cette  fois  nulle  intervention humaine ne la détournerait de son dessein.

Sa  résolution  prise,  une  paix  immense  lui  emplit  l'âme,  et  elle reposa,  tranquille,  veillée  par  le  grand  Kaour,  comme  une  de  ces vierges de la légende dont un géant accroupi protège le sommeil.

 

V

 

La  Charlézenn,  à  l'aube  blanche,  a  regardé  partir  les  Rannou. Elle les a vus s'enfoncer dans l'épaisseur de la forêt, du côté de la grève. Par trois fois elle leur a crié:

—Au revoir! Au revoir! Au revoir!

Elle  ne  les  reverra  plus,  et  elle  prolonge  l'adieu.  Eux,  qui  ne savent rien, lui répondent gaîment:

—A tantôt, petite sœur!

Entre  leurs  voix,  elle  distingue  celle  de  Guennolé  plus  jeune  et plus perçante. Ce Guennolé, elle s'avoue maintenant qu'elle l'aime. Qu'elle a donc bien fait de ne point le lui montrer! Du moins, il n'aura pas  à  pâtir  à  cause  d'elle…  Elle  ne  se  dit  pas,  l'ignorante,  que l'amour  est  chose  subtile,  qu'on  le  devine  en  quelque  sorte  à  son odeur, et que c'est pour cela que Kaour, la veille, a tant pleuré.

Qu'importe, du reste! La Charlézenn va mourir.

L'exquise matinée! C'est jour de fête dans les bois du Roscoat. Il semble  que  la  douce  lumière  ait  pris  corps,  qu'elle  se  promène, vêtue de brume bleue, entre les arbres extasiés; et derrière elle sa chevelure  s'épand  en  un  fleuve  d'or  pur.  Sur  ses  pas,  une mystérieuse  musique  s'élève  des  choses.  Les  mousses  même  ont des  frissons  harmonieux.  La  brise  de  mai  qui  passe  dans  le  creux des  vieux  chênes  les  fait  vibrer  puissamment  comme  des  tuyaux d'orgue. Plus encore que d'habitude la forêt a aujourd'hui son air de grande  église,  imprégnée  de  toute  espèce  d'aromes  et  d'encens. Comme  autant  de  nefs,  les  hautes  avenues  ouvrent  des perspectives immenses où mille clartés se jouent, irradiées, semble-t-il, à travers des vitraux de nuances infinies.

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

Quand  la  Charlézenn  fut  demeurée  toute  seule,  elle  se  sentit l'âme  noyée  de  tristesse.  C'était  comme  une  pluie,  fine,  lente, continue, qui eût tombé au fond d'elle. Sa résolution si ferme en était comme  détrempée.  Un  instant  elle  douta  si  elle  aurait  le  courage d'aller  jusqu'au  bout  de  son  devoir.  La  mort  lui  apparut  soudain comme  une  chose  beaucoup  plus  compliquée  qu'elle  ne  pensait. Elle  dut  s'arracher  avec  effort  à  ce  coin  de  nature  sauvage  où  le meilleur de sa vie s'était écoulé. Des fils invisibles l'y enchaînaient. Elle s'en apercevait, maintenant qu'il fallait les rompre, les rompre un à un, non sans une douleur aiguë, comme si à chacun d'eux restait pendu un lambeau d'elle-même.

Mais, à mesure qu'elle avança dans la forêt, la sérénité lui revint. Les arbres versèrent à ses blessures un baume sacré, à son esprit une sécurité grave, profonde. Elle marcha dès lors allègrement. Elle alla à la mort, comme à une promenade.

Là-bas,  dans  le  ravin,  la  rivière  du  Roscoat  faisait  son  grand murmure.

—Elle  me  portera  doucement  jusqu'à  la  mer,  se  disait  Gaïd Charlès, elle m'emportera endormie comme un enfant entre les bras de sa nourrice. Et, de peur que je ne me réveille, la mer, quand elle m'aura  prise,  me  bercera  d'une  berceuse  si  longue,  si  longue,  que jusqu'à la fin des temps je ne me réveillerai plus.

Or,  comme  la  Charlézenn  se  disait  cela  non  seulement  sans amertume, mais même avec une sorte de volupté, subitement elle fit halte.

Au-dessus  de  sa  tête,  dans  les  branches  hautes  d'un  énorme châtaignier, une voix de garçonnet dénicheur de nids chantait, sur un ton de mélopée, une complainte en breton où revenait sans cesse le nom de la Charlézenn.

—Hé!  petit!  cria  la  jeune  fille;  quelle  est  cette gwerze  que  tu chantes?

La frimousse ensoleillée du gamin se montra entre les ramures.

—D'où venez-vous donc, dit-il, que vous ne connaissez point la complainte de la Charlézenn? Il y a beau temps qu'elle court le pays!

—Descends  me  la  chanter  et,  pour  récompense,  je  te  donnerai un écu.

Elle  avait  à  peine  fini  de  parler  que  le  garçonnet  sautait  à  côté d'elle, dans la mousse.

 

… La Charlézenn si fort sifflait

Que chêne feuillu s'effeuillait…

 

Il  débita  la gwerze  d'une  haleine.  Marguerite  l'écouta  jusqu'au bout,  immobile,  les  mains  jointes.  Sur  ses  joues,  des  larmes silencieuses  ruisselaient.  Ainsi,  c'était  là  l'idée  qu'elle  allait  laisser d'elle au monde!

—Sais-tu qui a fait la complainte? demanda-t-elle à l'enfant.

—On prétend que c'est Pezr Guillou, de Lok-Mikel.

Elle  se  rappela  qu'elle  avait  connu  ce  Pezr,  autrefois,  sur  les bancs  du  catéchisme.  Mais  que  lui  avait-elle  donc  fait  pour  qu'il  la maltraitât  si  injustement?  Car  ce  n'était  qu'un  tissu  de  menteries, cette gwerze.

Elle ne savait pas, la pauvre fille, que fabricants de complaintes et faiseurs de vers se jouent, par vocation, au milieu d'un perpétuel mensonge.

—Mais, continua le gamin, Pezr Guillou n'a pas tout dit.

—Qu'aurais-tu voulu de plus?

—Il  n'a  pas  dit  que  le  vieux  seigneur  de  Keranglaz  promet  dix arpents de terre labourable à qui lui livrera vivante la Charlézenn… Maintenant, s'il vous plaît, donnez-moi mon écu!

C'est vrai, elle avait promis un écu à cet enfant. Où le prendre? Certes, ce n'était pas l'argent qui manquait chez les Rannou. Mais, retourner là-bas, jamais!… Il lui vint une inspiration soudaine. Après tout, qu'importait le genre de mort! Tous les chemins mènent à Dieu.

—Ce  n'est  pas  un  écu  que  je  veux  te  donner,  dit-elle,  mais  dix, vingt,  soixante  écus,  cent  peut-être.  Seulement  il  faudra  que  tu m'accompagnes  jusqu'au  château  de  Keranglaz  où  l'on  m'attend  et dont le seigneur te paiera, en mon nom.

Tous deux prirent un sentier, sur la gauche, franchirent la rivière du Roscoat, sur le pont de planches, et, au bout de longues heures, se trouvèrent enfin dans la cour du manoir. En entendant aboyer les chiens de garde, Keranglaz le vieux sortit. C'était un grand vieillard, tout  de  noir  vêtu.  Depuis  le  trépas  de  son  fils  aîné,  il  n'avait  pas quitté le deuil. Gaïd Charlès s'avança vers lui, tenant par la main son petit compagnon. Et, ayant fait une profonde révérence, elle parla en ces termes:

—Vous  êtes  noble,  et  par  conséquent,  votre  parole  est  sûre.  A combien  estimez-vous  dix  arpents  de  terre  labourable  de  votre domaine?

Keranglaz le vieux lança à la jeune fille un sombre regard.

—Je les estime à dix écus chacun, quand je les vends, à trente, quand je les donne! prononça-t-il d'une voix sourde.

—C'est  donc  trois  cents  écus  que  vous  aurez  à  remettre  à  cet enfant. Il vous amène, vivante, la Charlézenn!

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

La  complainte  de  Marguerite  Charlès  s'allongea  plus  tard  de quatre vers que voici:

 

A Keranglaz, on la pendit…

Ce fut grand'fête en paradis.

 

Dieu s'en vint la quérir lui-même!

Ainsi fait-il pour ceux qu'il aime.

 

La Charlézenn, qui sifflait fort,

En aumône a donné sa mort…

 

Et,  quand  on  la  chante  aujourd'hui,  on  ne  manque  jamais d'ajouter: Bénie soit-elle!




LE BATARD DU ROI

 

I

 

Charles-Louis-François  Duparc,  seigneur  de  Locmaria,  marquis de Guerrande, fut, au dire de Mme de Sévigné, un des cavaliers les plus  accomplis  de  la  cour  du  Grand  Roi.  Possesseur  d'immenses domaines  au  joli  pays  de  Plégat,  sur  la  limite  des  départements actuels  du  Finistère  et  des  Côtes-du-Nord,  il  s'y  fit  construire,  au centre  de  ses  terres,  une  belle  résidence  dans  le  goût  du  temps, sorte  de  Versailles  en  raccourci,  dont  les  plans  furent  dressés  par Perrault et les jardins dessinés par Lenôtre.

Les anciens du bourg de Plégat parlent encore du «château du marquis» comme d'une demeure enchantée. On y voyait, content-ils, deux salles merveilleuses: l'une couleur de soleil, l'autre couleur de lune. Les plafonds avaient tantôt la splendeur éblouissante d'un ciel d'été,  à  l'heure  de  midi,  tantôt  la  profondeur  et  le  mystère  d'un firmament  nocturne,  peuplé  de  millions  d'étoiles.  Quant  à l'ameublement, il défiait toute description.

Le marquis ne faisait, cependant, au milieu de ces somptuosités, que  de  rares  et  brefs  séjours.  Et,  lorsqu'il  y  paraissait,  c'était  pour promener  à  travers  la  magnificence  des  appartements  ou  sous  les nobles frondaisons du parc une tristesse morne, un incurable ennui.

Il  arrivait  en  automne,  vers  la  Saint-Michel,  au  moment  de l'année  où  se  payaient  les  fermages.  Son  carrosse  s'arrêtait  sur  la place  du  bourg,  près  de  l'entrée  du  cimetière.  Il  en  descendait— toujours seul—, pénétrait dans l'église, s'agenouillait devant la statue de saint Égat, placée à gauche du maître-autel, et, après une longue prière  entrecoupée  de  soupirs,  arrosée  de  larmes  silencieuses, regagnait à pied le logis seigneurial.

D'une saison à l'autre les gens se demandaient:

—Nous amènera-t-il, cette-fois, sa femme?

On  disait  la  marquise  belle  comme  une  fée.  Mais  il  courait  sur elle  des  bruits  étranges.  Un  domestique  du  château,  étant  un  jour entre  deux  vins,  avait  laissé  entendre  qu'elle  était  de  race vagabonde,—une  Égyptienne  peut-être,  une  fille  de  réprouvés errants,  poussée  au  hasard  des  grands  chemins.  Le  seigneur  de Guerrande  l'avait  vue  et  l'avait  aimée,—aimée  follement…  Elle dansait dans la rue, en jupe courte, des anneaux à ses pieds: une vraie saltimbanque!… Il avait demandé congé au Roi, sous prétexte d'aller  en  Hongrie  guerroyer  contre  le  Turc.  C'était,  en  réalité,  pour suivre  la  danseuse.  Il  fut  absent  dix-huit  mois.  Lorsqu'il  revint  à  la Cour,  il  promenait  l'Égyptienne  à  son  bras.  Il  l'avait,  prétendit-il, rencontrée  en  Pologne,  et  il  la  présenta  comme  la  descendante d'une des plus anciennes familles de ce pays. Jamais créature plus séduisante n'avait franchi le seuil du palais de Versailles. Chacun lui fit fête. Le Roi lui-même s'éprit de sa grâce exotique, de ses yeux de sortilège aux regards longs, mystérieux et déconcertants. C'est alors que le marquis porta la pioche dans le donjon de ses ancêtres et le remplaça  par  une  construction  luxueuse,  aménagée  de  telle  sorte que sa jeune femme pût s'y reposer de la Cour sans la trop regretter. Probablement  même  rêvait-il  de  s'enfermer  seul  à  seule  avec  elle, sous  les  hauts  lambris  pareils  à  des  champs  d'azur  constellés d'astres,  devant  le  souple  horizon  des  collines  boisées  ondoyant  à perte de vue jusqu'à la mer.

Mais  ce  fut  en  vain  qu'il  la  voulut  entraîner  vers  ce  lieu  de délices. Le temple bâti, la divinité à laquelle il était dédié refusa d'y paraître. A toutes les supplications du marquis elle répondait de sa belle voix nonchalante:

—Qu'irais-je faire si loin, dans cet Occident que l'on dit si triste?

Il  y  avait  des  années  que  cela  durait.  Chaque  automne,  à  la chute  des  feuilles,  messire  Guillaume  Guéguan,  intendant  du château,  parcourait  au  petit  trot  de  sa  haquenée  blanche  les paroisses  de  Plégat,  de  Trémel,  de  Guimaëc  et  de  Plufur,  pour avertir les domaniers de l'arrivée du maître.

—Et la maîtresse, messire Guillaume? s'informaient les paysans, non sans une arrière-pensée narquoise.

L'intendant  hochait  la  tête  et  faisait  «hum!  hum!»  de  l'air  d'un homme qui en sait long, mais préfère garder le silence.

—Préparez toujours vos écus, prononçait-il.

Il la haïssait d'instinct, cette étrangère d'origine suspecte qui ne daignait  même  pas  honorer  d'une  visite  le  somptueux  logis  édifié pour  elle  à  si  grands  frais.  Mais  surtout  il  lui  en  voulait  à  mort  des tourments  qu'elle  faisait  subir  à  son  maître.  Il  avait  vu  grandir «Monsieur  Charles»,  ainsi  qu'il  avait  coutume  d'appeler  le  marquis, avec  une  familiarité  respectueuse  de  vieux  serviteur  depuis longtemps  attaché  à  la  fortune  des  Locmaria  de  Guerrande;  et  il professait  pour  lui  un  sentiment  de  tendresse  jalouse  qui  allait jusqu'à  l'adoration.  Or,  d'un  automne  à  l'autre,  il  constatait  chez  ce maître  si  ardemment  vénéré  une  fatigue  de  plus  en  plus  manifeste qui  creusait  les  traits,  voûtait  la  taille,  marquait  tout  ce  puissant organisme d'un signe précoce de caducité.

Cette lente décomposition, messire Guillaume Guégan ne doutait point  qu'elle  fût  l'œuvre  de  la  «Bohémienne»,  de  la  «fille  des marchands de sorts». Elle avait dû faire boire au marquis un philtre mystérieux,  un  de  ces  breuvages  enchantés  dont  les  gens  de  sa race  passent  pour  avoir  le  secret.  Autrement,  comment  se  fût-elle fait aimer du brillant seigneur pour qui brûlaient les héritières les plus nobles et de la beauté la plus parfaite? Et comment expliquer, sinon par  des  raisons  d'ordre  diabolique,  les  ravages  que  cet  amour funeste avait causé dans l'âme et le corps du plus robuste, du plus accompli  des  gentilshommes,  jusqu'à  l'incliner  prématurément  vers la tombe?

Ainsi pensait à part soi le bon intendant, et, à plusieurs reprises, il s'était même permis de le penser tout haut, devant son maître.

—Ah! monsieur le marquis, qu'aviez-vous besoin d'aller en pays étranger  chercher  femme?…  Pardonnez-moi  si  je  prononce  des paroles  désobligeantes  pour  Mme  la  marquise,  mais  vous  ne m'ôterez pas de la tête qu'elle ne vous rend pas heureux.

A quoi «Monsieur Charles» répondait d'un ton hautain:

—Contentez-vous  de  surveiller  mes  terres,  maître  Guill;  je  ne vous ai point commis à la garde de mon bonheur.

Là-dessus,  messire  Guégan  faisait  mine  de  se  lever,  et,  après avoir salué bien bas, de sortir en emportant ses registres.

Mais  le  marquis,  radouci,  le  rappelait  avant  qu'il  eût  gagné  la porte:

—Ne  te  fâche  pas,  vieux  loup,  et  revenons  à  nos  comptes… Quant au reste, ne t'en préoccupe point: ce sont misères auxquelles tu  ne  saurais  rien  entendre…  D'ailleurs,  lorsque  je  t'amènerai  la marquise, tu regretteras de l'avoir méconnue et tu seras le premier à tomber à genoux devant elle, subjugué par sa grâce.

—Sera-ce à Pâques ou à la Trinité, monseigneur?

Monseigneur  haussait  les  épaules  et  s'absorbait  dans  l'examen des  additions.  Et  tous  deux,  l'intendant  et  le  maître,  gardaient  l'un ses chagrins, l'autre ses rancunes.

 

II

 

Un soir de novembre, comme messire Guillaume Guégan soupait en famille, dans la maisonnette à forme de temple grec qu'il occupait à  l'entrée  de  l'avenue,  près  de  la  grille,  la  cloche  suspendue  à l'intérieur  du  péristyle  tinta  violemment,  annonçant  la  venue  de quelque voyageur aussi impatient que tardif.

L'intendant sursauta sur sa chaise.

—Qui  diable  peut  sonner  à  pareille  heure?  fit-il,  furieux  d'être dérangé  de  son  repas  et  d'avoir  à  mettre  le  nez  dehors,  au  froid mouillé de la nuit.

Il faisait, en effet, un temps affreux, une de ces rafales chargées de grosse pluie qui semblent l'agonie de l'automne et qui font dire en Bretagne: «C'est l'année qui ne veut pas mourir».

Maître Guillaume maugréa:

—Gageons que ce sera encore quelque mendiant en quête d'un logis ou quelque ivrogne morfondu sous l'averse.

—Ce n'est point là le coup de cloche d'un            [2] baléer-bro , observa doucement  dame  Claude,  la  digne  compagne  de  maître  Guillaume et la mère de ses quatre marmots.

[2] Chemineur de pays, batteur de routes.

 

—Ma foi! j'ai bien envie de n'y point aller voir.

—Si  cependant  c'était  un  courrier  venant  de  la  part  du marquis?…  Depuis  une  semaine  qu'il  nous  a  quittés,  j'ai  la  tête hantée d'idées tristes… Ce départ si brusque, son air nerveux, agité, cette  lettre  qu'il  froissait  entre  ses  doigts  en  te  disant:  «Je  suis rappelé  à  Paris  en  toute  hâte»,  la  façon  dont  il  jeta  au  postillon: «Crevez  les  chevaux,  si  c'est  nécessaire,  mais  brûlez  la  route!»… vois-tu, je ne serais pas surprise qu'il lui fût arrivé quelque chose, un accident, par exemple,… ou peut-être pis.

La cloche carillonnait de nouveau, secouée cette fois avec rage.

—Allume-moi  le  fanal,  dit  l'intendant  à  sa  femme  dont  les pressentiments lugubres l'avaient manifestement bouleversé de fond en comble.

Et il se précipita dans l'obscurité.

Il n'était pas sorti depuis deux minutes que dame Claude entendit les battants de la porte grillée rouler en grinçant sur leurs gonds, et tout aussitôt Guillaume reparut hors d'haleine.

—Vite,  vite,  Clauda,  cours  au  château  et  prépare  une  bonne flambée dans la salle couleur de lune.

Il ne s'expliqua pas davantage, et sa femme n'eut du reste pas le loisir  de  lui  en  demander  plus  long:  il  s'était  replongé  dans  les ténèbres.  De  son  côté,  laissant  là,  devant  leurs  écuelles,  les marmots  ahuris  par  tout  ce  branle-bas,  elle  s'empressa  vers  le château  dont  la  majestueuse  silhouette  érigeait  une  ombre  plus noire  dans  le  noir  indistinct  de  la  nuit.  Pour  couper  plus  court,  elle prit  à  travers  les  pelouses,  bondissant  par-dessus  les  corbeilles  de plantes rares, au risque de les écraser. Elle se sentait en proie à une espèce d'affolement. Son cœur faisait dans sa poitrine le bruit d'un marteau  sur  une  enclume.  Elle  murmurait,  à  demi  suffoquée  par  le vent qui entravait sa course:

—Qu'y a-t-il, mon Dieu?… Qu'y a-t-il?

Quelque  chose  d'extraordinaire,  évidemment,  mais  quoi?… Quand, après avoir franchi le vestibule immense, elle pénétra dans la  salle  couleur  de  lune,  elle  trouva  l'atmosphère  de  la  pièce  quasi tiède  encore  du  séjour  du  marquis.  C'est  là  qu'il  avait  coutume  de passer  les  soirées,  tout  le  temps  que  durait  sa  présence  dans  ses terres de Guerrande; il y veillait fort avant dans la nuit, parfois même jusqu'au  petit  matin,  les  jambes  étendues  à  la  flamme  d'un  brasier dont  la  lueur  suffisait  à  éclairer  toute  la  chambre,  mais  dont  la chaleur,  hélas!  si  ardente  fût-elle,  ne  parvenait  point  à  ranimer  le sang  de  son  cœur,  glacé  par  les  poignants  dédains  d'une  femme inhumaine.

—Dieu  me  pardonne!  grommelait  dame  Claude,  tout  en rassemblant  les  débris  de  bûches  carbonisées  qui  gisaient  épars dans la cendre, je veux que ces murs s'écroulent à l'instant sur ma tête, si la Bohémienne de malheur n'est pas encore de moitié dans cette aventure!… Pourvu, du moins, qu'elle n'ait pas fait égorger son mari  et  que  ce  ne  soit  pas  le  pauvre  Monsieur  Charles  qu'on  nous ramène changé tout à fait en cadavre!…

Elle venait d'entendre une voiture s'arrêter devant le perron.

Très  émue,  elle  saisit  une  brassée  de  copeaux  qu'elle  avait apportée dans son tablier et la répandit sur le feu qui commençait à prendre. Puis, l'oreille aux écoutes, elle attendit.

Les  tentures  en  fil  d'argent  qui  tapissaient  les  parois  de  la  salle s'avivaient peu à peu, à l'éclat grandissant du foyer, d'un frisson de lumière magique, d'une douce et mystérieuse clarté lunaire. Sur les dalles de marbre du vestibule glissa le frôlement d'un pas léger mêlé au froufrou d'une robe, et Clauda, stupéfaite, vit surgir dans le cadre de la porte la plus délicieuse apparition féminine qu'il lui eût jamais été donné de contempler.

Par deux fois, elle s'essuya les yeux du revers de sa manche, se croyant le jouet d'un rêve.

L'inconnue  s'était  arrêtée  au  milieu  de  l'appartement  pour promener  autour  d'elle  un  regard  curieux.  Les  hautes  glaces  de Venise  disposées  de  place  en  place  contre  les  parois,  de  façon  à multiplier  et  à  prolonger  le  décor  en  des  perspectives  infinies, semblaient prendre plaisir à se renvoyer de l'une à l'autre l'image de cette  femme,  comme  séduites  par  les  lignes  harmonieuses  de  son corps, par tout ce qu'il se dégageait d'elle d'impérieuse, et d'étrange, et d'inexprimable beauté.

Quant à dame Claude, elle la buvait littéralement des yeux, figée en extase, les mains jointes, et bredouillant à mi-voix, sur le ton de la prière:

—Ma  Doué!  qu'elle  est  donc  belle…  belle  à  faire  peur,  Jésus-Maria-credo!

D'un mouvement de la nuque, la nouvelle venue avait rejeté en arrière  le  capuchon  du  vêtement  de  fourrure  qui  l'enveloppait  toute et dont les plis traînaient sur ses talons avec l'ampleur d'un manteau royal.  On  voyait  pointer  sa  gorge,  fine  et  rebondie,  et  son  cou  se mouvoir  en  de  lentes  ondulations,  et  son  fier  visage,  au  profil énergique,  luire  d'une  splendeur  mate,  d'une  splendeur  de  jaune ivoire  que  tempérait  une  patine  d'or  bruni.  Ses  cheveux  crêpelés, qu'un cercle de métal enserrait à la hauteur du front, s'échappaient en  cascades  massives  et  bleuâtres  jusqu'à  noyer  les  épaules.  De longs cils vibrants ombrageaient les yeux et en amortissaient l'éclat. Les lèvres s'entr'ouvraient, rouges et comme saignantes.

—Quelle est cette princesse merveilleuse? Quelle est cette fée? se demandait l'intendante, immobile et charmée.

Au  même  moment,  maître  Guillaume  Guégan,  répondant  à  sa pensée, lui criait du seuil de la pièce:

—Salue madame, Clauda: c'est la marquise!

Il  se  reprit  aussitôt,  craignant  sans  doute  de  s'être  servi  d'une formule  trop  familière,  et  ce  fut  avec  une  sorte  de  solennité  qu'il ajouta:

—Notre  très  haute  et  très  puissante  maîtresse,  madame  la marquise de Locmaria, de Lezmaës, de Langolvez et de Guerrande. Dieu lui donne de longs jours et, après les joies de ce monde, celles du paradis en l'autre!

—Est-il  possible!  s'exclama  dame  Claude,  d'un  accent  où  il  y avait autant de frayeur que de surprise.

Et, au lieu de s'incliner, comme l'y invitait son mari, devant celle qu'ils  n'appelaient  entre  eux  que la  Bohémienne,  elle  demeura, stupide,  à  la  dévisager,  les  bras  tombés  le  long  du  corps,  les  yeux écarquillés par l'étonnement et par la peur. Le diable en personne lui fût  apparu,  qu'elle  n'en  eût  pas  été  impressionnée  plus désagréablement, et Dieu sait si la très chrétienne Clauda professait une belle horreur pour le diable!

La marquise de Locmaria ne fut sans doute pas sans remarquer la singularité de cette attitude; mais, loin de s'en fâcher, elle sourit le plus aimablement du monde et dit à Clauda d'une voix chantante qui semblait un clair gazouillis d'oiseaux:

—Voilà une visite à laquelle vous ne vous attendiez guère, n'est-ce  pas?  Je  vous  connais;  le  marquis  m'a  souvent  entretenue  des soins précieux qu'il trouvait auprès de dame Claude… Quand vous me connaîtrez à votre tour, je suis persuadée que vous m'aurez en quelque affection et que je n'aurai qu'à me louer de vos services. Au reste, ne craignez rien: je serai la moins exigeante des maîtresses… Voulez-vous  toutefois  vous  charger  dès  à  présent  de  mettre  au courant de la maison les gens que j'ai amenés et qui sont ici aussi étrangers que moi-même?

L'intendante  se  sentit  tout  ébranlée  par  la  fraîcheur  mélodieuse de  cette  voix  qui  s'exprimait  avec  tant  de  condescendance,  de douceur et de simplicité.

—En  vérité,  pensa-t-elle,  ceci  me  trouble  et  me  déconcerte…  Il se  peut  que  cette  femme  soit  un  démon,  mais  elle  a  toutes  les séductions d'un ange.

Elle trouva juste assez de présence d'esprit pour répondre:

—Je suis aux ordres de madame la marquise.

Et, instinctivement, elle accompagna ces mots de la plus accorte des révérences.

Comme  elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  la  marquise,  qui  achevait de se débarrasser de sa mante, la rappela:

—J'oubliais, dame Claude!… Tout mon domestique se compose d'un vieillard qui s'entend à confectionner des plats de mon pays, et d'une  soubrette,  sa  fille,  laquelle  est  un  peu  ma  «sœur  de  lait», comme vous dites, je crois, en Basse-Bretagne… Ils ne sont guère rompus  aux  finesses  du  parler  de  France:  ils  viennent  d'une  patrie lointaine  et  sortent  d'une  autre  race…  S'ils  ne  vous  comprenaient pas  toujours  très  bien  et  s'ils  se  faisaient  encore  plus  mal comprendre de vous, soyez-leur indulgente, je vous prie; je vous en saurai gré, car ils me sont chers. Ce sont des exilés, comme moi; ils me rendent présente aux yeux la terre qui m'a vue naître; ils sont de mon  pays,  de  mon  village,  presque  de  ma  parenté.  De  les  avoir auprès  de  moi,  je  me  sens  moins  seule:  ils  savent  les  chants  qui, toute  petite,  m'ont  bercée  et,  quand  ils  me  regardent,  je  crois  voir onduler dans leurs prunelles les plaines sans fin de ma Hongrie où parmi  des  océans  d'herbes,  dorment  de  grands  fleuves  d'argent… Vous  qui  êtes  une  Bretonne,  Clauda,  je  gage  que  ces  choses  ne sont point pour vous surprendre.

Clauda  l'écoutait  comme  en  rêve.  Le  son  de  cette  voix  céleste, d'un timbre si pur, aux inflexions si molles et si caressantes, agissait sur elle comme un charme.

—Certes non, madame la marquise! fit-elle avec élan… Moi, s'il me fallait quitter Plégat et la Bretagne, j'aimerais mieux la mort.

Subitement, son front se rembrunit.

Elle  venait  de  réfléchir  que  ces  gens  vers  qui  l'envoyait  sa maîtresse  et  qu'elle  lui  recommandait  en  termes  si  chaleureux, c'étaient,  de  son  propre  aveu,  des  Hongrois,  autrement  dit  des bohémiens comme elle, des artisans de maléfices peut-être, à coup sûr des mécréants. Elle se souciait médiocrement de se rencontrer seule à seule avec cette espèce, et, clignant de l'œil du côté de son mari qui, debout derrière la marquise, pétrissait consciencieusement son chapeau de feutre entre ses doigts:

—Si  Guillou  m'accompagnait,  m'est  avis  que  nous  leur expliquerions mieux…

La marquise l'interrompit vivement:

—J'ai  prié  maître  Guillaume  de  veiller  avec  moi…  Et,  à  ce propos, ne m'en veuillez pas si je l'accapare une bonne partie de la nuit:  nous  avons  à  causer  ensemble… Allez,  dame  Claude,  je  suis convaincue d'avance que tout ce que vous ferez sera bien fait.

Ainsi congédiée, l'intendante s'éloigna.

Dès  que  le  bruit  de  ses  sabots  se  fut  perdu  dans  la  profondeur des  corridors  qui  conduisaient  aux  cuisines,  la  marquise  de Locmaria dit à messire Guillaume Guégan:

—Ayez l'obligeance d'allumer les candélabres. Je suis des pays du soleil. J'aime la clarté.

Elle ajouta:

—Qu'il fait donc froid dans vos contrées d'Occident! En route j'ai failli périr.

Puis, au bout d'un moment, quand la flamme des chandelles se fut mise à brûler longue et droite:

—C'est  très  beau  ici,  soupira-t-elle.  On  se  croirait  en  quelque chambre enchantée du palais des Mille et une Nuits.

Elle  s'était  laissée  tomber  dans  un  fauteuil  devant  le  feu  et,  le buste  incliné  vers  l'âtre,  tendait,  pour  les  réchauffer,  ses  mains menues  et  délicates  que  des  mitaines  de  dentelle  noire  voilaient  à demi. Ses ongles diaphanes, vus en transparence, ressemblaient à de fins pétales de rose.

—Et  maintenant,  madame?  demanda  l'intendant,  très embarrassé de sa personne dans ce mystérieux tête-à-tête.

—Maintenant, seyez-vous là.

Elle lui montrait un siège en face du sien.

—Approchez-vous  davantage,  davantage  encore,  insista-t-elle. Je désire que vous m'entendiez bien… J'ai fait cent cinquante lieues tout d'une traite pour arriver jusqu'à vous, à l'extrémité de cette terre de l'Ouest qui passe, dans les traditions de mes ancêtres, pour être le  purgatoire  du  monde,  un  lieu  de  pénitence,  un  séjour  de lamentation  et  de  deuil.  Que  de  fois  votre  seigneur  et  le  mien  ne m'a-t-il  pas  suppliée  à  genoux  de  l'y  suivre!  Obstinément,  je répondais: Non!… Et voici que je suis venue! Vous vous doutez bien qu'il  a  fallu  qu'un  impérieux  besoin  m'y  contraigne.  J'ai  tergiversé aussi longtemps que j'ai pu… Plus tard, il eût été trop tard. Le jour même où le marquis m'annonçait par lettre son retour à Versailles, je me  suis  mise  en  chemin  pour  Guerrande,  certaine  désormais  qu'il n'y  serait  plus.  J'avais  intérêt  à  ne  rencontrer  ici  que  vous  seul. Pourquoi?  Je  vais  vous  l'apprendre…  Mais  d'abord,  messire Guillaume, soyez franc: vous me détestez, n'est-ce pas, autant que vous aimez votre maître? Pas de faux-fuyant, s'il vous plaît! Je suis une bohémienne des routes: on peut—surtout quand je la réclame— me dire la vérité.

Messire  Guillaume  Guégan  jugea  que,  interpellé  de  la  sorte,  il n'avait  pas  le  droit  de  mentir.  Il  prononça  donc  d'une  voix  nette  et ferme:

—Si je n'aimais pas mon maître comme je l'aime, je vous aurais moins haïe pour tout le mal qu'il souffre par vous.

—A  la  bonne  heure,  repartit  avec  une  gravité  triste  la  marquise de Locmaria, vous êtes bien l'homme que je pensais… Je puis tout vous dire, car vous êtes digne de tout entendre…

 

III

 

Dame  Claude,  cependant,  après  avoir  «piloté»  les  gens  de  la marquise  à  travers  les  appartements  réservés  à  leur  maîtresse  et qu'elle  allait  occuper  pour  la  première  fois,  après  leur  avoir  fourni, d'assez mauvaise grâce d'abord, et finalement avec une obligeance à peu près apprivoisée, les renseignements les plus complets et les plus  minutieux  sur  les  habitudes  de  la  maison,  dame  Claude  était rentrée chez elle, sous la nuit sombre où les arbres du parc, animés par l'ouragan d'une vie effrayante, poussaient des plaintes lugubres et se tordaient en des convulsions désespérées.

La superstitieuse paysanne songeait:

—Mme  de  Locmaria  nous  arrive  escortée  par  la  tempête.  C'est signe que de tout ceci il ne résultera rien de bon.

Au logis, elle trouva les quatre marmots qui dormaient à poings fermés,  les  coudes  sur  la  table.  Elle  les  coucha,  saisit  son  tricot  et s'installa  près  du  foyer,  à  la  lueur  d'une  chandelle  de  résine,  pour attendre le retour de Guillaume Guégan.

Une  curiosité  fiévreuse  la  travaillait;  elle  brûlait  d'impatience  de connaître  les  impressions  de  son  mari,  à  la  suite  du  mystérieux entretien  qu'il  avait  en  ce  moment  même  avec  la  marquise.  Que pouvait-elle avoir à lui confier de si important, au débarquer d'un si long  voyage,  avant  d'avoir  pris  aucune  nourriture,  aucun  repos? Pourquoi son arrivée coïncidait-elle, à huit jours près, avec le départ de  son  mari?  Le  marquis  savait-il,  en  roulant  sur  Paris,  que  sa femme  faisait  à  rebours  la  même  route,  s'acheminant  vers  la Bretagne?  S'il  le  savait,  pourquoi  n'en  avait-il  rien  dit  à  Guillaume? Pourquoi ne l'avait-il pas avertie, elle, Clauda, d'avoir à tout préparer en  vue  de  cette  visite  imminente?  La  lettre  qui  le  rappelait,  et  qui l'avait troublé si fort, l'avait-elle donc bouleversé au point de lui faire oublier,  sinon  la  venue  de  sa  femme,  du  moins  les  dispositions  à prendre pour la recevoir comme il convenait?…

Ces questions, et d'autres encore, Clauda les agitait dans sa tête obstinée  de  Bretonne,  au  bruit  sauvage  de  la  rafale,  qui,  dehors, allait grossissant.

En vain avait-elle interrogé, ce tantôt, le vieillard et la jeune fille qui  formaient  toute  la  suite  de  la  «Bohémienne».  Elle  n'avait  pu obtenir d'eux aucun éclaircissement.

De  singuliers  personnages,  d'ailleurs,  ces  domestiques,  et combien  différents  des  gens  de  même  condition  à  qui  l'intendante était  accoutumée  d'avoir  affaire,  durant  les  séjours  du  marquis  en son château de Plégat!

Le  vieux,  avec  sa  grande  crinière  de  lion  dont  les  mèches venaient se perdre jusque dans les flots étalés de sa barbe blanche, avait  la  majesté  d'un  patriarche  biblique,  l'air  solennel  et  triste  d'un souverain  détrôné.  Une  houppelande  verte,  à  brandebourgs  noirs, l'enveloppait  des  pieds  à  la  tête  et  le  faisait  paraître  d'une  taille démesurée.  Il  parlait  peu,  par  phrases  brèves,  graves  comme  des sentences.  Dame  Claude,  à  son  aspect,  s'était  sentie  vaguement intimidée;  et,  après  s'être  promis  de  traiter  de  très  haut  cette «engeance  de  saltimbanques»,  elles  les  avait  promenés,  lui  et  sa fille,  de  chambre  en  chambre,  avec  une  complaisance  quasi déférente, comme si elle leur eût fait les honneurs du château.

La  «petite»,  en  revanche,  l'avait  mise  à  l'aise.  C'était  une adolescente  de  seize  ans  à  peine,  presque  une  enfant  encore,  au teint  mat,  délicatement  ambré,  aux  clairs  yeux  de  source  qui semblaient renvoyer l'éclat d'un soleil lointain. Elle avait le port svelte et la souple démarche d'une biche. Entre ses lèvres d'un rouge vif, ses  dents  de  nacre  riaient  d'un  rire  étincelant.  Toute  sa  gracieuse personne respirait la santé, la joie, une franchise heureuse, quelque chose  d'ailé,  d'imprévu,  avec  des  brusqueries  soudaines,  des effarouchements d'oiseau qui craint la glu.

Dame Claude avait cherché à se renseigner auprès d'elle sur ce qu'il lui eût tant agréé de savoir.

Mais elle n'en avait obtenu que des réponses insignifiantes, soit que la jeune fille fût peu dans les confidences de sa maîtresse, soit qu'elle feignît une ignorance qui lui était peut-être commandée.

En somme, Clauda avait tout simplement appris que la marquise avait nom Rita, qu'elle était de noblesse très illustre, qu'elle comptait des rois parmi ses ancêtres et qu'il n'eût tenu qu'à elle d'être reine là-bas,  elle  aussi,  au  pays  des  plaines  immenses  qu'arrosent  les plus beaux fleuves de la terre et que féconde un printemps éternel.

—Pourquoi  donc  au  titre  de  reine  a-t-elle  préféré  celui  de marquise  de  Guerrande?  avait  demandé,  non  sans  ironie, l'intendante agacée.

Le vieux avait riposté de sa voix profonde:

—Il est dans le destin de la plume d'aller où le vent la porte.

—Au moins n'y a-t-elle rien perdu… Elle a un mari qui l'adore. Ce palais, auprès de qui l'église même de Plégat n'est qu'une misérable crèche, savez-vous qu'il l'a construit exprès pour elle, pour être leur maison  d'amour,  leur  maison  du  bonheur?…  Et,  à  ce  propos,  d'où vient,  s'il  vous  plaît,  qu'elle  y  mette  les  pieds  aujourd'hui  pour  la première fois, et lorsque le marquis en est absent?

A quoi le serviteur à la barbe vénérable avait répondu:

—Les  secrets  de  notre  maîtresse  n'appartiennent  qu'à  elle seule…  L'aiglonne  a,  dans  les  gyres  de  son  vol,  des  caprices  qui déroutent vos lourds oiseaux de mer… Et quel palais, je vous prie, vaut  le  libre  espace,  les  horizons  ondoyants  comme  la  lumière  qui les dore, et la terre douce, la terre enchantée, la terre ineffable de la Patrie?

Les  prunelles  sombres  du  grand  vieillard  lançaient  des  éclairs. Clauda n'avait plus insisté.

Assise  maintenant  au  foyer  de  sa  demeure  close,  où,  derrière elle,  du  fond  d'un  lit  à  étages,  s'exhalait  la  tranquille  respiration  de ses quatre chérubins, elle s'efforçait de récapituler en elle-même les événements  de  la  soirée,  tout  en  supputant,  d'un  mouvement machinal des lèvres, les points de son tricot et en piquant de temps à autre dans ses cheveux, contre la tempe gauche, les aiguilles dont elle n'avait plus à faire usage.

Sa  hâte  de  revoir  Guillaume  et  de  connaître  les  résultats  de  sa conférence  avec  la  marquise  la  tenait  éveillée.  Les  heures s'écoulaient  lentes  et  longues,  rythmées  par  le  tic-tac  d'un  coucou. Les  orgues  déchaînées  du  vent  ronflaient  dans  les  ténèbres,  avec des  mugissements  sinistres.  Minuit  sonna.  Fidèle  aux  traditions  de

sa  race,  l'intendante  suspendit  sa  tâche [3] ,  jeta  un  fagot  d'ajoncs dans  le  feu  qui  commençait  à  pâlir,  et  tirant  son  rosaire,  se  mit  à réciter des oraisons.

[3]  Dans  les  croyances  bretonnes,  c'est  une  impiété

de poursuivre le travail au-delà de minuit. A partir de cette heure jusqu'au premier chant du coq, les vivants doivent faire place aux morts.

 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  messire  Guillaume  Guégan  se  montra sur le seuil.

—Ah!  tout  de  même!  s'écria  dame  Claude  qui  en  était  à  son dixième De  Profundis  pour  les  âmes  du  purgatoire,  les  funèbres Anaon.

Elle ajouta:

—Tu dois être glacé. Veux-tu que je te chauffe un peu de  [4]  flip  ?

[4]  Sorte  de  grog,  fait  de  cidre,  d'eau-de-vie  et

quelquefois d'hydromel mélangés.

 

Il  s'assit  devant  l'âtre  sans  répondre.  Il  paraissait  las,  exténué, Clauda  fut  frappée  de  l'altération  de  ses  traits.  A  ses  paupières rouges, elle vit qu'il avait pleuré.

—Qu'as-tu, au nom de Dieu? lui demanda-t-elle… Parle enfin!… Qu'est-ce qu'il y a?

Il soupira profondément, mais sans desserrer les lèvres.

Alors,  elle,  reprise  par  ses  pressentiments  et  aussi  par  ses rancunes:

—Un  malheur  est  sur  nous,  n'est-ce  pas?…  J'en  étais  sûre… Mes avertissements  ne  me  trompent  jamais…  Allons,  qu'a-t-elle encore machiné, cette gueuse?

L'intendant tressaillit:

—Clauda, prononça-t-il d'un ton sévère, n'insulte pas celle qui est ta  maîtresse  et  la  mienne.  Sache  qu'elle  est  plus  à  plaindre  qu'à blâmer.

—Tu as bien changé d'opinion sur son compte, Guillaume!

—Tu feras de même, Clauda.

—Explique-toi donc… Je t'écoute.

—Non. Pas ce soir, ni demain, ni après-demain, pas avant que le moment soit venu… Ne m'interroge pas: je ne pourrais te répondre. J'ai juré de me taire… Sur un point seulement il importe que tu sois renseignée.

Messire  Guillaume  Guégan  se  recueillit  quelques  instants;  puis, montrant du geste le lit à étages:

—Les petits dorment?

—Comme des anges, les pauvrets.

—Eh bien! voici Clauda… Tu es une bonne femme et une femme de tête. Je sais que je puis compter sur toi comme sur moi-même… Apprends donc que ce n'est pas une visite de passage que nous fait aujourd'hui la marquise. Elle va nous rester longtemps, quatre mois, six mois peut-être. Or, entends-moi bien, il faut que personne ici ni dans  la  contrée  ne  soupçonne  sa  présence  au  château,  personne hormis  nous  deux  et  les  domestiques  qui  l'accompagnent.  Les arbres qui peuplent le parc sont discrets et les murs qui l'entourent sont  hauts.  Il  faut  que  nous  soyons  muets  comme  les  arbres  et fermés comme les murs. Le plus innocent bavardage aurait les pires conséquences.  Nous  sommes  les  gardiens  d'un  secret  terrible.  Tu devras, sans le connaître, veiller jour et nuit avec moi à ce qu'il ne s'ébruite  point…  Mon  Dieu,  il  ne  tient  qu'à  nous  de  perdre  la malheureuse  qu'hier  encore  nous  détestions  si  cordialement  l'un  et l'autre: elle est venue d'elle-même se mettre à notre merci. D'un mot nous la vouons à la plus lamentable des infortunes. Le voudrais-tu, Clauda?

—Oh!  Guillaume,  murmura  l'intendante,  je  ne  suis  pas  une païenne, j'imagine.

Il continua:

—D'ailleurs, il n'y a pas qu'elle qui soit en jeu. Il y va également du  salut  de  Monsieur  Charles  et,  je  crois  bien,  du  nôtre,  puisque cependant la fatalité nous mêle à ces tragiques événements.

—A  la  grâce  de  Dieu,  mon  ami!  dit  dame  Claude  en  se  signant par trois fois, pour écarter les mauvais présages.

Ils  demeurèrent  silencieux  à  regarder  les  étincelles  jaillir  des tisons  et  s'engouffrer  sous  le  manteau  de  la  cheminée  où  grondait en sourdine la grosse voix du vent.

Tout à coup, Clauda reprit:

—Tu  n'as  pas  d'imprudence  à  craindre  de  ma  part.  Mais  nos enfants, y as-tu songé?

—Précisément.  J'ose  à  peine  te  demander  ce  sacrifice,  et, pourtant, je ne vois guère d'autre moyen…

Dame Claude acheva elle-même la pensée de son mari:

—Soit.  Nous  nous  en  séparerons.  Ma  mère  sera  enchantée  de les  avoir,  et,  quant  à  eux,  ils  seront  ravis  de  passer  un  hiver  chez

leur            [5] mam-goz . L'hiver, à la ferme de Kerguntul, c'est le temps des belles  histoires,  des  contes  merveilleux  et  des  châtaignes  qu'on mange  au  coin  de  l'âtre,  en  buvant  du  cidre  bouilli…  Tu  attelleras Mogis au char-à-bancs, et je les conduirai là-bas, dès le petit jour… Si les commères de Plégat s'informent de ce qu'ils sont devenus, je dirai  que  je  les  ai  envoyés  à  Kerguntul  apprendre  à  lire.  L'on m'annonçait  justement,  avant-hier,  qu'un  maître  d'école  ambulant vient  de  se  fixer  à  Plestin-les-Grèves  pour  toute  la  durée  des mois noirs. Les marmots n'auront qu'une demi-lieue de route à faire pour aller de temps à autre écouter ses leçons.

[5] Grand-mère.

 

—Merci,  Clauda.  Ton  esprit  est  aussi  avisé  que  généreux  ton cœur.

Là-dessus  finit  l'entretien  des  deux  époux.  Ils  n'avaient  devant eux que quelques heures de repos jusqu'à l'aube. Ils durent dormir profondément,  s'il  est  vrai  qu'une  bonne  conscience  fait  le  lit moelleux et paisible le sommeil.

 

IV

 

L'hiver,  cette  année-là,  fut  particulièrement  rigoureux.  Ce  furent d'abord  des  averses  continuelles  qui  noyaient  les  campagnes, couraient  en  cascades  par  les  chemins  creux  changés  en  lits  de torrents et croupissaient dans les champs labourés, entre les digues des  talus,  en  de  vastes  nappes  d'une  eau  boueuse  où  l'on  voyait nager les sarcelles comme sur des étangs. Puis le vent d'est se mit à  souffler,  chassant  les  pluies  vers  la  mer.  Tout  gela,  même  les sources, même la fontaine sacrée de Saint-Égat, ce qui, de mémoire d'homme,  ne  s'était  pas  encore  produit.  Les  vieilles  «pèlerines  par procuration», qui viennent y chercher un remède souverain contre la fièvre,  durent  emporter  l'eau  salutaire  sous  la  forme  de  menus glaçons.

Puis des brumes arrivèrent du nord, si épaisses que les «longs-courriers»  de  Morlaix  affirmaient  n'en  avoir  pas  rencontré  de  plus impénétrables  dans  les  parages  les  plus  voisins  du  Pôle.  Et  ces brumes  se  condensèrent  en  d'énormes  flocons  de  neige  qui tombèrent,  tombèrent  sans  relâche  pendant  des  jours,  des semaines, des mois. A la fin de janvier la terre en était encore toute couverte.  On  ne  distinguait  plus  ni  routes,  ni  fossés,  ni  vallons,  ni plaines. Ce n'était, aussi loin que le regard pouvait atteindre, qu'un immense désert blanc, d'une solitude et d'une immobilité mortuaires, avec, çà et là, des fûts d'arbres d'un noir de suie, qui semblaient les piliers calcinés de quelque église jadis consumée par les flammes.

Toute  vie  naturellement  était  suspendue.  Les  paysans  restaient calfeutrés  chez  eux,  sous  leurs  chaumes,  n'allaient  plus  aux marchés  ni  aux  foires,  hésitaient  même  à  se  rendre  au  bourg  le dimanche,  pour  la  messe.  Un  silence  funèbre  enveloppait  toutes choses,  entrecoupé  seulement  par  le  lugubre  croassement  des corbeaux qui traversaient le ciel en bandes farouches, criant la faim.

Il  y  eut  des  paroisses  où  le  recteur  autorisa  ses  ouailles  à enterrer  les  morts  dans  les  courtils,  près  des  demeures,  tellement les  communications  avec  le  cimetière  du  village  étaient  devenues impraticables.

Messire  Guillaume  Guégan  et  sa  femme,  Claude  Riou,  étaient, selon  toute  apparence,  les  seuls  humains  à  se  congratuler  de  la persistance  de  ce  temps  affreux.  Grâce  à  lui,  l'étroite  surveillance qu'ils  avaient  organisée  aux  alentours  du  parc  de  Guerrande,  afin d'en écarter tout rôdeur indiscret, s'était trouvée simplifiée plus qu'ils n'auraient cru. C'est à peine si, à de rares intervalles, un mendiant ou  quelque  chercheur  de  bois  mort  se  présentait  devant  la  grille. Clauda lui faisait l'aumône, soit d'une miche de pain, soit d'un fagot de  ronces,  et  l'homme  s'éloignait  bien  vite,  uniquement  occupé  de suivre à rebours, dans la neige, l'empreinte incertaine de ses pas.

Le château, à l'extrémité de la longue avenue, avait son aspect habituel de veuvage et de solitude, si même il n'offrait pas aux yeux quelque  chose  de  plus  désert  encore  et,  pour  ainsi  dire,  de  plus sépulcral.  Quel  passant,  voyant  de  loin  sa  façade  aux  hautes persiennes  hermétiquement  closes,  eût  soupçonné  la  présence d'êtres  vivants  derrière  ces  murs  silencieux  et  mornes,  scellés comme un tombeau?

Tout  le  jour,  cependant,  des  colonnes  de  fumée  se  balançaient dans  la  bise,  au-dessus  des  sveltes  cheminées  de  granit.  Mais  ce n'était point là, pour les gens de Plégat, un indice que le château fût habité.  Chacun  savait,  dans  le  pays,  que  les  régisseurs  avaient mission d'entretenir du feu dans la plupart des pièces. Au cours des précédents hivers, Clauda avait plus d'une fois invité ses amies du bourg  à  venir  faire  la  veillée  avec  elle  devant  ces  vastes  brasiers. Comme elle ne les y conviait plus, cette année, une d'elles lui en fit la remarque.

—Pour  Dieu,  ne  m'en  parle  pas,  répondit  l'intendante  dont  la sagesse inquiète avait tout prévu… On m'offrirait les monceaux d'or que  le  château  a  coûtés  que  je  ne  consentirais  pas  à  y  mettre  les pieds après la tombée de la nuit…

Et à mots couverts, d'un ton mystérieux, elle entama une histoire de  fantômes  dont  elle  avait,  d'avance,  arrangé  les  principaux épisodes dans son imagination de Bretonne, créatrice de mythes.

—Figure-toi… J'entrais sans penser à rien… Je me penche pour allumer le feu… Tout à coup, brr! Une haleine glacée me parcourt la nuque… Je me retourne. Et, derrière moi, dans la glace, je vois une dame  parée  d'atours  magnifiques  qui  me  dévisage,  la  bouche fendue en un rire effrayant, le rictus d'une tête de mort, ma pauvre chère!…

—En vérité, Clauda! C'est donc que la maison est hantée?

—Ne divulgue pas ceci, au moins… Le marquis nous chasserait.

—Sois tranquille, ma bonne.

Est-il  besoin  de  dire  que,  le  lendemain,  tout  Plégat  en  était informé?  Et  c'est  bien  à  quoi  s'attendait  l'ingénieuse  Clauda.  Un rempart  surnaturel  protégeait  désormais  la  marquise.  L'intendante venait  de  dresser  autour  de  sa  maîtresse  un  mur  isolateur,  le  plus infranchissable de tous, le mur d'airain de la superstition.

—Vous  voilà  élevée  à  la  dignité  de  fantôme,  dit-elle  à  Mme  de Locmaria, vous n'avez plus rien à craindre pour votre sécurité.

Des rapports presque affectueux s'étaient établis entre les deux femmes, quelque grande que fût la distance sociale qui les séparait. Non  seulement  Clauda  avait  abjuré  tout  parti-pris  à  l'égard  de  la marquise; mais, à la fréquenter chaque soir, à vivre avec elle sur un pied de respectueuse intimité, elle en était venue à s'attacher à elle d'un  lien  puissant  à  la  force  duquel  elle  ne  cherchait  plus  à  se dérober.

Aux  premières  ombres  du  crépuscule,  elle  se  dirigeait  vers  le château.

Vanda,  la  jeune  Hongroise,  qui  remplissait  les  fonctions  de soubrette, l'introduisait incontinent dans la salle couleur de lune où la marquise se tenait de préférence, brodant ou lisant à la clarté d'un flambeau de cire. Mme de Locmaria la faisait asseoir près d'elle sur un tabouret et lui disait de sa jolie voix chantante:

—Contez-moi  n'importe  quoi,  dame  Claude.  Je  suis  comme  les recluses et les pestiférées: j'ai besoin d'entendre le son des paroles humaines.

Et  Clauda,  obligée  de  se  surveiller  avec  les  gens  du  dehors, donnait libre carrière à sa langue, flattée au fond qu'une personne si distinguée prît plaisir à ses bavardages rustiques.

Un chapitre qui semblait intéresser particulièrement la marquise, c'était celui des enfants. L'intendante ne tarissait pas sur les siens. Elle abondait en menus détails sur ses grossesses, ses couches, la peine  qu'elle  avait  eue  à  nourrir  celui-ci,  à  sevrer  celui-là.  La marquise  écoutait,  plongée  en  une  vague  rêverie,  absente  en apparence, très présente en réalité, ses doigts de fée occupés à de fins  ouvrages  qui  ressemblaient,  à  s'y  méprendre,  à  des  langes  de nouveau-né.

Ces  belles  batistes  de  Hollande,  où  l'on  eût  dit  que  Mme  de Locmaria  dessinait  en  nobles  arabesques  les  caprices  de  ses songes, n'étaient pas sans intriguer Clauda Riou.

Elle  n'osait  interroger  la  soubrette,  encore  moins  la  marquise, mais  un  soupçon  commençait  à  lui  traverser  l'esprit.  Elle  se  mit  à observer de plus près.

La  taille  de  sa  gracieuse  maîtresse  s'épaississait  visiblement, s'alanguissait. Puis, c'était tantôt de brusques lassitudes, tantôt des plaintes sourdes, des tristesses inexpliquées.

Une  nuit  que  la  marquise  l'avait  congédiée  tout  à  coup,  bien avant  l'heure  accoutumée,  l'intendante  ne  put  se  retenir  de communiquer à son mari ses impressions:

—Sais-tu,  Guillou?  Héritier  ou  héritière,  il  y  aura  d'ici  peu  du nouveau dans la seigneurie de Guerrande.

—Possible! fit-il de son ton calme.

Et il ajouta, feignant de réfléchir à l'importance de cette nouvelle:

—Puisses-tu dire vrai! Ce sera pour Monsieur Charles une joie si vive!

A  partir  de  ce  moment,  Clauda  ne  se  contenta  plus  d'aimer,  de vénérer  la  marquise;  elle  affecta  vis-à-vis  d'elle  une  dévotion spéciale, comme envers un être sacré.

Les  jours  passèrent  et,  à  la  suite  des  jours,  les  nuits.  Aux approches  de  mars,  il  se  produisit  dans  l'atmosphère  une  détente subite.  Les  vents  tournèrent,  sans  transition  appréciable,  de  l'est  à l'ouest. La mer souffla sur les campagnes bretonnes la douceur de l'haleine  atlantique.  Les  brumes  remontèrent  peu  à  peu  vers  le septentrion.  Un  soleil  pâle  se  montra,  toucha  mystérieusement  la terre  et  la  fit  tressaillir.  Les  neiges,  liquéfiées,  s'écoulèrent  en ruisseaux; des brins d'herbe surgirent de ci de là, s'entrelacèrent en guirlandes, coururent en festons sur la face rajeunie du monde. Les sources rouvrirent leurs yeux divins, heureuses d'avoir à refléter un ciel pur.

Un  matin,  messire  Guillaume  Guégan,  qui  avait  le  soin  des écuries et des étables, dit à sa femme, en rentrant au château:

—La marquise désire te voir. Reste à sa disposition jusqu'à mon retour. J'ai à m'absenter.

—C'est bien, répondit Clauda.

Les  commères  de  Plégat,  quand  elles  virent,  des  marches  de leur  seuil,  déboucher  sur  la  place  le  véhicule  qui  emportait l'intendant, ne manquèrent point de crier à celui-ci:

—Déjà en route, maître Guégan!

Ah! si elles s'étaient doutées!…

V

 

La journée finissait.

Le vieux Bohémien aux airs de patriarche, de roi pasteur, que la marquise  appelait  Ropardi,  avait  recommandé  à  l'intendante  de demeurer, avec sa fille, dans la pièce qui précédait immédiatement la chambre occupée par Mme de Locmaria.

—Vous ne viendrez qu'à mon appel, lui avait-il dit d'un ton bref, en tirant derrière lui la porte.

—Votre père est donc médecin, Vanda? s'informa dame Claude, quand elle fut restée seule avec la jeune fille.

—Il  n'est  point  de  science  dont  le  docteur  Ropardi  n'ait  pénétré les  plus  secrets  arcanes,  répondit  Vanda,  non  sans  un  éclair d'orgueil  dans  ses  grands  yeux  limpides  que  voilaient  d'une  ombre bleuâtre ses longs cils.

Chez  nous,  dans  la  tribu,  les  gens  prétendent  que  ses connaissances  sont  infinies.  Il  n'y  a  que  la  steppe  ou  que  la  mer, affirment-ils,  qui  soient  aussi  vastes  que  son  esprit.  Il  entend  le langage  des  vents  et  celui  des  étoiles.  Les  herbes  lui  ont  révélé, dans  les  nuits  de  lune,  leurs  vertus  salutaires  ou  malfaisantes.  Il serait,  s'il  le  voulait,  aussi  puissant  pour  le  mal  que  pour  le  bien. Mais, en même temps qu'une intelligence incomparable, il porte en lui un sentiment divin. C'est une âme de lumière, vivifiante et douce comme  le  soleil.  Jamais  il  n'a  fait  usage  de  son  prestigieux  génie que pour soulager, pour guérir. Rita Dongui, notre maîtresse est en bonnes mains…

Une plainte continue s'élevait de l'autre côté de la cloison.

—Quelles  sont,  en  pareille  occurrence,  les  habitudes  de  votre pays? interrogea la Hongroise.

—Nous prions, fit l'intendante en se mettant à genoux.

—Sur les rives de la Tisza, l'on chante.

Et, tandis que Clauda Riou invoquait à mi-voix la Vierge-Mère et sainte Brigitte, patronne des femmes en couches, elle commença de fredonner  doucement,  dans  son  idiome  barbare,  une  chanson  en mineur, qui tantôt se traînait en notes graves et lentes, tantôt courait, rapide, sur un rythme allègre et précipité.

Soudain,  la  porte  de  la  chambre  où  la  marquise  souffrait  les douleurs  de  l'enfantement  s'entre-bâilla  pour  donner  passage  à  la tête léonine de Ropardi.

—Venez, dit-il en s'adressant à Clauda.

En même temps, il jetait à sa fille:

—Les astres ne m'avaient point trompé: c'est un garçon.

C'était  un  garçon,  en  effet,  de  formes  à  la  fois  élégantes  et robustes, et qui visiblement ne demandait qu'à vivre. Dame Claude ne lui eut pas plutôt entr'ouvert les lèvres pour lui faire avaler, selon la coutume bretonne, une cuillerée de vin sucré, qu'il l'ingurgita d'un trait «comme un petit homme», à la très grande joie de l'intendante extasiée.

—Il a la peau merveilleusement dorée de sa mère, songeait-elle, en le dodelinant devant le feu pour apaiser ses premiers cris.

Elle s'ingéniait, d'autre part, à lui trouver des ressemblances avec le  marquis,  avec  «Monsieur  Charles».  Et,  sa  pensée  allant  à  son maître,  elle  s'étonna  tout  à  coup  qu'il  ne  parût  point  en  une circonstance  aussi  solennelle,  quoiqu'elle  fût  habituée  désormais  à ne  se  plus  étonner  de  rien,  tant  cette  atmosphère  d'étrangeté,  de mystère  et  de  circonspection,  où  elle  était  confinée  depuis  près  de cinq  mois,  l'avaient  comme  blasée  sur  les  choses  les  plus extraordinaires et les événements les plus imprévus.

A  peine  venait-elle  d'évoquer  le  souvenir  de  M.  de  Locmaria qu'un bruit résonna dans l'escalier. Elle tressaillit.

Si c'était lui, pourtant!

Ce fut Guillaume Guégan qui se montra sur le seuil.

—La nourrice est là, dit-il à voix basse au vieux Ropardi qui avait marché à sa rencontre.

Celui-ci murmura:

—C'est bien. Faites ce qui est convenu.

Et,  se  tournant  vers  l'intendante,  il  lui  fit  signe  de  se  lever  avec l'enfant.

—Suis-moi, Clauda, prononça messire Guillaume.

Avant de s'éloigner, il demanda au vieux:

—Et la marquise?

—Voyez, elle repose.

Par  l'ouverture  des  rideaux,  dans  la  pénombre  de  l'alcôve,  on apercevait  la  tête  pâle  et  fine  de  la  jeune  femme,  noyée  dans  les ondes brunes de ses beaux cheveux épandus. Elle semblait dormir d'un sommeil enchanté.

—Avant  trois  jours,  reprit  le  majestueux  vieillard,  elle  sera  sur pied, comme toutes les filles de notre race.

L'intendant et sa femme descendirent aux appartements du rez-de-chaussée,  précédés  de  Vanda  qui  les  éclairait.  Clauda  tenait  le nouveau-né soigneusement enveloppé dans des linges magnifiques aux  dessins  compliqués  et  multicolores,  ceux-là-mêmes  que  la marquise avait passé l'hiver à broder, bercée aux bavardages de la Bretonne.

Ils  enfilèrent  une  longue  suite  de  corridors  et  de  salles  jusqu'à cette  partie  du  château  que  M.  de  Locmaria  avait  aménagée  à dessein  pour  être,  selon  sa  propre  expression,  le  «paradis  de  ses enfants». Car il avait pensé à tout, le marquis, sauf à la fatalité qui était entrée dans sa vie sur les pas de la «Bohémienne».

Plantée gauchement au milieu de la pièce, dont le parquet luisant réfléchissait  en  raccourci  sa  robuste  silhouette,  une  paysanne  en coiffe  attendait,  debout,  les  mains  croisées  sous  son  tablier  et l'oreille aux écoutes. Clauda la dévisagea d'abord sans la connaître. Puis, avec un cri joyeux:

—Hé!         [6] ma Doué , Guillaume, mais c'est ta sœur Margod!

[6] Mon Dieu!

 

—A  quelle  autre  aurais-je  pu  me  fier?  répliqua  l'intendant. Heureux encore que Marguerite se soit trouvée nourrice et qu'elle ait consenti, par obligeance, à nous rendre service en cette occasion!…

Trois jours plus tard, ainsi que l'avait prédit le «docteur» Ropardi, ni  dans  ses  traits,  ni  dans  son  allure,  la  marquise  de  Locmaria  ne portait  trace  de  la  crise  qu'elle  venait  de  traverser.  Sa  taille  avait recouvré sa sveltesse onduleuse, ces longs mouvements serpentins qui  étaient  chez  elle  d'une  grâce  inexprimable,  d'une  séduction infinie. Accoudée à une des hautes croisées de sa chambre, qu'elle avait  ouverte  toute  large,  elle  buvait  avec  avidité  l'air  du  soir, parfumé d'une capiteuse odeur de printemps naissant.

Le  soleil  d'avril  se  couchait  au  fond  de  l'espace,  dans  un admirable  ciel  d'or,  de  vert  et  de  pourpre.  Sous  cette  lumière mourante,  les  feuillages  encore  tendres  des  futaies  du  parc houlaient,  nuancés  de  teintes  merveilleuses,  comme  les  vagues d'une mer. Les angélus des villages bretons se répondaient à travers la  sonorité  des  campagnes.  De  mélancoliques  sons  de corn-boud retentissaient,  mêlés  aux  beuglements  des  troupeaux.  Un  charme doux et triste émanait de toutes choses.

—Il eût pourtant fait bon vivre ici! soupira la marquise… Que ne m'a-t-il d'abord emmenée en ces lieux?… Ce qui est n'eût peut-être pas été.

Des  larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Elle  les  essuya  d'un  geste brusque.

Un doigt discret heurtait à la porte.

—Vous m'avez mandé, madame? dit messire Guillaume Guégan.

Et, remarquant la fenêtre ouverte:

—Vous  voulez  donc  vous  tuer?…  Ignorez-vous  que  la  fraîcheur peut vous être mortelle?

Elle eut un sourire énigmatique:

—Oh!  fit-elle,  le  grand  air  me  connaît…  Je  suis  née  sous  une tente, messire Guillaume, une tente dont les lambeaux mal assujettis claquaient au vent des steppes. Et j'ai grandi au hasard des routes… Savez-vous ce qu'elle disait la première chanson que j'aie retenue? Écoutez-la d'abord: je vous la traduirai ensuite.

Elle se mit à chanter dans la langue des Romanichels. Sa voix, forte  et  pure,  éploya  ses  ailes,  se  balança,  comme  un  oiseau  qui prend son vol. Et, dans le silence du crépuscule de Bretagne, devant le  pacifique  décor  des  bois  et  des  collines  sur  qui  commençait  à planer  la  solennité  muette  de  la  nuit,  la  musique  de  cette  voix étrangère avait quelque chose de mystérieux et d'inquiétant.

—Vous  rendriez  jalouses  les  sirènes  de  la  mer,  dit  l'intendant subjugué.

—Le sens est celui-ci, continua la marquise:

 

Le monde est grand: plus grand que le monde est le rêve;

Le ciel est vaste: plus vaste que le ciel est le désir;

Les roues des chariots ont grincé; le chef a dit: «En route!»

«En route!» répète la tribu. Il faut aller, aller sans trêve.

Les  passereaux  ont  des  nids;  les  hommes  éphémères  se

bâtissent des demeures;

Mais la race, fille de l'air, comme l'air mouvant est mobile;

Le vent la soulève: elle part. Le vent la chasse devant lui;

L'ancienne cendre n'est pas éteinte, qu'elle allume un foyer

nouveau;

Ne  t'attache  à  rien,  tout  est  périssable…  Il  faut  aller,  il  faut

aller…!

 

Elle répéta d'un ton résolu et comme s'intimant à elle-même un ordre:

—Oui, il faut aller!

Elle ajouta presque aussitôt:

—Cet entretien est le dernier que nous avons ensemble, messire Guillaume. Tout est concerté, tout est prêt pour le départ. Prévenus par  Ropardi,  les  compagnons  dont  je  vais  de  nouveau  partager quelque temps la vie errante s'arrêteront cette nuit même devant la grille.  Mêlée  à  eux,  perdue  dans  leurs  rangs,  je  pourrai,  j'espère, sortir  de  France  sans  encombre  et  regagner  à  petites  journées  la terre hongroise que j'aurais dû ne quitter jamais…

Elle  s'interrompit  pour  tirer  de  son  sein  un  pli  scellé  d'un  sceau rouge.

—J'ai  voulu  tout  prévoir,  même  l'improbable,  même l'impossible…  Gardez  par  devers  vous  ce  papier.  Il  contient  des renseignements  qui  vous  permettront  de  me  retrouver,  à  quelque moment  que  ce  soit,  tant  que  Rita  Dongui  sera  de  ce  monde…  Je n'ai,  d'ailleurs,  rien  de  plus  à  vous  dire  que  ce  que  vous  savez. J'emporte  de  vous  un  souvenir  qui  ne  périra  qu'avec  moi.  Vous m'avez été indulgent et doux. Recevez ce diamant; il me rappelle ma honte.  Vous  l'échangerez  contre  de  l'or  honnête  qui  assurera  la dignité  de  vos  vieux  jours  et  constituera  une  aisance  à  chacun  de vos fils.

Sa voix tremblait. Encore plus ému qu'elle, l'intendant, baissant la tête et faisant effort sur lui-même, demanda:

—Et  le  vôtre,  madame?…  La  petite  créature  innocente  qui  est votre  sang  et  qui  peut-être  ne  vous  connaîtra  jamais,  aurez-vous donc le cœur de partir sans l'avoir vue, sans l'avoir embrassée?…

La marquise ne répondit pas, mais elle fit de la tête un geste qui disait: Non!

Arrivée  à  Guerrande  par  une  nuit  de  tempête,  elle  s'en  éloigna par une nuit d'apaisement et de calme. Dans l'azur assombri du ciel, piqué  de  nuages  qu'enflait  comme  des  voiles  le  souffle  d'un  vent léger,  la  lune  voguait,  traînant  derrière  elle  un  long  sillage  pailleté d'une écume d'argent.

Une  troupe  de  saltimbanques,  de  baladins,  de  jongleurs,  qui, depuis  près  d'un  mois,  courait  les  foires  et  les pardons  d'alentour, était venue camper à la brune, dans un terrain vague, à l'entrée du bourg  de  Plégat.  Ce  fut  en  compagnie  de  ces  truands  que  Mme de Locmaria,  marquise  de  Guerrande,  de  Lezmaës  et  autres  lieux, quitta  la  somptueuse  demeure  édifiée  à  sa  gloire  par  le  dernier rejeton  d'une  des  plus  antiques  familles  d'Occident.  Elle  était,  du reste, méconnaissable. Elle avait repris la jupe courte, les bottes de cuir rouge, l'ample chemise de laine et le voile de soie voyante de la Bohémienne  d'antan.  Les  beaux  seigneurs,  qui,  naguère, papillonnaient autour d'elle à Versailles, eussent difficilement deviné, sous cet accoutrement farouche, celle que, dans leurs conversations de l'Œil-de-Bœuf, ils nommaient entre eux, avec des mines pâmées, la  «houri  de  Mahon»,  la  «perle  orientale»,  la  «fleur  des  jardins  du Levant». Sa beauté n'avait pas changé, si ce n'est qu'à la voir ainsi vêtue  on  lui  trouvait  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  étrange  et  de  plus rare, quelque chose d'irrésistible et d'indomptable tout ensemble, qui attirait  et  qui  faisait  peur.  Il  ne  fut  donné  à  messire  Guillaume Guégan de la contempler dans ce costume que l'espace d'un instant et à la lueur d'une lanterne de corne; c'en fut assez néanmoins pour lui  faire  comprendre  la  passion  subite  dont  le  marquis  s'était  féru pour cette femme et le mal effrayant, le mal sans remède, dont, pour avoir voulu la posséder, il se mourait.

Quand dame Claude et lui eurent regagné à pas lents la maison de  garde  sous  les  grands  ormes  déjà  feuillus,  ils  s'attardèrent  tous deux, d'un accord tacite, sur les marches du péristyle, à écouter les cahots  de  plus  en  plus  lointains  des  chars  qui  emportaient  leur maîtresse.

Ils assistaient encore, par la pensée, à toutes les péripéties de ce départ. Le vieux thaumaturge Ropardi avait fait monter la marquise avec lui, dans la voiture de tête. Debout à l'avant du chariot, il avait récité à haute voix, dans sa langue, une sorte d'oraison. Puis il avait fait  entendre  un  glapissement  guttural,  cri  d'adieu  peut-être,  signal de  route  en  tout  cas,  car  la  caravane  vagabonde  aussitôt  s'était ébranlée.

Lorsque  le  dernier  grincement  des  lourds  véhicules  se  fut évanoui  dans  la  direction  de  Plestin,  l'intendant  et  sa  femme  se décidèrent enfin à rentrer dans leur logis désert.

—C'est  égal,  opina  Claude  Riou,  je  suis  heureuse  qu'elle  nous soit  venue;  et,  d'autre  part,  j'eusse  préféré  ne  la  point  connaître, puisque cependant nous ne devons plus la revoir.

Messire Guillaume répondit avec une gravité triste:

—Qui sait? La volonté de Dieu est grande, Clauda.

Le lendemain, un char-à-bancs attelé d'un bidet gris-fer roulait à travers  le  pays  montueux  de  l'Arrée,  sur  la  route  royale  qui  menait en  ces  temps-là  de  Plégat  à  Morlaix  et  de  Morlaix  à  Carhaix,  en passant  par  Lannéanou.  Chaque  fois  qu'un  pâtre,  qu'un  bouvier, qu'un  laboureur  croisait  la  voiture,  l'homme  soulevait  son  chapeau, du plus loin qu'il apercevait la bête, et criait au conducteur, d'un ton jovial qui n'allait pas sans une nuance de respect:

—Salut et bon voyage, messire Guillaume!

C'était,  en  effet,  le  régisseur  de  Guerrande  qui  reconduisait  sa sœur  Margod  à  son  manoir  de  Garen-Dreuz,  paroisse  de Lannéanou.  La  femme  tenait  étroitement  fermés  les  pans  de  sa mante brune d'où s'échappaient par intervalles les vagissements du nourrisson couché en travers sur ses genoux.

—C'est  une  terrible  responsabilité  pour  nous,  Margod,  disait messire Guillaume… Tu auras bien soin de lui, n'est-ce pas?… Ce n'est  pas  un  enfant  ordinaire.  Il  se  peut  que  de  grands  destins l'attendent… Après tout, tu as droit de savoir la vérité maintenant, à la  condition  de  la  garder  pour  toi  seule:  c'est  plus  que  le  fils  d'un marquis… C'est le bâtard d'un roi.

 

VI

 

La  moisson  commençait  à  peine,  dans  le  terroir  de  Plégat.  On fauchait  les  seigles  à  Guerrande.  Maître  Guégan  allait  et  venait, surveillait  les  travailleurs  dont  les  chemises  de  chanvre,  moites  de sueur, faisaient çà et là des taches grises parmi la mer frissonnante des hauts épis barbelés. Soudain un faucheur se redressa pour lui crier de l'autre bout du champ:

—Ohé,  maître!  Voici  Clauda  qui  accourt  hors  d'haleine  et  qui vous fait signe!

Il s'empressa au devant d'elle. Elle le saisit par la manche de sa veste,  l'entraîna  à  l'écart,  dans  l'ombre  verte  des  coudriers,  contre les talus, et trouva juste assez de voix pour soupirer:

—Ah!  mon  pauvre  homme!…  Imagine-toi  qu'il  est  arrivé…  qu'il est là… qu'il veut te voir à l'instant!…

L'intendant devint tout pâle.

Sa femme reprit, après avoir soufflé avec force:

—Tu ne saurais croire comme il a encore changé. Il ne reste plus de  lui  de  quoi  remplir  un  cercueil…  Quand  il  est  descendu  de  son carrosse, il m'a semblé voir apparaître l'Ankou…

Ils  s'acheminèrent  vers  le  château  dont  les  fenêtres innombrables  étincelaient  comme  d'énormes  escarboucles  au resplendissant soleil de juillet. Guillaume Guégan s'était recomposé un visage, lorsque le valet en livrée noire qui le guettait du haut du perron l'introduisit dans le salon d'honneur où l'attendait, debout et la tête inclinée sur sa poitrine, le marquis de Locmaria.

—Bienvenue à vous, monsieur le marquis! dit-il dès le seuil.

Et, s'étant avancé de quelques pas, il mit un genou en terre.

D'ordinaire,  «Monsieur  Charles»  l'attirait  à  lui,  lui  donnait affectueusement l'accolade, le traitait en ami d'enfance, presque en égal.

Il  ne  lui  tendit  même  pas  la  main,  cette  fois,  et  dédaigna  de répondre à son salut.

Il y eut entre eux plusieurs minutes d'un silence pénible.

Enfin le marquis parla.

—Prenez connaissance de cette lettre, prononça-t-il d'un ton dur. Vous me direz ensuite si ce qu'elle renferme est exact.

La lettre ne portait aucune indication de date ni de provenance; elle était signée Rita Dongui: Guillaume Guégan la lut avec lenteur, posément, sans trahir aucune émotion.

—Eh bien? demanda le marquis.

—Il n'y a là-dedans rien qui ne soit vrai.

Les traits de M. de Locmaria se contractèrent douloureusement, et  ce  fut  d'une  voix  sourde,  tremblante  d'une  fureur  mal  contenue, qu'il articula:

—Ainsi,  vous,  mon  homme-lige,  le  serviteur-né  de  ma  maison, vous n'avez pas craint de vous faire, contre moi, le complice de cette drôlesse?

Deux  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  de  l'intendant  et coulèrent dans sa barbe rude. Il ne se départit pourtant pas de son calme.

—Il  ne  m'appartenait  pas,  répondit-il,  d'interdire  l'entrée  du château  à  celle  qui,  portant  votre  nom,  était  en  ces  lieux  légitime souveraine et maîtresse.

—Certes…  et  cette  arrivée  clandestine,  en  mon  absence, presque au lendemain de mon départ, vous sembla, n'est-ce pas, la chose du monde la plus naturelle? Vous ne vous êtes pas douté un instant que cette femme venait ici, non pour me rejoindre, mais pour me fuir?

Le  marquis  persiflait,  les  lèvres  serrées,  la  voix  sèche  et coupante.

—Faites excuse, Monsieur Charles, riposta, toujours impassible, Guillaume Guégan. Le soir même de son arrivée, la marquise avait jugé à propos de m'en instruire.

—Ceci est parfait, en vérité!… Et vous avez accepté de faire le jeu  de  cette  aventurière!…  Vous  l'avez  reçue,  hébergée,  cachée sciemment…  Et  vous  vous  gaussiez  entre  vous,  j'imagine,  de  mes angoisses, de mon désespoir!… Car, pendant qu'elle se riait, à l'abri de ces murs, du plus farouche hiver qui ait désolé le siècle, moi je courais  l'Europe  à  sa  recherche,  en  poste,  à  cheval,  en  traîneau, battu  de  la  neige  et  du  vent,  suivant  à  la  trace  de  ville  en  ville,  de bourgade en bourgade, les troupes de Tziganes errants, criant son nom  dans  les  auberges,  dans  les  bouges,  dans  l'écho  des montagnes,  dans  le  silence  glacé  des  plaines,  et  cela,  jour  et  nuit, sans  repos  ni  relâche,  le  corps  moulu,  l'esprit  égaré,  le  cœur  en détresse, achevant de me tuer pour elle et, d'ailleurs, y réussissant, n'est-il  pas  vrai,  maître  Guillaume?  Je  rapporte  à  Plégat  mon cadavre. Vous devez être content!

Il n'en put dire plus long; ses jambes se dérobaient sous lui. Il se fût  affaissé  sur  le  parquet,  si  l'intendant  ne  s'était  précipité  pour  le maintenir  et  le  faire  asseoir  dans  un  fauteuil.  Une  toux  violente  le secouait  jusque  dans  les  fibres  profondes  de  son  être.  Il  donnait l'impression  de  ces  arbres  qui  n'ont  plus  de  vivant  que  l'écorce  et que la moindre rafale suffirait à déraciner.

—Maître,  murmura  Guillaume,  avec  l'accent  de  la  prière  la  plus humble,  condamnez-moi,  si  vous  voulez,  sans  m'entendre;  mais, pour Dieu, ne vous mettez point en ces états.

Le  marquis  tira  de  sa  poche  un  flacon,  huma  quelques  gouttes d'un élixir brunâtre et, ranimé, reprit:

—Je  suis  venu,  au  reçu  de  cette  lettre,  vous  demander  les explications  qu'on  vous  a,  paraît-il,  chargé  de  me  fournir.  Allez!  je suis prêt à tout entendre et je prétends tout savoir.

Et, comme Guillaume Guégan restait muet, les yeux fixés à terre:

—Eh bien! qu'attendez-vous?

L'intendant joignit les mains, supplia:

—Pas  maintenant,  de  grâce!…  Vous  n'êtes  pas  assez  fort… Cette révélation peut vous donner le coup mortel.

—J'admire  vos  scrupules,  répliqua  le  marquis.  Mais  ne  vous embarrassez  point  pour  si  peu…  Ce  coup  mortel  n'atteindra  qu'un mort. Parlez.

Il  n'y  avait  plus  à  tergiverser.  D'un  geste  grave,  le  paysan  se signa, puis entama le cruel récit, à voix résignée, mais ferme. Il dit d'abord  l'arrivée  de  la  marquise,  dans  la  nuit  sombre,  sous  l'orage. Elle l'avait appelé par son nom et, de crainte qu'il ne fît difficulté de lui  ouvrir,  lui  avait  présenté  une  commission  apostillée  de  la signature et scellée du sceau du roi, laquelle ordonnait à tout sujet du royaume, sous peine des châtiments les plus sévères, d'avoir à traiter  avec  les  plus  grands  égards,  la  féale  amie  de  Sa  Majesté, Mme de Locmaria, marquise de Guerrande.

Le marquis sursauta.

—Ah! elle avait eu la précaution de se munir d'un passe-port?

—Un passe-port, peut-être, acquiesça l'intendant, ou mieux une attestation écrite du cas que le roi faisait d'elle.

Il  proféra  ces  derniers  mots  d'un  ton  presque  honteux.  Puis, s'exaltant tout à coup:

—Ah! ce roi… la malheureuse!… si seulement elle ne l'avait pas connu!

—Hein?  s'écria  M.  de  Locmaria,  livide…  Goujat,  que  veux-tu dire?

L'autre poursuivit, indifférent à l'insulte.

—C'est  lui  qu'elle  fuyait,  encore  plus  que  vous.  C'est  pour échapper à ses assiduités qu'elle venait chercher en cette demeure lointaine, au fond de ce pays inaccessible, une retraite qu'elle savait sûre, parce que nul, à la Cour, n'ignorait qu'elle avait toujours refusé à vos instances de s'y rendre, parce que le roi l'ignorait moins que personne.

L'intendant fit une pause, et, baissant le front, comme si c'eût été lui le coupable, soupira:

—Il était du reste trop tard!

—Pourquoi  trop  tard?…  Va  donc,  voyons,  va  donc!  hurla  le marquis, les doigts crispés à son siège, le buste raidi en avant, les yeux dilatés et striés de fibrilles rouges.

Guillaume Guégan dit:

—Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez…  Pour  l'honneur  des Locmaria, dont les portraits nous regardent, j'ai cru qu'il était de mon devoir de bon serviteur d'aider cette infortunée à cacher sa honte… Prévenu par un avis de moi, vous seriez accouru… C'était, alors, le scandale  public,  l'opprobre  sur  votre  nom,  le  sang  peut-être  dans votre  demeure…  J'ai  accepté  sciemment,  comme  vous  dites,  de veiller et de me taire. Bien plus, ma femme a servi de matrone, et j'ai poussé, moi, la complaisance jusqu'à procurer la nourrice…

Il  s'interrompit  brusquement,  frappé  de  l'immobilité  du  marquis, épouvanté de la fixité de son regard, de la rigidité de ses traits.

M. de Locmaria ne l'entendait plus. Il s'était évanoui.

Guillaume  bondit  vers  la  porte,  se  suspendit  à  la  cloche  du vestibule pour appeler les domestiques, et cria au valet de chambre:

—Vite, vite! Monsieur se trouve mal.

Il  n'y  avait  de  chirurgien  qu'à  Morlaix.  Le  premier  soin  de l'intendant fut d'expédier un exprès à cheval vers cette ville, puis il fit avertir Clauda. A eux deux, ils déshabillèrent, couchèrent le marquis et,  installés  à  son  chevet,  attendirent…  Les  heures  de  la  soirée tintèrent  l'une  après  l'autre,  sinistrement  monotones.  Enfin,  vers minuit, le galop d'une monture résonna dans l'avenue. L'homme de l'art arrivait.

Il palpa le malade et hocha la tête.

—C'est un corps usé, dit-il. Je vais le saigner à tout hasard, mais je ne réponds de rien.

Contrairement  à  sa  prévision,  le  sang  jaillit  avec  force.  Le marquis soupira, rouvrit les yeux et les referma presque aussitôt, en marmonnant du bout des lèvres des mots vagues, inintelligibles. Le cœur s'était remis à battre.

—Pour l'instant, il n'a besoin que de repos, opina le praticien.

—Notre  présence  est-elle  nécessaire?  demanda  messire Guillaume.

Il avait hâte de se retirer; il craignait que sa vue, en réveillant la mémoire  du  marquis,  ne  provoquât  une  nouvelle  crise.  Aussi éprouva-t-il  un  vif  soulagement  à  s'entendre  répondre  par  le chirurgien:

—Faites  à  votre  gré.  En  tout  cas,  vous  ne  pouvez  m'être d'aucune utilité.

Il  emmena  sa  femme  et,  de  tout  le  reste  de  la  semaine,  ne reparut  pas  au  château.  Clauda,  seule,  allait  aux  informations.  De jour  en  jour,  l'état  du  malade  s'améliorait.  Dès  qu'il  eut  repris possession  de  lui-même,  son  premier  acte  fut  de  congédier  le médecin et de le renvoyer à sa clientèle morlaisienne.

—On dirait, ma parole, qu'il m'en veut de l'avoir sauvé, jeta celui-ci à Guillaume, au moment de franchir la grille.

Autant l'hiver avait été rude, autant l'été se montrait délicieux. On entrait  en  août.  La  campagne  fromenteuse,  les  landes,  les  monts lointains,  tout  vibrait  dans  une  ardente  lumière  d'or.  Une  vie éclatante animait les choses, sous le resplendissement du soleil. Et, le soir, quand l'astre, s'éteignant comme à regret, plongeait dans la mer,  c'était  une  douceur,  un  calme,  un  apaisement  infinis.  Des groupes de moissonneurs, la faucille sur l'épaule, s'en revenaient à la  lueur  des  étoiles,  en  chantant.  Leurs  voix,  au  lieu  de  rompre  le silence,  s'harmonisaient  avec  lui  et,  en  quelque  sorte,  le solennisaient.  Ils  clamaient,  sur  le  ton  d'une  mélopée  paysanne  et semi-liturgique, la Chanson des Coupeurs de blé:

 

Garçon, filles, à bas la veste et le justin,

Car il est mûr, le blé jaune!

Iou!…

 

Meunier, graisse ton moulin;

Fournier, chauffe ton four;

Vous aurez de l'argent plein la main!

Iou!…

 

Il y aura du pain pour les riches,

Il y en aura pour les pauvres,

Car il est fauché, le blé jaune!

Iou!…

Messire  Guillaume  Guégan  continuait  à  surveiller  la  moisson dans les terres de Guerrande, comme si, entre son maître et lui, rien ne se fût passé. Mais, chaque fois que sa femme venait lui apporter à manger aux champs, il ne manquait pas de lui demander:

—Il n'a rien fait dire, Clauda?

—Rien encore, répondait-elle.

Ils  s'attendaient,  d'un  jour  à  l'autre,  à  ce  que  le  marquis  les  mît dehors,  sans  autre  forme  de  procès.  Ils  avaient  même  pris  leurs dispositions en conséquence. Ils iraient vivre auprès des «vieux», à Kerguntul,  en  Plestin-les-Grèves,  d'où  ils  se  félicitaient  de  n'avoir pas  ramené  les  marmots.  Mais  les  desseins  de  M.  de  Locmaria demeuraient impénétrables.

—Les comptes du moins sont en règle, disait l'intendant, le soir, en  tombant  au  lit,  harassé  de  fatigue…  Je  ne  lui  aurai  fait  tort  ni d'une minute ni d'un liard.

Au fond, et quoiqu'il n'en laissât rien paraître, la pensée de quitter Guerrande  le  navrait  dans  l'âme.  Là  il  était  né,  là  il  avait  grandi;  là reposaient, dans l'étroit cimetière, à l'ombre du clocher de Plégat, les ossements  vénérés  de  ses  ancêtres.  Aussi  haut  qu'il  pouvait remonter dans l'humble lignée des Guégan, tous avaient vieilli, tous étaient  morts  au  service  des  Locmaria…  Et  puis,  se  séparer  de «Monsieur  Charles»!  Vraiment,  cela  était-il  dans  l'ordre  des  choses possibles?

—Je serai comme un lierre arraché, songeait-il, et je me flétrirai de même. On ne transplante pas son cœur.

Il  s'attendrissait  au  souvenir  des  années  anciennes,  se remémorait  les  bontés  du  marquis,  leurs  causeries  presque fraternelles  dans  la  salle  couleur  de  lune,  les  promenades  où  ils s'attardaient  ensemble,  sous  le  ciel  embrumé  d'automne,  et  les demi-confidences  auxquelles  s'abandonnait  parfois  le  maître  avec son serviteur, comme avec le plus sûr des amis.

Guillaume  remuait  ces  choses  dans  sa  tête,  tout  le  long  de  la nuit, sans pouvoir en détacher son esprit, et restait, les yeux ouverts dans  les  ténèbres,  à  pleurer  en  silence,  immobile,  de  peur  de réveiller Clauda.

Si,  vaincu  par  la  lassitude  de  ses  membres,  il  s'endormait  aux approches du matin, le sommeil ne lui versait pas l'oubli. Ses rêves ne  faisaient  qu'ajouter  des  tortures  nouvelles  aux  angoisses  de  la réalité.

Cette  situation  commençait  à  devenir  intolérable.  Il  aspirait fiévreusement à être enfin fixé sur les intentions du marquis, tout en redoutant  une  rupture  qui  l'eût  atteint  aux  sources  mêmes  de  son être, dans ce qu'il avait de plus cher au monde et de plus sacré.

Puis,  il  n'y  avait  pas  que  lui  en  cause.  Il  y  avait  encore  l'autre, celui qu'il appelait le «petit» ne sachant de quel nom le nommer, et qui  poussait,  ma  foi,  robuste  et  dru,  comme  un  beau  rejeton  de plante saine, à Garen-Dreuz, là-haut, dans le grand air des monts…

De  la  marquise,  Guillaume  Guégan  s'inquiétait  moins.  Dans l'éloignement où elle s'était enfuie, son image avait pâli, n'était plus qu'une  forme  vague,  incertaine,  à  demi  effacée.  Il  ne  l'entrevoyait guère que comme à travers la brume d'un songe, perdue qu'elle était presque aux confins de la terre, par delà des espaces immenses, en des pays dont elle lui avait, la première, révélé l'existence et dont les aspects lui demeuraient inconnus.

 

VII

 

L'aube du dimanche se leva,—une aube rose et fraîche, comme une lèvre qui sourit.

Les  cloches  de  la  basse  messe  tintaient  à  l'église  de  Plégat. L'intendant achevait de s'habiller pour s'y rendre, lorsque le valet de chambre du marquis se dressa sur le seuil de la maison de garde.

—On vous réclame au château, maître Guillaume.

—Le temps de passer ma chupen, répondit-il.

En  se  retrouvant  devant  M.  de  Locmaria,  il  fut  pris  d'un tremblement  et  dut  s'appuyer  au  premier  meuble  que  ses  mains rencontrèrent.  Il  était  en  face,  non  d'un  convalescent,  mais  d'un spectre.  Le  marquis  semblait  moins  un  homme  qui  revient  à  la  vie qu'un défunt qui sort de la tombe. Sa constitution, déjà minée par les soucis antérieurs, paraissait avoir subi, en quelques jours, le travail de  tout  un  siècle.  Dans  les  orbites  excavées,  les  yeux  brûlaient d'une flamme mystérieuse, de cette pâle et fixe clarté funéraire qu'a, dit-on, le regard des morts.

Il reçut toutefois le régisseur avec une aisance tranquille, comme s'ils se fussent quittés amicalement la veille, et ce fut d'une voix un peu grave, mais qui n'avait rien de sépulcral, qu'il demanda:

—M'avez-vous  dit  où  était  l'enfant,  Guillaume?  C'est,  je  crois bien, la seule chose dont je n'aie pas gardé souvenir.

—Il  est  chez  ma  sœur,  Monsieur  Charles…,  chez  ma  sœur Margod, à Lannéanou.

—Ah!  très  bien.  Veuillez  faire  atteler.  Nous  nous  mettrons  en route dès que vous serez prêt.

Là se borna leur conversation. Et, dans les heures qui suivirent, durant  tout  le  trajet,  ils  n'échangèrent  pas  une  parole.  Ils  arrivèrent au  Garen-Dreuz,  comme  les  gens  de  la  ferme  rentraient  de  la grand'messe.

—Margod est sortie au Sanctus, dit Lanascol, le beau-frère; elle doit être dans «la chambre de la tourelle».

Il grimpèrent l'escalier à vis. Sur le palier de pierre, par la porte large ouverte, Guillaume Guégan montra à M. de Locmaria, dans le jour  doré  de  la  fenêtre,  sa  sœur  Marguerite  en  train  d'allaiter  un poupon superbe, à la peau mate, au crâne déjà couronné d'une fine toison de cheveux crépus où le soleil de midi allumait des reflets d'or fauve.

—C'est lui! murmura-t-il.

Le marquis entra, et, comme la jeune femme faisait mine de se lever, il la contraignait de se rasseoir.

L'enfant,  qui,  aux  trois  quarts  repu,  avait  abandonné  le  sein, tourna la tête et, curieusement, dévisagea le nouveau venu dont la grande  perruque  ondulée  l'amusait.  M.  de  Locmaria  le  contempla quelques instants en silence.

—Tu as ses traits, dit-il enfin, comme se parlant à lui-même, tu as ses yeux de ténèbres, ses yeux sans fond, ses yeux sans âme; un peu de sa magie est en toi. Comme elle, tu feras souffrir et mourir. C'est  dans  les  destins  de  ta  race…  Mais  puisqu'il  t'a  été  donné  de naître, vis heureux.

Il se dépouilla du cordon de soie auquel était suspendu le sceau des Locmaria, marqué à leurs armes, et le passa, comme un hochet, autour  du  cou  de  l'enfant  de  l'adultère  qui,  paisible,  s'était  remis  à téter.

Pendant le retour, le marquis resta aussi muet qu'à l'aller. Roulé dans son manteau et les paupières closes, il ne sortit de cet espèce d'assoupissement  que  lorsque  les  toits  de  Plégat  étincelèrent  dans le fouillis des verdures, aux rayons du soleil couchant.

—Guillaume, s'informa-t-il, l'enfant est baptisé, je suppose?

—Ondoyé  seulement,  Monsieur  Charles…  Le  recteur,  sur  ma prière, vint au château…

—Il figure au registre de la paroisse?

—Oui et non… Le vénérable Dom Mathias a fait pour le mieux.

—Vous arrêterez au presbytère.

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  pénétraient,  sur  les  pas  du  vieux desservant, dans la sacristie au plafond bas, aux boiseries de chêne lustré, toute parfumée encore, depuis vêpres, d'une odeur de cire et d'encens. Dom Mathias posa sur une table la chandelle qu'il portait, prit un cahier cousu de grosse ficelle et, après en avoir feuilleté les dernières pages d'une main qui tremblait, dit:

—Voici, monsieur le marquis:

On lisait:

«Cejourd'hui, quatrième d'avril, nous, Efflam Mathias, recteur de Plégat,  avons  administré  le  saint  sacrement  de  baptême  à…,  fils légitime  et  naturel  (legitimus  ac  naturalis)  de…  et  de  très  haute  et noble  dame  Rita  Dongui…,  né  au  château  de  Guerrande  la  nuit d'hier,  sur  les  deux  heures  de  relevée.  Ont  été  parrain  et marraine…»

—Vous voyez, il y a des blancs, fit ingénûment observer le prêtre.

—Permettez que je les remplisse moi-même, répondit le marquis.

Et,  d'une  écriture  forte  et  droite,  il  compléta  l'acte  de  naissance de  «Louis-Dieudonné  Duparc,  seigneur  de  Locmaria,  marquis  de Guerrande,  fils  légitime  et  naturel  de  Charles-Louis-François, chevalier de l'ordre de Saint-Louis, commandeur de Malte, capitaine garde-côtes au service de Sa Majesté… etc.»

Puis, ayant zébré la page du fier paraphe des Locmaria:

—Vous voudrez bien signer comme parrain, dit-il à Dom Mathias.

Et il ajouta, s'adressant à messire Guillaume:

—Toi, ta femme signera comme marraine.

Le recteur et l'intendant se regardaient sans mot dire, les yeux en larmes.

—C'est bien ainsi, n'est-ce pas? interrogea le marquis.

Le prêtre lui montra du geste un crucifix accroché à la muraille, entre deux armoires contenant les ornements sacerdotaux.

—Si  celui-là  pouvait  parler,  monsieur  le  marquis,  il  vous répondrait: «Oui, c'est bien ainsi!»

Pour regagner la voiture, M. de Locmaria dut accepter l'aide de Guillaume Guégan. En le quittant, dans le vestibule du château, il lui chuchota:

—Tu la reverras sans doute, Guillaume. Dis-lui que je l'ai aimée jusque dans le fruit de sa faute.

Le  surlendemain,  des  cimes  de  l'Arrée  aux  grèves  trégorroises, les  cloches  carillonnaient  le  grand  glas  et  Dom  Efflam  Mathias, recteur de Plégat, ensevelissait Charles-Louis-François, marquis de Guerrande, dans la paix suprême et le suprême oubli.

* 

*  *

 

L'histoire, telle qu'elle m'a été contée, ne dit pas ce qu'il advint de la marquise. Il faut croire cependant que, prévenue sans doute par maître Guillaume Guégan, elle revit la terre d'Ouest, et la tombe de son  mari,  et  le  berceau  de  son  fils.  Ce  fut  même,  paraît-il,  son châtiment,  son  expiation,  ou,  pour  parler  comme  en  Bretagne,  son purgatoire.  Elle  eut,  en  effet,  à  souffrir  comme  mère  des  douleurs comparables à celles que, femme, elle avait fait souffrir. Le «fruit de sa faute» ne lui fut pas clément.

Autant la mémoire du marquis Charles-François est restée chère aux habitants de Plégat, autant le souvenir de Louis-Dieudonné, An aotrom  brunn,  le  «seigneur  aux  crins  roux,»  y  est  un  objet d'exécration  et  d'horreur.  Les  jeunes  filles  se  signent,  si  l'on prononce  son  nom  devant  elles,  et  les  vieillards  grommellent  en hochant la tête:

—Le «bâtard du roi»? Hum! Dites plutôt le bâtard du démon.

Les  sangs  qui  se  mêlaient  en  lui  en  avaient  fait,  d'après  la chronique  locale,  un  être  monstrueux,  une  sorte  de  composé  des plus  étranges,  quelque  chose  de  cynique  et  de  séduisant  tout ensemble, de brutal et de raffiné, de magnanime et de pervers.

Les gwerziou qui se chantent au pays de Plégat, tantôt célèbrent sa  générosité,  tantôt  flétrissent  ses  débauches  et  le  vouent,  en termes indignés, à l'opprobre des peuples.

La  liste  de  ses  crimes  est  infinie.  Il  en  est  un  qui  revient  sans

cesse et dont voici, pris entre mille autres, un exemple [7] :

[7] Cf. Gwerziou Breiz-Izel, II, 473 et sqq. Le clerc de

Lampaul.

Fiecca Le Calvez passait, à juste titre, pour la plus jolie fille qu'il y eût  de  Plestin-les-Grèves  à  Morlaix.  Elle  aimait  un  fier  paysan,  le «clerc  de  Lampaul»,  qui,  pour  elle,  avait  renoncé  à  l'Église.  Ils étaient fiancés. Leurs noces devaient avoir lieu au printemps. Sur les entrefaites,  le  terrible  marquis  de  Guerrande  rencontre  Fiecca,  un jour  qu'elle  sortait  du  four  banal  où  elle  faisait  cuire  son  pain.  Il s'enflamme pour elle d'une passion furieuse, s'informe de son nom, de sa demeure, et, le lendemain, se rend chez le vieux Calvez.

—Où est Fiecca, votre fille?

—Elle  est  à  l'aire-neuve,  monsieur  le  marquis,  au  manoir  de Kerhallon.

Le  marquis  tourne  bride,  pique  des  deux  vers  Kerhallon  où  les danseurs  battent  l'aire  nouvelle,  au  son  des  hautbois  et  des binnious.  Il  reconnaît,  parmi  les  couples,  le  clerc  de  Lampaul  à  sa veste grise et Fiecca Le Calvez à son justin blanc.

—Clerc, dit-il, assez de danses! Une aire-neuve est surtout faite pour  lutter.  Jetons  bas  nos  pourpoints  et  que  la  belle  qui  est  à  ton côté soit l'enjeu!

Le clerc lui répondit du même ton hautain:

—Les luttes sont bonnes pour nous autres, paysans. Vous êtes gentilhomme: je vous ferai raison avec l'épée.

Le duel s'engage, haletant et farouche. Mais le marquis se sent faiblir.

—Trêve! s'écrie-t-il, et soyons amis!

Le clerc, confiant, laisse tomber son épée, et le marquis, éclatant d'un mauvais rire, lui passe la sienne à travers le corps.

Tels  étaient  les  exploits  coutumiers  du  bâtard  de  Locmaria.  En revanche, on vous citera du même homme des traits admirables de mansuétude et de pitié.

Un matin qu'il revenait de quelque équipée nocturne, son cheval se cabra devant un paquet de haillons couché en travers de la route et  d'où  s'exhalait  un  gémissement  indistinct.  Le  fougueux  marquis mit  immédiatement  pied  à  terre  et  secoua,  non  sans  rudesse,  le monceau de loques.

—Damnation! qu'est-ce qui vous prend de barrer ainsi le chemin, au risque de vous faire écraser?

La voix gémissante balbutia:

—Je ne peux plus me traîner.

C'était une pauvre vieille aux trois quarts morte.

Le  «seigneur  aux  poils  roux»  la  souleva  avec  précaution,  l'assit sur  la  selle  et,  la  maintenant  d'un  bras,  tandis  que,  de  l'autre,  il conduisait pédestrement la bête, il l'amena ainsi jusqu'au château.

Vous pensez si les gens de Plégat écarquillèrent les yeux devant ce  cortège.  D'aucuns  s'approchèrent  et,  après  avoir  dévisagé  la pauvresse:

—Malheur à vous, monsieur le marquis! Lâchez vite cette femme au nom du Christ! C'est la Lépreuse!

Il les regarda d'une façon qui les fit taire.

Non seulement il ne lâcha point cette triste guenille humaine que rongeait  un  mal  redoutable,  mais  il  l'étendit  dans  son  propre  lit, baigna lui-même ses plaies, pansa ses ulcères et, trois nuits durant, la veilla. Elle trépassa au bout de ce temps et ce fut encore lui qui la mit au linceul.

 

Voici qui n'est pas moins typique.

L'année  avait  été  mauvaise.  Les  grains  avaient  gelé  presque tous  dans  les  terres  emblavées.  Il  ne  poussa  qu'une  herbe  rare  et maigre  et  qui  avorta  tout  aussitôt,  sans  donner  d'épis.  Pas  de froment, pas d'orge ni de sarrasin, pas même de seigle. La patate, ce  pain  du  pauvre  aux  temps  de  disette,  était  encore  inconnue.  La famine  fut  grande  au  pays  breton.  Les  bestiaux  mêmes  mouraient d'inanition,  ne  trouvant  plus  rien  à  brouter.  A  plus  forte  raison  les hommes.  On  ramassa  dans  les  douves  des  cadavres,  la  bouche pleine d'écorces de saule à demi mâchées.

Un  dimanche,  à  l'issue  de  la  messe  d'aube,  le  crieur  public, chargé de faire assavoir les fantaisies, le plus souvent extravagantes ou vexatoires, du marquis de Locmaria, monta sur les marches de la croix du cimetière et dit à la foule assemblée:

—Louis-Dieudonné, notre seigneur, a décidé ceci:

«Tant qu'il y aura de quoi manger au château, il y sera tenu table ouverte, et tout y demeurera librement à la disposition d'un chacun.»

Quinze jours après, les greniers de Guerrande étaient vides, vide le  fournil,  vides  les  étables;  on  avait  fait  rôtir  jusqu'aux  chiens.  Le cuisinier, un soir, vint tout tremblant annoncer au marquis qu'il n'avait à lui servir que des os. Il s'attendait à être étranglé. Le marquis lui sauta, en effet, au cou, mais ce fut pour l'embrasser avec effusion.

—Ah! la bonne nouvelle!… La bonne nouvelle! s'exclama-t-il, en se frottant les mains… Je vais donc pouvoir mendier!

Il      avait     commandé,    hors    de    Bretagne,    de    vastes approvisionnements,  mais  qui  n'arrivaient  point.  Pendant  près  d'un mois,  il  dut  partager  avec  ses  domaniers  leur  misérable  pitance, dînant  ici  d'une  rave,  soupant  là  d'une  tranche  de  pain  de  son. Jamais il ne se montra plus souriant, d'humeur plus accommodante, plus  affable.  Il  admettait  des  plaisanteries  qu'en  d'autres  temps  il n'eût point tolérées. Les paysans lui disaient:

—En vérité, monseigneur, vous auriez dû naître gueux.

—Hé! ripostait-il, ne suis-je pas un peu de la race des quêteurs d'aumônes? Qui sait dans quels chariots ont roulé mes ancêtres?

Car  il  ne  faisait  pas  mystère  de  ses  origines  maternelles. Volontiers même il s'en targuait. Ce qui ne l'empêchait pas de traiter la  marquise,  sa  mère,  comme  la  dernière  des  servantes.  Mme  de Locmaria  s'efforça  d'abord  de  maîtriser  les  écarts  de  cette  nature effrénée,  elle  n'y  réussit  point;  alors  elle  s'attacha,  autant  qu'il  était en elle, à en prévenir les suites funestes. On raconte qu'elle passait les  jours  et  souvent  les  nuits  à  surveiller,  de  l'embrasure  d'une fenêtre,  les  allées  et  les  venues  de  son  formidable  fils.  Dès  qu'il sortait du château, avant qu'il eût franchi la grille du parc, elle courait à la cloche et sonnait le tocsin. Ce signal était entendu et compris de tout  le  pays  environnant.  Les  jeunes  filles  se  barricadaient  chez elles;  les  hommes  s'armaient  de  leur penn-baz,  prêts  à  toute éventualité.  On  savait  que  la  bête  avait  quitté  sa  tanière,  et  l'on  se mettait en garde contre son féroce appétit.

Mme de Locmaria mourut à la peine.

Mais son ombre, dit-on, habite toujours la somptueuse demeure élevée,  voici  deux  siècles,  à  son  intention.  On  voit  parfois,  au crépuscule  du  soir,  apparaître  derrière  les  vitres  son  pâle  et douloureux  visage,  noyé  dans  une  opulente  chevelure  que  les angoisses anciennes ont blanchie.

Comment  finit  le markiz  brunn?  On  l'ignore.  Les  complaintes populaires  nous  ont  toutefois  transmis  les  dispositions  de  son testament.  Il  distribuait  sa  fortune  entre  les  églises  de  Plégat,  de Plestin,  de  Plouigneau,  de  Lanmeur,  de  Plougonver,  et  fondait  un hôpital  pour  les  pauvres.  En  revanche,  il  demandait  qu'on  inscrivît sur sa tombe ces deux vers:

 

Etré Montroulèz a Guerrand,

'M euz grêt mil markizès ha cant.

 

[Entre Morlaix et Guerrande,—J'ai fait mille et cent marquises.]

 

Et  c'est  bien  l'épigraphe  qui  convenait  à  cet  étrange  Don  Juan breton.




HISTOIRE PASCALE

 

I

 

A trois quarts de lieue environ, en aval de Lannion, sur le Léguer, jolie  rivière  chantante  qui  réfléchit  dans  son  courant  quelques-uns des  plus  beaux  sites  de  la  Bretagne,  se  voit  le  vieux  moulin  de Keryel,  avec  sa  toiture  moussue  et  gondolée,  sa  tourelle  toute feuillue  de  lierre  d'où  s'envolent  chaque  matin  des  nuées  de pigeons,  et  ses  deux  roues  à  aubes,  taillées  dans  des  chênes massifs,  solides  encore  et  abattant  de  belle  besogne,  sans  trop geindre, malgré leurs cent vingt ans révolus.

Elles  étaient  toutes  neuves,  les  braves  roues,  et  d'une  jaune couleur  de  bois  fraîchement  ouvré  à  l'époque  où  se  passait  cette histoire. C'était au printemps de 1793, un samedi d'avril ou, comme on disait alors, un sextidi de germinal, vers le soir. Il avait plu dans la journée,  mais  le  vent  qui  s'était  levé  avait  chassé  les  nuages,  en sorte  qu'il  ne  traînait  plus  maintenant,  dans  le  ciel  nettoyé,  que quelques flocons épars.

—La lessive est finie, dit en son pittoresque langage, maître Jean Derrien, le meunier; voilà les draps qui sèchent!… Tout de même, il se pourrait bien que Dom Karis nous arrive détrempé par l'averse… Fais bon feu, Mar'Yvonne.

Debout, en bras de chemise, sur le seuil de la porte, il regardait onduler  sur  le  coteau  d'en  face  les  verdures  naissantes, saupoudrées  de  gouttes  de  pluie  que  le  soleil  couchant  faisait étinceler comme des myriades de joyaux.

C'était  un  gaillard  robuste  que  maître  Jean  Derrien,  carré  de  la tête, carré des reins, carré de toute sa personne; jovial, du reste, et gardant le goût du rire, même en ces temps troublés.

Derrière  lui,  dans  la  cuisine,  allait  et  venait  sa  femme Mar'Yvonne, vaquant aux apprêts du souper.

Petite et menue, elle trottinait d'un pas léger de souris.

—Ne  t'inquiète  de  rien,  lui  répondit-elle:  Dom  Karis  trouvera flamme  claire  et  soupe  chaude…  Pourvu,  du  moins,  qu'il  n'ait  pas eu, en route, d'autre désagrément que l'ondée!

—Ta,  ta,  fit  le  meunier,  le  vieux recteur,  avec  sa  douceur  de mouton, sait au besoin se faire renard pour dépister les loups…

Tout soudain, comme il venait de s'abriter les yeux avec la main pour voir au loin, dans la direction de l'occident, il s'écria:

—Eh!  pardieu,  je  veux  être  damné  si  ce  n'est  pas  lui  que j'aperçois,  descendant  la  côte  de  Sainte-Thècle,  déguisé  en mendiant!…

—Ce  n'est  pas  une  raison  pour  blasphémer,  Jean  Derrien, observa Mar'Yvonne de son ton discret.

Elle se hâta vers l'âtre, jeta une brassée de copeaux dans le feu et se mit à écumer le bouillon qui trottait dans la grande marmite. Le meunier,  lui,  s'en  alla  en  sifflotant  à  la  rencontre  du  vénérable messire Dom Karis.

 

II

 

Un  prêtre  d'autrefois,  ce  Dom  Karis,  ci-devant  recteur  de Ploubezre. Ainsi que la plupart des membres du bas clergé en notre pays,  il  avait  été  des  premiers  à  saluer  l'aube  de  la  Révolution comme  le  signal  d'une  ère  nouvelle,  toute  de  justice  féconde  et  de généreuse  égalité.  «Dieu  le  veut!»  avait-il  crié,  dans  un  sermon célèbre,  du  haut  de  sa  chaire  paroissiale,  le  dimanche  qui  suivit  la prise  de  Bastille.  On  l'en  plaisanta  plus  tard,  quand  le  cours  des choses  se  fut  précipité,  emportant  les  principes  mêmes  au  nom desquels le mouvement s'était d'abord accompli. «Ah! ah! lui disait-on,  vous  avez  changé  de  façon  de  voir,  Dom  Karis!»—«Nullement, répondait-il.  J'ai  tenu  la  Révolution  sur  les  fonds  baptismaux,  et  je m'en vante: ce n'est point ma faute si elle a mal tourné». Il refusa le serment, mais n'accepta pas non plus d'émigrer. Son évêque, Mgr le Mintier, le pressant de l'accompagner dans sa fuite, il lui écrivit ces simples mots, non peut-être sans ironie: «Un évêque peut s'en aller: il n'a que des liens spirituels avec son diocèse. Mais moi, j'ai toutes mes  ouailles  suspendues  à  mes  basques.  Lors  même  que  je voudrais  les  lâcher,  elles  ne  me  lâcheraient  pas…»  Il  quitta  son presbytère,  pour  laisser  la  place  libre  à  son  successeur constitutionnel,  mais  demeura  dans  la  région,  invisible  et  toujours présent.

Il excellait à être partout et nulle part.

Dans  les  premiers  temps  de  la  «persécution»,  comme  il  disait, quelques administrateurs trop zélés du district lancèrent une dizaine de  «citoyens»  à  ses  trousses,  avec  ordre  de  le  ramener  pieds  et poings  liés  à  la  prison  de  ville.  Lesdits  citoyens  furent  si  peu aimablement  accueillis  sur  le  territoire  de  Ploubezre  qu'ils s'empressèrent de rentrer à Lannion dare-dare, jurant qu'ils avaient vu  parfois  trente-six  mille  chandelles,  mais  pas  l'ombre  de  Dom Karis.

On  finit  par  où  l'on  aurait  dû  commencer.  On  laissa  en  paix  ce vieillard.

Il avait près de soixante-dix ans.

Mais qu'il était donc resté alerte, et jeune, et vivant!

De  jour  et  de  nuit,  par  vent,  grêle  ou  soleil,  il  se  multipliait  à travers sa paroisse. Il baptisait ici, confessait là, extrémisait plus loin, se prodiguait à tous, arpentant les routes, franchissant les talus, de ses  longues  jambes  infatigables,  sous  les  déguisements  les  plus variés,  tantôt  maçon,  tantôt  ménétrier,  tantôt  colporteur,  cachant  le pain-chant d'une hostie entre les pages d'un livret de sans-culotte.

Il disait parfois avec une pointe d'humeur sacerdotale:

—Mon  remplaçant  assermenté  n'a  vraiment  pas  grand'chose  à faire,  grâce  à  moi…  Il  devrait,  au  moins,  me  rendre  le  service  de soigner en mon absence mes rosiers…

Le vieux prêtre errant et sans abri ne regrettait de son presbytère qu'une admirable collection de rosiers, le seul luxe qu'il se fût jamais permis…  Il  souffrait  de  la  voir  négligée  par  celui  qui  occupait actuellement son ancienne et chère demeure.

Un  jour,  il  ne  put  se  tenir  de  pousser  la  porte  vermoulue  de l'enclos contigu au cimetière et servant de jardin presbytéral. Il entra, la  serpe  en  main,  trouva  son  «confrère»  qui  lisait  au  frais,  vautré dans l'herbe folle, foisonnante comme en pleins champs.

—Tu as là une superbe plantation de rosiers, citoyen curé.

—Possible! fit l'autre, indifférent.

—Oui, mais si tu n'y prends garde, chacun de ces sujets menace de retourner à sa nature primitive de sauvageon.

—Ah!

—Parole de jardinier.

—Que veux-tu que j'y fasse?

—On les taille, parbleu!… Il y a dans le nombre, à ce que je vois, des variétés qu'il serait criminel de laisser perdre…

—Tu prêches pour ton saint.

—Eh  bien!  non,  citoyen-curé…  La  preuve,  c'est  qu'avec  ta permission je vais te les tailler pour l'amour de l'art, tes rosiers…

Hip! Houp!… Les branchettes stériles furent élaguées, Dom Karis s'éloigna content, et, l'été d'après, les roses fleurirent…

Tel était l'homme au devant duquel s'acheminait Jean Derrien, le meunier de Keryel.

Ils se joignirent à quelques pas du tronc rustique où les pèlerins, de  nos  jours  encore,  ont  coutume  de  déposer  leur  offrande  en mettant le pied sur la «terre de sainte Thècle», avant de s'engager dans la sente qui, à travers prés, conduit jusqu'à la chapelle.

Pour tout autre qu'un de ses fidèles paroissiens, Dom Karis eût été littéralement méconnaissable.

Un  feutre  aux  bords  jadis  retroussés,  mais  amollis  et  pendants par  suite  d'un  long  usage,  par  suite  aussi  des  fréquentes inclémences  du  ciel  breton,  prolongeait  une  ombre  propice  sur  sa figure  émaciée,  toute  brûlée  et  comme  tannée  au  grand  air.  Une barbe hirsute lui mangeait les trois quarts du visage. Ses pieds nus étaient chaussés de sabots bourrés de paille de seigle. Une veste en peau  de  mouton  lui  couvrait  tant  bien  que  mal  les  épaules,  et  ses braies  en  toile,  rapiécées  de  morceaux  des  nuances  les  plus diverses,  étaient  retenues  par  une  corde  autour  de  ses  reins.  Il portait en bandoulière son bissac de «quêteur d'aumônes».

—Comme  vous  voilà  équipé,  monsieur  le  recteur!  s'écria joyeusement le meunier.

—Chut! fit le prêtre, dehors appelle-moi Yann Divalo.

—Oh!  une  fois  dans  les  prés  du  moulin  de  Keryel,  il  n'y  a  plus rien à craindre…

—C'est ce qui te trompe, interrompit vivement Dom Karis… Mais d'abord, rentrons. Je te dirai ensuite de quoi il retourne.

Quand il fut installé dans le fauteuil du maître, au coin de l'âtre, devant  l'énorme  flambée  pieusement  entretenue  par  les  soins  de Mar'Yvonne, il commença:

—Vous êtes ici dans un fond retiré, et le tic-tac de votre moulin vous empêche d'entendre les bruits du dehors… Mais moi qui cours les  routes  et  dont  c'est  maintenant  le  métier  d'être  sans  cesse  aux aguets  comme  un  sauvage,  j'apprends  les  nouvelles…  Elles  sont mauvaises… Un bataillon d'Étampois fouille en ce moment le pays. Ce sont des barbares, des hommes sans foi ni loi. Ils saccagent, ils brûlent,  ils  tuent.  Ils  brisent  à  coups  de  marteaux  les  statues  des saints, ils font de la pierraille avec nos christs, mais leur grande joie est  de  mettre  la  main  sur  un  prêtre  réfractaire…  Il  paraît  qu'à quelques lieues d'ici ils en ont rôti un, comme un simple cochon de lait… Je pense toutefois qu'ils n'en ont pas mangé… Or, ces brutes ont  mon  nom  et  ils  me  cherchent.  Un  de  leurs  détachements  vient d'arriver à Ploubezre. Ce matin, je me suis approché du chef, en lui demandant la charité. Il m'a pris au collet, m'a secoué et m'a dit:

«—Découvre  le  gîte  où  se  terre  le  ci-devant  Dom  Karis,  et  tu toucheras un assignat de mille francs!

«J'ai répondu:

«—Ah! si j'avais su ça plus tôt!… Mais les gueux comme moi ont du flair. Je retrouverai peut-être la piste.

«—A la bonne heure! a fait l'homme; en attendant tiens, bois-moi ça.

«Il me tendait une pleine écuellée de vin. Je l'ai vidée à sa santé.

—Pauvre  monsieur  le  recteur!  soupira  Mar'Yvonne  en  joignant les mains.

—Mais non, repartit Dom Karis, le vin n'était pas mauvais, et j'en fus tout regaillardi… Je continue. Vers midi, comme je me mettais en chemin  pour  venir  vers  vous,  selon  ma  promesse,  un  groupe  de soudards  me  dépassa,  à  peu  près  à  la  hauteur  du  bois  de  pin, presque au sortir du bourg.

«—Tiens, c'est notre mendiant de ce matin, dit l'un d'eux, celui-là même qui m'avait fait boire… Hé, vieux! est-ce bien par ici qu'on se rend à Keryel?

«—Au moulin?

«—Oui.

«—J'y vais moi-même et vous servirai, si vous voulez, de guide.

«—Inutile… Il suffit que nous soyons sur la bonne voie…

«Il ajouta, en clignant de l'œil:

«—Rappelle-toi,  vieux…  La  récompense  est  de  mille  livres… Prends garde seulement de te laisser devancer…

«—Ho! ho! fis-je, vous allez plus vite que moi, je le sais. Mais tout de  même  j'aurai  peut-être  découvert  avant  vous  la  retraite  de  Dom Karis.

«—Nous verrons, dit l'officier.

«Et,  sur  ce,  ils  doublèrent  le  pas,  riant  et  se  gaussant…»  Je m'attendais à les trouver installés ici, et j'ai été agréablement surpris en  voyant  Jean  Derrien  arriver  au  devant  de  moi  avec  sa  mine  de tous  les  jours…  Ils  auront  probablement  jugé  à  propos  de  faire quelques  crochets  à  droite  et  à  gauche  vers  les  manoirs  de Lezguern  et  de  Kerbastiou.  Mais  il  faut  vous  attendre  à  les  voir arriver d'un moment à l'autre…

—Seigneur Dieu! s'exclama la meunière… Et moi qui ai prévenu tous les voisins que vous célébreriez chez nous, cette nuit, l'office de Pâques!…

—N'était-ce  pas  chose  entendue  entre  nous,  Mar'Yvonne?  fit doucement le recteur.

—Mais comment les avertir à présent qu'il y a contre-ordre?

—Je n'ai pas dit qu'il y eût contre-ordre, Mar'Yvonne.

—Quoi! vous vous imaginez que ces allées, ces venues de gens dans  nos  alentours,  à  une  heure  si  étrange,  passeront  inaperçues des soudards!… C'est donc votre mort que vous cherchez, monsieur le recteur?

—Ni  ma  mort,  ni  la  vôtre,  ni  celle  d'aucune  de  mes  ouailles… N'ayez  point  d'inquiétudes,  Mar'Yvonne…  J'ai  réfléchi  à  tout  cela; nous  allons  en  causer,  Jean  et  moi;  tout  s'arrangera  bien,  j'en  suis sûr…  Vous,  ne  vous  préoccupez  que  de  faire  bon  visage  aux Étampois.  Qu'ils  trouvent  abondamment  à  manger,  plus abondamment à boire… Pour le reste, Dieu nous aidera.

S'adressant au meunier, il ajouta:

—Me voilà sec, Jean Derrien; la soirée est admirable; allons faire un tour par le courtil.

Ils sortirent dans la fraîcheur grise du crépuscule qui tombait.

III

 

Quand ils rentrèrent au bout d'une demi-heure, Jean Derrien se frottait les mains et, dans ses yeux vifs, une gaîté malicieuse brillait. Tout le personnel du moulin était attablé pour le souper, à savoir: un garçon  meunier,  une  servante  et  le  petit  gardeur  de  vaches. Mar'Yvonne  avait  déjà  mis  tout  ce  monde  au  courant  des événements. Jean Derrien leur dit:

—Quoi qu'on vous demande de faire, ne vous étonnez de rien.

—Compris,  grommela  le  garçon  meunier,  le  nez  dans  son écuelle.

On mangea vite et en silence.

Le petit gardeur de vaches alla soigner ses bêtes, mais il reparut presque aussitôt pour annoncer que des gens ivres venaient par le sentier du bord de l'eau en chantant une chanson française.

C'étaient  les  soldats  du  bataillon  d'Étampes.  Ils  étaient  quatre, dont  trois  semblaient  avoir  bu  plus  que  de  raison.  Seul,  celui  que Dom Karis appelait le chef ou l'officier avait conservé en partie son sang-froid.

—Où est le meunier? demanda-t-il dès le seuil, d'une voix rogue.

—C'est moi, fit en se levant maître Jean Derrien.

—Fort bien. Tu vas nous loger ce soir.

—A  ton  service,  citoyen  commandant.  Nous  sommes  prêts  à  te céder, à toi et à tes hommes, tout ce que nous avons de lits. Mais auparavant chauffez-vous, si vous êtes transis; buvez, si vous avez soif; mangez, si vous avez faim. Ma maison est la vôtre.

—Pas mal parlé, dit le chef d'un ton radouci… Mais sais-tu qu'on la prétend suspecte, ta maison?

—Qui prétend ça?… De mauvais payeurs, peut-être, pour qui j'ai refusé de moudre.

—Nous en recauserons… Toi, citoyenne, mets notre couvert.

Il  s'approcha  de  l'âtre,  reconnut  Dom  Karis  qui  s'apprêtait  à quitter son escabeau pour lui faire place.

—Ah! c'est toi, mendiant?

—Oui, le moulin de Keryel a toujours été hospitalier. J'y ai, quand je  passe,  ma  couchée  de  paille  à  l'étable,  articula  le  prêtre  à  voix haute.

Puis, plus bas, se penchant à l'oreille du soudard:

—J'ai appris du nouveau. Viens me rejoindre, dès que tu pourras, dans  le  bâtiment  où  l'on  m'héberge,  sous  prétexte  d'inspecter  le logis.

Ayant souhaité le bonsoir à chacun Dom Karis gagna la porte.

 

L'étable  où  se  rendit  Dom  Karis  était  située  au  fond  de  l'aire. C'était  une  construction  assez  spacieuse  et  dont  l'intérieur témoignait,  du  moins  pour  l'instant,  d'une  singulière  propreté.  Les bestiaux,  d'ailleurs  peu  nombreux,  avaient  été  relégués  contre  l'un des pignons, en sorte qu'on se fût cru dans une grange vide plutôt que dans une crèche, n'était la fougère fraîchement renouvelée qui jonchait le sol. A l'un des angles opposés au coin des vaches, une charrette  renversée  sens  dessus  dessous  formait  une  espèce  de table  que  recouvrait  une  pièce  de  toile  étendue  là  comme  sur  un séchoir. Dom Karis prit au râtelier une botte de paille et s'y coucha, après avoir placé son bissac sous sa tête, en guise d'oreiller. Puis, tout en égrenant dans sa poche son chapelet, il attendit.

Son attente ne fut pas longue.

La lueur d'une lanterne de corne rougeoya dans les ténèbres du dehors.

—Mendiant! héla discrètement une voix.

—Voilà, mon officier!

—Eh bien? interrogea le soudard en laissant retomber la claie qui fermait l'étable.

—Dom Karis est ici, j'en ai la certitude, foi de Yann Divalo! affirma le  prêtre…  Il  ne  tient  qu'à  nous  de  le  pincer.  Seulement,  dame!  il faudrait agir avec prudence. Pour peu que nous donnions le moindre éveil, il nous filera des mains comme une anguille. Et tes hommes, citoyen  commandant,  en  l'état  où  je  les  ai  vus,  me  paraissent  plus propres  à  compromettre  le  succès  de  notre  entreprise  qu'à  la servir…

—Je les obligerai bien à se tenir cois.

—C'est  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  encore  assez. Consentiras-tu  à  monter  la  garde  toute  la  nuit  en  un  lieu  que  je t'indiquerai?

—Indique.

—Viens donc et suis-moi; mais commence par éteindre ton fanal.

Dom Karis se glissa dehors, le long du mur de l'étable, feignant les précautions les plus minutieuses. Le sergent rampa derrière lui. Le fumier dont l'aire était couverte étouffait le bruit de leurs pas.

Ils franchirent un échalier, prirent une sente étroite qui serpentait à travers prés jusqu'à la rivière. On entendait un grand bruit d'eau.

—Attention!  fit  le  prêtre.  Nous  sommes  au  barrage.  Il  nous  faut passer de l'autre côté. As-tu le pied sûr au moins?

—Va  toujours,  grommela  entre  ses  dents  l'Étampois  qui  ne laissait  pas  de  ressentir  quelque  appréhension  devant  cette  large nappe  sombre  s'écroulant  avec  un  tel  fracas,  mais  n'en  était  pas moins résolu à aller jusqu'au bout.

De place en place, à longueur d'enjambée, des têtes de pierres noires  et  ruisselantes  émergeaient.  Le  prêtre  se  mit  à  sauter allègrement de l'une à l'autre et fut bientôt sur la rive opposée. Il dut attendre  quelque  temps  son  compagnon.  Vingt  fois  celui-ci  faillit perdre  l'équilibre,  et,  lorsqu'enfin  il  prit  terre,  ce  ne  fut  pas  sans  un fort soupir de soulagement.

Maintenant, en face des deux hommes, se dressait une espèce de  promontoire  rocheux,  hérissé  çà  et  là  de  touffes  de  genêt  et d'ajonc.

—Allons, fit le prêtre, nous touchons presque au but.

Et  déjà  il  montait,  s'accrochant  aux  aspérités  du  granit,  aux racines,  aux  brousses.  Le  sergent  suivait,  non  sans  pester.  Ils atteignirent  le  sommet,  après  une  pénible  ascension.  Là,  sur  une plate-forme  assez  vaste,  se  voyaient  des  pans  de  murs  en  ruine, vestiges  de  quelque  antique  demeure  féodale.  Dom  Karis  souleva un  épais  rideau  de  lierre,  et  le  sergent  aperçut  le  trou  béant  d'une poterne ouvrant sur les premières marches d'un escalier souterrain.

—Voilà,  dit  le  prêtre.  Le  petit  gardeur  de  vaches  du  moulin  m'a confié que le ci-devant recteur est caché là-dedans depuis près de huit jours. Les paysans de la région lui apportent de la nourriture, la nuit, environ sur le coup des deux heures du matin. Il se risque alors à sortir. Fais bonne garde et tu es assuré de t'emparer de lui. Mais attends  qu'il  soit  dehors,  sinon  il  aura  tôt  fait  de  disparaître  sous terre par des voies ténébreuses et inextricables dont il connaît toutes les  issues,  mais  où  tu  t'ensevelirais  vivant,  s'il  te  prenait  fantaisie d'essayer de l'y poursuivre. Donc, prudence, patience et vigilance!… Pour  le  moment,  regagnons  le  moulin…  Tu  feras  semblant  de  te coucher  avec  tes  hommes,  dans  la  cuisine,  et,  vers  minuit,  tout  le monde endormi, tu t'esquiveras pour te rendre ici derechef…

—Et toi? demanda le soudard quelque peu perplexe.

—Comment, moi?

—Oui, ton intention n'est pas de m'accompagner?

—Il ne manquerait plus que cela! Ce serait le moyen de tout faire rater… Si, tout à l'heure, on ne me trouvait allongé sur ma botte de paille, l'alarme serait vite donnée, et le ci-devant prêtre vite averti… Sans compter qu'un de ces jours il m'en cuirait fort d'avoir voulu te livrer  Dom  Karis.  Je  ne  tiens  nullement  à  être  haché  en  menus morceaux ou jeté à l'eau, une pierre au cou…

Ce  disant,  le  faux  mendiant  dévalait  l'âpre  pente;  le  soudard l'imita.

—Là,  fit  Dom  Karis,  quand  ils  furent  sur  l'autre  rive  du  Léguer, maintenant  séparons-nous.  Prends  le  sentier  qui  côtoie  l'eau.  La lumière qui brille aux fenêtres du moulin te servira de phare. Bonsoir et bonne chance.

 

IV

 

Le vieux recteur était rentré depuis quelque temps dans l'étable, quand  on  gratta  faiblement  à  la  porte.  Il  alla  ouvrir:  c'était  le  petit gardeur de vaches.

—Je  viens  de  la  part  de  maître  Jean,  murmura  l'enfant:  il  vous fait  dire  que  tout  va  bien.  Le  chef  est  parti  pour  l'endroit  que  vous savez,  et  ses  trois  hommes,  ivres-morts,  ronflent  comme  des serpents d'église.

—Dieu soit loué!… quelle heure est-il?

—Minuit passé.

—C'est  donc  le  moment…  Aide-moi  à  terminer  les  derniers préparatifs.

Le  vieillard  plongea  les  mains  dans  son  bissac,  en  tira successivement  un  crucifix  de  cuivre,  un  ciboire,  un  surplis,  des fioles  contenant  le  vin  à  consacrer…  Le  tout  fut  disposé  sur  la charrette renversée qui devait tenir lieu d'autel… Le pâtre sortit, puis revint  avec  deux  longues  chandelles  de  résine  qui  furent  allumées en guise de cierge.

—Les gens sont dans le bois, qui attendent, dit-il.

—C'est  bien…  Que  Jean  Derrien  donne  le  signal!  répondit  le prêtre, déjà revêtu de son surplis.

Peu  après,  un  hou!  strident,  prolongé,  d'oiseau  de  nuit  retentit dans  le  vaste  silence.  Des  formes  d'hommes,  de  femmes, d'adolescents  et  de  fillettes,  surgirent  en  foule  des  profondeurs sombres.

—Entrez,  entrez,  disaient  maître  Jean  et  Mar'Yvonne:  il  y  aura place pour tout le monde.

La grange ne tarda pas à s'emplir.

Dans  le  fond,  les  vaches,  réveillées,  soulevaient  avec étonnement leurs mufles graves.

Dom Karis, se tournant vers l'assistance, lui rappela en quelques brèves paroles la solennité de la grande fête pascale. Puis la messe fut célébrée. Le petit pâtre faisait les fonctions d'enfant de chœur et donnait  les  répons  à  l'officiant.  Un  groupe  de  jeunes  filles entonnèrent  l'Alleluia.  Un  recueillement  doux  planait.  Toutes  les tristesses  de  l'époque  présente  étaient  oubliées.  La  lumière  fleurie des anciens dimanches de Pâques rayonnait sur les visages et dans les âmes, malgré l'heure obscure et la pauvreté du décor.

A l'Élévation, le gardeur de vaches fit tinter la clochette de fer qui pendait  d'ordinaire  au  collier  des  chevaux  du  moulin,  et  la communion commença.

Grands et petits défilèrent tous un à un, pour recevoir l'hostie des mains  du  vieux  prêtre.  Il  les  bénit,  puis  d'une  voix  que  l'émotion faisait trembler:

—Vous  m'êtes  témoins,  prononça-t-il,  que  j'ai  toujours  tâché  de faire ce qui dépendait de moi pour assurer l'œuvre de votre salut… J'ignore  ce  que  l'avenir  me  réserve…  Que  ma  mémoire  vous  soit douce et que la volonté de Dieu s'accomplisse!… Allez en paix.

Resté seul avec le meunier, il lui dit:

—Tu  vas  m'accompagner,  maître  Jean;  j'ai  encore  un  devoir  à remplir,  qui  est  de  relever  de  sa  garde  l'homme  que  j'ai  mis  en sentinelle sur le sommet de Roc'h-Vrân.

Et, comme Jean Derrien se récriait:

—Il le faut… Marchons!… Sinon, avant ce soir, ton moulin serait en cendres, toi-même et les tiens massacrés!…

Une blancheur d'aube se dessinait vaguement au fond du ciel.

Quand ils furent arrivés sur la crête du promontoire de granit, ils trouvèrent le sergent tapi à côté de la poterne et luttant avec effort contre le sommeil.

—Eh bien? demanda avec un sourire Dom Karis.

—Je n'ai rien vu, rien entendu, grogna le soudard.

Et, remarquant le sourire du prêtre:

—Te serais-tu moqué de moi, par hasard?

Ses doigts jouaient autour de la gâchette de son fusil à pierre.

—Non. Je t'ai promis de te livrer Dom Karis, tu vas être satisfait… Mais, donnant, donnant, s'il te plaît… Où sont les mille francs?

Le soudard sortit de sa poche un papier crasseux.

—C'est bien, remets cet argent à cet homme, continua le recteur, en désignant le meunier.

Et, comme le soudard hésitait, étonné, sans comprendre:

—Je suis dom Karis, articula tranquillement le vieux prêtre.

Puis,  se  tournant  vers  Jean  Derrien  qui  assistait  à  cette  scène, muet et blême comme un mort, il lui dit en breton:

—Prends  en  souvenir  de  moi,  et  plus  tard,  quand  des  temps meilleurs seront revenus, fais édifier une croix de pierre à la place où je serai tombé.

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

On  vous  la  montrera  cette  croix  de  pierre,  sur  le  bord  de  la grande route qui mène de Lannion à Plouaret, à l'angle d'un champ dont  les  talus  se  constellent,  chaque  année,  aux  approches  de Pâques, de primevères couleur de sang. Elle est massive, fruste, ne porte  aucun  nom,  aucune  date,  mais  les  gens  de  Ploubezre  ne passent  jamais  devant  elle  sans  s'y  agenouiller  pieusement:  ils

l'appellent                        [8] Kroaz  Dom  Karis ,  et  plus  d'une  vieille  du  pays s'imagine que le recteur-martyr y fut réellement crucifié.

[8] La croix de Dom Karis.

LA LÉGENDE DE MARGÉOT

 

 

I

 

A gauche de la route qui mène de Plouëc à Pontrieux, s'élève la gentilhommière  de  Kercabin.  Ce  n'est  aujourd'hui  qu'une  grande maison  d'un  caractère  tout  moderne.  Ce  fut  jadis  un  manoir d'importance, à en juger par la splendide avenue qui y conduisait et qui  subsiste  encore.  Les  seigneurs  de  Kercabin  passaient  pour  de joyeux viveurs, un peu détrousseurs de routes, mais surtout grands trousseurs de jupons. Ainsi nous les représente une vieille chanson populaire dont quelques couplets seulement ont survécu. Les jeunes filles, en ce temps-là, ne se risquaient guère aux abords du château.

 

Non, je n'irai pas toute seule,

A Kercabin, prendre du feu.

Car le seigneur est à la maison

Qui me lèverait mon tablier…

 

Il est vrai que, quelques vers plus loin, la même chanson ajoute crûment:

 

Il n'y a pas une fille en Plouëc

Qui n'ait à Kercabin couché.

 

Le «vieux de Kercabin et ses gars» étaient, paraît-il, de terribles séducteurs. Aussi magnifiques d'ailleurs que violents. Il y avait chez eux  «une  chambre  toute  remplie  d'anneaux  d'argent  et  d'anneaux d'or». Kercabin et ses fils y faisaient entrer le matin leurs maîtresses de la nuit, et leur permettaient de puiser au tas, à mains pleines. Les jolies  paysannes  d'alentour  rêvaient  dans  leur  lit  clos,  sous  le chaume,  de  cette  chambre  merveilleuse;  elles  en  causaient  entre elles  tout  bas,  au  lavoir,  quelquefois  à  l'église.  Le  «trésor»  de Kercabin  exerçait  une  sorte  de  fascination  sur  tout  le  pays,  à  sept lieues à la ronde. A Plouëc, à Plouézal, à Guingamp même, quand on voyait passer une fille de peu avec un châle rouge ou violet sur les épaules et une croix d'argent au cou, on disait:

—En voici une qui revient pour sûr de Kercabin!

 

II

 

Pendant  la  Révolution,  le  manoir  et  le  vaste  domaine  qui  en dépendait furent vendus comme biens nationaux. C'est sans doute à cette  époque  qu'ils  passèrent  aux  mains  de  mon  grand  oncle Margéot.  Ce  farouche  ancêtre  a  laissé  derrière  lui  une  légende fantastique  dont  je  vais  entretenir  le  lecteur.  M.  Luzel,  dans  ses Veillées  Bretonnes,  en  a  donné  un  intéressant  chapitre.  C'est  une restitution à peu près intégrale que je voudrais tenter.

…  Il  y  a  quelque  deux  ans,  j'eus  le  plaisir  d'être  l'hôte  des propriétaires  actuels  de  Kercabin.  L'un  deux,  esprit  très  cultivé, réalise  pleinement  le  type,  aujourd'hui  malheureusement  trop  rare, du gentleman farmer bas-breton. Il dirige en personne l'exploitation de ses terres et engrange lui-même ses gerbes. Il mène la vie rude et simple de son nombreux domestique. Il se rend aux champs avec les journaliers, guide et surveille leurs travaux, parle volontiers leur langue,  et  ne  dédaigne  pas  de  s'asseoir  au  milieu  d'eux,  devant l'âtre  énorme  de  la  cuisine,  quand  viennent  les  longues  soirées d'hiver, mères des longues causeries.

—Çà, lui demandai-je un jour, est-il encore bruit dans la contrée du fameux «cheval de Margéot»?

—Interrogez mes gens. Vous n'en trouverez pas un qui ne vous affirme l'avoir entendu.

C'est,  en  effet,  de  quoi  je  pus  me  convaincre.  Les  garçons,  les servantes, le petit pâtre furent unanimes dans leurs réponses. Voilà: on est tranquillement à se chauffer au coin du feu, ou bien on vient de s'étendre au lit, quand tout à coup, dans la nuit sonore, au loin, retentit  le  galop  effréné  d'un  cheval.  Dip-a-drap!  Dip-a-drap!  Dip-a-drap! Cela fait un train d'enfer. A mesure que le fracas se rapproche, on perçoit le sifflement des coups de cravache cinglant éperdument la  bête.  Le  cavalier  nocturne  ne  cesse  d'exciter  sa  monture  que lorsqu'il est arrivé à Kercabin. Dans la cour, il fait halte. On l'entend qui  met  pied  à  terre,  tandis  que  le  cheval  halète  avec  force.  Se trouve-t-il  dans  le  personnel  de  la  ferme  quelque  domestique  gagé récemment ou qu'on a oublié de mettre sur ses gardes, il ne manque jamais de se lever. «C'est apparemment un hôte inattendu», se dit-il, et  il  s'empresse,  pour  aller  débrider  la  bête  et  lui  faire  place  à l'écurie.  Grande  est  sa  surprise,  en  constatant  que  la  cour  est déserte,  qu'il  n'y  a  là  ni  cheval  ni  cavalier.  Lorsque  le  lendemain  il raconte  la  chose,  ce  sont  les  autres  qui  s'étonnent  de  son étonnement.

—Ah!  vous  ne  saviez  donc  pas!  mais  c'est  le  cheval  de Margéot!…

 

III

 

Margéot,  «Tonton  Margéot»  comme  l'appelait  mon  grand-père, était une espèce de géant à tête carrée, avec un cou de taureau et des muscles d'athlète. On citait de lui des exploits incroyables. Par exemple  il  renversait  un  bœuf  sur  le  dos  en  l'empoignant  par  les deux  cornes.  D'un  coup  de  pied,  il  défonçait  un  fût  plein  jusqu'à  la bonde.  Ayant  manqué  un  lièvre  à  la  chasse,  il  en  conclut  que  sa pierre à fusil était mauvaise et l'écrasa entre ses doigts comme une noisette. Bref, c'était une brute superbement douée et qui eût figuré avec  honneur  parmi  les  héros  d'Homère.  Ses  colères  étaient épouvantables.  Et  la  moindre  contrariété  le  mettait  hors  de  lui.  Sa face alors devenait pourpre, et ses veines gonflées ressemblaient à ces  grosses  racines  qui  se  tordent  dans  nos  chemins  creux.  Il  ne connaissait  en  fait  de  loi  que  celle  de  ses  appétits  et  de  ses convoitises.  De  la  morale  commune  il  ignorait  le  premier  mot. Adolescent, on voulait faire de lui un prêtre. Il prit des mains de sa mère l'argent destiné à payer les frais d'étude, se rendit à Tréguier où  était  le  collège,  y  passa  une  nuit  à  boire  avec  des  matelots  du port, apprit d'eux un certain nombre de refrains obscènes, et rentra chez lui le lendemain en disant qu'il n'avait pas besoin de s'instruire davantage et qu'il en savait désormais assez.

—C'est  bien,  mon  garçon,  grogna  le  père  Margéot,  tu  tâteras donc de la charrue!

Il  en  tâta,  en  effet.  C'est-à-dire  qu'il  détela  le  meilleur  des chevaux  de  labour,  l'enfourcha  prestement  et  s'en  alla  au  diable quérir fortune. C'était le temps des premières fusillades entre Blancs et  Bleus.  La  dure  discipline  des  troupes  républicaines  ne  pouvait convenir  à  Margéot  le  fils.  Il  essayera  de  la  chouannerie.  Mais  un freluquet de royaliste l'ayant un jour réprimandé pour avoir fait rôtir un  poulet,  dans  l'église  de  Coatascorn,  avec  des  copeaux empruntés à une statue en bois de saint Fiacre, Margéot souffla sur le  petit  royaliste  qui  s'évanouit,  et,  dégoûté  du  commerce  des chouans,  il  se  mit  à  guerroyer  pour  son  propre  compte,  tout  seul d'abord,  puis  à  la  tête  d'une  bande  de  pillards  qui  sollicitèrent l'honneur de «travailler» sous ses ordres.

La  pacification  de  la  Bretagne  le  rendit  à  la  vie  privée.  Il  vint s'établir  en  son  manoir  de  Kercabin  qu'il  avait  acheté  au  rabais, parce  qu'il  avait  pu  le  payer  en  beaux  écus  sonnants.  Il  y  installa près  de  lui  ceux  de  ses  routiers  qui  s'étaient  distingués  par  leur audace et surtout par une complète absence de scrupules. Kercabin devint  de  la  sorte  une  colonie  de  brigands.  Sans  doute,  le  temps était  passé  des  grandes  razzias  où,  dans  une  semaine,  on  pouvait rançonner tout un canton. Mais Margéot avait un génie souple qui se pliait  aisément  à  la  nécessité  de  combinaisons  nouvelles.  Il transforma  Kercabin  en  un  coupe-gorge.  Le  lieu  s'y  prêtait.  Pas d'habitation dans le voisinage; l'avenue, immense, solitaire avec des arbres  aux  frondaisons  gigantesques  qui  y  entretenaient  une perpétuelle  nuit,  la  route  enfin  toute  proche  et  fréquentée  à  toute heure  par  les  voyageurs  qui  de  Lannion,  de  Bégard  ou  de Guingamp,  se  dirigeaient  sur  Pontrieux.  Tous,  désormais,  durent payer péage au maître de Kercabin ou à ses associés. On leur prit la bourse toujours, et quelquefois la vie par-dessus le marché.

Le  coup  fait,  c'étaient,  à  l'intérieur  du  manoir,  de  formidables soûleries. On y conviait—souvent de force—des filles d'alentour, les arrières-nièces de celles que les anciens sires de céans menaient le matin faire visite à la chambre dorée. Margéot présidait ces agapes, avec sa brutale jovialité de reître. Lorsqu'un des compagnons roulait à terre, ivre-mort, il riait d'un énorme rire à faire trembler les poutres; il était heureux! Quant à lui, il buvait douze heures sans désemparer, et se levait de table, les jambes solides, la tête saine. Par exemple, il ne touchait jamais aux femmes. La tradition le dit expressément: ce barbare mourut vierge.

 

IV

 

Un soir, un des malandrins de la bande revint blessé, la figure en lambeaux,  le  corps  lardé  de  coups  de  poignard.  Son  sang  pleuvait autour de lui en larges gouttes.

Margéot,  qui  jamais  ne  paraissait  dans  ce  genre  d'expéditions, afin  de  se  ménager  une  apparence  d'honorabilité  et  d'en  pouvoir couvrir ses compères, le cas échéant, Margéot donc fronça le sourcil et demanda durement au misérable près de défaillir:

—Qui est-ce qui t'a mis dans cet état?

L'homme, après avoir craché quelques dents mêlées à quelques caillots, trouva la force de raconter son aventure. Il avait eu vent du passage d'un riche marchand de cochons. Il avait voulu l'arrêter à lui seul,  pour  ne  pas  laisser  perdre  une  aussi  bonne  aubaine.  Mais  il avait eu affaire à trop forte partie.

—Et le bourgeois? gronda Margéot.

—… Est reparti à toute bride dans la direction de Pontrieux.

—C'est bien. Va te coucher… Hé! Nannik!

Une  vieille  servante,  à  la  peau  rugueuse  et  plissée  comme  une écorce de chêne, accourut à l'appel du maître.

—Conduis-moi cet imbécile au lit et badigeonne-le des pieds à la tête avec tes onguents de sorcière.

Tandis  que  Nannik  emmenait  le  blessé  par  une  porte,  Margéot sortait  par  l'autre,  une  lanterne  sourde  à  la  main.  Il  suivit  l'avenue, courbé en deux, les yeux fixés à terre, promenant la lumière de son fanal à droite et à gauche, inspectant les herbes fraîchement foulées et  où  des  taches  rouges  se  montraient  çà  et  là.  Il  marcha  ainsi jusqu'à  la  barrière  qui  s'ouvrait  sur  le  grand  chemin.  Là,  il  se redressa  et  se  mit  à  siffloter  un  vieux  air  breton  aux  finales mélancoliques.  De  loin,  on  eût  dit  quelque  petit  pâtre  inoffensif sifflant ses bêtes; c'était le terrible Margéot qui sifflait ses bandits. Il se fit un bruit de branches froissées, puis de respirations haletantes. Des  formes  noires  s'approchèrent  en  rampant  sur  le  ventre  avec mille précautions.

—Il faut rentrer, dit Margéot. Nous avons à causer.

Un  quart  d'heure  plus  tard,  tout  le  monde  était  réuni  dans  la grande  salle  du  manoir;  le  chef  seul  était  assis;  les  autres  se tenaient debout, les mains derrière le dos ou les bras croisés sur la poitrine, en silence. Margéot commença:

—Voici de quoi il retourne. Cet animal de Kadô-Vraz s'est laissé saigner  comme  un  simple  porc  par  un  marchand  de  cochons.  A l'heure  qu'il  est,  le  marchand  de  cochons  qui  a  gagné  Pontrieux  a sans doute déjà porté plainte. Il faut nous attendre à une visite des enfants  de  Marie  Robin  (des  gendarmes).  C'est  d'autant  plus désagréable  que  Kadô-Vraz  a  eu  soin  de  semer  son  sang  tout  le long de l'avenue; on va faire une descente de justice à Kercabin. Si j'étais soupçonné, moi, vous tous, vous seriez perdus. Il faut à tout prix,  dans  notre  commun  intérêt,  que  je  sorte  indemne  de  ce mauvais pas. Je pense du moins que c'est votre avis?

—Certes! s'écrièrent les hommes.

—Clerc  Chevanton,  reprit  Margéot,  en  interpellant  l'un  d'eux,  toi qui as une superbe écriture de tabellion, sieds-toi à mon côté. Voici papier, plume et encre. Écris.

Les bandits se penchèrent en avant, tendirent l'oreille pour mieux écouter.

Margéot dicta:

 

«Au citoyen procureur, à Guingamp.

 

«C     -         ,

 

«Ce  jourd'hui,  15  floréal  an  IX,  le  nommé  Kadô  Vraz  s'est

présenté sur les dix heures de nuit en ma maison de Kercabin. Il

m'a dit avoir eu en route une vive altercation avec un passant.

De quoi faisaient foi les blessures multiples qu'il avait tant à la

tête que dans le reste du corps. Je l'ai hébergé, ainsi que me le

commandait  l'humanité,  sans  lui  demander  aucune  explication

autre que celle qu'il jugeait à propos de me donner. Au coup de

minuit  ma  servante  m'est  venue  annoncer  qu'il  avait  rendu

l'âme.  J'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  t'informer

immédiatement  de  ce  fait;  j'attendrai  tes  ordres,  avant  de

procéder à l'inhumation.

«Citoyen-magistrat, je t'envoie mon salut fraternel.

 

«M     .»

 

Margéot se tourne vers l'assistance.

—Avez-vous compris? interrogea-t-il avec un gros rire, enchanté de sa ruse.

—Oui, répondit un des hommes, tu livres à la justice Kadô-Vraz.

—Et je le livre mort, afin qu'il ne lui prenne pas fantaisie de nous dénoncer. Il suffira de quelques coups de couteau de plus. Dans le nombre, cela ne paraîtra point.

Les bandits s'extasièrent.

Margéot leur apparut grandi de plusieurs coudées.

—Donc, reprit-il, que l'un de vous monte là-haut et qu'il l'achève. Que cela se fasse vite et proprement!

Quelqu'un s'éclipsa, mais pour revenir presque aussitôt.

—Ça y est! dit-il.

Le  clerc  Chevanton  se  leva.  Quoiqu'il  eût  tourné  le  dos  au séminaire,  il  était  resté  dévot.  En  petit  comité,  on  l'appelait person Kergabinn  (le  recteur  de  Kercabin).  Il  récita  le De profundis,  à  voix haute.  Margéot  cependant  remettait  le  pli,  dûment  cacheté,  à  un robuste gaillard, son aide de camp.

—Il importe que tu sois à Guingamp avant l'aube, Dollo. Prends Awellik, le bon cheval qui va comme le tonnerre.

Dollo  parti,  le De  profundis  terminé,  Margéot  congédia  les bandits.  Il  ne  garda  près  de  lui  que  Chevanton.  Comme  il  l'avait prévu,  au  point  du  jour  les  gendarmes  de  Pontrieux  firent  irruption dans la cour du manoir. Il se rendit au devant d'eux, les reçut sur le perron, leur souhaita la bienvenue. Les gendarmes, qui croyaient le surprendre, furent quelque peu décontenancés.

—Tu nous attendais donc? demanda le maréchal des logis.

—N'est-ce pas le citoyen procureur de Guingamp qui t'envoie?

… Ce fut une scène du meilleur comique. Margéot la prolongea par plaisir. C'était un fantaisiste.

—Les traces de sang conduisent chez toi. C'est péremptoire.

Ainsi parlait le «maître des archers».

—Je ne le nie pas, répondait ce brigand de Margéot.

—C'est donc que le chenapan que nous cherchons est ici.

—A qui le dis-tu?

—Livre-le.

—Suivez-moi.

Margéot  précéda  les  gendarmes  dans  l'escalier;  au  premier étage,  il  ouvrit  une  porte.  Dans  la  chambre,  sur  un  grabat,  était étendu Kadô-Vraz. Au chevet du lit, Nannik égrenait un rosaire.

—Le voilà, votre chenapan! prononça Margéot avec flegme.

—Mais il est mort! s'écria le maréchal des logis.

—Dieu ait pitié de son âme! conclut Chevanton.

—Ça se complique, murmura un des enfants de Marie Robin, en remarquant la perplexité de son chef.

Alors  seulement  Margéot  exposa  comme  quoi  il  avait  déjà adressé un exprès au citoyen procureur. Il finissait à peine de parler qu'un  galop  de  cheval  retentit.  Dollo  était  de  retour.  Il  annonçait  la proche arrivée du magistrat. Vers les huit heures, celui-ci parut. Il eut pour  le  maître  de  Kercabin  des  effusions  de  tendresse,  promit  de faire connaître sa «noble conduite» au Premier Consul. Ce matin-là, il y eut au manoir un déjeuner fin, d'où le procureur s'en alla en se pourléchant  les  lèvres;  quant  aux  gendarmes,  nonobstant  leur maintien  compassé,  ils  titubèrent.  Il  s'en  fallut  de  peu  que  le marchand  de  cochons  ne  fût  poursuivi  pour  avoir  causé  mort d'homme. Les funérailles de Kadô-Vraz furent célébrées en grande pompe.  Le  recteur  de  Plouëc  prononça  sur  la  fosse  un  véritable sermon  où  le  mort  était  représenté  comme  un  martyr,  mais  où étaient  surtout  exaltées  la  charité,  la  générosité,  la  magnanimité  et toutes  autres  vertus  en té  de  Margéot.  D'excellentes  femmes pleurèrent  d'émotion.  Le  camarade,  qui  avait  porté  à  Kadô-Vraz  le dernier coup, s'en félicita comme de la meilleure action qu'il lui eût été  donné  d'accomplir.  Bref,  ce  fut  une  fête  régionale  que  cet enterrement.  Elle  finit  à  Kercabin,  en  une  véritable  orgie  qui  dura jusqu'au  lendemain.  Des  tonneaux  de  vin  d'Espagne  y  coulèrent comme  des  fontaines.  On  en  but  à  pleine  chopine.  La  rosée  du matin perla, le long des douves, sur des corps d'hommes ou de filles qui n'avaient pu gagner un gîte. Nannik elle même, si sobre, goûta de  la boisson  cette  nuit-là,  et  s'endormit  sur  l'âtre,  le  nez  dans  la cendre.

 

V

 

Seul,  Margéot  ne  s'était  enivré  ni  de  son  succès  ni  de  son  vin. Allongé sur un lit de camp, il réfléchissait, se démontrait à lui-même que  les  temps  de  pêche  en  eau  trouble  étaient  passés,  ébauchait des plans pour l'avenir, ruminait mille projets et, en véritable homme d'action,  ne  consentit  à  s'endormir  qu'après  avoir  irrévocablement fixé son choix.

Le  lendemain,  dès  son  réveil,  de  sa  grosse  écriture  lourde  il arrêta  sur  le  papier  les  lignes  essentielles  de  son  nouveau programme.

Plus  de  banditisme!  C'était  trop  compromettant  et  pas  assez fructueux.

Il  rassembla  ses  hommes  dans  la  cuisine,  toutes  portes  closes, et leur tint à peu près ce langage:

—Camarades, c'est fini. Il faut nous séparer. Le métier que nous avons fait ensemble jusqu'à ce jour ne nous rapporterait plus rien qui vaille. Que chacun coure son bord. Mais, auparavant, à chacun son dû. Tendez vos mains!

Il distribua entre tous une dizaine de mille francs en or. A mesure qu'il allait de l'un à l'autre, il demandait:

—Que comptes-tu faire de cette somme?

Celui-ci répondait:

—Ma foi, je vais me soûler jusqu'à ce qu'il n'en reste plus.

Celui-là:

—Telle métairie est en vente. Je l'aurai peut-être pour ce prix.

Un troisième:

—J'ai promis mariage à Loïzaïk la couturière. C'est de quoi payer notre noce.

La plupart, grisés par cette fortune, n'aspiraient qu'à en jouir au plus  tôt.  Trois  ou  quatre  seulement  s'étonnèrent,  regardèrent Margéot avec des yeux où la stupeur était mêlée de courroux.

—Pourquoi nous renvoies-tu? demanda l'un d'eux.

—Je ne vous renvoie point, vous, répondit Margéot. Il me plaît au contraire  que  vous  restiez  près  de  moi.  Mais  ceux  qui  se  tiennent pour satisfaits, qu'ils s'en aillent!

Et il les congédia d'un air hautain.

Demeuré seul avec les autres, il sortit de sa longue houppelande verdâtre  le  papier  crasseux  sur  lequel  il  avait  rédigé  son  plan d'avenir.

—Or çà, dit-il, Pipi Luc, Cloarec Chevanton, Fanch Ann Tign, et toi, notre ancien à tous, Gohéter-Coz, vous êtes de francs gaillards. Puisque  votre  avis  est  que  nous  continuions  à  travailler  ensemble, topez  là.  Je  suis  votre  homme.  Mais  d'abord  entendons-nous  bien. De  nos  équipées  passées  il  ne  saurait  plus  être  question.  Je  veux finir  dans  mon  lit,  honorablement,  et  non  pas  épouser  «Marie-Guillotine» à l'article de la mort. Le sage doit changer d'habit selon le temps.  Nous  serions  des  sots  de  nous  obstiner  à  vouloir  gagner notre vie dans les douves des grands chemins. Il y a désormais trop de gendarmes. Je ne vois plus pour nous qu'un métier…

Margéot  s'interrompit  un  instant.  Les  quatre  truands  dressèrent l'oreille.

—C'est  un  métier  paisible,  reprit-il,  et  qui,  pour  être  bien  fait, n'exige  qu'un  peu  de  force  et  beaucoup  d'adresse.  Les  profits  sont grands,  les  risques  légers.  Pas  de  relations  incommodes  avec  la gendarmerie.  Tout  au  plus  quelques  explications,  à  de  rares intervalles, avec les gabelous qui sont gens faciles à convaincre…

—Pardieu!  s'écria  Clerc  Chevanton  qui  comprenait  vite,  tu  veux faire de nous des «fraudeurs». C'est une belle idée, ma foi. Vive «la fraude»!

—Est-ce  aussi  votre  sentiment?  demanda  Margéot  aux  trois autres. Qu'en dis-tu, Gohéter-Coz?

Gohéter-Coz ne semblait pas très enthousiaste de la proposition. Il  souleva  des  objections  grincheuses.  Métier  pour  métier,  pourquoi ne s'en tenir point à celui qu'on exerçait depuis si longtemps et qui ne portait malheur qu'aux imbéciles, comme Kadô-Vraz? A son âge, c'était  dur  de  recommencer  sa  vie.  Puis,  quels  avantages  y trouverait-on?  Au  lieu  de  guetter  le  voyageur,  en  fumant  la  pipe, tranquillement  allongé,  comme  un  cantonnier  qui  se  repose,  dans l'herbe ou les feuilles sèches, il faudrait grelotter le long des grèves, s'étendre  sur  la  dure  dans  les  roches  mouillées,  se  crever  l'œil  à épier une voile qui souvent se ferait attendre plusieurs nuits, attraper le mal froid (les rhumatismes), s'en revenir à moitié perclus, et tout cela pour quelques brasses de dentelles, pour quelques paquets de tabac!!! En vérité, était-ce la peine?

Margéot  le  laissa  dire  jusqu'au  bout.  Quand  le  vieux  eut  fini  de bougonner:

—Gohéter,  prononça  le  maître  de  Kercabin,  avec  toute  ton expérience grisonnante, tu n'es qu'une bête.

Il entra alors dans les détails de son plan, développant point par point les notes jetées sur le petit papier crasseux.

Premièrement,  il  s'entendrait  avec  les  corsaires  de  Paimpol  qui faisaient les voyages de Jersey et de la Grande-Ile (de l'Angleterre).

Secondement,  les  marchandises  seraient  débarquées  à  l'île Verte,  à  l'embouchure  du  Trieux.  Des  bateaux  de  Loguivy  et  de Lanmodez les transporteraient, de nuit, en rasant la côte le long des landes  pierreuses  et  désertes  de  Plourivo  et  de  Quemper-Guézennek, au souterrain qui, partant du château de la Roche-Jagu, venait déboucher sur la rivière.

Les habitants de ce château transformé en simple ferme étaient pauvres  et  besogneux.  Ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de participer  aux  bénéfices  de  l'association.  A  l'aube,  les  charrettes pleines quitteraient la cour du manoir et se dirigeraient sur Kercabin, l'entrepôt central. Les douaniers n'y verraient que du feu. Comment suspecter  de  paisibles  tombereaux  qui  paraissent  chargés  de betteraves,  de  patates  ou  de  blé,  et  qui  cheminent  au  pas  de  leur attelage, conduits par un brave homme de paysan, à mine bonasse, le fouet à la main et la pipe aux dents?

—Car tu pourras fumer ta pipe, Gohéter-Coz, conclut Margéot, si toutefois  tu  consens  à  être  ce  conducteur.  Ne  sera-ce  pas  plaisir pour  toi,  vieux  flâneur  de  grandes  routes,  de  t'en  aller  ainsi  au  joli petit  soleil  du  matin,  criant  hue!  à  tes  bonnes  juments,  écoutant siffler  les  merles  dans  les  haies,  et  «bonjourant»  d'un  air  cordial messieurs les gabelous?

Pour  le  coup,  Gohéter-Coz  fut  conquis.  Comme  le  loup  de  La Fontaine cet idéal de félicité le fit presque pleurer de tendresse.

Margéot n'eut plus qu'à distribuer les autres rôles. Il fut convenu que Clerc Chevanton, l'homme débrouillard, se fixerait à Loguivy, à portée  de  Paimpol.  Pipi  Luc  se  bâtirait  un  ermitage  à  l'île  Verte,  et Fanch-Ann-Tign  s'engagerait  soi-disant  comme  domestique  à  La Roche-Jagu, pour monter la garde à l'issue du souterrain.

Quant  à  Margéot,  inutile  d'ajouter  que,  en  sa  qualité  de  bailleur de  fonds  et  d'organisateur,  il  se  réservait  la  direction  suprême  de l'entreprise.

 

VI

 

Après avoir été le coupe-gorge des marchands, Kercabin devint leur lieu de rendez-vous. Toute la contrée fut inondée de colporteurs. Il était rare qu'une journée se passât, sans qu'on vît arriver au bourg de Plouëc deux ou trois de ces batteurs de pays. A l'auberge où ils descendaient,  ils  faisaient  mine  de  s'informer  des  principales maisons de la commune.

En première ligne on leur désignait Kercabin.

Ils s'y rendaient, de l'air du monde le plus naturel.

Il faut croire qu'il y trouvaient à faire affaire avec le maître du lieu, car ils y restaient parfois de longues heures et ne s'en allaient qu'à moitié  gris,  chantant  sur  tous  les  tons  la  louange  de  Margéot,  de Monsieur  Margéot,  «le  mieux  accueillant  et  le  plus  conciliant  des acheteurs!»

Ce qu'ils ne disaient pas, mais ce qu'on aurait pu remarquer sans peine, c'est qu'ils sortaient de Kercabin avec plus de marchandises qu'ils n'en avaient en y entrant.

Le lecteur l'a déjà compris, tous ces colporteurs n'étaient que des agents  de  Margéot.  C'est  par  leur  intermédiaire  qu'il  déversait  sur tout  l'arrondissement  de  Guingamp,  et  même  au  delà,  les  mille objets  de  contrebande  emmagasinés  dans  ses  caves  et  dont  la provision était sans cesse renouvelée par de continuels arrivages.

Ce pirate de Margéot avait le génie de l'organisation. Deux mois lui  avaient  suffi  pour  créer  et  mettre  en  branle  tous  les  rouages  de cette  singulière  entreprise.  Trois  goëlettes  paimpolaises,  affrétées par lui, sillonnaient pour son compte la Manche et même la mer du Nord. De temps en temps il en venait une mouiller dans les eaux du Trieux, à l'entrée de la rivière, jouxte l'île Verte. Là, dans les ruines d'un  ancien  couvent,  Pipi  Luc  attendait.  Un  canot  abordait  à  l'île,  y débarquait de lourds ballots. A la tombée de la nuit, Pipi Luc grimpait sur  une  roche  et  y  allumait  un  feu  de  brande.  Les  douaniers  de  la

côte  disaient  en  se  moquant:  «Allons!  voilà  l'ermite  d' [9]  Enez  Glaz

qui fait cuire ses patates en plein vent.» Pipi Luc n'était plus connu que sous ce nom. Il avait pris à tâche de le justifier, ne se montrant jamais  que  vêtu  d'un  froc  de  moine  qu'un  chapelet  à  gros  grains serrait  à  la  ceinture.  Il  avait  là-dessous  d'humbles  airs  confits,  à tromper  le  Pape  en  personne.  On  eût  difficilement  trouvé  une  tête d'une  niaiserie  plus  béate.  Aussi  commençait-on  à  lui  faire  dans  le voisinage, à Lanmodez, à Pleubian, à Ploubazlanec, une réputation de  sainteté.  Vous  pensez  si  Clerc  Chevanton  et  lui  s'en  donnaient des  gorges  chaudes,  à  chacune  de  leurs  rencontres.  Or,  dès  que Clerc Chevanton voyait luire le feu de Pipi Luc, il accourait, dans une de  ces  fines  embarcations  de  Loguivy  qui  semblent  raser  l'eau comme  des  mouettes.  Quatre  gars  robustes  maniaient  les  avirons, car on voguait à la rame, sans jamais hisser la voile qui eût éveillé l'attention des gabelous. A l'île, on cassait le cou à quelques litres de rhum, pur Jamaïque, tout en procédant au chargement; puis, avec la marée  montante,  on  mettait  le  cap  sur  La  Roche-Jagu,  où  l'on arrivait  toujours  avant  l'aube.  Ce  repaire  féodal  avait  été  aménagé en  véritable  dock.  Fanch-Ann-Tign,  qui  en  était  le  directeur, s'acquittait consciencieusement de sa fonction. Le fermier et ses fils remplissaient l'office de débardeurs. Au point du jour, par les routes

détournées,  à  travers  les  landes  de  Botloï  et  les          [10] mezou  qui dominent  Pontrieux,  on  entendait  claquer  le  fouet  de  Gohéter-Coz. Le  vieux  chenapan  était  devenu  un  parfait  charretier.  C'était  plaisir de le voir cheminer à côté de son attelage, causant avec ses bêtes, comme un personnage d'églogue rustique.

[9] Ile Verte.

[10] Hauts plateaux livrés à la culture.

Tout  allait  pour  le  mieux.  Les  bénéfices  étaient  énormes.  A chaque fin de mois, Margéot, homme probe, en faisait la répartition au prorata des services.

Une prospérité jusque-là inconnue, se répandait dans la contrée. Le seigneur de Kercabin, de jour en jour plus riche, se montrait aussi de  plus  en  plus  libéral.  Sa  gloire  éclipsait  déjà  celle  de  ses légendaires  devanciers.  Il  vivait  en  nabab  breton,  faisait  à  tous  les pauvres qui se présentaient à sa porte des largesses quasi royales, dotait les jeunes filles, tenait table ouverte, y réunissait les débris de tous les partis et de tous les régimes, renippait avec une délicatesse de gentilhomme d'anciens émigrés nécessiteux, hébergeait pendant des semaines entières des jacobins hirsutes, invitait à ses chasses toute  l'administration  impériale  du  département,  faisait  restaurer  à ses  frais  la  si  jolie  chapelle  de  Belle-Église  et  construire  pour  le recteur de Plouëc un magnifique presbytère, se créait, en un mot, la plus extravagante des popularités.

Le  préfet  avait  sollicité  pour  lui  la  croix.  Le  peuple  le  bénissait. Qui  sait?  il  allait  être  élu  membre  du  Corps  législatif,  sans  doute. L'Empereur,  «qui  se  connaissait  en  hommes»,  l'eût  promptement distingué, l'eût attaché à sa fortune. Ce bandit bas-breton ne pouvait manquer de plaire par le côté pittoresque et quelque peu condottière au grand capitaine Napoléon, le seul capitaine de son temps qui lui inspirât du respect, le seul chef sous lequel il eût volontiers accepté de servir. L'avenir de Margéot s'annonçait plein de promesses. Les extraordinaires  prédictions  des  tireuses  de  cartes  qui  s'arrêtaient parfois à Kercabin semblaient près de se réaliser.

Brusquement, tout s'effondra.

Ne  fallait-il  pas  que  la  morale  se  vengeât  de  ce  soudard  qui l'avait si souvent et si brutalement souffletée?

Saluons-la. La voici qui entre en scène sous l'habit vert, l'honnête habit d'un gabelou.

 

VII

 

Un matin, Gohéter-Coz, après avoir remisé sa charrette dans la grange de Kercabin, s'en vint d'un air soucieux trouver le maître.

—Quoi donc? demanda Margéot. Ton voyage s'est-il fait à vide, que tu aies si mauvaise figure?

—Je t'apporte au contraire un fût bien plein, un énorme foudre de gin qui a failli défoncer la voiture.

—Et c'est cela qui te rend maussade?

—Pas précisément.

Gohéter  tenait  dans  sa  dextre  sa  pipe  éteinte,  une  vieille  pipe crasseuse  aussi  noire  que  son  âme.  A  petits  coups,  il  heurtait  le fourneau renversé contre la paume de sa main gauche. Lorsque le culot se fut enfin détaché il continua:

—Je ne sais: mais, depuis quelques jours, je me croise en route avec un bonhomme qui ne me dit rien de bon.

—Tu ne le connais pas?

—Non.  C'est  un  nouveau-venu  dans  le  pays.  Mais  ou  je  me

trompe fort, ou c'est un            [11] ambulant .

[11]  On  appelait  ainsi  des  douaniers  qui,  le  jour,

portaient des vêtements bourgeois et qui étaient comme la police secrète de la douane.

 

—Bah!  est-ce  que  tous  les  gabelous  ne  sont  pas  à  notre dévotion? Nous les payons assez cher, fichtre!

—Je te dis ce que j'ai vu. Écoute mon conseil. Méfie-toi.

—C'est bien, on se méfiera. Est-ce tout?

—La  barrique  que  j'ai  apportée  n'était  pas  facile  à  dissimuler, poursuivit Gohéter-Coz, en tirant ses mots par les cheveux.

—Explique-toi  donc  enfin,  vieille  brute!  s'écria  Margéot impatienté.

—Eh  bien!  oui,  là!  l'homme  m'a  interpellé  d'un  ton  goguenard. «Voilà une belle charretée de fumier!» m'a-t-il dit, «il y aura de quoi moissonner après ça!» Je lui eusse volontiers fendu le coffre, mais tu as défendu les coups.

Cette  fois  le  vieux  Gohéter  avait  craché  toute  sa  phrase  en  un seul bloc. Margéot arpentait la salle à grands pas. C'était signe chez lui  de  graves  préoccupations.  Il  avait  les  mains  derrière  le  dos  et faisait craquer les os de ses doigts avec le bruit sec d'un fusil qu'on arme.

—Cette  barrique  est  dans  la  grange?  grogna-t-il,  au  bout  d'un instant.  Va  dire  qu'on  l'amène  ici…  Oui,  triple  bête,  ici  où  nous sommes!

… Quand Margéot prétendait avoir acheté tous les gabelous de la  région,  il  exagérait.  D'abord,  il  n'eût  pas  commis  la  sottise  de vouloir  corrompre  les  chefs.  En  supposant  même  qu'ils  eussent accepté un marché de ce genre, c'eût été se mettre à leur merci. A quoi bon d'ailleurs? Il n'avait rien à faire avec les chefs. Ce ne sont pas eux qui montent les gardes de nuit, dans les petits sentiers de falaise, au long des flots. Non. Il avait tout bonnement désintéressé quelques  employés  subalternes,  quelques  pauvres  hères,  qui  ne pouvaient  trouver  de  profit  à  faire  leur  devoir  qu'à  la  condition  d'y manquer  sans  cesse.  C'étaient  pour  la  plupart  des  malheureux chargés de famille. Ils servaient tant bien que mal le gouvernement, qui les payait à peine; ils fermaient les yeux sur les agissements de Margéot qui leur donnait l'aisance.

Un  d'eux,  un  sous-patron,  avait  reçu  de  l'avancement,  une quinzaine  de  jours  auparavant,  et  avait  dû  rejoindre  dare-dare  son nouveau  poste.  Un  jeune  homme  l'avait  remplacé,  un  Français  de l'Est, une petite frimousse imberbe, mais résolue. Margéot avait été prévenu de cette mutation par un de ses amis de Pontrieux. Mais le billet  de  l'ami  ajoutait:  «Rien  à  craindre;  c'est  un  blanc-bec,  un enfant,  presque  une  fille».  Margéot,  dès  lors,  ne  s'en  était  pas autrement soucié. En quoi il eut tort.

Les plus forts ont de ces vertiges. On ne saurait penser à tout.

C'est  ce  que  Margéot  se  disait,  le  soir  du  jour  où  il  eut  avec Gohéter-Coz la conversation relatée plus haut.

Il pouvait être environ neuf heures. Soudain un paysan, le garçon d'écurie, se précipita dans la cuisine en poussant un cri d'alarme:

—Les gabelous!

D'un coup de poing, Margéot l'abattit sur le sol.

—Imbécile!  murmura-t-il  entre  ses  dents,  cela  t'apprendra  à  te mêler de ce qui ne te regarde pas.

Et,  calme,  il  prit  une  chandelle  sur  la  table  de  la  cuisine,  pour éclairer ces «messieurs de la douane».

—A quoi dois-je l'honneur de cette visite tardive?

Ils  étaient  une  vingtaine  d'habits  verts,  presque  tous  des stipendiés  du  maître  de  Kercabin.  Mais  à  leur  tête  s'avançait crânement le nouveau sous-patron. Il avait, en effet, la mine blanche et menue d'une fillette. On lui eût donné seize ans, tout au plus. Les yeux seuls étaient d'un homme: des yeux noirs qui regardaient droit devant eux, des yeux virils, aux prunelles énergiques.

Il s'inclina légèrement.

—Monsieur, répondit-il, je soupçonne fort cette maison d'être un dépôt  de  recel  pour  des  marchandises  de  contrebande.  Pas  plus tard que ce matin, il a été transporté un foudre d'alcool. Je me vois dans  la  nécessité  de  procéder  à  une  perquisition  domiciliaire.  Je vous  serai  reconnaissant  de  me  faciliter  cette  tâche;  au  besoin,  je vous en requiers.

—Je  croyais  que  ma  maison  et  moi  devions  être  au-dessus  de semblables soupçons, dit Margéot. Ce n'est pas d'hier que j'habite le pays.  Je  n'y  suis  pas,  comme  vous,  un  nouveau  venu.  Faites, monsieur. Toutes les portes vous sont larges ouvertes. Mais d'abord, je vous prie, commencez par cette pièce.

Cette pièce, c'était la vaste salle à manger du château.

A peine Margéot en eut-il poussé les battants que le sous-patron s'arrêta, interloqué. D'un geste machinal, il se découvrit.

Au milieu de la salle, un grand catafalque était dressé. Les lignes du  cercueil  se  dessinaient  sous  le  drap  mortuaire  aux  plis  amples dont  les  franges  traînaient  à  terre.  De  vieilles  femmes  étaient agenouillées de-ci de-là; l'une d'elles récitait les longues prières de la mort, les autres marmonnaient les répons.

—Voulez-vous  que  je  renvoie  momentanément  ces  femmes? demanda Margéot d'un ton pénétré.

—Non, monsieur, répartit le douanier. C'est chose sacrée que la mort. Je n'ai rien à voir ici.

Il  fit  néanmoins  quelques  pas  dans  l'appartement,  mais  ce  fut pour  prendre  la  branche  de  buis  qui  trempait  dans  une  assiette pleine  d'eau  bénite,  au  pied  du  catafalque,  et  pour  en  asperger  le drap funéraire.

—Merci, monsieur, prononça Margéot. Celui à qui vous venez de rendre cet hommage fut le plus loyal des serviteurs. Je le vénérais à l'égal de mon père.

Sur  les  joues  du  maître  de  Kercabin  deux  larmes  coulèrent lentement.

Le  jeune  sous-patron  se  retira  fort  ému.  Il  visita  les  autres chambres, par acquit de conscience, avec une hâte visible d'en finir, peut-être  même  avec  le  regret  d'avoir  commencé.  Margéot  le reconduisit  jusqu'au  bout  de  l'avenue,  après  lui  avoir  vainement offert de le faire véhiculer jusqu'à Pontrieux.

—Bien joué, les vieilles! s'écria ledit Margéot, en rentrant dans la salle  à  manger.  Mais  voilà  assez  de  patenôtres.  Nannik,  enlève  le couvert!…

Bénitier, cierges, drap mortuaire, bière de chêne et croix d'argent, en  un  clin  d'œil  tout  eut  disparu.  Et,  dans  la  pièce  immense,  resta seule en sa nudité ventrue l'énorme barrique, cadavre d'un délit qui n'avait  pu  être  constaté,  prestigieux  cercueil  en  qui  vivait  l'âme terrible  du gin,  la  triste  empoisonneuse  des  derniers  Bretons. Margéot  fit  percer  la  tonne.  Jusqu'au  lendemain  la  liqueur  blonde coula.  Lèvres  d'hommes,  lèvres  de  femmes  y  burent  à  même, comme au jet d'une fontaine.

Ce fut la suprême soûlerie dont Kercabin ait gardé la mémoire.

On ne joue pas impunément avec l'       [12] Ankou .

[12] Personnification de la mort en Basse-Bretagne.

 

Introduite à Kercabin pour y faire un personnage de farce, la Mort prit son rôle au sérieux. Elle ne quitta désormais la maison qu'après y avoir fait place nette.

 

VIII

Le  corps  de  garde  des  douanes,  à  Pontrieux,  est  situé  à l'extrémité du quai, hors ville.

En  1805,  il  n'y  avait  sur  ce  quai  qu'une  auberge—un  bouge plutôt,—dont l'enseigne était un calembour: A  'A             .

Neuf heures de nuit. Le couvre-feu venait de sonner. Un cavalier mit pied à terre au seuil de l'auberge. L'hôtelier parut dans le cadre de la porte, élevant un fanal au-dessus de sa tête, pour reconnaître le nocturne voyageur.

—C'est donc vous, maître Margéot? fit-il joyeusement. J'en étais sûr. Demandez à ma femme. Je lui disais à l'instant: «Il n'y a qu'un cheval  pour  avoir  ce  trot  de  velours.»  Depuis  la  tournée  de Guingamp,  voyez-vous,  rien  qu'au  bruit  de  son  pas  je  divine Awellik… Ah! c'est une fameuse bête!… N'est-ce pas, ma mie, que nous sommes une fameuse bête?

Il  avait  pris  la  bride  et,  tout  en  jasant,  il  tapotait  le  poitrail d'Awellik.

—Veille  à  ce  qu'elle  ne  se  refroidisse  point  dans  ton  affreuse écurie, et fais-lui donner un picotin d'avoine. Sois prompt, Dollo! j'ai à te parler.

Laissant  son  cheval  aux  mains  de  son  ancien  aide  de  camp, Margéot  entra.  «Madame  Dollo»—comme  on  disait  à  Pontrieux— l'introduisit  dans  un  étroit  cabinet,  dans  une  espèce  de  cellule interlope,  qu'une  table  et  deux  bancs  suffisaient  à  remplir.  Il  y  fut bientôt rejoint par l'ex-routier.

—Dollo, commença Margéot, quand ils furent seuls, tu m'écrivais il y a quelques jours: «… Le nouveau sous-patron? rien à craindre, une fille!» Tu n'y vois pas clair, mon brave. Cette «fille» est capable de venir à bout de moi, si je n'y mets ordre. Comment l'appelles-tu, ce gringalet?

—Metzu.

—Est-il en ce moment au corps de garde?

—Je le crois.

—Va  le  trouver  et  prie-le  de  t'accompagner  ici.  Dis-lui  que Margéot, de Kercabin, désirerait l'entretenir.

Peu  après,  Dollo  amenait  le  douanier.  Margéot  et  celui-ci  se saluèrent cérémonieusement.

—Monsieur,  dit  Margéot,  étant  de  passage  à  Pontrieux  ce  soir, j'ai tenu à vous rendre votre visite de l'autre jour… Croyez qu'il n'y a aucune  ironie  dans  mes  paroles.  La  première  fois  que  j'ai  eu l'honneur  de  vous  rencontrer,  j'ai  été  absolument  conquis  par  la correction de votre attitude, par la délicatesse de votre procédé.

Dollo  s'était  esquivé,  Margéot  et  le  sous-patron  demeuraient seuls en tête à tête. Le maître de Kercabin reprit:

—Trinquons ensemble, monsieur, à la mode de Bretagne.

Puis, brusquement, dès qu'ils eurent choqué leurs verres:

—Je vous demande votre amitié. Voici la mienne.

Il jetait sur la table une bougette de grosse toile où tintèrent des pièces d'or.

Le  douanier  leva  sur  Margéot  son  regard  d'une  fixité  et  d'une acuité étranges.

—Monsieur,  prononça-t-il  avec  netteté,  d'une  voix  tranquille  où perçait cependant quelque mépris, nous ne sommes pas en foire; en tout cas, je ne suis pas à vendre.

Margéot devint pourpre. Une poussée de sang monta de son cou de taureau à sa large face congestionnée. Il dressa son poing, son formidable  poing,  lourd  comme  la  masse  d'un  forgeron  et  le  laissa retomber sur le crâne du gabelou. Le jeune homme s'affaissa. En un soupir plaintif, son âme légère d'adolescent s'exhala de ses lèvres. Ce coup d'assommoir l'avait tué. Mais quand Margéot se pencha sur lui,  ses  yeux  noirs,  dilatés,  attachaient  encore  sur  l'assassin  leur regard  d'une  limpidité  troublante.  Sans  savoir  pourquoi,  Margéot tressaillit. Il appela Dollo.

—Ramasse  cette  bourse,  lui  dit-il,  en  lui  montrant  la  bougette. Celui-ci n'en a pas voulu. D'ailleurs elle ne lui servirait plus de rien. Il a son compte. Si on vient chez toi réclamer le gabelou, tu diras que tu nous auras vu sortir ensemble, ce qui ne sera point un mensonge.

Margéot,  soulevant  le  cadavre,  venait,  en  effet,  de  le  jeter  en travers sur ses puissantes épaules.

Qui aurait été cette nuit-là sur la route de Pontrieux à Lanvollon et de Lanvollon à Saint-Brieuc se fût signé d'épouvante et n'eût pas manqué  d'affirmer,  le  lendemain,  qu'il  avait  vu  passer  le  cheval  du Diable, rapide comme l'éclair et mystérieux comme la nuit.

 

IX

 

Margéot  fut  deux  jours  absent  de  Kercabin.  Le  troisième  jour,  il parut au bout de l'avenue, monté sur Awellik, sa bête de prédilection. Il trouva les gendarmes installés chez lui et feignit une vive surprise. Le juge d'instruction aussi était là. Dans un coin Nannik pleurait.

—Monsieur  Margéot,  dit  le  magistrat,  en  y  mettant  les  formes, vous êtes accusé de meurtre. On a trouvé avant-hier, dans l'écluse d'un moulin en amont de Pontrieux, le cadavre du sous-patron des douanes Metzu, avec qui vous avez passé la soirée de vendredi, à l'auberge  de  l'Ancre  Noire,  s'il  faut  en  croire  le  témoignage  des hommes de service, cette nuit-là, au corps de garde, corroboré par celui du cabaretier lui-même.

—Il  est  exact,  monsieur  le  juge,  que  j'ai  passé  avec  le  sous-patron  Metzu  la  soirée  de  vendredi,  entre  neuf  heures  et  quart environ et neuf heures et demie. Nous avons bu ensemble chez le cabaretier  Dollo.  Metzu,  au  sortir  de  l'auberge,  me  proposa  de m'accompagner  jusqu'à  ce  que  je  fusse  hors  ville.  Nous  nous séparâmes très cordialement, à l'amorce de la route de Lanvollon. Il me  souhaita  bon  voyage.  J'allais  à  Saint-Brieuc,  d'où  j'arrive.  C'est tout ce que je puis vous dire.

—Faites  venir  le  meunier  de  Milin-Gwern,  commanda  le  juge d'instruction à l'un des gendarmes.

La porte de la salle s'ouvrit, le meunier entra.

—Reconnaissez-vous  cet  homme?  lui  demanda  le  juge  en  lui montrant Margéot.

—Je vous l'ai dit. Il n'y a que Margéot pour avoir cette force. Il a fait  tourner  le  douanier  au-dessus  de  sa  tête  et  l'a  lancé  au  beau milieu  de  l'étang.  D'ailleurs,  je  suis  sorti  en  entendant  le  plouf!  du cadavre  dans  l'eau,  et  j'ai  parfaitement  vu  le  large  dos  de  Margéot qui  remontait  la  colline  pour  regagner  la  route.  J'ai  regardé  à l'horloge du moulin. Il était juste dix heures vingt minutes.

—Cette déposition est accablante pour vous monsieur Margéot, observa le juge.

—Mon Dieu, monsieur le juge, vous interrogerez mon hôtesse de Saint-Brieuc.  Je  descends  toujours  à  la Pomme  d'Or…  Comme j'arrivais  à  la  porte,  Mme  Verry  priait  les  consommateurs  de  quitter l'estaminet, parce que les douze coups de minuit venaient de sonner et que c'était l'heure de la fermeture réglementaire.

Margéot  fit  preuve  d'un  flegme  imperturbable.  Pas  un  instant,  il ne se départit de son calme. Tel il s'était montré le jour de ce premier interrogatoire,  tel  il  demeura  jusqu'à  la  fin  du  procès,  tel  il  fut  à  la cour d'assises. Mme Verry, l'opulente hôtesse de la Pomme d'Or, et les quelques buveurs qui étaient attablés chez elle le soir du crime attestèrent  que,  à  minuit  sonnant,  Margéot  faisait  son  entrée  dans l'estaminet.  L'avocat  de  l'accusé  ne  prit  même  pas  la  peine  de plaider.

—Messieurs  les  jurés,  dit-il,  on  ne  peut  vous  poser  qu'une question.  La  plupart  d'entre  vous  êtes  des  éleveurs.  Pensez-vous qu'un  cheval,  si  merveilleusement  doué  qu'on  le  suppose,  puisse abattre  de  dix  heures  vingt  à  minuit  les  quinze  lieues  qui  séparent Milin-Wern de Saint-Brieuc?

Margéot fut acquitté haut la main.

Les habitants de Plouëc lui firent une ovation.

Mais à peine rentré à Kercabin, son premier soin fut de renvoyer tout son monde. Il ne garda près de lui que Nannik. L'entreprise qu'il avait  montée  s'émietta.  Il  vécut  désormais  inabordable,  en  proie  à une mélancolie farouche.

Le jour anniversaire de la mort du jeune douanier, il trépassa. Il s'était fait préparer une tombe dans le jardin, avait prié le recteur de la bénir. On y coucha son cercueil immense, par une nuit de tempête et d'éclairs.

En même temps que Margéot, disparut Awellik.

On  crut  encore  l'entrevoir  quelquefois,  bondissant  au  loin,  la crinière au vent, hennissant une longue plainte d'âme en détresse.

…  C'est  lui  dont  on  continue  d'entendre  le  pas  sonore  dans  la cour  de  Kercabin.  Il  vient  sans  doute  y  chercher  son  maître,  son maître Margéot, mort de tristesse pour avoir tué le gabelou aux yeux noirs.




II 

 

 

AUX VEILLÉES DE NOËL




NÉDÉLEK 

(LA FÊTE DE NOËL CHEZ LES BRETONS)

 

La solennité de Noël a donné naissance à une riche floraison de chants populaires célébrant sur tous les tons, et même sur les moins religieux parfois, le touchant épisode de la Nativité. Chaque région, chaque  province  a  les  siens,  qui  réfléchissent  le  tour  d'imagination propre  à  ses  habitants.  Ils  ont,  en  Bourgogne,  une  jovialité  large, bien nourrie, haute en couleur; en Provence, une grâce heureuse et comme ensoleillée; ils sont, en Bretagne, où la joie même a quelque chose  de  grave,  d'une  mysticité  délicieuse  qui  en  fait  comme  les fragments épars d'une sorte d'évangile apocryphe, composé par des poètes  barbares,  mais  pieux,  à  l'usage  du  peuple  armoricain.  Les enfants des bourgs, et aussi les mendiants, les vieilles femmes, les vont chantant de portes en portes, aux approches du jour consacré. Du  20  au  25  décembre,  les  rues  foisonnent  de  ces  «chanteurs  de

Nédélek» [13] . Ils voyagent par groupes, le plus souvent à la tombée de la nuit, égrenant leur répertoire le long des seuils, implorant, en échange,  le cuignaoua,  les  étrennes  du  pauvre,  au  nom  de  Jésus. D'aucuns se réunissent sur la place du village ou s'échelonnent sur les  marches  du  cimetière,  et  se  mettent  à  psalmodier  en  plein  air, sous  les  étoiles,  de  rustiques  récitatifs  où  il  arrive  que  le  même acteur soit tour à tour mage et berger. Tous sont tout entiers à leur rôle  d'annonciateur  du  Messie.  Ils  y  apportent  une  conviction ingénue  et  entêtée.  Pluie  ou  verglas,  ils  n'en  ont  cure.  J'en  ai  vu stationner  devant  les  maisons,  fronts  découverts  et  toujours bramant,  sous  des  averses  torrentielles.  Parmi  eux,  beaucoup  ne sont pas éloignés de croire que le Christ est venu spécialement pour les Bretons. Aussi le poème de sa naissance a-t-il pris, en passant par  leurs  lèvres,  une  forte  teinte  celtique.  Il  suffirait  de  coudre ensemble,  à  la  façon  des  rhapsodes,  quelques-uns  des  «noëls» locaux  où  cette  naissance  est  célébrée,  pour  obtenir  un  évangile complet,  j'entends  un  évangile  bas-breton,  de  la  Nativité.  C'est  ce que  l'on  a  tenté  de  faire  dans  les  lignes  qui  suivent,  en  demeurant fidèle non seulement à l'esprit, mais, autant que possible, à la lettre de ces naïves inspirations.

[13] Nom breton de Noël.

* 

*  *

 

Or,  c'était  à  Beth-Léhem,  la  petite  ville  de  Judée,  à  deux  lieues de Jérusalem la sainte. Le soir descendait, doux et pur, quoiqu'on fût au  cœur  de  l'hiver.  Depuis  de  longues  heures  déjà  le  marché  était fini; et cependant les rues étaient pleines de monde, et sans cesse la  foule  s'accroissait.  Car  l'empereur  de  Rome,  désireux  d'être  fixé sur le nombre de ses sujets, avait ordonné à tous les habitants de la contrée de se faire inscrire au greffe de leur quartier. Et tous étaient venus,  rois,  princes,  bourgeois  et  simples  artisans.  L'hôte  de  la grande hôtellerie de Beth-Léhem, debout sur le seuil de sa porte, et regardant  passer  les  flots  de  la  multitude,  disait  à  sa  femme empressée autour des fourneaux:

—On prétend qu'il a déjà défilé dans les salles du greffe plus de cinquante  mille  personnes.  Si  l'affluence  continue,  les  gens  ne trouveront  ni  à  se  nourrir  ni  à  se  loger…  Nous,  notre  maison  est vaste, et les familles de conséquence ont accoutumé d'y descendre. Je  ne  crois  pas  qu'il  reste  une  seule  chambre  qui  ne  soit  point retenue.  Que  s'il  se  présente  des  pauvres,  des  manants,  de  la canaille, des gueux et des pouilleux, il est urgent de veiller à ce qu'ils n'entrent point. Je vais, à ce dessein, faire fermer toutes les issues, pousser  tous  les  verrous,  et  l'on  n'ouvrira  désormais  qu'aux gentilshommes qui viendront en litière, en carrosse ou en magnifique équipage.

Ainsi  parla  l'hôte,  et  sa  femme  fut  d'avis  qu'il  parlait  selon  la raison.

Cependant la foule commençait à se disperser, chacun gagnant son  gîte  en  grande  hâte.  Les  rues  et  les  ruelles  se  vidaient  l'une après  l'autre.  Il  n'y  avait  plus  guère  dehors  que  les  commères  qui restent  tard  à  deviser  ensemble.  Soudain,  une  d'elles  dit  aux voisines:

—Quelle  est  celle,  là-bas,  qui  monte  la  rue  si  péniblement  et d'une démarche si chancelante?… Elle est toute jeunette encore, et pourtant elle va bientôt être mère… Rouge est sa jupe, si je ne me trompe, et bleu son manteau. Son visage est plutôt d'une jeune fille avant  les  fiançailles  que  d'une  femme  après  les  noces,  tant  il  est délicat et agréable à regarder.

—En  effet,  répartit  une  autre  commère,  on  ne  saurait  dire  si l'homme qui s'avance à côté d'elle doit être appelé son père ou son mari; il a barbe grise et l'air quasi vénérable. Avec quelle sollicitude il prend  soin  d'elle  et  la  soutient!…  Et  toutefois  il  est  lui-même  bien chargé,  le  malheureux.  Voyez,  il  a  sur  le  dos  un  bissac  rempli  des instruments  de  sa  profession.  C'est  sans  doute  quelque  artisan,  et qui  n'a  que  le  travail  de  ses  dix  doigts  pour  subvenir  aux  frais  du voyage.

Celui qui s'avançait de la sorte était Joseph le charpentier, et la femme qui l'accompagnait était Marie, de la race de David. Et si elle était  si  lasse,  si  pâle,  si  exténuée,  c'est  qu'elle  portait  dans  ses entrailles un fruit que nulle autre mère n'a porté, un enfant qui était un  Dieu.  Cela,  les  commères  l'ignoraient  et,  avec  elles,  le  monde entier, les temps n'étant pas encore venus.

Joseph, en passant près d'elles, leur demanda où il trouverait à loger. Elles lui montrèrent la grande hôtellerie du haut de la rue, et Marie,  bien  doucement,  les  remercia…  Et  Joseph  de  heurter  à  la porte  avec  son  bâton  de  voyageur.  Il  entendit  l'hôtelier  qui  disait  à une des servantes:

—On frappe. Allez voir qui est là, mais souvenez-vous qu'il n'y a place que pour qui a dans les poches bruit d'or ou d'argent…

—Hélas!  répondit  Joseph  à  la  servante,  je  n'ai  ni  or  ni  argent  à offrir à votre maître… Mais dites-lui en quel état est celle-ci qui est ma femme, et peut-être aura-t-il pitié… C'est ici la vingtième porte à laquelle  nous  frappons:  personne  n'a  voulu  de  nous.  Ce  que  nous demandons n'est pas grand'chose: une poignée de foin ou de paille et un toit qui nous abrite contre la fraîcheur mauvaise de la nuit…

—Non,  non,  cria  de  l'intérieur  l'hôtelier,  passez  votre  chemin. Nous n'hébergeons point les vagabonds!

Or, cet homme avait un fils clerc qui se destinait à la prêtrise et qui avait l'âme compatissante. Celui-ci ne put voir la figure honnête de Joseph et les yeux suppliants de Marie sans en être remué. Il dit à son père sévèrement:

—Votre cupidité vous perdra. N'est-ce pas elle déjà qui est cause si  ma  sœur  Berta,  l'aînée  de  vos  filles,  est  venue  au  monde  sans bras, comme une créature maléficiée? Croyez-moi, ne vous exposez point à de pires infortunes, en repoussant ces malheureux qui vous implorent. Accordez-leur l'hospitalité, fût-ce dans la crèche de l'âne. Au moins ils ne mourront ni de lassitude ni de froid.

L'hôtelier dit à la servante d'un ton bourru:

—Va  donc,  puisque  mon  fils  clerc  le  veut;  prends  la  lanterne  et conduis ces quémandeurs à l'étable.

La  servante  fit  ce  qui  lui  était  ordonné,  puis  se  retira  laissant Joseph  et  Marie  dans  l'ombre  de  la  crèche.  Mais  aussitôt  il  s'éleva des vêtements de la Vierge une lumière douce comme la vapeur qui s'exhale des prés au clair de lune. Et Joseph vit qu'ils n'étaient pas seuls,  que  deux  bêtes  aussi  étaient  là,  un  bœuf  et  un  âne,  qui n'étaient même pas attachés. Et il dit à sa femme:

—N'ayez point de peur, Marie. Ces bêtes ne vous feront point de mal. Elles sont lasses, comme nous, car elles ont beaucoup peiné.

Ils  s'allongèrent  tous  deux  dans  la  paille  fraîche.  Et  Joseph  ne tarda pas à s'endormir, et Marie, ayant elle-même fermé les yeux, fit ce rêve:

Le fils qui devait naître d'elle se tenait debout à ses pieds et lui demandait:  «Petite  mère,  dites-moi,  êtes-vous  plongée  dans  le sommeil ou simplement étendue dans le repos?» Et elle répondait: «Je ne sais si je dors ou si je repose, mais je songe un songe qui vous concerne.»—«Et quel est ce songe que vous songez?»—«Mon enfant chéri, des gens qui portent des fanaux s'avancent vers vous et  vous  arrêtent.  Voici  qu'ils  vous  traînent  par  les  sentiers  tristes d'une montagne jusqu'à la cime. Sur une croix vous êtes cloué et par des fouets de plomb vous êtes flagellé. Le sang coule sur votre face divine, mêlé aux crachats de la populace; votre âme s'échappe dans un grand cri. Tel est mon rêve.» Comme elle achevait ces mots, elle se réveilla et, ayant passé la main sur son visage, elle le sentit moite de  sueur.  Par  la  lucarne  percée  dans  le  toit,  au-dessus  de  sa  tête, elle  vit  que  les  astres  étaient  haut  dans  le  ciel.  Son  fruit  dans  ses entrailles  remuait.  Elle  dit  à  Joseph,  toute  triste  encore  du  songe dont elle venait de sortir:

—Secoue  tes  membres  fatigués.  Lève-toi,  car  les  temps  sont proches. Le Dieu que je porte en mon sein demande à connaître les amertumes de la vie.

Elle  n'avait  pas  fini  de  parler  que  Jésus  naissait.  Comme  un rayon  de  soleil  traverse  un  verre  sans  le  briser,  ainsi  naquit  Jésus sans  entamer  la  virginité  de  sa  mère.  Avec  une  poignée  de  foin arrachée  au  râtelier  des  animaux,  Joseph  façonna  une  couchette pour l'enfant.

Marie lui dit, d'une voix faible:

—Seule,  je  ne  saurais  l'emmailloter.  Cours  donc  à  l'hôtellerie. Prie une des filles de la maison qu'elle me vienne en aide.

Et Joseph alla, heurta derechef à la porte, supplia l'hôte au nom de l'Éternel.

—Ma femme vient d'enfanter pour la première fois. Elle est jeune et  inexpérimentée.  De  grâce,  permettez  qu'une  de  vos  filles,  ou,  à leur défaut, une de vos servantes lui prête la main pour emmailloter l'enfant.

L'hôte sommeillait dans le lit clos, auprès du foyer.

—Vraiment, s'écria-t-il, ces gueux, quand on a la faiblesse de les accueillir chez soi, vous font plus de train que les gens de qualité!… Cherchez  ailleurs,  l'homme!…  Mes  filles  sont  couchées  et  mes servantes  ont  à  s'occuper  d'autre  chose  que  de  soigner  des nouveau-nés.

Joseph, sans se décourager, reprit:

—J'ai  vu  par  la  fenêtre,  en  passant,  une  jouvencelle  accroupie dans le coin de l'âtre et qui n'avait rien à faire que se chauffer…

—Tu l'entends, Berta, dit l'hôte; il s'imagine que tu peux être à sa femme de quelque secours. Suis-le donc, afin qu'il reconnaisse son erreur et qu'ensuite il nous laisse en paix.

Sans  une  parole,  Berta  se  leva  du  milieu  des  cendres  et  suivit Joseph jusqu'à l'étable. Et là:

—Voyez,  dit-elle  tristement,  vous  n'avez  à  attendre  de  moi aucune aide.

Et elle agita ses manches qui pendaient, car, au lieu de bras et de mains, elle n'avait, hélas! que deux moignons.

—Ton  sort  est  à  plaindre,  lui  dit  Marie,  mais  tu  ne  seras  pas venue en vain.

Et,  l'ayant  fait  asseoir  auprès  d'elle,  dans  la  litière,  elle  plaça l'enfant  sur  ses  genoux.  Et  aussitôt  Berta  eut  bras  et  mains,  pour emmailloter  Jésus  qui  lui  souriait.  Tel  fut  le  premier  miracle  du Sauveur.  Par  la  seule  vertu  de  son  sourire,  une  fille  maléficiée  fut guérie.  Berta,  le  cœur  plein  d'allégresse,  chanta  une  berceuse douce, la berceuse de Nédélek:

 

Il n'y avait ni chandelle, ni feu,

Dans la crèche où naquit l'Enfant-Dieu,

Dans la crèche où Jésus naquit

Sur une jonchée de foin vert,

Lui, le Rédempteur, le Messie!

Il n'y avait ni feu, ni chandelle;

Le vent soufflait à travers le toit;

Mais, dans la nuit, mille cierges de cire

Brillaient plus clairs que la lune;

Et c'étaient les anges qui faisaient le vent

En battant le ciel de leurs ailes.

 

Ainsi  chantait  Berta.  Que  les  mères  retiennent  ce  chant.  Il  a bercé le Christ. Il n'en est pas de plus efficace: rien qu'à l'entendre, les  enfants  malades  s'endorment  calmés  et,  le  lendemain,  se réveillent dispos… Quand Jésus eut clos les yeux, Marie dit à Berta:

—Tu  as  veillé  près  de  moi  en  cette  nuit  terrestre,  tu  goûteras  à mes côtés la lumière du jour sans fin. Sainte au paradis tu seras. Et je  veux  que  ta  fête  parmi  les  hommes  se  célèbre  avant  la  mienne. Les femmes en couches t'invoqueront dans la douleur et te béniront dans  la  joie.  Tu  donneras  force  et  santé  aux  nourrissons,  aux nourrices  un  lait  intarissable.  Cette  promesse  que  je  te  fais,  sois assurée que mon Fils la ratifiera.

Et  cependant,  à  travers  le  ciel  étoilé,  dans  la  nuit  de  décembre plus  claire  qu'un  soir  de  juin  à  l'heure  du  couchant,  des  anges passaient, par légions innombrables, et tourbillonnaient ainsi que les vols  de  mouettes  blanches  sur  l'estuaire  des  rivières  salées.  Leurs grandes ailes silencieuses traçaient de-ci de-là des sillages couleur d'argent.  Ils  chantaient:  «Gloire,  gloire,  dans  les  profondeurs  du firmament, au créateur du soleil et de la lune et de tout ce qui est sur la face de la terre!»

A leur voix, le monde entier tressaillit. Une procession immense se  mit  en  marche  vers  Beth-Léhem.  Les  hommes  vinrent,  les animaux suivirent, et les arbres, dit-on, inclinant leurs cimes dans la direction  de  l'étable  sainte,  pleurèrent  d'être  attachés  au  sol.  Les pâtres des montagnes arrivèrent les premiers. Une étoile de là-haut leur  avait  fait  signe  et,  jusqu'au  terme  du  voyage,  avait  cheminé devant  eux.  Des  pêcheurs,  mouillés  au  large,  entendirent  des musiques  ravissantes  vibrer  dans  les  flots;  leurs  barques,  rompant les  amarres,  dérivèrent  d'elles-mêmes  vers  le  rivage,  comme  pour leur  enjoindre  d'aller  adorer  le  Messie.  Après  les  bergers  et  les marins, ce fut le tour des laboureurs, des artisans, et enfin des rois. Aux  mânes  mêmes  des  ancêtres,  enfouis  dans  les  limbes,  il  fut donné de contempler le visage rayonnant de Jésus…

* 

*  *

Telle est, dans ses traits principaux, la rustique épopée dont les chanteurs  de  Noël  font  retentir  les  bourgades  bretonnes.  Elle  se complète par des pastorales que l'on jouait naguère dans les églises mêmes  (Noël  des  Bergers, Noël  des  Mages),  et  sur  lesquelles  il serait trop long d'insister. Elle se complète surtout par un ensemble de croyances et de traditions, communes sans doute à la plupart des peuples  chrétiens,  mais  qui  ont  gardé  en  ce  pays  d'Ouest  une empreinte singulièrement vive et profonde.

On vient de voir les ancêtres associés, jusque dans les ténèbres des  limbes,  à  l'allégresse  universelle.  C'est  fête,  à  Noël,  pour  les morts aussi bien que pour les vivants. Les paysans, qui, des manoirs éloignés, se rendent à travers champs à la messe de minuit, croisent parfois  en  route  des  défilés  d'êtres  mystérieux,  de  muettes processions d'âmes. Elles sont disposées d'ordinaire sur trois rangs: les blanches, les grises, les noires. Celles-ci ne font que commencer leur pénitence; les secondes l'ont à moitié accomplie; les premières, ayant  terminé  leur  stage  expiatoire,  prendront,  au  moment  de l'Élévation, leur vol pour le paradis. Elles suivent, de préférence, les anciennes  voies  abandonnées.  A  leur  tête  s'avance  un  prêtre  en surplis,  escorté  d'un  enfant  de  chœur  agitant  une  clochette,  de laquelle  il  ne  sort  aucun  son.  C'est  le recteur  des  défunts.  Il  mène ses ouailles vers quelque chapelle en ruine, comme il s'en voit tant sur les promontoires de la côte ou dans les landes de l'intérieur. Les ronces  qui  obstruent  le  seuil  s'écartent  spontanément  pour  laisser passer le cortège; la neige qui recouvre la table de l'autel se change en une nappe de toile fine, et des cierges invisibles s'allument, dont le vent qui souffle est impuissant à faire vaciller la flamme. Chacun se place, s'installe. Le visage des hommes disparaît sous un feutre à larges  bords;  celui  des  femmes,  sous  le  capuchon  de  la  mante. L'officiant, d'une voix plus ténue qu'une haleine de brise, entonne la «messe  du  silence».  Il  a  été  donné  à  des  vivants  d'y  assister  par hasard.  Un  pêcheur  de  Buguélès,  rentrant  vers  minuit  de  la  mer, s'aperçut  avec  stupeur  que  le  sanctuaire  croulant  de  Saint-Gonval était  illuminé.  La  curiosité  l'amena  jusqu'au  porche.  Comme  il pénétrait  dans  l'enceinte,  le  prêtre,  se  retournant  et  tenant  l'hostie entre ses doigts, dit:

—Il y a ici quelqu'un qui peut recevoir. Qu'il s'avance donc et qu'il reçoive.

En parlant de la sorte, il regardait fixement le pêcheur. Par trois fois, il renouvela cette injonction. A la troisième, le pêcheur s'avança. Il  s'était  confessé  au  bourg,  dans  l'après-dînée,  et  pouvait  par conséquent recevoir.

—Ma  bénédiction  sur  toi!  murmura  le  prêtre,  aussitôt  qu'il  eut communié; en acceptant de ma main le corps du Seigneur Dieu, tu m'as  délivré  et,  avec  moi,  toutes  les  âmes  défuntes  ici  présentes. Pour ta récompense, tu nous rejoindras avant peu.

La  semaine  d'après,  le  pêcheur  mourut,  sans  souffrance,  et, naturellement, alla droit au ciel.

C'est  une  croyance  répandue  en  France,  et  même  en  Europe, que,  la  nuit  de  Noël,  les  bêtes  devisent  entre  elles  dans  la  langue des hommes. En Bretagne, elles ont, ce soir-là, double provende, et leur  litière  est  plus  soignée  que  de  coutume.  Que  si  vous  en demandez la raison, l'on vous contera quelque histoire de ce genre: Une  année,  les  gens  de  la  ferme  de  K…,  revenant  de  l'office  de minuit,  entendirent  geindre  et  ahanner  dans  l'étable.  Une  grande frayeur les prit. Le maître, cependant, eut la hardiesse d'entrer. Il vit une  forme,  ou  plutôt  une  loque  humaine  que  les  bœufs,  tout  en sueur,  piétinaient  avec  rage  et  qui,  néanmoins,  ne  cessait  de  les encourager  en  gémissant:  «Allons,  les  bonnes  bêtes!  Encore! Encore,  au  nom  de  Jésus!»  Il  s'approcha,  reconnut,  non  sans épouvante,  son  père,  mort  au  cours  de  l'été  précédent.  Et  déjà  il s'apprêtait à le dégager, le fouet levé sur les bœufs; mais l'Ombre lui cria: «Ne les touche point! En me broyant de la sorte, ils hâtent mon salut: chaque minute du supplice qu'ils me font endurer abrège pour moi d'un siècle les tortures bien autrement cruelles du purgatoire… Vivant, je les ai fait souffrir; mort, il est juste que je souffre par eux… Que mon exemple te serve! Apprends qu'il faut être doux envers les animaux  de  Dieu,  et  tâche  surtout  qu'à  Noël  ils  n'aient  que  des louanges à te donner devant la face du Rédempteur!»

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  animaux,  c'est  la  création  tout entière,  au  dire  des  Bretons,  qui  a  part  avec  l'humanité  aux merveilles  de  la  nuit  sainte.  Les  landes  désertes,  les  cimes dénudées,  les  solitudes  même  de  la  mer  se  peuplent  de  cités splendides,  retentissantes  d'un  immense  hosannah.  Les  entrailles des  terres  et  des  eaux  s'ouvrent  pendant  que  tintent  les  douze coups  de  minuit  et  laissent  voir,  au  sein  de  leurs  mystérieuses profondeurs, des enfilades de salles enchantées où l'or et le diamant ruissellent  le  long  des  murs.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  arbres  à  qui  les bises  de  novembre  ont  arraché  leurs  dernières  feuilles  qui  ne  se mettent  à  reverdir  momentanément,  au  souffle  du  printemps  divin. Des «fleurs de paradis» éclatent en un bouquet magique à la pointe de chaque branche, et tout l'espace en est embaumé. L'Herbe d'Or (an aour ieoten), l'herbe qui fait aimer, miroite à la lueur des étoiles, et devient facile à reconnaître, partant à cueillir, dans l'humide gazon des  prairies.  Enfin—et  c'est  ici  aux  yeux  du  peuple  armoricain  le miracle suprême—l'eau des sources, pendant le temps que dure la consécration, se change, dit-on, en vin pur. On représente volontiers la  Bretagne  comme  la  terre  classique  de  l'ivrognerie.  En  réalité,  la race y est plus sobre qu'on ne croit, par force, il est vrai, plutôt que par  vertu.  Le  vin  surtout  apparaît  comme  une  boisson  de  luxe, exclusivement réservée à la table des riches. Il ne manque pas de pauvres gens qui, de toute leur misérable vie, n'y ont jamais goûté. Pourquoi Jésus naissant ne renouvellerait-il pas en leur faveur, une fois  par  an,  le  miracle  des  Noces  de  Cana?  On  vous  citera  pour preuve  l'aventure,  authentique  ou  légendaire,  de  Nonnic  Garlantès. Terminons  par  elle.  Ce  Nonnic  Garlantès  était  un  petit  vieillard,  un simple  d'esprit;  il  errait  de  bourgs  en  bourgs,  tenant,  en  guise  de violon,  un  sabot  sur  lequel  il  faisait  mine  de  jouer  des  airs  qui devaient  être  fort  beaux,  à  en  juger  par  les  extases  où  ils  le ravissaient. Une nuit de Noël, il vint demander l'hospitalité dans une ferme des environs de Ploumilliau. On lui dressa un lit de paille dans la  grange,  et,  le  lendemain  matin,  selon  l'usage,  on  lui  trempa  une écuellée  de  soupe.  Mais  il  ne  parut  pas  dans  la  maison.  Il  était coutumier de ces fugues, de sorte qu'on ne s'inquiéta point. Or, vers midi,  la  servante,  ayant  eu  besoin  au  puits,  pensa  s'évanouir  de frayeur, lorsqu'en tirant sur la corde du seau elle vit émerger une tête d'homme.  On  hissa  dehors  le  cadavre:  c'était  celui  de  Nonnic.  Ses yeux  grands  ouverts  ne  marquaient  nulle  épouvante;  ils  avaient même  une  expression  joyeuse,  et  les  lèvres  souriaient.  Les «anciens» dirent: «Sans doute, il aura voulu savoir quel goût a le vin de  Nédélek,  et,  pour  en  avoir  bu  avec  excès,  il  sera  mort  de béatitude.» Tel fut aussi l'avis des autres personnes présentes, et la tradition bretonne, en l'adoptant, l'a consacré.




NOËL DE CHOUANS

 

I

 

Depuis trois jours il neigeait sans presque discontinuer. Sous le ciel bas et noir la lumière était comme morte: on n'eût pas vu clair en plein midi, n'était l'éclat triste de toute cette blancheur qui couvrait le sol.  Çà  et  là  des  troncs  d'arbres  émergeaient,  des  chênes  courts, bossués, trapus, tordus, pareils à des squelettes ramassés sur eux-mêmes  et  tout  recroquevillés  par  le  froid.  Il  n'y  a  guère  qu'en Bretagne que les pauvres arbres, martyrs du vent, ont ces attitudes douloureuses,  ces  formes  tourmentées.  Et  c'est,  en  effet,  au  pays d'extrême-ouest que ceci se passait dans l'hiver de 1793, la veille de Noël.

Quand  je  dis:  veille  de  Noël,  c'est  une  façon  de  parler.  Car  de Noël,  cette  année-là,  bien  peu  de  gens  se  souciaient.  Et,  dans l'aspect  des  choses,  on  eût  cherché  en  vain  quelque  signe annonciateur de la nuit sainte. Depuis de longs mois déjà les églises s'étaient vêtues de solitude et de silence: elles étaient, au milieu des maisons  des  bourgs,  comme  des  veuves  ou  comme  des  tombes. L'herbe  poussait  entre  leurs  dalles  disjointes;  les  autels  ne connaissaient  plus  d'autres  guirlandes  que  la  moisissure  des mousses, parure funèbre des lieux abandonnés. Les cloches—c'est le cas de le dire—s'en étaient allées au diable, ou bien pendaient à leurs jougs, immobiles, sans âme ni voix.

Et  Noël  sans  les  cloches,  Noël  sans  les  grêles  sonneries  qui tintent  dans  le  vent  par  joyeuses  volées,  en  vérité  est-ce  encore Noël?

L'étoile de la Nativité avait elle-même déserté le firmament. Pas une  lueur  ne  veillait  là-haut,  pas  une  seule  petite  clarté  ne  filtrait  à travers les amoncellements de nues, si épaisses, si lourdes qu'elles semblaient de pierre, comme si on avait muré le ciel. Nue aussi était la  terre,  et  vide,  et,  en  apparence,  inhabitée.  On  n'y  voyait  point trace  de  chaumière.  La  grande  uniformité  sinistre  de  la  neige  avait tout nivelé. On eût dit un paysage polaire. Tel devait être le monde avant que la lumière fût. Par instants, on entendait hennir l'invisible et  sauvage  troupeau  des  rafales,  et  des  bruits  de  galops  étranges retentissaient  au  loin  dans  les  profondeurs  de  l'espace.  Puis  c'était de nouveau une paix sans limites, une sorte de stupeur universelle; et les flocons blancs se remettaient à tomber en silence ainsi qu'une mystérieuse pluie d'atomes.

Voici  que,  soudain,  dans  la  désolation  de  la  steppe,  une silhouette  d'homme  se  montra,  suivie  d'une  autre,  puis  d'une troisième.

Ils  s'avançaient  à  la  file,  entre  les  deux  rangs  d'arbres  qui marquaient la route.

—Sale corvée tout de même! murmura en français l'un d'eux.

Celui qui marchait en tête se retourna pour répondre:

—Vous pouvez être tranquilles désormais. Je suis certain d'être dans la bonne voie. Avant un quart d'heure nous serons arrivés.

Ils portaient le costume du pays vannetais, la veste en peau de mouton, la braie de berlinge noir serrée au genou et les guêtres en cuir.  Tous  trois  étaient  armés:  au-dessus  de  leur  épaule  le  canon d'un  fusil  pointait.  A  leur  accoutrement  et  à  leur  mine,  on  les reconnaissait sans peine pour des chouans.

—Tenez,  maître,  continua  l'homme  qui  paraissait  être  le  guide, cette  fois  j'en  suis  sûr,  nous  sommes  à  la  croix  de  Keralzy…  La ferme est à droite… Une centaine de pas, tout au plus.

Ils enfonçaient dans la neige jusqu'à mi-jambes.

Un vague tertre se dessina. L'homme dit:

—Motus!… Ce sont les bâtiments.

Ils en firent le tour, d'un pas précautionneux, tâtant les murs pour trouver la porte.

—Voici! fit le guide à voix basse.

Les  deux  autres  armèrent  leurs  fusils,  après  avoir  enlevé  le mouchoir qui enveloppait la batterie pour la préserver de l'humidité.

La ferme semblait vide.

—L'oiseau  aura  été  prévenu  par  quelque  traître,  prononça  celui des trois hommes qui n'avait pas encore parlé. Et il aura déguerpi!…

A ce moment, dans un appentis adossé à la maison, une vache meugla.

—S'il avait été prévenu, maître, il aurait amené le bétail, observa le guide.

—En tout cas, frappe!

Le poing de l'homme s'abattit sur les ais de chêne qui rendirent un son sourd, le lugubre gémissement d'une planche de cercueil.

Une voix faible répondit de l'intérieur, en breton:

—Je vais ouvrir.

Un verrou cria, le loquet fut soulevé, et par la porte entre-bâillée les  trois  chouans  entrèrent.  Des  ténèbres  épaisses  emplissaient  le logis. La voix faible au timbre enroué reprit dans l'obscurité:

—Pardonnez-moi.  Je  ne  vous  attendais  point  de  sitôt.  Ma  mère me disait encore tout à l'heure que vous ne viendriez que sur le coup de minuit. Mais il y a de la braise dans l'âtre, sous la cendre. Je ne serai pas long à allumer la chandelle de résine.

Une  flamme  bleuâtre  brilla  au  bout  d'une  de  ces  allumettes primitives  que  les  paysans  d'alors  fabriquaient  avec  des  tiges  de chanvre  desséchées  et  enduites  de  soufre.  Puis,  à  l'angle  de  la cheminée, la chandelle de résine assujettie à une pince en fer se mit à brûler en crépitant.

Et les hommes virent debout sur la pierre de foyer un garçonnet en chemise qui leur souriait doucement.

—Si  vous  voulez  bien  me  permettre,  dit-il,  je  me  recoucherai. Car, depuis le commencement de cet hiver, je suis tout à fait malade.

Malade.  Oh!  oui!  Il  n'était  pas  besoin  d'être  grand  clerc  pour s'apercevoir  qu'il  se  mourait.  C'est  à  peine  si  un  souffle  de  vie animait ce pauvre squelette d'enfant tout mangé par la phtisie.

Les trous de ses yeux démesurément dilatés par la fièvre étaient comme percés à jour dans sa figure transparente.

Voyant  que  les  trois  hommes  le  regardaient  d'un  air  de  pitié,  il ajouta:

—Je guérirai peut-être à la belle saison. Mais ce froid me glace.

Il se hissa péniblement sur le banc placé en avant du lit clos, en guise de marchepied.

—Ah! j'oubliais, fit-il en se retournant. L'ajonc est là près de vous. Il est bien sec et prendra feu tout de suite. Seulement je vous prierai de  souffler  vous-mêmes  sur  la  braise.  Moi,  je  ne  pourrais  pas; j'étoufferais…

Une  quinte  de  toux  l'interrompit,  si  violente  qu'on  eût  juré  que tous ses petits os allaient voler en éclats.

Celui des chouans qu'on appelait «maître» le souleva dans ses bras,  le  déposa  avec  toutes  sortes  de  précautions  sur  la  mauvaise couette de balle qui garnissait le lit et ramena sur lui les couvertures. Le  visage  de  l'enfant  exprimait  une  joie  singulière,  un  ravissement infini.  Il  s'était  remis  à  parler,  à  mots  entrecoupés,  et  baisait  avec effusion la main du chouan qu'il avait retenue dans les siennes…

 

II

 

Une claire flambée rayonnait dans l'âtre. Le petit malade s'étant assoupi,  le  chef  de  bande  était  venu  s'asseoir  auprès  de  ses compagnons.

—L'aventure  est  piquante,  commença-t-il.  J'arrive  dans  le dessein  de  fusiller  le  père,  et  voilà  qu'il  me  faut  bercer  l'enfant. Boishardy jouant à la nourrice! Nos amis refuseront d'y croire. C'est étrange, en vérité. Ce môme-là, avec sa mine de cadavre et sa voix si  triste,  m'a  remué  jusqu'aux  entrailles…  Notez  que  je  n'ai  pas compris ça à ce qu'il nous chantait… A propos, Penn-Dîr, qu'est-ce qu'il  nous  racontait  donc,  dans  son  satané  breton?…  Ah!  d'abord, mets  une  sourdine,  s'il  te  plaît,  à  ton  instrument.  J'entends  qu'il repose en paix, ce gamin!

Le  guide,  ainsi  apostrophé,  demeura  un  instant  sans  répondre. Enfin il dit, très bas, en jetant un regard inquiet vers le lit:

—Je  pense  que  la  maladie  a  troublé  le  cerveau  de  l'enfant  de Keralzy.  Plus  je  réfléchis  à  ses  paroles,  plus  je  les  trouve  dénuées de sens…

Il avait le mot folie sur les lèvres, mais n'osait le prononcer. Cela porte malheur.

—Traduis-les, ces paroles, et ne fais pas tant de façons.

Penn-Dîr  répéta  en  français  l'énigmatique  phrase  par  laquelle l'enfant les avait accueillis.

—Il  nous  attendait?…  mais  seulement  sur  le  coup  de  minuit?… murmura  Boishardy;  voilà  qui  est  bizarre,  en  effet…  Nous  tirerons cela au clair. Je soupçonne là-dessous une ruse du fermier. Je vous le dis, il aura eu vent de notre visite… Mais, d'abord, inspectons les lieux…  Tout  ceci  n'est  pas  naturel…  Fleur-d'Épine,  allume  la lanterne, commanda-t-il en s'adressant à l'autre chouan.

Ils  firent  sans  bruit  le  tour  de  la  maison,  ouvrant  les  armoires, sondant avec le canon de leurs fusils les coins obscurs. Ils visitèrent ensuite  les  dépendances;  dans  l'étable  ils  ne  trouvèrent  qu'une chèvre et la vache qui, à leur arrivée, avait meuglé; dans l'écurie, en revanche, deux chevaux de belle encolure dormaient debout, la tête appuyée au rebord de la mangeoire.

Leur perquisition terminée, ils rentrèrent, sans avoir vu trace de l'homme qu'ils cherchaient, du fermier de Keralzy, Yvon Lestrézec.

La  semaine  d'avant,  un  chouan  poursuivi  par  les  Bleus  s'était réfugié  dans  la  métairie,  et,  pendant  une  journée,  Yvon  Lestrézec l'avait  hébergé  et  nourri;  mais  la  prime  promise  à  qui  livrerait  un rebelle avait tenté la cupidité du paysan. Il avait lui-même livré son hôte à la gendarmerie prévenue par ses soins.

Pour ce fait, le comité exécutif des chouans, siégeant à Vannes, l'avait condamné à mort. Le jugement décrétait qu'il serait fusillé en pleine figure à bout portant, dépouillé de ses hardes et ligoté tout nu au calvaire de Keralzy, avec le nom Judas inscrit au couteau sur sa poitrine.

Boishardy avait été chargé de l'exécution de la sentence. Il s'était mis en route, malgré la neige, malgré ce vent d'enfer qui faisait rage, malgré  les  postes  des  Bleus,  disséminés  dans  toute  la  région. Comme  aide  de  camp  il  s'était  adjoint  Fleur-d'Épine.  Penn-Dîr,  en français  Tête-d'Acier,  un  braconnier  de  Trégunc,  batteur  de  pays, remplissait la double fonction de guide et d'interprète.

On sait le reste.

Grand,  souple,  avec  de  larges  épaules  et  une  taille  de  fille,  la face  rasée  de  frais,  les  yeux  francs  et  audacieux,  le  nez  en  bec d'oiseau de proie, les lèvres sensuelles et, dans la physionomie, un mélange  de  rudesse  et  de  bonté,  tel  apparaissait  Boishardy  à  la lueur du feu d'ajoncs où il venait de reprendre place entre ses deux

acolytes [14] .

[14]  Emile  Souvestre,  dans  les Souvenirs  d'un  Bas-

Breton   e (2 série), trace de Boishardy le portrait suivant:

«Les royalistes (des Côtes-du-Nord) avaient pour chef

un  des  hommes  les  plus  actifs  et  les  plus  entreprenants qu'ait  jamais  produits  aucune  guerre  civile.  Ce  chef  était un gentilhomme obscur nommé Boishardy, qui avait vécu jusqu'alors  uniquement  occupé  de  chasser  le  loup  et  de courtiser  les  jeunes  fermières.  Les  paysans,  qui  le craignaient  à  cause  de  sa  force  et  de  son  audace, l'aimaient  pour  sa  franchise  familière,  sa  gaîté  et  ses élans  d'une  brusque  bonté.  Il  ne  s'était  jamais  donné  la peine  d'être  meilleur  ni  plus  mauvais  que  le  hasard. C'était  un  de  ces  hommes  d'instinct,  destinés  à  devenir

populaires, parce qu'ils ont le bonheur d'avoir, à côté de chaque  vertu,  un  défaut  qui  la  rend  visible  aux  yeux grossiers  de  la  foule.  Capables  de  mauvaises  actions quand  la  passion  les  pousse,  mais  non  d'une méchanceté,  parce  que  la  méchanceté  suppose  la corruption  et  le  parti-pris;  natures  cahoteuses  qui plaisent,  comme  les  paysages  accidentés  et  les  arbres rugueux, par le seul charme de la vie et de la variété.»

 

Par l'entre-bâillement des volets du lit, le petit malade, réveillé, se pencha vers le groupe des chouans. Ses cheveux, couleur de paille, s'ébouriffaient  autour  de  son  visage  exsangue,  d'une  pâleur  de vieille cire.

—Vous  désirez  peut-être  manger,  fit-il.  Il  y  a  une  tourte  de  pain de seigle dans la huche, et sur la planche qui est là-haut, suspendue à la poutre, vous trouverez dans un plat d'étain une tranche de lard fumé.

Penn-Dîr transmit cette offre au chef de bande.

—Remercie-le,  répondit  celui-ci.  Sa  politesse  n'est  pas  à dédaigner.

L'instant d'après, ils étaient à table tous les trois. La course dans la neige leur avait creusé l'estomac; ils soupèrent avec appétit. Sur l'ordre  de  Boishardy,  le  guide  interprète,  sans  perdre  une  bouchée se  mit  en  devoir  d'interroger  l'enfant,  traduisant  en  breton  les questions du «maître» et en français les réponses du bambin:

—N'as-tu  pas  dit  que  tu  nous  attendais?  Tu  sais  donc  qui  nous sommes?

—Certes,  oui.  Il  y  a  trois  ans,  quand  on  faisait  encore  le catéchisme  à  l'église  du  bourg,  j'y  assistais  tous  les  samedis.  Le recteur,  celui  qui  s'en  est  allé  chez  les  Anglais,  nous  a  souvent raconté votre histoire, et j'ai bien retenu vos noms.

—Lesquels, s'il te plaît?

—Gaspar,  Melchior  et  Balthazar,  débita  l'enfant  tout  d'une haleine, sur un ton de leçon apprise par cœur.

—Le cher innocent! il nous prend pour les Rois Mages, murmura Boishardy.

Penn-Dîr reprit:

—Alors,  ta  mère  t'avait  averti  que  nous  viendrions?…  Mais comment a-t-elle pu te laisser seul, malade comme tu es?

—Les  temps  sont  durs  et  nous  ne  sommes  pas  riches.  Depuis quelques jours elle accompagne mon père, chaque soir, au manoir des Saliou, à une demi-lieue d'ici. Ils y passent la nuit à teiller du lin et ne rentrent qu'à l'aube. Ce n'est pas que ça leur plaise. Ma mère pleure toujours en m'embrassant au départ. Mais le père lui dit: «Il le faut! il le faut!» Et ils s'en vont. Quand on est pauvre, on ne fait pas ce qu'on veut.

Boishardy  pensait:  «Le  rustre  s'est  méfié,  s'il  n'a  été  prévenu. Mais je trouverai moyen, quoi qu'il fasse, de lui régler son compte.»

—Ce soir, continua l'enfant, ils m'ont dit: «Si l'on vient frapper, va ouvrir  et  n'aie  pas  peur.  Rappelle-toi  que,  la  nuit  de  Noël,  les envoyés de Dieu courent les chemins.»

Fleur-d'Épine s'écria:

—Au fait, c'est nuit de Noël. Nous réveillonnons en ce moment.

—Ainsi, demanda Penn-Dîr, tu n'as pas eu peur de nous?

—Au contraire, j'ai été bien content. Durant tant d'années je vous ai attendus en vain! J'avais beau mettre mes sabots dans le coin de l'âtre, je n'y retrouvais le lendemain matin que la paille de la veille. J'en étais venu à croire que Keralzy n'était pas sur votre route. Les autres,  de  mon  âge,  étalaient  devant  moi  leurs  jouets,  un  tas  de belles  choses  peinturlurées  que  le Mabik  Jésus  leur  avait  fait distribuer  par  ses  mages,  ses  bergers  ou  ses  apôtres.  Moi  seul,  je n'avais  rien.  Je  m'en  allais  pleurer  de  désespoir,  derrière  le  fournil, non  pas  tant  à  cause  du  cadeau  que  parce  qu'il  me  semblait  triste qu'on m'oubliât de la sorte.

«Ma  mère  tâchait  de  me  consoler,  en  me  disant:  «Sèche  tes larmes, petit Job. Tu verras, l'année prochaine les gens du bon Dieu t'apporteront un habit neuf aussi bleu que le ciel avec des boutons de nacre aussi brillants que les étoiles.» Mais moi, je faisais «non» de la tête. Je n'avais plus foi. Si vous aviez tardé d'un Noël encore, je  suis  sûr  que  la  peine  que  j'en  aurais  eue  m'aurait  tué.  Tenez, quand enfin j'ai entendu votre coup à la porte, j'ai pensé mourir de joie…»

Le  pauvret  dut  s'interrompre.  Dans  sa  gorge  oppressée  sa  voix râlait. Il fit cependant un dernier effort pour demander:

—Dites,  vous  me  l'apporterez,  n'est-ce  pas,  l'habit  bleu  aux boutons de nacre?

Boishardy  s'était  levé  d'un  bond;  sur  ses  joues  roses  deux grosses larmes roulaient. Il tira sa montre: elle marquait dix heures.

—Penn-Dîr, fit-il, réponds-lui qu'il dorme tranquille et que demain, au lever du jour, l'habit sera étendu au pied de son lit, veste, gilet et pantalon…  Vous  autres,  faites  le  quart  jusqu'à  mon  retour,  et,  à  la moindre alerte, égaillez-vous!

Le terrible homme était déjà dehors.

On entendit dans la cour le bruit d'un cheval qui s'ébroue, puis un «hop!»  sonore,  puis  un  galop  sourd,  bientôt  étouffé  dans  le  vaste silence des neiges…

 

III

 

Blanches  elles  étaient,  les  neiges,—blanches  d'une  blancheur morne,  blafarde,  d'une  blancheur  de  suaire.  Et,  sur  les  grandes étendues  blêmes,  le  ciel  de  plus  en  plus  s'abaissait,  comme  un couvercle noir, comme la dalle immense d'un immense tombeau.

Qui eût été, cette nuit-là, sur les routes—comme dit la chanson— se  fût  signé  d'épouvante,  croyant  voir  passer  la  bête  de l'Apocalypse.

Et  c'était  Boishardy  qui  s'en  allait  chevauchant,  en  quête  d'un habit  neuf  pour  le  petit  de  Keralzy.  Cramponné  à  la  crinière  de  sa monture,  la  joue  collée  à  son  poitrail  pour  mieux  rompre  la  bise,  il allait, il allait.

Mais  laissons  parler  ici  la  vieille  complainte,  composée,  dit-on, par un tailleur de pierres, et que les bardes ambulants, depuis lors, ont fait entendre à tous les pardons:

«L'an dix-sept cent quatre-vingt-treize,—la veille de Noël, au soir, —il  faisait  tel  vent  et  telle  neige—que  les  corbeaux  mêmes  se tenaient  tapis—dans  le  ventre  creux  des  vieux  chênes.—La  neige tombait, le vent soufflait.

«Les  petits  enfants,  sous  le  chaume,—étaient  tristes  et songeaient:—Avec  cette  neige,  avec  ce  vent,—Jésus  n'osera  point descendre;—en  sorte  que  nos  sabots  resteront  vides!—Le  vent soufflait, la neige tombait.

«Le fait est qu'il ventait si fort,—il neigeait neige si épaisse—qu'il eût fallu à Dieu autant de courage—pour descendre sur la terre des hommes—que, jadis, pour gravir le Golgotha.—La neige tombait, le vent soufflait.

«Malgré  la  neige,  malgré  le  vent,—par  vaux  et  monts,  sur  un cheval  nu,—sans  étriers  ni  mors,  sans  selle,—Boishardy  courait cependant.—Qu'importe  le  temps  au  chouan!—Le  vent  soufflait,  la neige tombait.

«Il n'a pour éclairer sa route—que le feu qui sort de ses yeux— luisants comme des escarboucles.—Il crie à la bête: Plus vite!—Plus vite que la mort va la bête.—La neige tombait, le vent soufflait.

«Aux  trous  des  talus,  les  chouettes—se  demandaient  l'une  à l'autre:—Où va Boishardy de ce pas? Quel nouveau meurtre a-t-il en tête?—Quelle  ferme  va-t-il  brûler?—Le  vent  soufflait,  la  neige tombait.

«Le rouge-gorge, oiseau du Calvaire,—aux chouettes a répondu: —Boishardy,  le  massacreur  d'hommes,—pour  une  fois  a  changé d'âme.—Puisse  Dieu  lui  en  savoir  gré!—La  neige  tombait,  le  vent soufflait.

«Boishardy  galope,  galope,—pour  exaucer  le  dernier  vœu,—le vœu  d'un  innocent,  malade—dans  le  lit  clos  de  Keralzy.—Qu'il prenne garde! La mer monte…»

 

… La petite ville se tassait, toute noire, sur le gris de l'horizon, de l'autre côté d'une de ces grèves profondes que l'Océan creuse dans les  failles  de  la  terre  bretonne  et  que  le  flot  ne  visite  guère  qu'aux grandes marées d'équinoxe.

Le  dur  sabot  du  cheval  de  ferme  sonnait  maintenant  sur  une chaussée de galet.

Une âcre odeur de saumure montait des ténèbres.

Soudain,  bête  et  cavalier  sentirent  le  sol  se  dérober  sous  eux. Une chose mouvante, glacée, sinistre, les engloutissait sans bruit.

—La mer! pensa Boishardy, je n'avais pas prévu ce détail!…

Il  enfonça  les  deux  genoux  dans  les  flancs  de  sa  monture, râlante,  à  demi-noyée,  et,  ayant  saisi  entre  les  dents  une  de  ses oreilles, dressées d'épouvante:

—Hangn! fit-il.

Sous cette morsure sauvage, l'animal bondit avec un hurlement de douleur.

—Sauvés! s'écria le chouan.

Ils étaient déjà sur l'autre rive.

L'aubergiste  de  la Tête-de-Loup  fut  long  à  réveiller.  Il  montra enfin à la lucarne sa grosse figure congestionnée.

—Qui est là?

—Pour  Dieu  et  le  Roy!  proféra  Boishardy.  Ouvre  vite,  triple endormi, si tu ne veux que les compagnons te fassent perdre avant peu le goût des draps!

Maître Jean Tarridec ne se le fit pas répéter deux fois. Sa femme, sa fille Lévénès, le palefrenier, tout le personnel de la Tête-de-Loup fut bientôt sur pied.

—D'abord qu'on soigne le cheval! J'entends qu'avant une demi-heure  il  n'ait  plus  un  poil  de  mouillé.  N'oublie  pas  de  verser  une chopine d'eau-de-vie dans son avoine.

Cet ordre donné au garçon d'écurie, le chef de bande se tourna vers  l'aubergiste  qui  grelottait  dans  sa  graisse,  un  peu  de  peur, beaucoup  de  froid,  n'ayant  passé  de  son  vêtement  que  les  pièces les plus sommaires.

—Toi,  pour  t'apprendre  ton  métier  de  chouan,  je  devrais  bien t'emmener en cet état faire un tour de ville. Mais je suis bon prince. Va t'habiller, pendant que je ferai prendre à mes semelles un air de feu.

La maritorne, aidée de Lévénès—fine fleur des côtes au parfum de  goëmon  frais,—avait  ranimé  la  cendre  du  foyer  en  y  jetant  une brassée  de  copeaux.  Elle  disposait  le  trépied  et,  sur  le  trépied,  la poêle, tandis que la jeune fille battait des œufs.

Boishardy  assistait  à  tout  ce  manège,  du  centre  d'un  nuage  de vapeurs  flottant  autour  de  son  accoutrement  détrempé.  Il  s'exhalait de  la  cuisine  proprette  et  chaude  une  torpeur  de  bien-être  qui l'envahissait. Si endurant qu'il fût à la fatigue, sa marche du jour, sa chevauchée de la nuit avaient endolori ses membres. Et puis, on a beau être un aventurier, un fanatique de la vie nomade, on n'en subit pas  moins  le  charme  momentané  d'une  maison  close  au  vent  qui vente, d'un abri paisible et sûr, égayé par les sursauts de la flamme dans l'âtre et par les mouvements onduleux d'une belle fille qui va, vient, s'empresse et laisse rire dans ses yeux d'esclave soumise la joie qu'elle a de vous servir.

Déjà  le  chouan  se  voyait  étendu,  après  un  copieux  repas abondamment  arrosé,  dans  un  lit  de  ouate  tiède  fleurant  les lavandes du printemps dernier.

Mais, par une subite association d'images, il se rappela l'autre lit, là-bas,  le  lit  de  Keralzy  avec  son  banc  de  chêne,  ses  volets sombres, sa couette de chanvre, bourrée de vieille balle, ses toiles d'araignée peuplées de mouches mortes, et ses tristes couvertures en loques où un pauvre être de douze ans agonisait sans plainte, en rêvant  d'une  veste  à  boutons  de  nacre  trop  longtemps  désirée  en vain et qu'il avait grand'chance de ne porter jamais.

Il  secoua  sa  lourde  tignasse  brune  toute  ruisselante  d'eau  de mer,  et,  poussant  du  pied  la  poêle  où  commençait  à  bruire doucement la chanson du beurre rissolé:

—Ta,  ta,  ta,  fit-il,  ramassez-moi  toutes  ces  gâteries.  J'ai  bien autre chose en tête.

Maître  Tarridec  descendait  l'escalier,  enveloppé  dans  une limousine, le cou entortillé dans une demi-douzaine de foulards:

—A la bonne heure! s'écria Boishardy, te voilà garanti contre les rhumes!…  Dis-moi,  tu  as  bien  parmi  tes  amis  quelque  boutiquier-tailleur?

—Certes.

—Courons-y de ce pas!

Le marchand, réveillé en sursaut, pesta sans doute quelque peu contre  cet  acheteur  nocturne  à  mine  de  forban,  mais  la  vue  d'une poignée de jaunets calma vite sa mauvaise humeur.

Justement il avait là un habit d'enfant «tout ce qui se peut voir de plus délicieux… et moelleux!… un pur velours!… Touchez-moi cette étoffe!…»

Les  boutons,  il  est  vrai,  n'étaient  point  de  nacre.  Mais  ce  fut l'affaire d'un instant de les changer.

Au sortir de chez le tailleur on passa chez le cordonnier. Puis vint le tour de l'apothicaire. Le chouan s'y emplit les poches de fioles de sirop, de plusieurs aunes de pâte de réglisse et d'un nombre indéfini de sachets de pastilles.

A l'un des contreforts de l'église—qui pour le moment servait de grenier  à  fourrages—s'adossait  l'échoppe  d'un  imagier…  Mais rendons la parole à l'auteur inconnu de la complainte:

«Chez  l'artisan  faiseur  de  saints—Boishardy  entre  en  dernier lieu,—Boishardy  entre,  bourse  en  main,—et  sans  marchander  il achète un bon Dieu d'ivoire.—Le vent soufflait, la neige tombait.

«Il  achète  un  blanc  crucifix,—pour  que  l'enfant  de  Keralzy—ait, en mourant, devant les yeux,—Celui qui mourut pour les hommes,— le Maître doux du Paradis!…—La neige tombait, le vent soufflait…»

 

IV

 

Entre  le  ciel  noir  et  la  terre  blanche,  de  nouveau  Boishardy galopait. Une fente s'était ouverte du côté de l'orient dans la muraille sombre  qui  fermait  le  ciel,  et  une  grise  lumière,  émanée  d'une source mystérieuse, filtrait au flanc des nuages. C'était comme une promesse de jour après cette nuit sépulcrale qui semblait ne devoir jamais finir.

Le  cavalier  put  franchir  la  crique  sans  encombre.  La  mer  s'était retirée  au  loin:  sa  plainte  basse,  continue,  s'entendait  à  peine, comme si, après avoir été furieusement surmenée par la rafale, elle s'en fût retournée battue et pleurante vers d'impénétrables solitudes.

Sur la pente opposée, la bête tout à coup se cabra.

Boishardy ne tarda pas à comprendre à quelle sorte de danger il avait  affaire.  Quelques  flocons  de  fumée  se  balançaient  au-dessus d'un bouquet d'aulnes.

—Attrape, chouan! avait crié une voix.

Il  donna  si  rudement  du  talon  de  ses  souliers  ferrés  dans  le ventre de sa monture que celle-ci s'enleva d'un bond.

—Au cheval! visez au cheval! hurla une autre voix.

Une  grêle  de  balles  siffla,  fauchant  les  ramilles  menues,  et Boishardy,  désormais  hors  d'atteinte,  se  mit  à  agiter  son  feutre épinglé d'une cocarde noire, en ricanant:

—Tirez!  tirez,  les  Bleus!  Taillez  de  la  besogne  pour  les ramasseurs de bois mort!

Aux  alentours  de  la  ferme  de  Keralzy  rien  dans  le  paysage n'avait changé: c'était le même désert neigeux, le même silence.

En  passant  au  pied  du  calvaire,  le  bandit  se  signa,  mais  en même  temps  il  marmonnait  entre  ses  dents  quelque  chose  qui  ne devait pas être une prière, à en juger par l'expression de férocité de sa figure.

Les deux piliers qui marquaient l'entrée de la cour émergèrent.

Boishardy  fit  entendre  un  cri  strident  et  prolongé,  un  ululement d'oiseau  nocturne.  La  porte  de  la  maison  s'entre-bâilla  aussitôt,  et Fleur-d'Épine se montra, suivi de Penn-Dîr.

—C'est vous, maître?

—C'est  moi…  Fleur-d'Épine,  maintiens  la  bête:  nous  aurons encore besoin d'elle… Toi, Penn-Dîr, trouve-moi à l'écurie une corde quelconque, longe ou licol. Surtout prends-la solide.

Quant  à  lui,  il  s'achemina  vers  la  ferme,  son  ballot  sur  les épaules.  L'enfant  dormait,  la  tête  tournée  au  mur.  Boishardy  étala sur le lit un à un les effets qu'il avait été quérir, rangea sur la table de cuisine les paquets de bonbons et les fioles, suspendit les souliers en évidence au manteau de la cheminée; puis, ayant posé le christ d'ivoire entre les mains amaigries du pauvre malade, il se découvrit et murmura:

—Que le Dieu qui naquit à Noël te garde de souffrir longtemps!… Pour  nous,  ajouta-t-il  en  se  parlant  à  lui-même,  dépouillons  notre couronne de Roi Mage. A ta besogne, Boishardy!…

L'enfant resta seul dans la pièce assombrie, seul avec le crucifix que le rouge reflet de l'âtre éclairait d'une lueur de sang.

Le chouan avait rejoint ses compagnons.

—Où allons-nous?

—Au calvaire!… Et tâchez que l'animal ne vous échappe point!

Le cheval, encore tout fumant de la folle équipée qu'il venait de fournir,  se  refusa  d'abord  à  marcher.  Il  reniflait  désespérément  du côté  de  l'écurie  où  son  frère  de  labour,  qui  tout  à  l'heure  avait reconnu son trot, ne cessait de hennir, pour l'appeler.

Boishardy lui larda la croupe de coups de couteau.

Alors, comprenant sans doute qu'il ne gagnerait rien à résister, il s'abandonna  au  sort,  avec  son  doux  fatalisme  de  bête.  Il  ne  lança même pas une ruade quand, arrivés auprès de la croix, les brigands s'apprêtèrent  à  lui  entraver  les  jambes.  Garrotté  au  point  de  ne pouvoir  plus  se  tenir  debout,  il  s'abattit  lourdement  dans  la  neige, sans une plainte, se résignant d'avance à de pires extrémités.

Le  calvaire  se  dressait  à  l'angle  d'un  champ  que  bordaient  de hauts  talus,  hérissés  de  broussailles  surplombantes.  Les  trois hommes  se  couchèrent  dans  la  douve,  à  l'abri  de  cette  espèce d'auvent. Devant eux de grandes masses de neige durcie formaient rempart.

La tourmente s'était tue.

Une  haleine  moins  âpre  soufflait  de  l'occident.  Les  nuages  se soulevaient  comme  s'il  leur  eût  poussé  des  ailes:  une  sorte d'animation silencieuse se faisait dans le ciel.

A  l'est,  du  fond  des  lointains  pâles,  un  disque  de  pourpre violacée  surgit,  un  soleil  sans  flamme  et  sans  rayons,  un  spectre d'astre, fatigué avant d'avoir entrepris sa course.

Les chouans guettaient, fusils armés.

 

V

 

Un groupe d'hommes venait par la route, en causant.

L'un d'eux dit:

—J'ai  envoyé  la  ménagère  par  la  traverse.  Elle  doit  être  à  la ferme depuis déjà dix bonnes minutes… S'il n'y a rien de nouveau, elle ne va pas tarder à me faire signe.

Ils s'étaient arrêtés; une main en abat-jour au-dessus des yeux, ils regardaient dans la direction de Keralzy.

—La voilà! s'écria un second. Je la reconnais. Elle secoue dans l'air un mouchoir.

—C'est  donc  que  tout  va  bien,  répondit  celui  qui  avait  parlé  le premier et qui n'était autre que le fermier du lieu.

Il poussa de toute la force de ses poumons un iou! retentissant pour donner à entendre à sa femme que son signal avait été aperçu et qu'elle pouvait quitter sa faction.

Puis, se tournant vers les paysans qui l'escortaient:

—Il est inutile que vous m'accompagniez plus loin. Les chouans ne m'auront pas encore cette fois-ci!

Il  y  eut  de  gros  éclats  de  rire,  un  échange  de  lazzis campagnards, et l'on se sépara. Le fermier continua seul sa route.

Il n'avait pas fait cent pas qu'il vit, jouxte le calvaire, une grande forme  étendue  qui  s'agitait  confusément.  C'était  le  cheval;  son  flair l'avait  averti  de  l'approche  de  son  maître,  et  il  essayait  de  se remettre sur pied, sans y réussir, battant le sol avec sa tête à coups sourds et précipités.

—Hé, mais! s'exclama l'homme, c'est Mogiz!… Ah! les brutes! les bandits! Se venger sur une pauvre bête!… Doux! doux! mon pauvre Mogiz, on va te débarrasser de tes liens.

Il s'était agenouillé auprès de l'animal, tapotant son poitrail d'une main  pour  le  faire  tenir  tranquille,  tandis  que,  de  l'autre,  il  tirait  son couteau pour trancher la corde…

—Feu! commanda Boishardy.

Le fermier tomba à la renverse, le crâne fracassé.

Une des balles avait traversé l'orbite droite.

—Est-ce  visé,  çà!  ricana  le  chef  de  bande  en  montrant  à  ses acolytes le globe de l'œil qui pendait.

Penn-Dîr  dépouilla  le  cadavre  de  ses  vêtements.  En  même temps Fleur-d'Épine enlevait au cheval son entrave qui allait servir à crucifier le «traître».

Mogiz partit en trébuchant, comme une bête saoûle.

Et  le  fermier,  dont  le  froid  racornissait  déjà  les  chairs,  fut  hissé sur la croix et amarré à l'arbre de granit.

Avec  la  pointe  d'un  stylet,  Boishardy  grava  un  peu  au-dessous des  seins  le  nom  de  Judas.  Il  apporta  à  cette  sinistre  besogne l'application d'un calligraphe, toute sa maëstria de sculpteur en peau humaine.

A la même heure, là-bas, dans la cuisine que blanchissait le jour, l'enfant de Keralzy, extasié, disait à sa mère:

—Si tu l'avais vu, mamm!… Comme sa figure était imposante et belle!…  Je  n'ai  pas  eu  de  peine,  va,  à  deviner  que  c'était  lui Balthazar, le Mage fils de Japhet. Les deux autres, quoique rois eux aussi,  avaient  l'air  de  n'être  que  ses  serviteurs…  Que  de  cadeaux, hein!  que  de  cadeaux!…  Tu  avais  raison, mamm,  il  ne  faut  jamais désespérer!… Je suis bien dédommagé cette fois de tous les Noëls où je n'ai rien eu!…

Et,  embrassant  avec  ferveur  le  christ  d'ivoire,  il  murmurait  dans un transport de reconnaissance:

—Béni sois-tu, ô Dieu! et béni soit celui qui m'est venu visiter en ton nom!…
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I

 

Jean Rumengol était de son métier chanteur de chansons.

La  race  disparaît,  hélas!  de  ces  vagabonds  inspirés  qui  jadis peuplaient  les  routes  de  la  Basse-Bretagne.  Ils  s'abattaient  sur  le pays,  au  printemps,  comme  une  joyeuse  volée  d'oiseaux.  Ils abondaient surtout aux pardons. Ils y arrivaient la veille, le soleil déjà couché, avec leur havre-sac en peau de veau bourré de chansons, de gwerzes  dolentes  et  de sônes  délicieuses.  Ils  passaient  la  nuit accroupis sur les bancs de pierre du porche ou allongés dans l'herbe du cimetière, entre les tombes. Et ils dormaient là, paisiblement, le visage  tourné  vers  les  étoiles.  La  lumière  du  matin  faisait  étinceler leurs haillons que la rosée avait saupoudrés de diamants. Soudain, ils  se  levaient  de  terre,  secouaient—comme  ils  disaient—leur pauvreté, et s'égosillaient à qui mieux mieux, avec des voix allègres d'alouettes.  Jeunes  gens  et  jeunes  filles,  venus  pour  la  messe matinale,  faisaient  cercle  autour  d'eux.  Entre  deux  couplets,  le chanteur  brandissait  au-dessus  de  sa  tête  une  poignée  de  feuilles volantes,  de  pages  rugueuses,  grossièrement  imprimées,  mais  en qui  bruissait  l'âme  enfantine  et  si  charmante  des  vieilles  poésies primitives.

Qui  veut  la gwerze?  Qui  veut  la sône?… Daou  guennek!  Deux sous!…

Et  des  mains  se  tendaient.  Et  on  se  l'arrachait,  ce  «papier  de chandelle».  Et  les  gros  sous  pleuvaient  dans  l'escarcelle  de l'homéride  bas-breton!  Ils  n'y  séjournaient  pas  longtemps.  Chanter donne soif. Puis, c'était bien le moins que, en l'honneur du saint du lieu, l'on se permît quelques libations à la mode antique. Avant la fin du jour, les bons aèdes avaient bu autant de chopines qu'ils avaient vendu de chansons.

C'étaient de vrais enfants de Sans-Souci; ils aimaient à s'en aller les  poches  vides,  comme  ils  étaient  venus.  On  ne  les  en  blâmait point, dans ce temps-là. Leur facile imprévoyance semblait aux gens toute naturelle. On les regardait un peu comme des êtres à part, qui n'avaient  pour  fonction  dans  la  vie  que  de  perpétuer  parmi  les Bretons  le  culte  des  vieux  chants,  d'en  composer  de  nouveaux suivant les formules consacrées, et d'égayer, en les répandant par le pays, la misère si dure à porter des pauvres laboureurs d'Armorique.

Hommes  bénis,  on  les  accueillait  partout  avec  une  sorte d'empressement superstitieux et comme des hôtes de bon présage. L'hiver, quand ils apparaissaient au seuil des fermes, leur havre-sac dégouttant  de  neige,  leur  barbe  hérissée  de  glaçons,  vite  on  se serrait  autour  de  l'âtre  pour  leur  faire  place  à  l'air  du  feu;  souvent même l'aïeul se levait de son fauteuil de chêne et les contraignait de s'y  asseoir.  Lisez  la  ballade  de  Kerglogor,  telle  que  M.  Luzel  l'a contée, et vous verrez comme on leur faisait fête! Crêpes de blé noir, châtaignes bouillies, et le flip délieur de langues! Ah! les chanteurs de  chansons  avaient  en  ce  temps-là  toute  la  Basse-Bretagne  pour famille.  Pas  un  vaisselier  où  ils  n'eussent  leur  écuelle;  pas  une maison où leur couchée ne fût toujours prête, dans la chaleur saine de  l'étable,  auprès  des  chevaux  ou  des  bœufs…  On  n'eût  pas  vu alors  un  Jean  Rumengol,  le  plus  habile  ouvrier  de  vers  qui  fût jamais, errer trois jours et trois nuits dans la campagne gelée, sans un  bouchon  de  paille  où  appuyer  sa  tête  et,  qui  pis  est,  sans  une croûte de pain à se fourrer dans le ventre.

—Malheur de Dieu! faut-il que tout soit changé, les temps et les âmes!…

II

 

On  l'avait  trouvé,  petit  enfantelet  nouveau-né  enveloppé  de mauvais  langes,  un  matin  de  la  Saint-Jean,  au  pied  du  pilier  de  la Vierge dans l'église de Rumengol. De là ses nom et prénom.

C'est  une  coutume  en  Bretagne  de  vendre  aux  enchères  les cendres qui restent des feux allumés en l'honneur de Monseigneur saint Jean. Ces cendres ont des vertus miraculeuses. Elles assurent à qui les répand sur sa terre des récoltes extraordinaires. C'est dire qu'on  se  les  dispute.  Qui  les  veut  avoir  y  doit  mettre  le  prix.  Le produit  de  la  vente  a  sa  destination  toute  marquée:  on  l'emploie  à faire  célébrer  des  messes  expiatoires  pour  les  défunts  de  la paroisse; il va grossir le casuel du desservant.

Mais, cette année-là, les gens de Rumengol dérogèrent à l'usage traditionnel,  et  cela  sur  la  proposition  du  recteur  lui-même.  Il  fut convenu que pour cette fois «l'argent des cendres» serait consacré à  payer  la  mère-nourrice  qui  voudrait  bien  se  charger  de  «l'enfant d'aventure».

Une  femme  se  présenta,  au  refus  de  plusieurs  autres  que  le recteur  avait  sollicitées  d'abord:  une  pauvresse,  une  veuve  de matelot  qui  passait  pour  «innocente».  Elle  habitait  une  misérable chaumière  d'argile  au  haut  d'une  lande,  du  côté  d'Hanvec.  C'est  là qu'elle emporta Jean Rumengol roulé dans son tablier. Elle l'y nourrit du lait d'une chèvre qu'elle avait. Pour l'endormir elle lui chantait des bouts  de  complaintes,  des gwerzes  d'une  inspiration  sauvage  dont sa mémoire avait retenu des lambeaux.

Elle avait une voix étrangement mélodieuse. On l'invitait souvent aux  veillées  d'alentour,  rien  que  pour  l'entendre  chanter.  L'enfant grandit,  bercé  par  ces  mystérieuses  mélopées  qui  ressemblaient  à des incantations. De bonne heure, une âme musicale s'éveilla en lui. Puis,  cette  croupe  de  pays  où  il  demeurait  avec  sa  mère-nourrice était comme hantée par les vents, par ces grands bruits d'orgues qui emplissent  la  Bretagne  de  leurs  mugissantes  harmonies.  Ils ébranlaient la hutte, réveillaient en sursaut l'adolescent, dans son lit de fougères, lui criaient:

«Viens  donc  avec  nous!  nous  sommes  les  divins  nomades,  les voix  errantes,  les  bouches  sonores  de  l'air.  Nous  t'apprendrons  les rythmes  éternels.  Tu  seras  notre  disciple  bien-aimé.  Nous soufflerons  en  toi  notre  esprit.  Nous  t'enseignerons  les  seules choses qui vaillent la peine d'être sues, le mépris des vains labeurs où  s'immobilisent  la  pensée  des  hommes,  l'amour  des  libres espaces, dont vécurent les ancêtres, et la douce contemplation des étoiles qui les enchanta. Suis-nous Jean Rumengol!»

Un soir, il les suivit.

La  mère-nourrice  lui  fit  de  graves  adieux.  Elle  lui  passa  au  cou une médaille de plomb où se voyait en pied la Vierge de Rumengol, avec ses doigts fins qui se prolongeaient en rayons.

—C'est  le  portrait  de  ta  marraine,  dit-elle,  quand  on  t'a  trouvé près de son pilier, à l'église, elle te souriait ineffablement. Puisse son sourire t'accompagner et être dans toute ta vie comme une lumière!»

Là-dessus, Jean Rumengol s'enfonça dans la nuit.

C'était le temps où la terre bretonne est en fleurs, où des odeurs de  paradis  lointains  semblent  se  mêler  à  l'haleine  des  choses.  Le jeune  homme  marcha  devant  lui,  au  hasard,  du  côté  où  soufflait  le vent,  tout  étonné  de  sentir  trembler  dans  son  âme  le  reflet  des étoiles qui brillaient là-haut.

Et dès lors il erra, semant à plein gosier les beaux vers, lâchant à travers  l'Armorique  les  vols  éperdus  de  strophes  qui  se  nichaient d'elles-mêmes dans les mémoires. Il eut son heure de popularité. En Cornouailles, en Tréguêr, en Goëlo, on le salua comme le maître des chanteurs.  On  l'avait  surnommé costik  ann  od,  «le  rossignol  des grèves», parce qu'il voyageait de préférence le long des côtes et se faisait  surtout  entendre  dans  les  hameaux  marins.  Non  qu'il

dédaignât  l'intérieur,  le  pays  de  l'Argoat [15] ,  où  fument,  sous  le couvert des bois, les cabanes très primitives des sabotiers. Mais la mer  l'attirait.  Les  vents  lui  avaient  raconté  sur  elle  des  histoires merveilleuses.  Il  la  savait  peuplée  de  villes  profondes,  immenses, engourdies et non mortes. D'ailleurs, il l'aimait pour elle-même; elle était si bleue, si verte, si rose, de nuances si adorables, d'un charme si ondoyant!

[15]  On  appelle  ainsi,  plus  particulièrement,  toute  la

Cornouaille  des  monts  d'Arrée  dont  les  pentes  sont encore couvertes de bois.

Et  c'était  presque  toujours  elle  qu'il  chantait.  Il  la  nommait  «sa douce».  Il  disait  ses  rires  et  ses  colères  soudaines.  Il  la  célébrait comme  l'épouse  du  ciel  et  comme  la  mère  du  monde.  Aussi  les tribus grouillantes de pêcheurs qui pullulent sur le littoral armoricain se  pressaient-elles  autour  de  lui,  avides  de  l'ouïr.  D'un  bourg  à l'autre, on se signalait sa présence. On allumait sur les hauteurs de grands feux, et cela voulait dire:

—Petites  voiles  brunes,  éparses  là-bas,  au  large  de  la  côte, revenez vite!… Jean Rumengol est parmi nous!…

Et vite, vite, les petites voiles brunes rentraient au port…

Oui,  ces  triomphes-là,  Jean  Rumengol  les  connut  naguère! C'étaient  les  belles  années.  Depuis,  hélas!  tout  avait  changé,  tout, les  êtres  et  même  les  choses.  Si  bien  que  Jean  Rumengol  n'était plus qu'un étranger dans son propre pays. Des gens venus de Bro C'hall,  dans  des  chariots  monstrueux  traînés  par  des  bêtes  en  fer, avaient envahi la contrée, la bouleversant de fond en comble.

Au lieu des petites maisons basses de pêcheurs, toutes grises et comme  sculptées  dans  les  roches  qui  les  abritaient,  ce  n'étaient maintenant,  au  bord  des  grèves,  que  bâtisses  bizarrement peinturlurées,  auberges  immenses  plus  somptueuses  que  des églises, où folâtrait du matin au soir, et souvent du soir au matin, une population aux allures vives et bruyantes, pour qui le plaisir semblait être  l'unique  affaire,  et  qui  poussait  l'irrévérence  jusqu'à  badiner avec  la  mer  sacrée.  Le  solennel  silence  des  côtes  bretonnes  fut d'abord scandalisé de tout ce tapage. Mais on n'y pouvait rien. Les rochers,  ces  grandes  figures  de  pierre,  ces  aïeux  du  monde,  dont aucun profane n'avait encore troublé le rêve, se virent soudain mis en  pièces,  débités  en  moellons.  Quelques-uns,  dit-on,  échappèrent cependant  au  carnage,  par  l'exil.  Des  femmes  de  matelots,  des ramasseuses  d'épaves,  affirmèrent  les  avoir  vus  s'éloigner  par  le chemin des eaux, en une longue procession, puis disparaître du côté de  l'Ouest,  dans  la  brume.  On  considéra  cela  comme  un «intersigne»  annonçant  la  mort  de  la  vieille  Bretagne.  Bien  des cœurs  se  serrèrent  à  cette  idée.  Jean  Rumengol  en  fit  une complainte  tragique,  et,  quand  il  la  chantait,  il  avait  des  sanglots dans la voix.

Mais son cri d'alarme venait trop tard. Déjà les Bretons s'étaient laissé  prendre  aux  subtiles  séductions  des  gens  de  France.  Peu  à peu ils avaient adopté d'abord leurs vices, puis leur accoutrement, et enfin  leur  langue.  De  sorte  que  Jean  Rumengol  prêchait  à  des oreilles qui ne voulaient plus entendre. Les lamentations de Jérémie ne  trouvèrent  pas  d'écho.  Les  vieillards  hochaient  la  tête  d'un  air résigné,  passif.  Les  jeunes  éclataient  de  rire  au  nez  du  barde.  Les personnes «sensées» lui disaient sur un ton de pitié méprisante:

—En  vérité,  nous  cherchons  vainement  à  comprendre  pourquoi vous  geignez  ainsi.  Ce  que  vous  appelez  un  mal  est  le  plus  grand des  biens.  Non  seulement  les  hommes  de  France  ne  complotent point la mort de la Bretagne, ils la ressuscitent au contraire; ils lui ont apporté la connaissance des choses utiles, la prospérité, la vie!…

Pêcheurs et laboureurs faisaient chorus. Jamais le blé, jamais le poisson, même au temps des disettes les plus fameuses, n'avaient atteint des prix aussi invraisemblables.

A  ceux  qui  parlaient  de  la  sorte,  Jean  Rumengol  ne  répondait rien. Il se contentait de leur tourner le dos. Il ne les considérait plus comme  des  Bretons,  comme  des  hommes  de  sa  race.  L'amour  du lucre  était  entré  dans  leurs  âmes.  Il  n'avait  plus  rien  de  commun avec  eux.  Hélas!  jour  par  jour  il  dut  assister,  témoin  irrité  mais impuissant, à cette agonie de son pays, à cette déchéance de son peuple.  Il  n'en  continua  pas  moins  de  promener  à  travers  les hameaux  sa  haute  silhouette,  ses  longs  cheveux  grisonnants,  sa face  rasée,  creusée,  émaciée,  et  sa  parole  amère  de  Savonarole bas-breton.  Il  semblait  le  spectre  du  passé.  On  ne  tarda  pas  à  le trouver importun. On le traita de fou, de «vieux rêveur».

—Oui, rêveur! ripostait-il. Voilà pourtant où vous êtes tombés. Ce nom  dont  vos  pères  se  faisaient  gloire  est  devenu  une  insulte  sur vos lèvres.

Les  seuils  se  fermèrent  à  son  approche.  Les  chiens  lui montraient  les  dents  et  les  enfants  lui  jetaient  des  pierres.  Un  jour qu'il  cheminait  par  le  Léon,  il  se  présenta  dans  dans  un  manoir  où jadis son couvert était toujours mis à la meilleure place. Mais, depuis qu'il n'y avait paru, l'ancien du lieu était mort. Son fils aîné, le maître actuel, dévisagea le poète nomade:

—Que te faut-il, mendiant?

—Du pain, pour l'amour de Dieu.

—Quand tu l'auras gagné! fit l'homme.

Et il lui proposa de l'ouvrage, du chanvre à teiller. Pour le coup, Jean Rumengol eut dans les yeux une telle flamme de haine que le Léonard  recula,  épouvanté.  Il  ne  se  rassura  qu'après  avoir  vu  le vieux  vagabond  franchir  la  porte,  du  pas  chancelant  d'un  homme ivre.  Car  il  chancelait,  le  pauvre  Jean;  sa  colère  s'était  comme fondue  subitement  en  une  détresse  infinie.  Il  venait  de  prendre conscience  de  son  inutilité  dans  un  monde  qui  prétendait  faire  des teilleurs de chanvre avec les chanteurs de chansons.

Il  marcha  désormais  au  hasard,  ou  plutôt  à  l'abandon,  comme une  chose  inerte,  comme  une  barque  en  dérive,  ne  chantant  plus, marmonnant  des  paroles  sans  suite,  l'âme  jonchée  d'un  tas d'inspirations mortes. Il traversa Rumengol sans savoir, et nul ne le reconnut,  tant  il  était  cassé,  flétri.  On  était  en  décembre.  Il  voulut grimper une dernière fois au Ménez-Hom, pour saluer de là-haut la mer  grande,  embrasser  d'un  regard  suprême  l'horizon  de  la  terre d'Armor, et puis rendre aux vents l'esprit chanteur dont il lui avaient confié la garde, les Néo-Bretons n'en ayant plus que faire.

 

Sur le flanc du Ménez est une pyramide de pierres brutes qu'on

appelle  dans  le  pays  le              [16] Bern-Mein .  Un  roi,  dit-on,  est  enterré sous ce cairn. Jean Rumengol se laissa choir au pied de cette tombe primitive. Depuis trois jours et trois nuits il n'avait mangé. Il ferma les yeux,  pour  ne  plus  rien  voir,  pas  même  les  étoiles.  Une  torpeur l'envahit. «Dieu merci! pensa-t-il, c'est la fin!»

[16]  Le  «tas  de  pierres».  Cf. La  légende  de  la  mort

chez  les  bretons  armoricains,  «l'Ame  dans  un  tas  de pierres».

Tout  à  coup,  des  bruits  éperdus  de  cloches  prirent  leur  volée dans le vaste silence.

Il  sentit  leurs  ailes  battre  contre  ses  tempes.  Et  les  cloches  lui crièrent aux oreilles, joyeusement:

—Réveille-toi  donc,  Jean  Rumengol.  Oublies-tu  que  c'est Noël?…

 

III

 

C'était nuit de Noël, en effet. Les cloches joyeuses disaient vrai.

Mais qu'est-ce que cela pouvait bien faire au vieux barde, cette allégresse de la terre pour la naissance de l'Enfant-Dieu? Est-ce que cela  empêchait  que  la  Bretagne  fût  mourante  et  qu'il  eût  lui-même soif de la mort?

Voici que la chanson éparse des cloches lui apparaissait comme une dernière ironie, comme un défi suprême jeté au grand deuil qu'il portait  dans  l'âme.  Il  leur  en  voulait  de  carillonner  si  allègrement, alors qu'elles eussent dû tinter le glas.

Mais les cloches n'en continuaient pas moins leur chanson. Elles y  mettaient  une  sorte  d'acharnement,  et  l'on  eût  juré,  sur  ma  foi, qu'elles  n'en  avaient  qu'après  Jean  Rumengol.  Elles  tournoyaient au-dessus de sa tête, bourdonnaient à ses oreilles, le houspillaient presque,  et  quand  les  unes  étaient  lasses,  d'autres  survenaient, comme  si  toutes  les  cloches  de  la  chrétienté  se  fussent  donné rendez-vous sur le Ménez-Hom.

—Jean  Rumengol,  réveille-toi!  Lève-toi,  Jean  Rumengol!  Jean Rumengol, c'est Noël!

Noël!  Noël!  En  chantant  cela,  elles  avaient  des  voix  si pénétrantes, si douces, que, malgré lui, Jean Rumengol sentait tout son  vieux  corps  tressaillir  d'aise.  Comme  à  l'appel  des  cloches  du dehors,  des  cloches  intérieures  s'ébranlaient  en  lui-même,  dans  le crépuscule de ses lointains souvenirs. En vain il s'efforçait de ne les entendre  pas.  Elles  l'emplissaient  d'une  victorieuse  vibration  qui retentissait  dans  tout  son  être.  En  vain  il  tenait  ses  paupières obstinément  closes.  Les Noëls  anciennes  repassaient  devant  ses yeux,  vêtues  de  leur  robe  de  neige,  et  derrière  elles  défilaient  de souriantes images.

Il  voyait,  quoi  qu'il  fît,  les  petites  routes  rustiques  poudrées  de blanc,  la  nuit  sainte,  d'un  bleu  étrange,  d'un  bleu  surnaturel;  les étoiles en marche dans le ciel, étincelantes et comme ravivées. Puis c'étaient  des  processions  d'humbles  gens,  des  processions  de laboureurs, de pâtres, de jeunes servantes et de vieilles filandières, s'acheminant—ainsi  qu'au  temps  de  l'Évangile—vers  la  crèche symbolique, pour y contempler le roi Jésus couché sur la paille entre des bœufs. C'était encore l'église de la paroisse, ses piliers courts et trapus,  son  autel  radieux,  son  peuple  de  cierges,  l'air  de  bonne humeur  qu'avaient  les  statues  des  saints  sous  les  caresses inaccoutumées de toute cette lumière qui les allait chercher jusqu'au fond de leurs niches et faisait rayonner leurs durs visages.

Quelle  que  fût  l'église  et  quel  que  fût  le  desservant,  Jean Rumengol,  cette  nuit-là,  avait  toujours  sa  stalle  réservée  dans  le chœur. Et, quand le prêtre avait célébré les trois messes, le chanteur pontifiait  à  son  tour.  Debout,  ses  longs  cheveux  de  Celte  épandus sur  ses  épaules,  les  mains  appuyées  à  son  bâton  de  pèlerin,  il entonnait  en  un  breton  quasi  biblique  une  hymne  de  circonstance, improvisée le jour même. Il chantait d'une voix lente, un peu rauque, mais  avec  un  accent  si  profond  qu'il  vous  prenait  l'âme.  Il commençait  en  se  comparant  au  mage  nègre,  pauvre  souverain d'une race dédaignée; il disait comment une jeune étoile l'était venu réveiller  là-bas,  dans  les  solitudes  du  désert:  il  n'avait  pas  de présents  à  apporter  au  Dieu  nouveau,  mais  tout  de  même  il  s'était mis  en  route  pour  le  saluer  «avec  un  esprit  soumis  et  un  cœur parfait». Il déposerait à ses pieds sa détresse, la seule chose qui fût à lui… Ici, Jean Rumengol faisait une pause. Puis, en une cantilène naïve,  il  évoquait  la  gracieuse  apparition  de  la  Vierge-Mère.  Il  était resté  le  dévot  de  «sa  marraine».  Il  trouvait  pour  parler  d'elle  un langage  divin  et  cependant  familier.  Il  la  montrait  s'avançant  par  la

rue  d'un  pas  alourdi  par  sa  grossesse  sacrée [17] .  Il  décrivait Bethléem, ses maisons de chaume, les fumiers au seuil des portes, des gens attablés dans les auberges, un vrai village breton par une après-midi  de  dimanche,  et  Joseph  frappant  à  un  cabaret  «dont l'hôtelier avait un fils clerc», et le fils clerc intercédant auprès du père avaricieux pour qu'il logeât gratuitement, au moins dans son étable, la  douce  compagne  du  charpentier.  Venait  ensuite  quelque merveilleuse  histoire,  témoignant  du  pouvoir  de  Marie,  celle  par exemple de Berta l'infirme qui n'avait aux épaules que des moignons et  à  qui  des  bras  poussèrent  pour  qu'elle  pût  emmailloter  l'enfant

Jésus [18] …!

[17]  Un  Noël  breton  dit: He  c'hof  ganthi  beteg  hi

daoulagad  «son  ventre  montant  jusqu'à  ses  yeux»  cf. Soniou Breiz-Izel, t. II.

[18] Cf. plus haut Nédélek.

 

Ah! ces Noëls d'antan!

Jean Rumengol vous avait une façon à lui de dire les choses. On croyait  y  être.  Il  vous  transportait  par  delà  les  espaces,  dans  la bourgade  galiléenne,  en  ce  grand  soir  de  la  Nativité.  Ou  plutôt, c'était  sous  vos  yeux,  là,  dans  la  vieille  église  bretonne  presque

aussi nue, presque aussi branlante qu'une crèche, que le  [19]  Mabik naissait. Son image de cire semblait vivre. On respirait sa délicieuse haleine.  Sous  les  voûtes  basses,  à  l'entour  des  piliers,  malgré  les bises de décembre et la silencieuse tombée de la neige au dehors, il courait  des  souffles  tièdes,  l'odeur  réchauffante  du  printemps chrétien.  Les  pâtres,  les  laboureurs  pouvaient  se  figurer  qu'ils assistaient  réellement  à  la  venue  du  Messie,  mais  d'un  Messie breton,  en  quelque  sorte,  tant  ce  Jean  Rumengol  excellait  à  tout bretonniser, même Dieu.

[19]  L'enfantelet.  Les  Bas-Bretons  désignent  ainsi

l'Enfant-Jésus,  des  Italiens  l'appellent  de  même  le bambino.

Aussi,  quand  le  poète  avait  terminé  son prézec,  son  sermon chanté, c'était à qui l'hébergerait pour le reste de la «nuitée»; c'était à qui l'emmènerait par les petites routes poudrées de blanc vers la ferme  lointaine,  perdue  et  comme  ensevelie  dans  le  mystère  de  la campagne.  Hommes,  femmes,  enfants  lui  faisaient  cortège.  Il semblait que ce fût un prophète, un personnage prestigieux. Et, de fait, il avait en lui l'âme des anciens mages. Il avait approché Dieu, ce  misérable,  et  ses  haillons  en  restaient  comme  embaumés. Pendant  le  trajet,  on  le  suppliait  de  «prêcher»  encore,  et  il  se remettait à chanter la gwerze de Jésus, dans le silence solennel de la  nuit.  Son  bras,  levé  dans  un  geste  grandiose,  dans  un  geste  de semeur, répandait autour de lui la «bonne nouvelle». Sa voix roulait plus  vibrante  dans  l'air  glacé.  Sur  les  talus,  les  chênes  penchaient pour l'écouter, leurs torses macabres; les chiens de garde oubliaient d'aboyer;  les  bœufs,  dans  les  étables,  meuglaient  doucement;  la mer même, ensorcelée, suspendait sa plainte éternelle.

Jean  Rumengol  chantait  tout  le  long  du  chemin.  A  la  ferme,  la veillée  se  continuait  jusqu'à  l'aube.  Un  tronc  d'arbre  brûlait  dans  le foyer,  et  le  noble  vagabond,  assis  dans  l'âtre,  était  comme enveloppé d'une auréole de feu.

Le  Jean  Rumengol  de  ces  temps-là  se  sentait  investi  d'une mission,  d'un  sacerdoce.  Il  ouvrait  dans  l'imagination  des  humbles de  hautes  perspectives.  Il  les  aidait  à  voir  le  ciel.  Il  faisait  passer devant  eux  le  mirage  des  paradis  futurs  auxquels  il  croyait ardemment. Il était vraiment apôtre. Il avait le don des grands rêves qui seuls font vivre les âmes, et, après avoir pétri ce pain d'élection, il avait joie à le partager avec la foule.

…  Mais  à  quoi  bon  le  boulanger  désormais,  ce  pain  azyme, puisque les Bretons en étaient las?

Taisez-vous,  taisez-vous,  cloches  des  Noëls  anciennes!  Jean Rumengol est de trop parmi le monde d'à présent. Laissez-le mourir de  sa  belle  mort,  avec  la  neige  pour  linceul  et  pour  oreiller  le tombeau d'un roi. Soyez-lui compatissantes, ô cloches. Ne l'obligez pas  à  déclore  ses  yeux.  Il  les  rouvrirait  sur  un  pays  vide  et désenchanté.  Pitié  pour  le  vieux  barde!  Il  a  jadis  magnifiquement interprété  vos  voix.  Faites  comme  les  vents,  ses  premiers  maîtres. Ne sonnez que pour l'endormir!…

 

IV

 

—Lève-toi, Jean Rumengol! Lève-toi!

Elles sont obsédantes, ces cloches. Même sur le Ménez-Hom, il est dit qu'on ne peut mourir en paix.

Combien  vaste  pourtant  est  la  solitude,  et  combien  sauvage! C'est  à  peine  si  en  avril  les  bergers  osent  y  faire  paître  leurs moutons  récalcitrants.  L'herbe  y  est  amère,  rase  et  rousse.  En décembre,  il  est  morne,  ce  promontoire,  avec  ses  deux  croupes jumelles,  également  chauves.  Entre  les  deux  se  tapit  une  chapelle sous le vocable de Sainte Marie, un de ces sanctuaires bretons qui sont  comme  des  guérites  bâties  par  la  piété  populaire  le  long  des côtes.

Du  haut  de  ces  oratoires,  les  vieux  saints  d'Armor  veillèrent longtemps sur le pays, montèrent autour de la Bretagne une sorte de garde  sacrée.  Saints  marins,  pour  la  plupart,  ayant  encore  dans quelque  coin  de  leur  chapelle  l'auge  de  pierre  où  jadis  ils naviguèrent,  leurs  sanctuaires  étaient  comme  des  sémaphores épars  sur  les  hauts  lieux.  Et,  de  ces  sémaphores  mystiques,  les Maudez,  les  Guévrok,  les  Kirek,  les  Guennolé,  les  Kadok,  les Beuzek et tant d'autres étaient les guetteurs éternels. Ils rassuraient les hameaux de pêcheurs dont les masures inquiètes aimaient à se blottir à leur pied.

Mais  leur  vigilance  protectrice  s'étendait  bien  au  delà.  Elle rayonnait sur la mer même, jusqu'aux extrêmes confins de l'horizon des  eaux.  Elle  enveloppait  d'une  atmosphère  de  calme  et  de sécurité  les  vaillantes  petites  barques  vouées  à  l'aventure quotidienne. Dès qu'il y avait menace de gros temps, la cloche de la chapelle  se  mettait  d'elle-même  à  tinter.  Et  ce  signal  si  menu,  si grêle, semblait se prolonger à l'infini; il dominait la sauvage chanson du  vent,  la  chanson  plus  sauvage  de  la  houle;  il  se  propageait, sonore,  au  sein  de  la  brume  la  plus  épaisse.  Et  les  barques lointaines faisaient force de voiles vers la terre. Tel un troupeau que la trompe du berger rassemble, elles rentraient dans les anses de la côte, comme des vaches à l'étable. Les équipages, pour remercier le saint,  entonnaient  son  cantique.  Ces  rudes  voix  d'hommes  étaient douces  à  entendre,  le  soir,  dans  les  étroits  chemins  caillouteux, rythmées  par  la  cadence  lourde  des  sabots.  Debout  sur  les  seuils, les femmes les écoutaient venir, en tricotant, et dans leur âme aussi s'élevait un chant ineffable, une reconnaissante action de grâces…

Que de fois Jean Rumengol avait été témoin de ces retours!

Plus encore que les saints «patriotes», comme les appelle Albert le  Grand,  la  Vierge  était  chère  aux  Bretons  du  littoral.  Sur  tous  les

caps ils dressaient son image; ils lui bâtissaient des  [20]  maisons  de

pierre  sculptée,  avec  des  clochers  élégants  qu'on  prendrait  de  loin pour de fines robes de dentelles en granit suspendues entre terre et ciel. Ils l'invoquaient sous de multiples noms, les plus poétiques, les plus  tendres.  Ils  la  nommaient  «Madame  Marie  la  douce»,  «Vierge de  Bonne-Nouvelle»,  «Fleur  blanche  de  la  mer».  Pendant  les tourmentes,  ils  la  voyaient  marcher,  vêtue  de  lumière,  sur  les  flots. Elle  ouvrait  devant  les  bateaux  des  routes  d'argent  clair.  Le  seul frôlement  de  sa  longue  jupe  apaisait  la  colère  des  vagues;  la tempête lui obéissait avec une docilité bêlante de mouton.

[20] Ty ar Werc'hès, la maison de la Vierge. C'est ainsi

que le langage populaire désigne la plupart des chapelles qui ont la Vierge pour patronne.

 

C'est  du  moins  ce  que  croyaient  fermement  les  Bretons d'autrefois.

Ils  croyaient  encore  que  sainte  Marie  du  Ménez-Hom  avait  été préposée  par  Dieu  à  la  garde  des  mystérieuses  cités  qui  dorment, enfouies sous les eaux, au bord des plages armoricaines. Aux temps anciens,  avant  la  disparition  d'Is,  elle  fut  la  patronne  de  cette merveilleuse capitale. Quand la ville eut été submergée par les flots, Gralon,  qui  s'était  enfui  sur  son  cheval  gris  pommelé,  avec  saint Guennolé en croupe, vint prendre terre au pied du Ménez-Hom. Sur les  conseils  du  moine,  il  fit  élever  au  sommet  du  mont  une  église expiatoire,  de  proportions  modestes,  mais  qui  reproduisait néanmoins en ses lignes essentielles la cathédrale d'Is. Il s'apprêtait même à faire sculpter une sainte Marie en granit bleu, toute pareille à  celle  que  la  mer  avait  engloutie  avec  tout  le  reste.  Guennolé  lui enjoignit d'attendre, et momentanément la niche destinée à la Vierge resta vide.

Mais,  un  soir,  les  pêcheurs  de  Cast,  de  Penn-Trêz  et  de Plomodiern ne furent pas peu surpris de voir une grande silhouette rigide  de  femme,  que  le  couchant  auréolait  d'un  nimbe  d'or,  glisser majestueusement  sur  la  face  des  ondes.  Elle  marchait  du  pas étrange  et  silencieux  d'une  statue.  Parvenue  à  la  grève,  elle s'engagea  dans  le  sentier  de  la  montagne,  et,  le  lendemain—qui était  un  dimanche—la  Vierge  d'Is  se  dressait  en  pied  dans  l'église neuve du Ménez-Hom. On crut remarquer que dans sa main droite elle tenait une grosse clef de fer artistement ouvrée. On en conclut que  c'était  la  clef  de  la  ville  noyée.  Depuis,  un  proverbe  eut  cours, qui disait:

—Si jamais sainte Marie descend du Ménez-Hom, ce sera pour rouvrir les portes de Ker-Is.

Comme le gland engendre le chêne, ainsi le proverbe engendre souvent la légende.

Plus tard on raconta dans le pays que la Vierge du mont quittait son  piédestal  tous  les  cent  ans,  durant  la  nuit  de  Noël,  pour  aller montrer le Mabik aux cités qui dorment sous les eaux. Bienheureux le  vivant  qui  se  trouvait,  cette  nuit-là,  sur  son  chemin.  La  Vierge  le priait de porter l'Enfant-Dieu et l'emmenait à sa suite dans les villes mystérieuses.  Il  y  assistait  à  de  merveilleux  spectacles;  il  y  voyait des  choses  si  belles  que  ses  yeux  en  demeuraient  éblouis  pour l'éternité.

 

V

 

Mère-nourrice,  aux  veillées  d'antan,  se  faisait  l'écho  de  ces naïves  histoires,  et  Jean  Rumengol  les  apprit,  tout  enfant,  de  ses lèvres.  Longtemps  il  en  fut  hanté.  Mais,  vieilli  maintenant  et désabusé,  il  n'y  ajoutait  plus  grande  foi.  Il  savait,  hélas!  désormais l'inanité  des  légendes.  Il  les  savait  mourantes,  comme  l'âme délicieuse des ancêtres qui les enfanta. Et il les regrettait d'ailleurs assez pour se résoudre à ne leur point survivre.

Il voulait mourir, d'abord parce que les rêves auxquels il tenait le plus lui avaient fait banqueroute dans la vie; puis, parce qu'il gardait l'espoir—ou l'illusion—qu'ils pouvaient se reconstruire dans l'au-delà de la mort.

Dans  ce  dessein,  il  avait  choisi  ce  Ménez,  le  plus  farouche sommet  de  la sierra  bretonne.  Il  comptait  y  trépasser  solitaire.  La mer tout proche eût célébré sa messe funèbre, et la nuit, la triste nuit d'hiver, l'eût cousu dans un linceul de neige blanche, de ses doigts glacés et silencieux. Les grands fauves ont, dit-on, de ces pudeurs: ils se cachent pour mourir. Jean Rumengol avait dans les veines du sang d'animal sauvage.

Or,  voici  que  cette  nuit  se  trouva  être  celle  de  Noël;  voici  que toutes  les  cloches  se  mettaient  en  branle;  voici  que,  par  un  fait exprès, semblait-il, elles accouraient de tous les points de l'horizon à ce morne promontoire, comme s'attroupent les sorcières au lieu du sabbat. Sorcières pieuses! Sabbat divin!

Jean    Rumengol    souleva    ses    paupières    qui    déjà s'appesantissaient.

Ce qu'il vit alors, je vais tâcher de vous le dire.

Les  cloches  tourbillonnaient  dans  l'air,  sveltes,  légères, lumineuses. On eût dit un essaim de fées. Leurs robes de bronze qui faisaient  un  grand  bruit  sonore  étaient  saupoudrées  de  neige étincelante,  comme  d'une  poussière  de  diamants.  Les  battants  se balançaient,  furtifs  et  doux,  ainsi  que  des  pieds  de  femmes  qui dansent.  Chose  plus  étrange  encore,  elles  avaient  des  figures,  de jeunes  visages  d'un  rose  de  séraphins,  avec  des  regards  limpides couleur de ciel. Leurs chevelures éparses baignaient leurs épaules. D'aucunes  étaient  blondes,  du  blond  des  peupliers  en  automne; d'autres  avaient  le  ton  roux  des  feuilles  qui  s'amoncellent  au  pied des chênes; d'autres étaient brunes, au point de se confondre avec la nuit.

Jamais il n'avait été donné à Jean Rumengol de contempler des formes  de  cloches  aussi  surnaturelles.  Il  se  demandait  si  ce  n'était pas  le  rêve  de  la  mort  qui  commençait  à  se  dérouler  devant  ses yeux.  Et,  comme  ces  chanteuses  aériennes  continuaient  de  lui répéter: «Lève-toi!», il se leva…

 

La  vieille  église  du  Ménez-Hom  était  illuminée  splendidement. Toutes les étoiles du firmament y brûlaient comme autant de cierges. Dans la baie du portail apparut la Vierge en granit bleu, marchant de son  pas  de  statue  vivante.  Jean  Rumengol  la  regarda  venir.  Les étoiles  la  suivaient,  rangées  en  longues  files,  comme  pour  une procession.  Dans  ses  bras  était  le Mabik,  le  Dieu  nouveau-né, enveloppé  de  langes  qui  avaient  été  taillés  sans  doute  dans  les morceaux d'une toile très ancienne.

Elle  s'en  vint  droit  au  barde.  Elle  souriait  de  ce  même  sourire qu'elle  avait  aux  lèvres  le  matin  où  Jean  Rumengol,  l'enfant d'aventure, fut trouvé près de son pilier.

—Te voilà bien vieux et bien las, mon pauvre Jean! dit-elle, de sa voix mélodieuse.

Il s'était jeté à genoux, et ne sut que balbutier:

—Ah! ma marraine!… ma bonne marraine!!!…

Elle reprit:

—Pour vieux que tu sois, et si lourde que t'ait été la vie, je désire, filleul, que tu m'aides à porter mon fils.

—C'est  un  honneur  dont  je  suis  indigne,  marraine,  mais  je  ferai ce qu'il vous plaira et, où vous voudrez que j'aille, j'irai.

Avec des précautions infinies il reçut l'enfantelet divin. Et aussitôt il sentit courir dans ses veines une flamme étrange de jeunesse. Il lui sembla  que  tout  son  être  reverdissait  comme  au  souffle  d'un printemps surnaturel.

—Viens! dit la Vierge.

Jean  vit  qu'elle  tenait  à  la  main  une  clef  de  fer.  Ils  se  mirent  à descendre  la  montagne,  dans  la  direction  de  la  mer.  Les  cloches sonnaient,  agitant  leurs  grandes  robes  de  bronze.  Le  ciel  entier retentissait d'une vibration immense. Les flocons de neige planaient, comme  de  légers  oiseaux  blancs,  comme  de  toutes  petites  choses ailées,  vaguement  chuchotantes,  puis  s'abattaient  sans  bruit,  ainsi que les pétales de fleurs, pour faire un tapis de ouate fine sous les pas de la Vierge et de Jean Rumengol.

On chemina longtemps en silence.

Le  cœur  du  vieux  chanteur  de  chansons  battait  à  se  rompre.  Il éprouvait  un  sentiment  d'allégresse  mêlé  d'angoisse.  Il  avait conscience qu'il allait au devant de quelque magique révélation.

 

Il les avait souvent parcourues, de nuit comme de jour, et par des hivers  tout  semblables  à  celui-ci,  ces  campagnes  de  Cast,  de Plomodiern  et  de  Plonévez-Porzay  qui  dévalent  en  pente  douce, avec leurs menues pièces de terre et leurs bouquets de bois, vers la baie de Douarnenez. Jamais il ne leur avait trouvé ce je ne sais quel air  qu'elles  avaient  ce  soir.  On  les  eût  dites  attentives  à  quelque chose  d'insolite  qui  se  préparait  dans  l'ombre.  Elles  étaient troublées,  elles  aussi,  d'une  émotion  mystérieuse.  Cela  se  voyait  à l'attitude des arbres, des talus, et à une sorte de frisson qui agitait le sol même.

Un grand silence d'attente, une oppression infinie…

Ce qui plus que tout le reste étonnait Jean Rumengol, c'était de n'entendre  point  la  chanson  coutumière  des  eaux  de  la  mer  qu'il savait toutes proches. Vainement il les cherchait, ces eaux, entre la presqu'île  basse  de  Crozon  et  les  hautes  falaises  du  Cap  dont  la courbe majestueuse se dessinait énergiquement sur le fond clair de la nuit.

La  baie  apparaissait  comme  un  immense  entonnoir  vide. L'Océan s'était enfui. Il devait avoir été refoulé là-bas, à des lieues et à  des  lieues.  On  respirait  encore  son  haleine  salée,  son  odeur  de saumure  saine,  si  persistante.  Mais,  de  lui,  tout  s'était  effacé,  à moins que ce ne fût lui, ce nuage d'un gris sombre qui se distinguait à  peine  dans  les  lointains  et  qui  avait  une  forme  de  bête  cabrée, comme  sont  représentés  les  chevaux  dans  certains  groupes équestres.  Du  moins,  son  hennissement  sauvage  s'était-il  évanoui. La  plage,  d'ordinaire  bruissante,  traversée  par  des  galops  de vagues, s'étendait nue, plate, dans sa maigreur de solitude stérile.

Et c'est de ce côté que la Vierge s'avançait.

On  marchait  maintenant  dans  les  sables.  Le Mabik  faisait  mine de dormir dans les bras du vieux barde. Mais de ses yeux clos des gouttes de lumière coulaient.

 

… Dans cette partie de la grève est un éboulis de roches, un pan de  falaise,  sans  doute,  tombé  là  et  que  les  flots  n'ont  pu  émietter. Des  lambeaux  d'argile  y  sont  restés  suspendus  avec  leurs  herbes. Cela ressemble au dernier débris survivant d'une ruine. Ce sont des blocs  de  schiste  aux  assises  régulières  rappelant  les  constructions primitives,  les  maçonneries  cyclopéennes.  Un  bloc  plus  massif  et comme  appuyé  aux  autres  figure  assez  bien  la  porte  ou  mieux  la poterne de cette espèce de rempart préhistorique.

Sainte  Marie  du  Ménez-Hom  introduisit  dans  la  pierre  la  clef qu'elle  portait.  La  pierre  roula  sur  d'invisibles  gonds  et  exhala,  en s'ouvrant,  un  soupir  si  doux,  si  long,  si  puissant  que  toute  la  terre bretonne en dut tressaillir dans ses entrailles les plus profondes.

—Te voici dans le pays de tes jeunes rêves! dit la Vierge à son filleul, le chanteur nomade.

Jean  Rumengol  s'était  déjà  ressouvenu  de  la  légende.  Il  avait compris avant même que sa marraine eût parlé.

 

VI

 

—Donne-moi l'enfantelet, reprit-elle, et suis-nous.

Elle s'engagea la première dans l'étroit corridor creusé à travers la roche. Jean y pénétra sur ses pas. De la voûte, des eaux amères s'égouttaient, et les parois étaient luisantes comme des joues où ont ruisselé des larmes. Ce trajet souterrain fut de courte durée. Quand on  se  retrouva  à  l'air  libre,  Jean  ne  fut  pas  médiocrement désappointé de voir qu'il faisait dans le ciel la même nuit et que la grève était tout aussi nue, tout aussi plate.

Elle mentait donc comme les autres, la belle légende de la Vierge du Ménez-Hom, puisque le miracle tardait tant à s'accomplir! Dame Marie  devina-t-elle  le  doute  qui  assombrissait  l'âme  de  son  filleul? Elle eut un sourire étrange, un plissement malicieux des lèvres.

—Allons, vieux barde, ouvre grand tes yeux!

Ce disant, le visage tourné vers la baie, elle élevait en ses bras le Mabik. Maintenant il semblait tout en or, ce Mabik. Il agita ses petites mains,  et,  de  chacun  de  ses  doigts,  des  jets  de  feu  s'élancèrent, rayant l'espace comme des fusées. Puis il s'écria d'un ton enfantin, quoique un peu triste:

—En l'honneur de ma naissance, je veux que toute chose morte renaisse!

Il  n'eut  pas  plus  tôt  achevé  que,  dans  la  plage  déserte,  il  se  fit comme un vaste remuement. Où il n'y avait tout à l'heure que sable, monotonie, stérilité, solitude, des maisons surgirent; et plus haut que les  maisons  montèrent  des  palais,  et  plus  haut  que  les  palais  se dressèrent des clochers d'églises. A la place de la mer disparue, une mer  nouvelle  s'épandait,  un  océan  de  toits,  une  houle  d'ardoises bleuissantes, où les cathédrales avaient une majestueuse immobilité de  vaisseaux  à  l'ancre,  où  les  flèches  de  pierre  pointaient  comme des mâts.

Une  ville,  non!  Mais  un  peuple  de  villes.  Elles  étaient  toutes  là, pressées  les  unes  contre  les  autres,  les  cités  dont  la  tradition bretonne  a  perpétué  jusqu'en  notre  temps  les  noms  et  le  souvenir: Tolente qui fut, dit-on, où est Plouguerneau; Occismor qui fut où est Saint-Pol; Lexobie qui fut où est le Coz-Ieodet; Ker-Is, enfin, Ker-Is la  somptueuse,  dont  le  spectre  domine  encore  tout  le  pays  de Cornouailles.

La Bretagne des jours fabuleux ressuscitait, sous la forme d'une Jérusalem messianique, à l'appel du Messie. L'âge d'or des vieilles tribus armoricaines revivait.

Jésus fit un signe.

Et  voilà  les  cloches  de  Noël  de  s'abattre  de-ci  de-là  sur  les clochers de ces villes de rêve; les voilà de se nicher dans les hautes chambres,  avec  leurs  longues  chevelures  blondes  ou  brunes pendant jusqu'à terre, pareilles à des cordes tressées. Et les étoiles errantes  de  se  disperser  dans  les  maisons,  d'allumer  une  flamme dans les âtres, de brûler derrière les vitres, sur les tables, comme les chandelles  joyeuses  d'un  réveillon.  Dans  les  rues  sinueuses, baignées  d'une  lumière  élyséenne  qui  les  faisait  ressembler  à  des sillages  de  barques,  tant  elle  les  argentait  doucement,  des  ombres commencèrent  à  se  mouvoir.  Silhouettes  encore  indistinctes,  mais qui allaient se précisant.

Ainsi  que  le  lui  avait  narquoisement  recommandé  sa  marraine, Jean  Rumengol  avait  ouvert  tout  grand  ses  yeux.  Il  n'osait  les  en croire.  Au  fond,  il  avait  peur.  Cette  réalisation  imprévue  du  plus tenace et du plus impossible de ses vœux le terrifiait. Il aurait voulu fuir,  se  retrouver  dans  le  Ménez,  la  tête  appuyée  au  Bern-Meïn, échapper  n'importe  comment  à  cette  vision  tant  souhaitée  des choses  d'autrefois,  redevenues  actuelles,  présentes,  vivantes,  trop vivantes! Mais ses pieds s'étaient comme enracinés dans le sable. Il était  prisonnier  de  son  propre  songe.  Peut-être  qu'en  implorant sainte  Marie?…  Il  joignit  les  mains,  entr'ouvrit  la  bouche,  pour  la supplier. Elle avait disparu. Disparu aussi le Mabik.

Il  ne  restait  d'eux  que  cette  grande  clarté  enveloppant  quatre villes mortes qui se mettaient à revivre.

Le  barde,  en  regardant  du  côté  de  la  terre,  constata  qu'un  mur immense la lui fermait, un mur noir, impénétrable, une cloison sans issue. Devant lui, en revanche, s'élargissait un éventail de rues aux perspectives indéfinies. Il entendait geindre, en s'ouvrant, les volets ankylosés  des  boutiques.  Des  marchands  très  anciens,  aux  figures jeunettes,  paraient  les  façades  de  leurs  maisons  de  défroques historiques.  Les  justaucorps  en  peau  d'aurochs  se  balançaient accrochés à des clous. Des bijoux barbares flambaient aux vitrines des orfèvres. Une odeur de sanglier rôti s'exhalait des cheminées et flottait en fumée odorante sur les toits. Des groupes de gens de tout âge et de l'un et de l'autre sexe s'acheminaient vers les églises, au bruit des cloches bourdonnantes.

Sur une place, un vieillard inspiré chantait. Il avait la barbe drue et  sa  chevelure  se  mêlait  à  sa  barbe.  Autour  de  lui  faisaient  cercle des  gars  énormes,  des  filles  d'une  beauté  souveraine.  Il  chantait dans une langue rude et cependant très musicale, dans une langue aux  sons  gutturaux  que  tempérait,  que  voilait  une  sorte  de nasillement triste. Et il s'accompagnait d'un instrument bizarre, d'une lyre  à  deux  nerfs,  l'un  grave,  l'autre  mordant.  Mélopée  lamentable traversée d'un filet d'ironie.

Ce que cet homme disait à cette foule, Jean Rumengol voulut le savoir.

Il oublia tout le reste, sa peur même, et s'élança, tête baissée, au cœur des villes englouties, par la première voie qui s'offrait à lui.

 

VII

 

Arriva-t-il jusqu'au chanteur, son lointain ancêtre? Sut-il comme il se nommait? si c'était Taliésinn, Marzinn ou Gwenc'hlan?… Apprit-il de  lui  le  poème  à  la  fois  religieux  et  sceptique  qui  dut,  à  l'origine, bercer  notre  race?  S'endormit-il,  après  l'avoir  écouté,  sur  une pensée  de  confiance  ou  dans  la  torpeur  résignée  du  désespoir? C'est ce que l'histoire de Jean Rumengol ne révéla jamais.

 

La  vieille  femme  qui  me  l'a  contée  demeure  à  Port-Blanc,  dans les  Côtes-du-Nord.  Elle  connut  en  sa  jeunesse  le  barde cornouaillais, déjà vieux. En guise d'épilogue, elle ajoutait ceci:

—J'imagine que Jean Rumengol prit son rêve pour une réalité. Il avait le culte de la Bretagne ancienne. Je l'ai vu pleurer, parce qu'il entendait les petits garçons de l'école primaire converser entre eux en  français.  Il  n'aimait  pas  les  nouveautés.  Et  c'est  pourquoi  les générations  nouvelles  ne  l'aimaient  point.  Si  vraiment  la  Vierge  l'a fait vivre, durant la nuit de Noël, dans Ker-Is, elle a rempli son vœu. Peut-être y choqua-t-il son verre contre celui d'Ahès. Il s'en réjouit, j'en suis sûre, et ce fut sa dernière joie. Ahès, vous le savez, c'est le symbole  de  la  Bretagne  qu'on  jette  à  la  mer  comme  un  bagage encombrant.  Ainsi  les  Français,  les  Galls,  se  sont  débarrassés  de nous.

Le  lendemain  de  cette  nuit-là,  le  cadavre  du  chanteur  de chansons  fut  repêché  au  bout  d'une  gaffe  par  des  hommes  de Douarnenez.  Faut-il  croire  que  l'Océan,  la  grande  bête  cabrée, s'était  vengée  sur  lui?  On  le  dit.  Mais,  en  dépit  de  l'Océan,  la Bretagne  que  Jean  Rumengol  aima  se  survit  au  sein  de  l'Océan même. La mer a beau faire, elle est grosse de nos villes, comme le monde est plein de notre âme. Cela nous suffit!…




.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

…  Ainsi  concluait  la  vieille  conteuse.  Je  revois,  en  reproduisant son  récit,  la  chaumière  basse  où  elle  le  narrait,  tout  en  filant.  Le rouet  faisait  un  bruit  très  doux,  un  ronronnement  mélancolique comme une chanson du passé. La mer poussait jusqu'aux marches du seuil sa plainte inassouvie.

Et je me représentais le cadavre de Jean Rumengol flottant sur les  eaux  du  large,  promenant  sur  les  côtes  de  l'Armorique,  en  ses yeux clos de noyé, le mystère de nos légendes.




A BORD 

DE LA

 

«JEANNE-AUGUSTINE»

 

I

 

C'était  la  veille  de  Noël,  à  Paimpol,  dans  le  cabaret  de  la  mère Foëson. Un grand feu flambait dans le foyer de la vaste cuisine au plafond  bas,  allumant  çà  et  là,  le  long  des  murs,  de  petites  lueurs claires  dans  le  cuivre  des  ustensiles  et  la  faïence  à  fleurs  des chopines ou des brocs. Autour des tables, des hommes buvaient, en attendant l'heure de la messe nocturne. C'étaient tous des gens de mer,  aux  colliers  de  barbe  dure,  âpre  et  grise  comme  du  lichen  de roche; on reconnaissait parmi eux les d'Islandais à leur peau bistre, à leurs yeux brillants et fixes, surtout à leurs voix éraillées, comme voilées  de  brume.  Les  autres  étaient  pour  la  plupart  des goëmonniers de la baie ou des homardiers de Loguivy.

La porte s'ouvrit.

Une bouffée de bise entra et, avec elle, un colosse à barbe brune et frisée,—une tête de dieu assyrien sur des épaules immenses.

—Ohé! à bâbord! cria l'un des buveurs. Par ici, Yvon Floury!

Yvon  Floury,  le  capitaine,  eut  un  calme  sourire  et  vint  s'asseoir auprès de l'homme qui l'avait hélé. Celui-ci reprit:

—Puisque nous te tenons et que c'est veille de Noël, tu vas nous raconter cela tout au long.

—Quoi?

—L'histoire de la Jeanne-Augustine.

Yvon Floury demanda une mocque de cidre, passa son énorme pouce  dans  l'anse  de  la  chopine  et  trinqua  à  la  ronde  avec  les compagnons.  Il  but  d'une  seule  lampée,  puis,  promenant  sur  les poils  de  sa  moustache  sa  langue  rouge,  vibrante  et  mince  comme celle d'un fauve:

—L'histoire de la Jeanne-Augustine, grommela-t-il. Il n'y a guère que  moi,  en  effet,  qui  vous  la  puisse  conter.  De  ceux  qui  étaient  à bord, cette nuit-là, je crois bien que je suis le seul survivant…

—C'est pourtant juste!… Il y avait Alain Perrot, n'est-ce pas?

—Mon second: perdu «à Islande».

—Il y avait aussi Ludo Guilcher?

—De Plounez. Mon matelot: décédé à Singapour.

—Puis?

—Puis il y avait le mousse… Celui-là, je ne sais pas trop ce qu'il est devenu.

—Perdu aussi «à Islande», murmura quelqu'un. C'était mon fils.

Il y eut un silence gêné.

Jean  Carguet,  le  maître-voilier,  se  hâta  d'intervenir:—Dis  donc l'histoire, capitaine Floury!

 

II

 

Voilà.  La Jeanne-Augustine  était  une  goëlette  de  Paimpol. Contrairement au «petit navire» de la chanson, elle avait beaucoup navigué. Un peu vieille, un peu décatie, avec quelques rhumatismes à  sa  grosse  membrure  de  chêne,—brave,  tout  de  même,  et  pas geignarde.  Elle  avait  fait  jadis  les  grandes  pêches;  maintenant,  on l'utilisait aux voyages de Norvège, pour les bois. Une demi-retraite. Partie, fin de novembre, pour Dronthem, elle avait eu, à l'aller, mer douce  et  joli  vent  de  suroît.  Double  faveur  en  cette  saison  et  dans ces parages. Le retour, en revanche, fut pénible. On n'eut pas plus tôt  quitté  le fjord  que  les  brumes  se  mirent  à  tisser  leurs  toiles d'araignées entre mer et ciel. On aurait cru nager dans de la ouate. Air  et  eau,  ça  ne  faisait  qu'un.  On  flottait  dans  cette  étoupe,  à l'aveuglette.  Marchait-on?  virait-on  sur  place?  On  n'en  savait  rien. Nul clapotis à l'avant. Comme temps, un crépuscule; un entre-deux de  lumière  et  d'ombre,  ni  jour,  ni  nuit.  Pas  de  vent.  Les  voiles pendaient grises et mortes.

—Combien de lieues, capitaine? demanda le second.

—Une trentaine environ.

—Si ça continue, nous arriverons à Paimpol l'année prochaine.

—Ce  serait  encore  de  la  chance,  puisque  l'année  prochaine s'ouvre dans huit jours.

—Au  fait,  c'est  vrai.  C'est  nuit  de  Noël,  à  cette  heure… Réveillonne-t-on?

—C'est une idée. Ça fera passer le temps…

Yvon Floury appela le mousse:

—Tu vas nous cuire une andouille.

Puis,  ayant  invité  le  second  et  le  matelot  à  descendre  avec  lui dans la cabine, il versa trois pleins verres de brandy, pour «faire le trou»,  avant  la  ripaille.  Ils  s'apprêtaient  à  boire  à  la  santé  du Pays, lorsque la tête ahurie du mousse se montra à l'ouverture du roufle.

—C'est comme ça que tu t'occupes de ton andouille, animal!

—Non,  mais…  capitaine…  c'est  que…  c'est  vraiment extraordinaire… On dirait qu'on entend tinter des cloches à l'arrière et à l'avant, à bâbord et à tribord…

—Imbécile!

—Écoutez plutôt!

Les  trois  hommes  tendirent  l'oreille…  Il  avait  raison,  le morveux!…  De  tous  côtés,  dans  le  grand  silence  mat  de  la  mer, retentissaient, lointaines encore, mais se rapprochant de minute en minute,  de  longues  et  lentes  vibrations  pareilles  à  des  sons  de cloches  mystérieuses.  On  eût  pu  se  croire  sur  une  des  collines  du pays  de  Paimpol,  alors  que  toutes  les  paroisses  de  la  côte  se renvoient leurs carillons pour annoncer la venue de l'Enfant-Dieu.

Les gars de l'équipage se regardaient entre eux, sans mot dire, stupéfaits.

Dans la brume épaisse, cette musique était d'une infinie douceur. Elle était maintenant toute proche: elle semblait se balancer au large rythme des eaux.

C'est  une  tradition,  en  Basse-Bretagne,  que  dans  la  semaine d'avant  Pâques  les  cloches  s'en  vont  à  Rome.  Les  marins  se demandèrent  si  ce  n'étaient  pas  quelques  bourdons  sans  cervelle qui,  s'étant  égarés,  s'en  revenaient  ainsi  par  le  Pôle  de  leur pèlerinage à la ville du Pape.

Mais  en  voici  bien  d'une  autre.  A  mesure  que  les  sons  se faisaient plus distincts, il leur sembla les reconnaître.

—Ma parole! murmura Guilcher, je veux qu'on me coupe le cou si ce n'est pas là le carillon de Plounez!…

—Et ce timbre clair, fit le mousse, dites si ce n'est pas la petite cloche de Notre-Dame de Kerfot!…

C'étaient  en  vérité  toutes  les  voix  chantantes  des  clochers  du Goëlo qui se promenaient là, autour d'eux, dans la tristesse blafarde du  septentrion.  Et  ils  se  sentaient  le  cœur  serré  d'une  angoisse étrange. Que pouvait bien présager ce signe? A la lueur tremblante de la lampe de cuivre accrochée à une des poutrelles de la cabine, ils se voyaient pâles comme des morts.

Ils se décidèrent à monter sur le pont voulant savoir.

Le bruit sonore allait toujours grandissant. Mais on ne voyait rien. Les  brumes  demeuraient  inertes  et  pendantes.  Pas  une  ondulation dans leurs vastes plis.

Les  hommes  s'étaient  accoudés  au  bordage.  Ils  échangeaient des propos rapides, à voix basse, comme s'ils eussent été à l'église. Au  fait,  ils  y  étaient,  à  l'église,  dans  l'église  infinie  de  la  mer,  toute pleine d'une impénétrable vapeur d'encens.

Le mousse, grimpé dans le hauban, poussa un cri éperdu:

—Des cierges!… J'aperçois des cierges!…

De  toutes  parts,  en  effet,  presque  au  ras  de  l'eau,  s'allumaient, ainsi  que  des  lucioles,  des  flammes  pâles  qui  se  mirent  à  tourner autour  du  navire:  on  eût  dit  une  flottille  d'étoiles  émergée  de  la profondeur  diffuse  des  ténèbres.  Puis  apparurent  les  colonnes blanches des cierges. Enfin les bras qui les tenaient se montrèrent à leur tour; et, après les bras, des têtes et des épaules surgirent. A ces têtes de longues barbes mouillées pendaient, qu'on eût prises pour des  goëmons-épaves.  Oh!  les  lamentables  faces  blêmes  aux  traits figés!…  Elles  se  suivaient  comme  les  gens  d'une  procession.  De leurs  lèvres  entr'ouvertes  un  chant  s'exhalait;  et  subitement  les cloches  se  turent.  On  n'entendit  plus  que  ce  chant,  pareil  à  une plainte,—mélopée  lente  et  triste  à  fendre  l'âme.  Si  faibles  que fussent les paroles, on en percevait le sens. C'était un noël breton, un de ceux que les petits pâtres vont fredonnant de porte en porte durant  la  veillée  sainte.  Les  hommes  de  la Jeanne-Augustine  se signèrent avec une dévotion mêlée d'épouvante.

Le chant disait:

 

Une étoile à l'Orient s'est levée;

Un Dieu nouveau est né pour la terre,

Pour la terre grande et pour la mer profonde…

 

Le mousse claquait des dents, là-haut, dans les vergues, et sur le pont les hommes aussi grelottaient, et ce n'était point de froid.

Longtemps  les  têtes  défilèrent;  longtemps  défilèrent,  dans  le crépuscule  arctique,  les  petites  lueurs  pâles  que  faisaient  les flammes  des  cierges.  Parfois  elles  venaient  si  près  du  bord  qu'on distinguait à leur clarté les visages de ceux qui les portaient.

Longtemps, longtemps… oui, cela dura longtemps. Et puis, sans qu'on  sût  comment  tout  cela  passa,  s'effaça,  s'évanouit.  Il  n'y  eut plus  dans  la  nuit  qu'une  solitude  plus  vaste  et  un  silence  plus mystérieux.

Soudain un craquement se fit dans la vieille carcasse du navire. Les  cordages  se  tendirent,  les  voiles  s'enflèrent  comme  si  la respiration du vent, jusque-là oppressée par l'attente de ces choses, fût  redevenue  libre  de  se  jouer  à  travers  l'espace.  A  l'avant  de  la Jeanne-Augustine  l'eau  se  mit  à  mousser,  entonnant  la  douce chanson  de  marche.  Et  les  hommes  furent  tout  heureux  de  sentir qu'ils vivaient encore, que leurs âmes ne les avaient point quittés. Ils restèrent  néanmoins  près  d'une  heure  sans  se  parler,  tant  les réflexions  qu'ils  avaient  à  se  communiquer  leur  semblaient inexprimables.

Alain Perrot le premier desserra les lèvres.

—J'ai  reconnu  Jean  Guiastrennec,  de  Penvénan,  prononça-t-il. J'étais  avec  lui  à  bord  de  la Reine-des-Anges,  quand  il  trépassa… Même qu'il m'a fait un signe avec la main comme pour me dire je ne sais quoi… Ah! le pauvre Guiastrennec!

—Moi, j'ai reconnu Louis Person, de Plouguiel, fit le capitaine. Il avait  encore  la  fente  qu'il  s'ouvrit  dans  le  crâne  en  tombant  des huniers.

—Moi,  Antôn  Lazbleiz,  de  Pontrieux,  s'écria  le  mousse,  mon parrain, Dieu lui pardonne!

—Moi, dit le matelot, j'en ai reconnu plus de trente.

Il entreprit de les nommer, en comptant sur ses doigts. Mais, au dixième le capitaine l'interrompit.

—Assez!… Tais-toi!…

Elle était trop sinistre, cette litanie funèbre. Et dire qu'ils avaient été  portés,  tous  ces  noms,  par  de  robustes  gars  aux  poitrines superbes, taillés pour vivre cent ans! Et voici qu'ils ne surnageaient déjà  plus  que  dans  quelques  mémoires,  éphémères  elles-mêmes, ou  dans  les  brèves  inscriptions  des  «perdus  à  Islande»  qu'on déchiffre  à  peine  sous  les  porches  des  vieilles  chapelles,  au  long des côtes d'Armorique…

 

III

 

…  Et  les  trois  verres  de  brandy?  demanda  quelqu'un  dans l'auditoire.

—Nous les vidâmes, répondit le capitaine; nous vidâmes même toute  la  bouteille…  en  récitant  des De profundis.  Nous savions  les uns  et  les  autres  que  c'était  la  dernière  fois  que  nous  trinquions ensemble.

Il ajouta:

—Voilà l'histoire de la Jeanne-Augustine.

Puis, après un silence:

—Vous  avez  eu  tort  de  me  la  faire  raconter.  Je  trouve  à  cette mocque de cidre le goût qu'avait, ce soir-là, le brandy…




LA CHOUETTE

 

Mathias Kervenno, patriarche mendiant, originaire de la forêt de Coat-an-Noz,  entre  Plougonver  et  Belle-Isle,  m'a  fait  ce  véridique récit.

 

I

 

En ce temps-là—je vous parle du temps du roi Louis-Philippe— j'étais  sabotier.  Vous  connaissez  Gurunhuël,  dans  la  montagne? Notre  équipe  campait  au  pied  de  la  côte  qui  mène  au  bourg,  sous une majestueuse futaie dont tous les hêtres ont été transformés en sabots  depuis  lors.  Nous  composions  entre cousins  (comme  nous avons  coutume  de  nous  appeler  dans  la  corporation)  un  village d'environ cinq ou six huttes. Celle que j'occupais avec ma femme— Dieu lui fasse paix!—et nos quatre enfants, aujourd'hui dispersés à travers le vaste monde, s'adossait au mur d'une chapelle en ruines dont  il  ne  subsistait  guère  que  ce  pan  de  muraille,  un  vieil  autel disjoint, envahi par les ronces, et, çà et là, quelques soubassements de  piliers,  ensevelis  sous  un  épais  fumier  de  mousses,  de  plantes parasites, de feuilles mortes.

Vers  l'est,  cependant,  derrière  l'autel,  l'architecture  de  la maîtresse  fenêtre,  destinée  à  éclairer  le  chœur,  se  dressait  encore presque  intacte,  découpant,  sur  le  fond  libre  d'une  avenue,  sa rosace de pierres veuve de ses anciens vitraux. J'aimais beaucoup, le  soir,  quand  on  ne  voyait  plus  assez  pour  le  travail,  à  venir m'installer là sur le rebord de granit sculpté, pour songer en paix et fumer  silencieusement  ma  pipe,  loin  du  bavardage  des  femmes  et des cris des enfants.

Il ne manquait pas de nids de chouettes dans cette vieille bâtisse effondrée.

Un  jour,  je  ne  sais  comment,  en  me  hissant  à  ma  place  de prédilection, j'effarouchai une de ces bêtes qui s'envola de son trou, avec  une  plainte  si  étrange  que  vous  eussiez  dit  un  gémissement humain. Le soleil—un soleil d'hiver, à la lumière aiguë et pénétrante, —dardait, au moment de mourir, une flèche de feu rougeâtre parmi les décombres. Éblouie, aveuglée par cette lueur, la chouette vint se jeter dans mes genoux. Je n'en avais jamais vu aucune d'aussi près, si ce n'est sur les portes des granges où les paysans, par peur, ont la  cruelle  habitude  de  les  crucifier.  Celle-ci,  étourdie  du  choc,  allait tomber. J'étendis les mains et je la saisis par les ailes.

Je ne crois pas avoir tenu entre mes doigts rien d'aussi doux que ces ailes soyeuses, ouatées, frémissantes et chaudes.

Je  tournai  la  bête  à  contre-jour,  pour  lui  épargner  l'éclat  trop  vif de l'astre couchant.

Et, alors, je ne vis plus que ses yeux.

Vous  est-il  arrivé  de  contempler  face  à  face  les  yeux  d'une chouette? C'est comme un miroir immense, mais terni; on y devine, vaguement,  une  foule  de  choses  mystérieuses;  cela  ressemble  à des  trous  ouverts  sur  d'insondables,  d'effrayants  abîmes.  Tout  au fond,  tout  au  fond,  comme  à  des  lieues,  on  entrevoit  de  larges remuements  d'ombres  et  de  clartés.  On  dirait  des  pays,  des  mers, avec  des  nuages  en  marches  et  des  processions  d'êtres  qui  vont, viennent,  passent  et  repassent,  jamais  les  mêmes,  ainsi  que  des personnages de rêves, de muets et mélancoliques fantômes…

Tandis que je regardais la chouette, elle me regardait elle aussi, tremblante,  dominatrice  néanmoins,  d'un  air  à  la  fois  impérieux  et triste qui me troubla.

Je me mis à lisser ses plumes, pour la rassurer et peut-être pour me rassurer moi-même.

—Va,  va,  pauvre  animal,  lui  disais-je,  je  ne  suis  pas  un  homme mauvais. Je ne veux point te faire de mal. Les sabotiers vivent dans les  bois,  dans  les  solitudes  apaisantes,  au  milieu  des  silences sacrés  de  la  nature.  Ce  sont  des  âmes  sereines,  pacifiques, quoiqu'ils  soient  des  manieurs  de  hache  et  des  abatteurs  d'arbres. Ils aiment les oiseaux, qui leur tiennent compagnie, qui sont, comme eux, les hôtes de la forêt, et dont la chanson rythme allègrement leur tâche.  Toi,  tu  ne  chantes  point  et  tu  ne  te  montres  guère.  Je  te connais  néanmoins.  Souvent,  la  nuit,  ton  «hou!»  lugubre  m'a réveillé. Je te sentais perchée sur le haut de la hutte. Et tu inclinais mon  esprit  vers  des  pensers  graves;  tu  me  faisais  souvenir  des ancêtres  morts  qui,  parfois,  dit-on,  revêtent  ta  forme,  pour  rappeler les  vivants  au  respect  pieux  de  ceux  qui  vécurent.  Tu  passes  pour en savoir très long sur des choses auxquelles les hommes craignent ou  diffèrent  de  réfléchir.  Moi,  ces  choses  me  sont  constamment présentes.  Le  lendemain  de  la  vie  me  préoccupe  plus  que  la  vie même… Tes plumes rousses sont frangées de gris: tu es sans doute aussi  vieille  que  les  hêtres  de  cette  avenue,  tu  as  vu  debout  cette chapelle dont les pierres jonchent à présent le sol. Tu en as entendu les  cloches  convier  gaiement  les  gens  d'alentour  au  pardon  du saint… Mais le passé est le passé, n'est-ce pas?

Ainsi je parlais à la chouette, les yeux fascinés par ses immobiles prunelles  où  scintillaient  des  points  d'or,  semblables  à  des  étoiles dans le velours bleuâtre d'un firmament assombri.

—Or çà? me dis-je à part moi, réintégrons cette pauvre aveugle dans son domicile.

J'écartai les lierres pendants qui voilaient le nid d'où je l'avais vue s'envoler,  et  j'allais  y  déposer  l'oiseau,  quand  les  lianes  soulevées découvrirent, non point un nid quelconque dans une anfractuosité de muraille, mais bien une de ces armoires à double compartiment que les  maçons  ménagent  dans  les  églises,  à  la  droite  du  chœur,  pour recevoir les fioles saintes.

Et elles s'y trouvaient encore, les fioles, au nombre de deux, l'une pour le vin, l'autre pour l'eau, encrassées, il est vrai, prises dans les trames  superposées  d'innombrables  toiles  d'araignées  auxquelles elles avaient probablement dû leur préservation. Et, près d'elles, un livre gisait, un missel énorme, très ancien, garni de lourds fermoirs de  métal,  avec  des  moisissures,  des  lèpres,  des  plaies  d'humidité suppurante,  de  larges  taches  de  vert-de-gris.  La  dorure  des tranches, toutefois, apparaissait bien conservée, par places.

La  vue  du  livre  me  fit  oublier  la  chouette  qui  s'était  rencoignée peureusement dans un des angles du réduit.

Il me tenta, ce missel; et je le pris, avec le sentiment, du reste, que je commettais un affreux larcin, car je le cachai sous ma veste, pour l'emporter, et m'enfuis à pas de loup, comme un voleur. Je dois ajouter qu'une vilaine pensée m'était venue,—une pensée de lucre. L'ouvrage datait, à coup sûr, de longtemps; et je savais qu'il y avait, à Belle-Isle, un Anglais, homme excentrique, qui payait au poids de l'or des bouquins de ce genre, les estimant d'autant plus cher qu'ils étaient plus vieux.

 

II

 

Noël  était  proche.  La  veille  de  la  fête,  le  chef  de  notre campement me dit:

—Ça  te  ferait-il  plaisir  d'aller,  ce  soir,  à  Belle-Isle?…  Il  y  a  un chargement de sabots à fournir chez Roll Even, le marchand de la Grand'Rue…  Tu  pourras  de  la  sorte  assister  à  la  messe  de  minuit dans  l'église  de  ville  qui  sera,  dit-on,  illuminée  comme  une cathédrale.

J'acceptai  avec  empressement,  non  point  à  cause  de  la  messe de  minuit,  quoique  j'aie  toujours  été  bon  chrétien,  mais  parce  que, par la même occasion, je trouverais probablement à vendre le missel à l'Anglais.

Je profitai d'un moment où j'étais seul dans la hutte pour tirer le livre de la cachette, l'envelopper d'un morceau de toile et le glisser dans la poche intérieure de ma veste.

Après souper, la charrette attelée et chargée, je fis claquer mon fouet, et me voilà en route.

Il  faisait  un  petit  froid  vif,  qui  piquait:  je  m'entortillai  dans  ma limousine, les rênes serrées entre les genoux, les mains enfoncées dans les manches de ma veste. Le cheval était la bête la plus douce et  la  plus  intelligente  qui  se  pût  imaginer.  Il  entendait  le  breton, comme vous et moi, et il suffisait d'un mot pour accélérer son allure ou  la  ralentir.  La  nuit  était  claire,  une  fine  couche  de  givre commençait à saupoudrer au loin la campagne.

Nous dévalâmes au trot la descente de Gurunhuël.

Je  me  laissais  bercer  au  balancement  de  la  charrette,  l'esprit perdu dans ma rêverie, supputant le prix que je retirerais du missel, cherchant ce que je pourrais acheter pour la femme et les mioches avec  cet  argent.  J'évoquais  les  idées  les  plus  riantes,  je  tâchais  à me représenter la joie étonnée des miens, quand, au retour, je leur rapporterais  toutes  sortes  de  cadeaux  inespérés,  comme  en  ont seuls, à Noël, les enfants des riches; et toutefois, plus je roulais vers Belle-Isle, moins je me sentais en gaieté. Une inquiétude sourde me travaillait, un malaise étrange, le trouble qu'on éprouve quand on va commettre une mauvaise action.

Soudain  je  fis  un  soubresaut.  Derrière  moi,  dans  la  profondeur sonore de la nuit, un «hou!» prolongé, plaintif, triste à fendre l'âme, venait  de  s'élever  et,  par  trois  fois,  il  se  répéta,  toujours  plus  long, plus plaintif, plus triste.

J'écartai  ma  couverture,  saisis  les  rênes  à  pleines  mains  et cinglai le cheval qui partit à fond de train.

Nous  traversions  maintenant  le  cœur  de  la  forêt.  Des  arbres vénérables bordaient la route, enchevêtrant au dessus de nous leurs ramures  dépouillées.  Des  deux  côtés  c'était  une  double  rangée interminable  de  troncs  noirs,  et,  derrière  ceux-là,  il  s'en  pressait d'autres, confusément, par milliers.

Pour  la  première  fois,  la  forêt  me  fit  peur,  à  moi  qui  me considérais  comme  son  fils,  né  à  son  ombre,  bercé  dans  ses  bras centenaires,  sur  son  sein  si  moelleux  et  si  embaumé,  à  moi  qui vivais  en  elle  et  par  elle,  à  moi  qu'elle  nourrissait,  en  vérité,  de  sa chair  même  et  de  son  noble  sang.  Oui,  j'eus  peur  de  ces  grands arbres  familiers:  je  leur  trouvai  un  air  menaçant  que  je  ne  leur connaissais  point;  je  crus  les  voir  se  pencher,  abaisser  lentement leurs branches, pour m'arrêter au passage; ils m'apparurent comme un fourmillement muet de grands spectres, et je sentis peser sur moi la fixité effrayante de leurs yeux.

Oui,  de  leurs  yeux.  Car  ils  avaient  des  yeux,  tous  ces  arbres. Dans  chaque  fût,  à  la  hauteur  de  la  maîtresse  branche,  deux prunelles luisaient, larges, rondes, affreusement immobiles, dardant un éclat pâle et comme décoloré.

Le  cheval,  non  moins  épouvanté  que  moi-même,  suspendit  net son  élan,  les  jambes  raidies,  le  crin  hérissé.  J'entendis  son  cœur battre dans ses flancs, à grands coups; et le mien aussi battait à se rompre.

Je  tremblais  si  fort  que  j'avais  laissé  tomber  les  guides  et  l'idée ne me venait pas de mettre pied à terre pour les ramasser… Il y eut quelques minutes d'une attente indicible. Dieu m'épargne de revivre jamais ces minutes-là. L'angoisse me serrait à la gorge, m'étouffait presque; une sueur glacée me ruisselait par tout le corps.

Qu'allait-il se passer?

J'avais une hâte fébrile de le savoir, persuadé, d'ailleurs, que ce serait terrible et que j'en mourrais…

Or,  voici  que  de  l'un  des  arbres  se  détacha  une  grande  forme sombre  qui  se  balança,  un  instant,  au  dessus  de  la  route,  dans l'espace, puis vint se poser sur le rebord de la charrette sans bruit. Un flocon de neige ne serait pas descendu plus doucement.

Je  me  retournai  sur  mon  siège  et  je  vis  près  de  moi  les  deux prunelles luisantes que j'avais prises pour les yeux de l'arbre.

Je  me  rappelai,  je  ne  sais  comment,  une  antique  formule  de conjuration, retenue d'un vieux conteur de légendes à demi sorcier.

—Blanche ou noire? Faste ou néfaste? De la part de Dieu ou de la part du diable? demandai-je.

Une voix faible et dolente me répondit:

—Je  suis  la  chouette  des  ruines  de  Saint-Mélar,  ô  Mathias Kervenno. Regarde, reconnais-moi, et, puisque tu me fus secourable naguère, laisse-moi te sauver aujourd'hui… Tu es sur le chemin de ta damnation éternelle, Mathias Kervenno.

—Je te reconnais, dis-je à l'oiseau de ténèbres. Parle: que veux-tu de moi?

—Tu crois rouler vers Belle-Isle et tu es en marche pour l'enfer.

—Je n'ai pas fait de mal, que je sache.

—Tu as un poids sous l'aisselle, Mathias Kervenno.

Je compris qu'il faisait allusion au missel; la rougeur de la honte me monta au visage. Je balbutiai:

—Je n'ai dépouillé personne. Un vieux livre trouvé dans un vieux mur, est-ce donc un si gros péché?

—Écoute, Mathias, reprit l'oiseau. Il y a cent ans, jour pour jour, Saint-Mélar  étant  alors  paroisse,  un  prêtre  y  célébrait  la  messe  de minuit.  Déjà  l'office  était  terminé,  et  le  prêtre  ôtait  ses  ornements, tout heureux de penser qu'un bon feu l'attendait au presbytère (car il faisait un froid de loup), lorsqu'une pauvresse, arrivée sans doute en retard,  se  présenta  à  la  porte  de  la  sacristie,  demandant  à  être entendue en confession et à communier.

«—Revenez demain, Brigida, lui dit le prêtre, contrarié. Je serai dès  neuf  heures  au  confessionnal  et  vous  communierez  à  la grand'messe.»

Deux  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  de  la  vieille,  mais  elle n'osa point insister, fit une humble révérence et sortit.

Le lendemain, à l'aube, un cantonnier la trouva couchée dans la douve, morte, enveloppée d'un linceul de neige.

Par la faute du prêtre, elle n'avait point trépassé en état de grâce. Or ce prêtre comparut, à son tour, au tribunal de Dieu, et Dieu lui dit:

«—Pour avoir péché de la sorte, tant qu'il restera deux pierres de la  chapelle  de  Saint-Mélar,  ton  expiation  sera  d'y  donner  la communion, la nuit de Noël, à toutes les âmes errantes!…»

Voici  Noël,  Mathias  Kervenno.  Les  cloches  de  minuit  vont carillonner.  Le  prêtre  est  à  son  poste,  les  âmes  errantes  se  sont rassemblées,  les  fioles  saintes  vont  être  remplies,  mais  le  «livre», Mathias,  le  livre  n'est  plus  à  sa  place…  S'il  ne  se  retrouve  pas,  le prêtre  ne  pourra  célébrer  l'office.  Il  sera  quitte  pour  recommencer cent autres années de pénitence, peut-être… Mais c'est celui qui a emporté  le  missel  que  je  plains:  ce  qui  appartient  aux  défunts devient un instrument de damnation entre les mains des vivants. J'ai dit, Mathias Kervenno.

Je sortis le livre de ma poche.

—Le voilà, murmurai-je. Est-ce à toi qu'il faut que je le restitue?

—Je ne suis qu'une chouette, répondit l'oiseau. Rapporte-le où tu l'as pris.

Je ne sais ce que vous auriez fait. Moi je n'hésitai point. Je tirai sur  la  bride  du  cheval  qui,  lui  non  plus,  ne  se  fit  pas  prier,  et  nous rebroussâmes chemin.

Les  figures  des  arbres,  aussitôt,  me  redevinrent  amies.  Ce n'étaient  plus  des  spectres  terrifiants,  mais  des  ormes,  des  hêtres, des  châtaigniers,  des  chênes  aux  attitudes  majestueuses  et protectrices. La nuit avait repris le calme divin qui sied à un soir de Noël, et, dans mon cœur aussi, une paix douce était rentrée.

Arrivé près du campement, j'attachai ma bête au montant d'une barrière et je pénétrai dans les ruines.

Alors, seulement, je m'aperçus qu'un vol immense de chouettes me suivait. Elles se perchèrent sur les branches d'alentour, fixant sur moi leurs prunelles blafardes qui ne me faisaient plus peur. Je remis le  missel  à  son  ancienne  place,  ébauchai  un  signe  de  croix  en passant devant l'autel et m'en retournai vers la charrette. Je m'étais à  peine  éloigné  d'une  cinquantaine  de  pas  que  des  chants s'élevèrent de la chapelle détruite, à la louange de l'Enfant-Dieu. En me  retournant,  je  ne  vis  plus  les  chouettes;  mais,  parmi  les décombres  du  sanctuaire,  une  foule  agenouillée  entonnait  l'hymne de  la  Nativité  et  un  prêtre  à  cheveux  blancs  se  tenait,  les  bras étendus, en face du missel ouvert que lui présentait un acolyte.

…  Hue!  Dia!…  Le  cheval  rassuré  repartit  au  galop  dans  la direction  de  Belle-Isle.  Les  carillons  de  Gurunhuël,  de  Plougonver, de  Loquenvel,  de  vingt  autres  paroisses  encore  se  répondaient  à travers  la  clarté  laiteuse  de  la  nuit,  sous  le  scintillement  avivé  des étoiles.

Et j'arrivai à Belle-Isle à temps pour entendre la messe.




LE PUITS DE SAINT-KADÔ

 

I

 

Puns  Kadô,—le  puits  de  Saint-Kadô,—je  le  revois,  en  écrivant ces lignes, tel qu'il était aux jours de mon enfance, avec sa margelle basse,  son  parapet  de  pierres  moussues  et  son  vieux  treuil  qui poussait  des  gémissements  presque  humains,  dans  le  silence  du soir,  à  l'heure  où  les  femmes  du  bourg,  selon  l'expression consacrée, «allaient à l'eau».

C'était une espèce de citerne carrée, peu profonde, creusée au milieu  de  la  place.  Dans  une  des  parois  s'ouvrait  une  haute  niche, jadis décorée de la statue du saint. Cette statue, un beau jour, s'était effondrée de vétusté et de moisissure.

—Foi de Dieu! avait dit un loustic comme il y en a tant en Trégor, je  ne  m'étonne  pas  que  saint  Kadô  ait  donné  sa  démission…  Ça n'est pas gai d'être le patron d'un puits. Il aura sans doute demandé à monter en grade et à devenir patron d'auberge!…

Ce fut toute l'oraison funèbre de la pauvre vieille image, sculptée aux  temps  anciens  dans  un  tronc  de  hêtre  par  quelque  pieux sabotier  d'alentour.  On  songea  bien  à  la  remplacer,  mais  plus  tard, lorsque  la  fabrique  serait  plus  riche.  En  attendant,  des  ronces grimpantes, des fougères aux fines dentelles s'efforçaient de cacher de leur mieux la détresse de cette niche veuve, où les débris sacrés achevaient de pourrir.

Le  puits  continua  de  s'appeler Puns  Kadô;  mais,  de  Kadô  lui-même, à la longue, il ne fut plus question…

Entre toutes les ménagères qui s'attroupaient, le soir, auprès de la margelle et qui s'y attardaient quelquefois des heures à médire de leur  prochain,  sous  prétexte  d'emplir  leurs  cruches,  Fanta Gouronnec était la seule qui se souvînt encore du saint et adressât de temps à autre à ses tristes reliques décomposées une salutation mélancolique.

—Je ne désire qu'une grâce avant de mourir, disait-elle souvent: c'est  de  voir  sur  pied  le  saint  Kadô  tout  neuf  qu'on  nous  promet depuis  des  années  et  qui  pourrait  bien  être  comme  le  veau  de  la vache  à  Tanguy,  lequel  devait  peser  en  naissant  six  cents  livres, mais ne naquit jamais…

Il faut croire que Fanta était destinée à mourir heureuse, car sa prière fut exaucée, à la suite d'une circonstance assez bizarre dont voici l'authentique récit.

 

II

 

Le meilleur des hommes, Joseph le Saint,—en breton Ar Zant,— bon  mari,  bon  père,  cultivateur  consommé,  éleveur  émérite,  mais, par  exemple,  ivrogne,  ah!  ça,  oui,  ivrogne  pommé!…  Plus  que  sa femme,  plus  que  ses  enfants,  plus  même  que  sa  terre  et  que  son bétail, il aimait la boisson. Il fallait lui entendre prononcer ce mot: «la Boisson!» Il y avait, dans la façon dont il le disait, de la tendresse, de la piété, de la dévotion, de la ferveur, quelque chose de mystique et de passionné. C'était chez lui un culte qui allait jusqu'au fanatisme. Le recteur de la paroisse le sermonnait souvent à cet égard.

—Que  voulez-vous?  répondait-il  doucement.  C'est  dans  ma nature. Je suis boissonnier!

Les  néophytes  de  la  primitive  église  ne  mettaient  pas  plus d'accent à professer qu'ils étaient chrétiens.

Il se soûlait à chaque fois qu'il en trouvait l'occasion, c'est-à-dire tout les dimanches régulièrement, plus les jours de fêtes gardées, et enfin quand ses affaires l'obligeaient à paraître aux marchés voisins. Ivresses charmantes, d'ailleurs, qui le faisaient pleurer de joie et lui versaient  dans  l'âme  une  infinie  béatitude.  Sa  large  face  candide alors  s'épanouissait,  rayonnait,  sans  rien  de  bestial  ni  même  de grossier, au contraire: il en était comme transfiguré. Ses petits yeux vifs avaient des scintillements d'étoiles, et, de ses lèvres souriantes, coulaient  des  paroles  de  miel.  Pour  causer  d'affaires,  il  avait  soin d'attendre qu'il fût gris: il voyait plus clair et se sentait plus retors…

Ce soir-là, veille de Noël, il revenait, au trot de Rouzic, sa jument rouge,  d'une  vente  de  bois  faite  en  l'étude  de  Me  Cariz,  notaire  à Lannion.  Il  était  content  de  lui  et  des  autres,  content  de  l'humanité tout  entière.  Il  avait  beaucoup  bu,  et  bu  à  bon  compte,  ce  qui doublait son allégresse, ayant acquis pour la bagatelle de cinquante écus  un  lot  de  chêne  d'une  valeur  réelle  de  quatre  cents  francs… Oui  dame!  pour  cinquante  écus  il  était  devenu,  lui  paysan,  lui fermier,  propriétaire  de  cette  magnifique  avenue  du  château  de Kergloz,—des arbres superbes comme on n'en trouve plus que chez «les nobles».—Fallait-il tout de même que M. le comte eût besoin de gros sous, après avoir rousti les pièces d'or!… Un boissonnier aussi, ce  comte,  mais  un  boissonnier  des  grandes  villes,  un  boissonnier joueur, fainéant et sombre.

—Vois-tu,  il  y  a  l'ivrognerie  des  braves  gens  et  celle  des pendards, expliquait Joseph le Saint à Dall an Dribunêr, assis à sa gauche sur l'unique siège du char à bancs.

Ce  Dall  an  Dribunêr  était  un  vieil  aveugle,  vivant  d'aumônes  et clamant: «La charité!» de seuil en seuil. En échange de l'hospitalité qu'on  lui  accordait,  dans  les  greniers  ou  les  étables,  il  rendait  aux femmes le service de les aider à dévider les écheveaux de chanvre, aux  fileries  d'hiver:  d'où  ce  sobriquet  de An  Dribunêr  (le  dévideur) dont on l'avait affublé et qui avait fini par se substituer à son véritable nom,  tombé  pour  lui-même  en  oubli.  Le  Saint  l'avait  trouvé gravissant péniblement la côte, au sortir de Lannion.

—Où vas-tu comme ça, Dall?

—A  ta  voix  je  te  reconnais,  Ar  Zant…  Je  vais  bien  loin,  si  j'en crois  mes  jambes  qui  me  rappellent  à  tout  moment  qu'elles  ont passé l'âge de courir les chemins.

—Mais encore?

—A Roquinarc'h, mon fils, chez les Krénavel, puisque cependant tu tiens à le savoir. C'est mon jour de loger sous leur toit.

—Eh  bien!  monte.  Je  te  déposerai,  presque  à  leur  porte.  Tu n'auras que trois champs à traverser.

Et le vieux s'était hissé dans le véhicule, en appelant sur Joseph le Saint toutes les bénédictions du ciel. Et celui-ci tout de suite s'était mis à lui faire ses confidences.

…—Oui, continuait-il, il y a ivrognes et ivrognes…

—Certes, opinait l'aveugle.

—Toi, Dall, t'es-tu jamais soûlé?

—Plus d'une fois, oui… à l'auberge du Coûte rien.

—Hein? Quoi? Où est-ce qu'elle est, cette auberge?

—Eh!  un  peu  partout,  Dieu  merci!  Le  long  des  routes,  sur  les places des bourgs, dans l'herbe des prés. C'est le tonneau du bon Dieu: chacun peut y boire. L'eau coule pour tout le monde.

—De l'eau!… Pouah! fit le Saint avec une grimace.

Un sourire malicieux se dessina sur les lèvres de l'aveugle, mais que  surprirent  seuls  les  anges  qui  rôdent  dans  le  firmament  de Bretagne, la nuit de Noël… La silhouette d'une maison se profila en noir sur l'horizon nocturne criblé d'étoiles.

Au dessus de l'huis se balançait, dans le vent, une touffe de gui. A l'intérieur, nulle clarté. Les gens, apparemment, dormaient.

Joseph arrêta court la bête.

—J'ai  soif,  dit-il.  Nous  allons  réveiller  ce  mécréant  d'aubergiste qui se permet de ronfler à l'heure où les autres se lèvent pour rendre visite  dans  sa  crèche  à  l'Enfant-Dieu…  Nous  boirons  un  litre  en l'honneur de Jésus!… D'ailleurs, te voilà presque arrivé…

Ils  descendirent  de  voiture,  et  le  paysan  se  mit  à  cogner  sur  la porte avec le manche de son fouet.

Mais personne ne lui répondit.

—Ohé! Tignouz, ohé! Grida, ouvrez donc!… C'est moi, Joseph le Saint, de Kergouanton, avec Dall an Dribunêr. Laisserez-vous deux chrétiens mourir de la pépie?

Même silence.

—Hé!  fit  l'aveugle,  ne  vois-tu  pas  que  le  logis  est  vide?  Ils  sont tous en route pour la messe, mon cher… Ce que tu as de mieux à faire, c'est de continuer, toi-même, ton chemin. Tu te désaltéreras au bourg de Tréziny.

—Ouais, tous les cabarets seront clos.

—Tu en seras quitte pour t'abreuver au puns Kadô.

—Grand  merci!  Je  ne  suis  pas,  comme  toi,  de  l'espèce  des grenouilles.

—Parlons  sérieusement,  reprit  l'aveugle  d'un  ton  pénétré,  avec, toutefois,  une  imperceptible  nuance  d'ironie.  Tu  as  été  obligeant  à mon égard, je te veux payer de retour. Je vais te révéler un secret que  je  tiens  de  ma  grand'mère,  laquelle  était  une  femme  de  sens, renseignée comme pas une sur les merveilles de la «nuit sainte»… Seulement, jure-moi d'abord que tu n'en abuseras point…

—Je jure tout ce que tu voudras. Voyons ton secret.

—Lorsque  tu  arriveras  à  Tréziny,  toutes  les  auberges  en  effet seront  fermées;  les  gens  seront  à  l'église.  Laisse  ton  équipage  à l'entrée  du  bourg  et  dirige-toi  vers  le  puits  qui  est  au  milieu  de  la place.  Là,  assieds-toi  sur  la  margelle  jusqu'à  ce  que  tu  entendes tinter  la  clochette  de  l'enfant  de  chœur,  au  moment  de  la consécration. Dès qu'elle aura commencé à sonner, ne perds pas de temps.  Saisis  d'un  poing  solide  l'un  des  seaux  et  mets-toi  à califourchon  sur  l'autre.  Tu  descendras  ainsi  tout  doucement  et  tu atteindras  sans  peine  la  niche  pratiquée  dans  le  mur  du  fond.  Tu m'as bien compris?

—Parfaitement; mais qu'est-ce que ça me rapportera, toute cette gymnastique?

—Mon cher, la nuit de Noël, pendant la durée de la consécration, l'eau  de  ce  puits  se  change  en  vin,  par  les  mérites  du  Christ  et  la

vertu de saint Kadô [21] … Tu n'auras qu'à te pencher pour en boire à pleines  gorgées.  Et  c'est  un  vin,  mon  cher,  comme  on  n'en  goûte qu'au paradis. Tu m'en diras des nouvelles!

[21]  C'est  une  tradition  répandue  en  Basse-Bretagne

que  la  nuit  de  Noël,  pendant  le  temps  que  dure  la consécration, l'eau des sources se change en vin pur. J'ai mentionné  plus  haut  l'aventure  authentique  du  pauvre Nonnic Garlantès, qui, lui, se noya tout à fait, pour avoir voulu s'assurer de la réalité du miracle (cf. Nédélek).

 

Le fermier se grattait le bout du nez.

—J'ai idée que tu te moques de moi, Dall an Dribunêr.

—Crois ou ne crois point. Cela te regarde. Il était de mon devoir de te témoigner ma reconnaissance à ma manière… Au revoir, fils! grâce à toi me voilà presque rendu à destination. Il ne me reste qu'à te souhaiter bon voyage!

Et  le  vieux,  franchissant  une  barrière,  s'engagea  dans  les champs,  tandis  que  l'ivrogne,  remonté  tant  bien  que  mal  sur  son siège, criait à Rouzic un «hue!» formidable, et que la bonne jument s'enlevait en faisant feu des quatre pieds.

 

III

 

—Allez  à  la  messe  avec  nos  invités,  disait  Fanta  Gouronnec  à son mari. Je suffirai bien toute seule à surveiller la cuisson du repas et à disposer le couvert… Partez sans crainte; la table sera prête à votre retour…

Le  bourg  était  silencieux  et  comme  désert.  A  peine  si  çà  et  là, aux  lucarnes  des  chaumières,  veillait  une  flamme  pâle,  une  clarté discrète  de  ver  luisant.  L'église,  en  revanche,  jetait  par  ses  vitraux de grandes lueurs rougeâtres, pareilles à des feux de forge. Et des chants montaient, où dominait la voix de taureau du sacristain Fanch ar  Luch,  accompagné  comme  en  sourdine  par  le  nasillement monotone  du  chœur  des  femmes.  Puis,  soudain,  les  chants cessèrent et, dans le silence, retentirent par saccades les tintements grêles d'une clochette.

—La consécration! se dit Fanta.

Elle se signa dévotement, murmura une patenôtre et, ouvrant la porte, se vint mettre debout pour assister à la sortie de la messe.

Il lui sembla entendre des gémissements.

Jésus-Dieu! qu'est-ce donc qui se passait?

Elle prêta l'oreille. Les plaintes venaient du fond de puns  Kadô. Et Fanta de courir au vieux puits, non sans s'être munie au préalable d'une lanterne.

—Qui est là? demanda-t-elle.

Une voix faible, exténuée, lointaine, lui répondit:

—Moi! Le Saint!

—Le  Saint?  fit-elle,  interloquée.  Quoi!  c'est  vous,  Monseigneur saint Kadô?… Est-il possible!… Et que puis-je pour vous?

La  bonne  Fanta  ne  trouvait  nullement  étrange  que  la  pauvre statue délaissée l'implorât de la sorte, dans le langage des vivants. N'était-ce pas nuit de Noël? Et puisque, cependant, cette nuit-là, les bêtes elles-mêmes reçoivent l'usage de la parole, pourquoi, je vous prie,  pareille  faculté  ne  serait-elle  pas  accordée  aux  images vénérées des saints?

Au reste l'esprit ingénu de Fanta n'en chercha pas si long.

Penchée  sur  la  margelle,  le  buste  engagé  dans  l'ouverture béante, elle disait de sa voix la plus dévote:

—Parlez,  monseigneur.  Vous  savez  comme  je  vous  suis dévouée. Vous le savez, n'est-ce pas?… Depuis que votre ancienne statue  est  tombée  en  poussière,  je  ne  cesse  d'en  réclamer  une neuve, avec un manteau de pourpre, des gants violets, une crosse blanche  et  une  mitre  d'or.  Mais  tous  ces  fabriciens,  voyez-vous,  ce sont  des  gens  sans  cœur  et  sans  oreilles,  des  misérables,  des goujats, de fieffés ivrognes!…

Il faut croire que Joseph le Saint ne perçut que le dernier mot de cette pieuse apostrophe.

—Ivrogne,  oui!  bégaya-t-il.  Mais  je  me  corrigerai…  je  vous  le jure!…  Sauvez-moi!…  Vous  n'avez  qu'à  abaisser  le  seau  que  j'ai laissé échapper!…

—Hein? s'écria Fanta Gouronnec… Comment? Tu n'es donc pas le saint de la citerne?

—Le  Saint!…  Joseph  le  Saint,  de  Kergouanton!  hurla  le malheureux.

—Ah! c'est toi, chenapan? Les auberges ne te suffisent donc pas que tu te mets à voyager dans les puits?

Elle était furieuse d'avoir pris pour saint Kadô un «paroissien» qui n'avait avec lui que de si lointains rapports,—furieuse surtout de voir finir de façon si plate une aventure qu'elle avait crue céleste.

L'autre, cependant, geignait de plus belle:

—Je  suis  à  bout  de  forces…  Au  nom  de  Dieu,  père  des créatures,  venez  à  mon  aide!…  Qui  que  vous  soyez,  je  vous  le revaudrai.

Fanta Gouronnec se dit: «Je ne peux pourtant pas le laisser périr en état de péché mortel, la nuit où Jésus vient de naître!»

—Écoute, prononça-t-elle, je consens à te porter secours, mais à une condition.

—Je les accepte toutes.

—Voici.  Tu  doteras  d'une  image  neuve,  en  bois  de  chêne,  et peinte de pourpre et d'or, la niche où tu te morfonds.

—Dans deux jours elle sera commandée.

—Chez Philippe Merrer, «l'homme aux saints»! Il n'y a que lui qui sache les sculpter comme il faut.

—Chez Philippe Merrer, c'est entendu.

—Dût-elle te coûter cent francs!

—Je paierai même le transport.

—Tu le jures?

—Sur ma part de paradis.

—Non. Tu l'as déjà perdue, soûlard que tu es.

—Sur la tête de ma femme et de mes cinq enfants!

Les gens sortaient de la messe de minuit: un attroupement s'était formé autour de la citerne.

—Vous êtes tous témoins, dit Fanta en s'adressant à la foule de plus en plus compacte…

Et elle commença de tirer sur la corde, en criant, comme font les marins:

—Ohé! hisse!

On  vit  alors  ce  spectacle:  Fanta  Gouronnec  ramenant,  au  lieu d'eau, ce sac à vin de Job Ar Zant, vert de peur et vert de mousse. Vous  jugez  si  le  treuil  grinçait,  mais  l'homme  aussi  claquait  des dents.

* 

*  *

 

Moins d'un mois plus tard, on inaugurait à Tréziny une mirifique statue  de  saint  Kadô  drapée  de  violet  et  mitrée  d'or.  Toute  la population assistait à la cérémonie. Ce fut une occasion de franches lippées et de grasses soûleries. Mais Joseph le Saint rentra chez lui, à Kergouanton, sans tituber. Depuis son aventure, il ne buvait plus qu'à  l'auberge  du Coûte-rien  dont  Dall  an  Dribunêr  lui  avait,  le premier, appris la route.

Et aujourd'hui, quand il est question d'un incorrigible ivrogne, il se trouve toujours quelqu'un pour dire:

—Il faudrait l'envoyer à Puns Kadô s'abreuver de «vin de Noël.»




LE FORGERON 

 

DE

 

PLOUZÉLAMBRE

 

A Mlle Finette.

 

Lorsque j'avais votre âge, mon amie, j'étais, ne vous en déplaise, un  affreux  galopin,  toujours  courant,  toujours  trottant,  en  quête d'aventures  héroïques  qui  finissaient  le  plus  souvent  de  la  façon  la plus  sotte  et  d'où  je  sortais  penaud,  mais  impénitent.  Vous  m'avez demandé de vous en conter une. Écoutez celle-ci qu'une rencontre récente m'a remise en mémoire.

 

I

 

C'était  aux  vacances  dernières.  Je  passais  par  Plouzélambre. Imaginez une pauvre bourgade, la plus humble et la plus perdue: de vieilles maisons grises aux toits galonnés de lichens jaunes; quatre ou  cinq  auberges  avec  des  enseignes  d'une  orthographe extraordinairement fantaisiste; un enclos plein de tombes, ombragé par  des  ifs  presque  millénaires;  une  église  lamentable,  à  demi effondrée, ne tenant debout que par miracle, et, en face de l'église, l'école—une  grande  bâtisse  fort  laide,  mais  où,  tout  de  même, autrefois,  nous  nous  plaisions  bien.  J'en  ai  fréquenté  d'autres,  plus tard, qui, plus somptueuses, ne sont pas demeurées aussi chères à mon souvenir.

J'étais  arrivé  à  Plouzélambre  sur  le  coup  des  huit  heures.  Des écoliers, pareils à celui que je fus, entraient en classe, disposés sur une  longue  file,  les  mains  derrière  le  dos,  le  sac  de  toile  en bandoulière, tête nue et chantant. Le fracas sonore de leurs sabots sur les dalles retentissait en moi délicieusement et, parmi leurs voix claires montant à l'unisson, j'écoutais presque si je ne distinguerais pas la mienne. L'homme porte en lui une infinie puissance d'illusion: il avait suffi qu'autour de moi se reconstituât le décor familier de mon enfance, pour que je me crusse redevenu un enfant.

Un  moissonneur  descendait  la  rue,  en  corps  de  chemise,  sa faucille sur l'épaule. Je l'arrêtai pour lui demander:

—L'instituteur, c'est bien M. Loarer, n'est-ce pas?

Je  nommais  mon  ancien  maître.  Le  paysan  me  dévisagea,  un peu surpris. Puis, au bout d'un instant:

—Si  je  ne  me  trompe,  nous  avons  ânonné  ensemble  sur  les mêmes bancs. Tu dois être un tel. Moi, je suis le Bourdonnec.

Je lui sautai au cou et nous nous embrassâmes longuement.

—C'est singulier, fit-il, qu'après tant d'années on n'ait pas plus de peine  à  se  reconnaître!…  Je  me  suis  souvent  demandé,  quand  on causait  de  toi,  chez  nous,  quel  air  tu  pouvais  bien  avoir  à  présent. N'est-il pas étrange que tu sois exactement celui que je me figurais?

Je  confessai  en  toute  sincérité  que,  pour  ma  part,  j'eusse difficilement mis, de prime abord, sur son visage robuste et hâlé le nom du petit Jouan Le Bourdonnec qui fut le premier et le plus aimé de mes compagnons d'études.

Il  eut  une  de  ces  réparties  profondes  dont  les  paysans  de Bretagne sont coutumiers:

—Nous,  vois-tu,  la  vie  des  champs  nous  rend  tous  pareils… Mais, poursuivit-il, je n'ai pas répondu à ta question. Ne me parlais-tu pas de M. Loarer? Je vais te conduire à lui: nous n'avons, hélas! que l'échalier du cimetière à franchir.

Nous  fîmes  quelques  pas  dans  une  étroite  allée,  sablée  de coquillages  de  mer;  à  droite,  à  gauche,  des  tertres  verdoyants surmontés  de  croix  peintes,  racontant  des  vies  obscures  et d'humbles  trépas;  tout  au  bout,  une  tombe  moins  fruste,  presque monumentale, taillée dans un bloc de granit rose.

—C'est ici, fit Jouan.

Et  quand  nous  eûmes  donné  à  la  mémoire  du  vieux  maître d'école un souvenir attendri:

—Tu vois que ses élèves lui sont restés fidèles. Les plus pauvres y  sont  allés  de  leurs  quatre  sous,  pour  qu'il  eût  une  sépulture convenable.  «Il  faut,  disaient-ils,  que  sa  tombe  soit  aussi  belle  que celle  d'un  curé.»  Le  fait  est  que  nous  lui  devions  bien  cela.  Te rappelles-tu…?

Nous  avions  pris  à  travers  le  cimetière,  pour  sortir  par  l'autre côté. Et sur nos lèvres, tout en marchant, abondaient les évocations du  passé.  Le  paisible  champ  des  morts,  baigné  par  l'éclatante lumière  d'août,  foisonnait  de  vie  végétale.  Des  bourdonnements d'abeilles sortaient du calice des fleurs funèbres, et l'on entendait au loin,  dans  les  campagnes  ensoleillées,  le  ronflement  d'orgue  des machines à battre. De temps à autre, Jouan me prenait par le bras, me désignait une croix sur un tertre:

—Lis ce nom…

Et  c'était  quelqu'un  de  nos  camarades  d'antan,  couché  dans  le grand  repos,  avant  d'avoir  accompli  le  meilleur  de  sa  tâche.  Une vague  mélancolie  me  gagnait,  et  cependant  j'eus  toutes  les  peines du monde à retenir un éclat de rire, lorsque, à propos d'un des noms inscrits là, au lugubre registre d'absence, Jouan Le Bourdonnec me dit à brûle-pourpoint:

—Il  était  de  l'histoire  du symbole,  tu  sais?…  Car  tu  te  la rappelles, l'histoire du symbole?

Oui  bien,  je  me  la  rappelais…  Nous  voilà  de  la  reconstruire ensemble, pièce à pièce, en ses moindres détails.

Cela  se  passait  aux  âges  déjà  lointains  où,  sous  prétexte d'apprendre  aux  petits  Bretons  le  français,  dont  ils  ne  possédaient pas un traître mot, on leur interdisait, même aux récréations, de se servir entre eux de la seule langue dans laquelle ils fussent capables de s'exprimer.

Autant les condamner au silence.

Mais l'enfant a l'ingéniosité d'un sauvage.

Nous  tournâmes  la  loi,  quant  à  nous,  en  donnant  à  notre vocabulaire  celtique,  au  moyen  de  désinences  appropriées,  une couleur  vaguement  française.  Et  ce  fut  alors  le  plus  abracadabrant des  jargons.  On  disait,  par  exemple:  «J'ai torré  mon botès». Traduisez:  j'ai  cassé  mon  sabot.  J'ai  retenu  encore  ce  verbe étonnant: meignater. Cela signifiait: se battre à coup de pierres. Tant de choses en un seul mot!

Le reste était à l'avenant.

Et voilà pourtant le mirifique idiome que j'ai parlé de six à dix ans.

Les  inconvénients  de  la  méthode  frappèrent  nos  maîtres  eux-mêmes et, pour y obvier, ils adoptèrent le symbole.

Symbole  de  quoi?  Je  ne  l'ai  jamais  su.  Il  y  a,  comme  cela,  des inventions pédagogiques qu'enveloppe un terrifiant mystère.

Il  nous  était  présenté,  ce  symbole,  sous  les  espèces  et apparences  d'une  rondelle  de  fer-blanc  percée  en  son  milieu  d'un trou que traversait une ficelle.

Au  premier  terme  suspect  que  vous  laissiez  échapper,  le surveillant  vous  glissait  dans  la  main  ce  signe  d'infamie.  A  vous maintenant  de  vous  en  défaire,  en  le  passant  à  un  condisciple, astucieusement  pris  par  vous  en  faute.  On  gagnait  à  ce  genre d'espionnage  de  devenir  assez  vite  un  excellent  apprenti  policier. Peut-être  est-il  permis  de  penser  que  ce  n'est  point  le  but  idéal  de l'éducation. Le dernier détenteur du symbole,  à  la  fin  de  la  journée scolaire,  restait  une  heure  après  le  départ  des  autres  à  ranger  les livres, à épousseter les bancs, à faire la toilette de la classe.

Et donc, cette humiliation m'advint.

J'en éprouvai un tel froissement que je résolus de me venger.

Au  lieu  de  déposer  le symbole  sur  la  chaire,  ainsi  qu'il  était prescrit,  je  profitai  de  l'absence  du  maître,  quand  je  fus  libre,  pour emporter  la  maudite  rondelle  de  fer-blanc,  et,  sitôt  dehors,  mon premier soin fut d'assembler autour de moi tous les garnements du bourg.

—Çà,  leur  dis-je  à  peu  près,  il  faut  en  finir  avec  cet  instrument d'oppression. Qui le hait me suive, et faisons-lui les funérailles qu'il mérite.

Ils s'écrièrent d'une seule voix:

—C'est cela, oui! Qu'on l'enterre! qu'on l'enterre!

L'instant  d'après,  nous  étions  en  route  pour  le  Rûn.  Le Bourdonnec  et  moi  marchions  en  tête  de  la  bande.  Les  autres suivaient, hurlant et vociférant. Nous devions avoir un peu l'air d'une troupe  d'Apaches  partant  en  guerre.  Les  gens,  ébaubis,  se pressaient sur les seuils pour nous regarder passer.

Le  Rûn  est  une  éminence  broussailleuse,  située  à  un  quart  de lieue environ du bourg de Plouzélambre, dont d'anciennes carrières abandonnées ont profondément entaillé les flancs. Où le cadavre de notre  ennemi  serait-il  mieux  enfoui  que  sous  cette  colline  déserte, dans  une  de  ces  grottes  obstruées  par  les  ronces,  hantées seulement des chauves-souris et des crapauds? Il fut procédé à son inhumation, selon les rites les plus solennels.

En  guise  de  monument,  nous  érigeâmes  au-dessus  un  tas  de pierres semblable à ces cairns qui, chez nos ancêtres, marquaient la sépulture des grands chefs barbares. Puis, sur une «couverture de cahier cartonné» fixée dans un rameau d'ajonc, l'un de nous—celui-là même dont une croix de bois noir venait de me rappeler le nom— écrivit  au  crayon  ces  deux  vers  qu'un symboliste  d'aujourd'hui  (soit dit sans jeu de mots) ne désavouerait peut-être pas:

 

Ci-gît le symbole,

On pourra parler breton à l'école.

 

Ce  sont  probablement  les  seules  rimes  qu'il  ait  jamais assemblées. Que Dieu les lui pardonne!

Pas n'est besoin, je pense, de vous apprendre que le lendemain le symbole était ressuscité, sinon le même, du moins son frère.

Si  j'en  crois  mon  ami  Le  Bourdonnec,  nous  fûmes,  pour  cette escapade, battus de verges.

 

II

 

Tout en devisant de la sorte, je m'étais laissé entraîner par Jouan vers  sa  métairie  du  Gollod.  Il  tenait  à  me  présenter  à  sa  femme, «Monna Dizès, voyons, la fille du meunier de Nizilzi, une petite fûtée qui  faisait  sa  première  communion  l'année  où  nous  faisions,  nous, notre troisième».

Il ajoutait d'un ton philosophe:

—Ah! elle a quelque peu épaissi, depuis lors.

La  «petite  fûtée»  s'était,  en  effet,  changée  en  une  opulente matrone, mais qui me reçut de la manière la plus accorte, avec une bonne grâce paysanne à laquelle il n'était guère possible de résister. Je dînai donc au Gollod, le matin; j'y soupai, le soir; et il fut entendu, malgré mes protestations d'ailleurs assez faibles, que j'y passerais la nuit.

—Nous causerons dans l'aire, au pied des meules de blé, sous les étoiles, disait Jouan.

Et Monna Dizès ajoutait:

—Nos lits valent bien ceux de l'auberge… La couette est de fine balle d'avoine, vannée au vent de mer, et les draps sont en toile de Bretagne parfumée de fleur de lavande… Vous y dormirez, croyez-moi, d'un franc somme et, comme la chambre est au levant, le soleil béni vous bonjourera gaîment au réveil. Restez.

Je restai.

L'après-midi  fut  consacrée  à  parcourir  le  domaine.  Nous  ne rentrâmes  que  pour  le  repas  du  soir,  que  nous  prîmes  à  la  table commune, dans la grande cuisine, parmi les servantes, les bouviers et les pâtres. Il fut exquis, ce repas, assaisonné de propos rustiques, de menues histoires locales que ces braves gens contaient à mots brefs,  sans  lever  le  nez  de  leur  écuelle,  avec  des  rires  silencieux. C'était  le  charme  de  la  vie  patriarcale  retrouvé.  Monna  présidait, debout,  et  distribuait  les  parts,  en  disant  à  chacun,  selon  l'usage antique:

—Grand bien vous fasse!

A quoi l'on répondait:

—Dieu vous le rende!

Le  souper  fini,  Jouan  Le  Bourdonnec  récita  le Deo  gratias,  et nous nous acheminâmes vers l'aire où les tas de gerbes dessinaient en  noir  sur  le  couchant  de  pourpre  leurs  hautes  silhouettes pyramidales. Jouan me convia à m'asseoir auprès de lui sur le timon d'une charrette. Il faisait une de ces belles et calmes soirées où les choses semblent frémir d'une mystérieuse attente. Une nuit violette montait  peu  à  peu;  les  premières  étoiles  s'allumaient;  un  reste  de clarté diurne agonisait délicieusement.

Nous fumâmes quelques minutes en silence.

—Çà, me demanda Jouan tout à coup, sais-tu à qui je pense?

—Dis voir.

—A quelqu'un dont j'ai oublié tantôt de te montrer la tombe et à qui nous devons cependant, l'un et l'autre, les plus radieuses peut-être de nos anciennes joies d'écoliers… à Miliau, mon cher, à Miliau Arzur.

Vous ne sauriez croire, mon amie, l'effet que produisirent sur moi ces  quatre  syllabes.  Les  lointains  assombris  de  l'horizon  du  Gollod s'illuminèrent à mes yeux d'une flamme soudaine, d'une rouge lueur de  forge,  et  les  étoiles  m'apparurent  comme  des  étincelles  jaillies d'une enclume immense.

—Ah! oui, m'écriai-je, Miliau Arzur, le terrible batteur de fer!

Je  revis  l'homme,  de  taille  moyenne,  les  jambes  courtes  et comme  tassées  sous  le  poids  du  torse,  des  épaules  quasi  trop vastes,  presque  pas  de  cou  et  des  bras  de  géant,  des  bras  velus, avec des biceps en boule qui montaient et qui descendaient. La tête était  rude,  hirsute,  encadrée  d'une  barbe  en  collier  aussi  raide  que poil  de  brosse.  Les  joues  rêches,  excoriées  comme  un  vieux  cuir, étaient  incrustées,  damasquinées  de  limaille  de  fer  qu'on  eût  prise pour le pointillé bleuâtre de quelque tatouage ancien.

Tout  cela  ne  constituait  pas  précisément  un  ensemble  très agréable.

Mais  ce  qui  contribuait,  plus  que  tout  le  reste,  à  donner  à  la physionomie un aspect farouche et terrifiant, c'était la cavité vide de l'orbite  gauche  d'où  la  prunelle  avait  été  arrachée  par  un  éclat incandescent  et  que  recouvrait  mal  un  lambeau  de  paupière ombragé d'une touffe de sourcils.

C'était, comme vous voyez, un véritable Cyclope, à l'œil unique. Cet œil, en revanche, était d'une douceur qui rassurait, qui exerçait sur vous, au premier regard, une fascination de bonté. Il était gris, du gris  des  étangs  sous  la  lune,  avec  des  transparences  profondes derrière  lesquelles  brûlait  l'âme  du  vieux  Miliau,  hospitalière  et chaude comme sa forge.

Cette forge occupait, à l'extrémité du bourg, sur la route de Saint-Michel-en-Grève, les ruines d'un antique sanctuaire de Saint-Efflam détruit, prétend-on, vers 93, par un bataillon de vandales étampois. La statue mutilée du grand anachorète celtique ornait encore un des angles  du  bâtiment.  De  temps  à  autre,  des  pèlerines  l'y  venaient prier,  car  cette  image  passait  pour  avoir  conservé  des  vertus spéciales:  elle  portait  chance  aux  jeunes  conscrits,  soit  avant,  soit après  le  tirage  au  sort,  et  guérissait  les  maris  jaloux.  C'était,  du reste, avec les murs, tout ce qui demeurait de l'édifice primitif. L'autel avait été transformé en foyer. Le feu y couvait tout le jour et même une  partie  de  la  nuit.  Miliau  était  un  travailleur  acharné,  dur  à  la besogne,  battant  et  forgeant  depuis  l'angélus  du  matin  jusqu'à l'heure où tintait Marie-Jeanne, la cloche tardive, dite la  cloche  des polissons.  Il  ferrait  les  chevaux,  réparait  les  coutres  de  charrues, cerclait les roues des tombereaux et des chars à bancs, martelait les faux pour les foins et les faucilles pour les blés, aiguisait les tranche-lard  des  ménagères,  rétamait  les  bassins  de  cuivre,  et,  au  besoin, fabriquait les symboles.

Nous  l'eussions  détesté  de  ce  chef,  si  nous  n'avions  eu  toute espèce d'autres motifs de l'aimer à plein cœur.

Pour  sa  serviabilité,  d'abord.  C'était  l'homme  du  monde  le  plus obligeant,  en  dépit  de  ses  dehors  farouches.  Le  clou  d'une  toupie venait-il à sauter, vite on courait chez Miliau Arzur.

—Miliau gêz, mon doux Miliau!…

Il  bougonnait  un  peu,  commençait  par  vous  envoyer  au  diable, vous et votre toupie, et tout de même s'interrompait débonnairement dans son travail pour vous la raccommoder de main de maître.

—Combien est-ce, Miliau?

Il  vous  prenait  le  bout  de  l'oreille  entre  ses  gros  doigts  râpeux, faisait mine de pincer légèrement et disait:

—Me voilà payé, mais n'y reviens plus.

Nous revenions sans cesse.

Il  y  en  avait  même—et  j'étais  du  nombre—qui,  la  classe terminée, s'installaient chez lui à demeure, jusqu'à la nuit déjà close.

L'on y était si bien, dans le pêle-mêle des ferrailles appuyées aux murs  ou  traînant  à  terre,  dans  le  bruit  rythmé  des  marteaux  et l'éparpillement féerique des scories en feu! Joignez que Miliau avait une  voix  superbe,  une  voix  de  métal,  comme  il  disait,  avec  des sonorités fortes et graves où le timbre mordant de l'acier se mariait aux  retentissantes  vibrations  du  cuivre.  De  l'aube  au  crépuscule  il chantait.  Son  répertoire  était  infini. Sônes  d'amour,  berceuses enfantines, gwerziou  tragiques  et  cantilènes  sacrées,  il  vous promenait  en  quelques  heures  à  travers  le  champ  si  fécond  de l'inspiration  populaire  bretonne.  Je  crois  même  qu'il  improvisait parfois  et  que  l'esprit  des  temps  bardiques  vivait  en  lui.  C'était,  en tout  cas,  plaisir  de  l'entendre,  et  nous  nous  en  privions  le  moins possible.

Puis,  à  l'instar  des lesches  grecques,  la  forge  était  un  lieu  de réunion, de causeries, de racontars de toute nature. Les mendiants, les  colporteurs,  la  race  vagabonde  des chemineurs  de  pays  y entraient,  au  passage,  pour  allumer  leur  pipe  ou  réchauffer  leurs doigts  transis,  et,  le  plus  souvent,  s'y  attardaient  à  débiter  les nouvelles, assis sur quelque enclume hors d'usage. On apprenait là les crimes, les incendies, les accidents, les baptêmes, les mariages, les décès, tous les faits divers de la contrée à plusieurs lieues à la ronde.  J'y  ai  vu  des  types  étonnants,  des  figures  inoubliables,  une entre  autres,  celle  d'un  ancien  forçat  qui  s'était  laissé  condamner pour son frère. On ignorait son nom: on l'appelait communément Ar Galéour,  le  Galérien.  Il  était  maigre,  chétif,  ratatiné,  avec  un  air navré de bête errante, de pauvre chien battu. Il portait une coiffure étrange,  une  espèce  de  sac  en  bure  jadis  bleue  dont  le  fond  lui tombait derrière la tête, sur le dos, son bonnet de bagne, paraît-il.

Miliau  lui  témoignait  une  grande  compassion,  le  retenait quelquefois  à  coucher  et  ne  le  laissait  jamais  repartir  sans  avoir bourré son bissac de pain bis et de lard fumé.

—Savez-vous  que  c'est  un  maître  artisan,  nous  disait-il… Seulement,  il  ne  peut  plus  travailler.  Il  a  le tremblement.  Il  est incapable  de  rester  en  place;  il  fuit  devant  sa  honte,  la  honte imméritée qui est sur lui; et il faut qu'il marche sans repos ni trêve,

comme fait le             [22] Boudé-déo … Plaignez-le et tirez-lui vos bérets…

[22] Le Juif-Errant.

 

Le  samedi  était  le  jour  de  la  semaine  où  la  forge  présentait  le spectacle  le  plus  animé.  Les  cultivateurs  de  Plouzélambre  s'y donnaient  rendez-vous:  ils  arrivaient  montés  sur  leurs  chevaux  de labour,  les  jambes  ballantes  du  même  côté,  le  chapeau  rejeté  en arrière, le brûle-gueule aux dents. Et c'étaient des cris, des appels, des  remontrances  aux  bêtes  pour  les  faire  tenir  tranquilles.  Les étalons  hennissaient,  se  dressaient  debout  contre  la  muraille, balayant  le  sol  du  crin  de  leurs  queues;  les  juments  ruaient  ou reniflaient  avec  force;  les  hommes  juraient,  tempêtaient,  claquaient du  fouet  et  tout  à  coup  éclataient  en  gros  rires,  quand  Miliau  leur jetait une facétie ou les bousculait d'une bourrade amicale. Il fallait le voir se démener, le rude forgeron, brandissant au bout d'une pince le fer empourpré. Il connaissait par leur nom tous les chevaux du pays et  savait  l'art  de  les  calmer  d'un  mot.  Une  odeur  âcre  de  corne brûlée s'épandait dans l'air. Nous aimions ce parfum sauvage, nous le respirions avec délices.

Ah!  ces  soirs  du  samedi!…  La  cloche  de  quatre  heures  n'avait pas fini de sonner que déjà, nos sabots aux mains pour courir plus vite,  nous  galopions  dans  la  direction  de  la  forge.  Ces  jours-là, Miliau, affairé, ne dédaignait pas notre aide. C'était à qui s'offrirait le premier  pour  «tirer  sur  le  soufflet».  Tirer  sur  le  soufflet,  c'est-à-dire sur  la  corde  qui  le  faisait  mouvoir,  quelle  fonction  enviée!  On  se  la disputait  généralement  à  coups  de  poings.  Des  générations  de gamins  se  sont  suspendues  à  cette  pauvre  corde,  toute  noire  de suie  et  terminée  par  une  cheville  de  bois  dur  que  des  milliers  de mains avaient polie comme un vieil ivoire.

J'apportais,  quant  à  moi,  à  ce  métier  de souffleur,  la  même gravité que si j'eusse accompli un sacerdoce.

J'éprouvais une satisfaction singulière à sentir au dessus de mon front le branle du levier, à écouter le halètement sourd de l'appareil, à  regarder  fuser  la  flamme  multicolore  dans  les  crépitements  du charbon.

—Hardi! Hardi! criait Miliau.

Et je m'évertuais, les bras tendus, la face inondée de sueur.

C'est là un genre de plaisirs qui vous paraîtront d'une qualité bien médiocre, mon amie; moi, ils m'enchantaient.

Le  nom  de  Miliau  Arzur,  prononcé  par  Jouan,  suffit  à  me  faire revivre, comme dans un éclair, toute la magie éteinte de mon passé d'enfant. Je demandai:

—Est-ce qu'il y a longtemps qu'il est mort, le «maréchal borgne», le «forgeron de Saint-Efflam»?

—On  célébrera  son  anniversaire  à  la  Noël  prochaine,  me répondit Le Bourdonnec.

Il  secoua  la  cendre  de  sa  pipe,  baissa  la  tête  et  demeura  un moment sans parler.

—Oui, et il n'est pas mort comme tout le monde, reprit-il. Ce qu'il y a de pis, c'est que j'ai été, très involontairement, la cause de son trépas.

—Allons donc! Comment cela?

—Je veux te le dire. Ça me soulagera…

Et  moi,  mon  amie,  je  veux  vous  redire  à  mon  tour  cette extraordinaire aventure, telle que je la tiens des lèvres de Jouan Le Bourdonnec.  Elle  vous  prouvera  qu'au  pays  de  mon  enfance  l'âme triste de la légende n'a pas cessé de fleurir.

 

III

 

L'hiver précédent avait été rude, surtout vers la fin de décembre, aux  approches  de  Noël.  Il  faisait  un  temps  de  chien  ou  plutôt  un temps de loups. Le sol, depuis huit jours, était couvert d'un pied de neige sur laquelle il avait plu du verglas.

Un mercredi, veille de la Nativité, Jouan Le Bourdonnec se rendit chez Miliau Arzur.

—Vieux  père,  lui  dit-il,  j'ai  vendu,  voici  près  de  deux  semaines, une  charge  de  fagots  au  notaire  de  Plufur.  J'attendais  pour  les charroyer  que  les  routes  fussent  redevenues  praticables.  Mais  il paraît qu'on meurt de froid chez le tabellion. Il m'envoie prévenir par son clerc qu'il faut que la commande soit livrée pour après-demain. Donc, Miliau, tape ferme et dur, car j'ai besoin pour mon harnais de trois chevaux d'une belle douzaine de fers à glace.

Le forgeron le dévisagea d'un air furieux:

—Ah! çà, par la barbe du roi Arzur, mon ancêtre, vous vous êtes donc tous donné le mot, dans votre satané quartier du Gollod?

—Quoi? quoi? Miliau de mon âme, qu'est-ce qu'il y a donc?

—Il  y  a  que  ton  voisin  Merrer  sort  d'ici  et  qu'avant  lui  il  en  est venu dix autres, également de tes environs, tous criant et clamant: «Une  douzaine  de  fers  à  glace,  Miliau,  pour  l'amour  de  Dieu!»… J'aurais  les  cent  bras  du  géant  Gawr,  ma  parole,  qu'on  ne  me traiterait  pas  différemment…  J'ai  promis  de  servir  les  premiers arrivés.  Les  autres,  eh  bien!  je  leur  ai  indiqué  l'adresse  du  diable dont la forge ne chôme jamais et dont les feux brûlent nuit et jour… Fais comme les camarades, mon garçon, si le cœur te dit.

Jouan  Le  Bourdonnec  ne  se  démonte  pas  vite.  Il  s'assit  sur l'escabeau  de  chêne  luisant,  près  du  foyer,  et  repartit  d'un  ton tranquille:

—Tu ne me feras pas cet affront, Miliau. Tu as travaillé pour mon père  et  même,  je  crois,  pour  mon  grand-père.  Tu  ne  voudras  point que  j'attrape  peut-être  ma  mort  à  m'en  aller  à  cette  heure,  à  pied, dans  la  neige,  acheter  des  fers  tout  faits—et  mal  faits—chez  le maréchal expert de la rue des Juifs, à Lannion.

—Non,  mais  tu  consens  à  ce  que  j'attrape  la  mienne  à  forger pour toi et pour tes compagnons, toute la nuit.

—Oh!  toute  la  nuit!…  Pour  quelques  douzaines  de  fers!…  Ce n'est  pas,  je  pense,  Miliau  Arzur,  ancien  forgeron  breveté  des lanciers de la Garde, qui parle de la sorte!… Ah bien! si ce maladroit de Tinévez, le maréchal expert, savait ça!… Il s'en ferait des gorges chaudes, et, du coup, il aurait raison de prétendre que tu vieillis.

—Te voilà encore avec ta langue de vipère, Jouan.

—Oh! il ne l'a jamais dit devant moi. Si grande qu'il ait la bouche, j'ai la paume assez large pour la lui fermer.

—Tu  ne  ferais  que  ton  devoir.  Les  Bourdonnec  peuvent,  mieux que personne, attester ce que je vaux.

L'instant  d'après,  Miliau  suivait  Jouan  à  l'auberge  d'en  face, trinquait avec lui, debout, devant le comptoir, et, le verre bu, disait en s'essuyant les lèvres du revers de sa manche:

—Les fers seront prêts pour demain matin.

L'énorme soufflet de cuir ronfla furieusement, ce soir-là, dans la forge  de  Saint-Efflam.  Sur  les  onze  heures,  Brun,  le  petit  apprenti, demanda:

—Sauf votre respect, maître, y a-t-il encore beaucoup d'ouvrage?

—Ça diminue, répondit Miliau. Tes bras commencent à réclamer un peu d'huile de repos, hein, garçonnet?

—C'est à cause de la messe de minuit. Si ça ne vous faisait rien, j'aimerais bien y aller.

—La  messe  de  minuit…  répéta  le  forgeron  stupéfait…  Faut-il qu'ils  m'aient  fait  perdre  la  tête,  tous  ces kouers  (paysans)!… J'avais, par ma foi, oublié que ce fût Noël. Dire que Christ va naître et  que  je  suis  là,  comme  un  mécréant,  à  battre  le  fer!…  Ah!  si  je n'avais pas donné ma parole à cet enjôleur de Bourdonnec!… Mais je ne peux pas… non, vraiment, je ne peux pas. Je suis lié par ma promesse. Toi, petit, tu es libre. Va, mon bonhomme, va. Seulement souviens-toi de réciter un Pater à mon intention, quand tu feras tes dévotions devant la «Crèche».

En un tour de main, l'apprenti eut jeté bas son tablier en peau de mouton et débarbouillé sa figure dans le baquet d'eau tiédie où l'on mettait à tremper les fers rouges.

Quand  il  fut  dehors,  Miliau  demeura  un  moment  tout  triste  et comme  sans  courage.  Les  cloches  carillonnaient  allègrement  dans le  grand  silence  de  la  nuit.  Puis  des  pas  retentirent,  un  fracas  de sabots cloutés sonnant clair sur le chemin durci… Le front collé à la vitre d'une lucarne, Miliau vit défiler des groupes de gens, hommes et  femmes,  gars  et  fillettes,  qui  tous  se  dirigeaient  du  même  côté, vers  l'église.  Ils  marchaient  vite,  en  balançant  leurs  fanaux  dont  la menue flamme jaune vacillait au vent d'hiver. On entendait les voix, les rires. D'aucuns, en passant devant la forge, criaient:

—Ohé! Miliau… viens-tu?

D'autres disaient:

—Bennoz  Nédélek  (bénédiction  de  Noël)  au  forgeron  de  Saint-Efflam!

Il les regarda disparaître les uns après les autres par l'échalier du cimetière,  derrière  le  rideau  noir  des  ifs.  Et  il  se  murmurait  à  lui-même:

—Je devrais les suivre. Ma place est parmi eux, là-bas, près des balustres du chœur.

Le  carillon  des  cloches,  dont  les  sons  se  précipitaient  avant  de s'éteindre, semblait l'appeler, le presser d'accourir:

—Dépêche-toi,  Miliau…  Dépêche-toi…  Bim,  baon!…  bim,  baon, baon!

Elles  l'obsédaient,  ces  cloches.  Pour  ne  les  entendre  plus,  et aussi  pour  changer  le  cours  de  ses  idées  qui  tournaient  au  noir,  il reprit sa grosse masse, se remit à coups redoublés à battre le fer. Il ne s'arrêtait de battre que pour tirer sur le soufflet et de tirer sur le soufflet  que  pour  battre.  Il  battait,  il  battait.  Mais,  chose  étrange!  la masse, si docile d'ordinaire, déviait à tout moment sur l'enclume, et le  fer  chaud,  le  beau  fer  souple  couleur  de  feu,  au  lieu  de  chanter sous le marteau, exhalait un bruit strident comme une plainte.

Miliau en éprouva une sorte d'angoisse.

Des pressentiments sinistres voletaient autour de lui.

Pour  se  redonner  du  cœur,  il  entonna  une  sône  alerte,  la  sône des filles de Plouzélambre, dont il était l'auteur.

Mais  il  n'avait  pas  achevé  le  premier  couplet  qu'il  s'interrompit. On venait de heurter à la porte.

—Voilà  quelqu'un  qui  arrive  à  point,  pensa-t-il.  La  solitude  est une marâtre. Je commençais à avoir peur de je ne sais quoi.

Ce fut d'une voix joyeuse qu'il cria:

—Entrez!

Il  s'attendait  à  voir  paraître  la  figure  connue  d'une  de  ses pratiques  habituelles  ou  encore  d'un  de  ces  nomades  que,  dans  la saison des grands froids, il avait coutume d'hospitaliser… Justement le vieux forçat ne s'était pas montré depuis plusieurs mois.

—Gageons que c'est lui! s'exclama Miliau.

Mais non. Ce n'était pas Ar Galéour. L'homme qui passa le seuil était  de  haute  taille,  le  buste  court,  les  jambes  d'une  longueur démesurée.  Son  corps  efflanqué  flottait  dans  des  vêtements  trop larges. Ses os craquaient en marchant, comme prêts à se disjoindre, à s'effondrer en tas.

—Quel est ce particulier bizarre? se demanda le forgeron.

L'homme  souleva  son  feutre,  découvrit  un  visage  étrangement maigre, aux yeux caves, au nez camard qu'on eût dit rongé par une lèpre,  aux  mèches  rares  et  grisonnantes,  souillées  de  boue.  Il prononça:

—J'ai  entendu  que  vous  travailliez,  malgré  l'heure  tardive  et quoique ce soit nuit de Noël. Alors j'ai frappé.

—C'est  bien,  répondit  Miliau.  Avancez  au  feu,  si  vous  désirez vous chauffer. Mais fermez la porte, car il gèle terriblement.

Et, en parlant ainsi, il n'eût su dire si c'était l'air du dehors ou la présence  de  ce  singulier  visiteur  qui  lui  avait  donné  subitement  si froid. Ce qui est sûr, c'est qu'il se sentait transi.

L'autre repartit avec calme:

—Je ne me chauffe jamais.

—Qu'y a-t-il donc pour votre service? fit Miliau, agacé. Expliquez-vous promptement, car je n'ai pas de temps à perdre.

—Alors, c'est comme moi.

Ce disant, l'homme tendit à Miliau Arzur une grande faux de tous points identique à celles dont on se sert dans le pays breton pour la coupe des foins.

—Voici,  poursuivit-il  avec  un  flegme  grave;  il  s'agirait  de  me rajuster cette faux; comme vous pouvez juger, la lame branle un peu dans le manche.

Le forgeron regarda un peu son interlocuteur, se demandant s'il n'avait pas affaire à un fou.

—Bah!  se  dit-il,  le  moyen  le  plus  rapide  de  me  débarrasser  du personnage, c'est de réparer en un tour de main son instrument. Un rivet et trois coups de marteau suffiront.

Il  prit  la  faux  et  la  coucha  sur  l'enclume.  Tout  en  besognant,  il questionnait l'homme.

—C'est  drôle  tout  de  même!  Quelle  idée  avez-vous  de  vous promener avec cet outil, un vingt-quatre décembre, quand il y a sur la terre un pied de neige?

—Chacun son métier, maître Miliau.

—Oui,  mais  encore…  vous  ne  me  direz  pas  que  le  métier  de faucheur soit un métier d'hiver?

—C'est pourtant la période de l'année où j'ai le plus à faire.

—Je  ne  voudrais  pas  vous  désobliger,  mais  un  autre  que  moi vous prendrait pour un farceur… Vous fauchez peut-être les ajoncs des  landes  ou  les  roseaux  des  marais?…  Ça  ne  doit  pas  être lucratif!

Miliau riait maintenant, très amusé.

L'autre gardait son attitude immobile, son air mystérieux et figé. Il répondit:

—Il y a faucheur et faucheur, il faut croire. Moi, je fauche en tout temps.

—Et dans quel pays, s'il vous plaît?

—Dans tous les pays où l'on me donne de l'ouvrage.

—Ne comptez pas en trouver ici, mon brave. Si vous avez envie qu'on vous occupe, vous ferez bien de repasser dans six mois.

—Je suis cependant demandé chez Gonéry Lezveur.

Le forgeron eut un haut-le-corps.

—Chez Gonéry Lezveur, du Poulru? Vous plaisantez?

—Je ne plaisante jamais.

—Vous  êtes  prié  d'aller  faucher  au  Poulru,  chez  Gonéry Lezveur?  insista  Miliau  qui  n'en  revenait  pas  et  que  l'assurance impassible de l'inconnu décontenançait.

—Parfaitement.

—Et Gonéry vous attend?

—Il faut que je sois à sa porte avant le chant du coq.

—C'est  donc  que  ce  pauvre  Gonéry  a  complètement  perdu  la tête. Au reste, voilà déjà quelques jours, paraît-il, qu'il n'est pas bien.

—Il est possible, fit l'homme du même ton tranquille.

Miliau avait fini d'emmancher solidement la faux. Quand il voulut la remettre à son propriétaire, il eut peine à la soulever, tant elle était devenue lourde.

—Hein? quoi? balbutia-t-il… Qu'est-ce que cela signifie?

L'inconnu,  lui,  la  souleva  aussi  légèrement  qu'il  eût  fait  d'une plume, et posa sa main sur l'épaule du forgeron:

—Service pour service, Miliau Arzur… Il est écrit: Malheur à celui qui reste sourd à la voix de l'Ange et qui ne se met pas en route pour la Crèche sainte, avec les Mages et les bergers!… Tu as enfreint le précepte: tu dois expier. Mais, parce que tu t'es montré charitable à mon  égard,  je  veux  en  user  de  même  envers  toi.  Je  ne  repasserai par ici qu'après avoir terminé ma tournée du Poulru. Ainsi tu auras le temps de te confesser et de te repentir. A bientôt.

Le sinistre personnage était déjà dehors quand le pauvre Miliau comprit  enfin  qu'il  venait  de  travailler  pour  l'Ankou.  A  la  place  où s'était  posée  la  main  du  faucheur  d'hommes,  son  épaule  était glacée, et le froid terrible, le froid mortel commençait à se répandre de proche en proche.

L'apprenti qui rentrait de la messe ne put retenir un cri de stupeur devant la face livide de son maître.

—Retourne  à  l'église,  lui  dit  Miliau,  et  prie  le  recteur  de  venir… Cela presse.

Un  quart  d'heure  plus  tard,  les  gens  du  bourg,  en  train  de réveillonner dans les petites maisons closes, entendirent tinter dans la rue la clochette de l'Extrême-Onction.

Et tous se demandèrent troublés dans leur gai repas de Noël:

—Quel est donc le chrétien qui meurt au moment où Jésus vient de naître?

Certes, ils étaient loin de penser que ce fût le forgeron de Saint-Efflam.

Miliau  raconta  son  histoire  au  prêtre,  fit  son  acte  de  contrition, reçut  les  derniers  sacrements  et  ferma  les  yeux.  Des  voisines accoururent  pour  le  veiller.  Vers  le  jour,  comme  une  aube  triste commençait  à  blêmir  au  dehors,  sur  le  vaste  pays  neigeux,  il entr'ouvrit  les  paupières,  fit  signe  à  Brun  l'apprenti  et  lui  murmura dans l'oreille:

—Tu diras à Jouan Le Bourdonnec que, sur les douze fers, je n'ai pu en parachever que dix. Il voudra bien m'excuser, quand il saura qu'il n'y a point de ma faute.

Dans les fermes d'alentour, des coqs chantèrent.

A partir de ce moment il ne bougea plus. Une des femmes, ayant imaginé  de  lui  passer  un  chapelet  dans  les  doigts,  s'aperçut  qu'ils étaient rigides. On n'avait cependant pas vu son âme s'en aller.

La fête de Noël à Plouzélambre fut annoncée, ce matin-là, par un double  glas,  et  le  fossoyeur  eut  à  creuser  deux  tombes,  l'une  pour Miliau Arzur, l'autre pour Gonéry Lezveur.

* 

*  *

—J'ai  tenu  à  payer  la  croix  de  fer  qui  abrite  le  vieux  forgeron dans  la  paix  du  repos  final,  me  dit  en  terminant  Jouan  Le Bourdonnec. J'aurais dû t'y conduire. J'y récite un De profundis tous les dimanches.

Il reprit après un silence:

—C'est égal, vois-tu, je ne songe pas à tout cela sans remords.

—Et le saint qui ornait la vénérable forge? m'informai-je.

—Ah!  oui,  j'oubliais…  Je  l'ai  recueilli.  Il  est  précisément  dans cette chambre de la tourelle où tu vas coucher.

Vous  l'avouerai-je,  mon  amie?  Je  trouvai  au  bon  saint  une physionomie  toute  changée  et  comme  dolente  encore  de  la disparition de Miliau.




EN ALGER D'AFRIQUE

 

 

I

 

La bûche fusait doucement, comme ayant à épancher de petites confidences vieillotes.

Lui contait de sa voix lente, les pieds au feu, les mains fourrées dans sa ceinture bleue de Léonard…

Il avait, avec les autres du régiment, fait la campagne de Tunisie, au  pas  de  course,  histoire  de  la  conquérir,  puisque,  paraît-il,  c'était urgent.  De  ces  autres,—parmi  lesquels  une  douzaine  de  Bretons comme  lui,—il  en  était  resté  plus  d'un  couché  sur  le  dos  dans  les grandes  montagnes  chauves,  le  ventre  troué  par  des  balles  de Kroumirs;—et il ajoutait d'un ton de plaisanterie funèbre, avec ce rire grave qu'ils ont au pays de San-Thégonnek:

—Voici beau temps que leurs os ont blanchi, car les vautours, là-bas, ont vite fait de nettoyer une carcasse.

Une voix dit dans l'assistance:

—Dieu pardonne aux défunts!

Lui, du moins, en était revenu, la peau noircie comme le cuir d'un vieux  harnais,  mais  sans  couture…  Toutefois,  avant  de  revoir  la cheminée de sa maison d'ardoises, dans les courtils du Léonnais, il avait dû finir son temps là-bas, de l'autre côté du monde, «en Alger d'Afrique».

—Vous ne sauriez croire, reprit-il, après avoir trempé ses lèvres dans  l'écuellée  de  cidre  chaud,—vous  ne  sauriez  croire  avec  quel sentiment  d'aise  je  grimpai  les  ruelles  tortueuses  de  la  Kasbah  où nous avions notre caserne. C'était précisément à l'époque de Noël…

—Ah! oui, prononça le frère aîné qui venait de recevoir les ordres et  qui  célébrait  le  lendemain  sa  première  messe,  tu  m'as  parlé  de cette  Noël-là…  Tu  sais,  entre  nous,  tu  devrais  peut-être  t'en confesser. Ça n'est pas une chose très orthodoxe.

—Oh!  ma  confession  est  très  simple,  répondit-il,  et,  puisque  tu m'y provoques, je la vais faire publiquement.

Les gens de la veillée s'écrièrent d'une seule voix:

—C'est cela, Yvik! Nous t'absoudrons, nous autres!

Les filles de la maison versèrent dans les écuelles d'argile peinte une  nouvelle  ration  de  cidre  fumant.  Le soudard  commença  son récit.

 

II

 

Donc,  ce  vingt-quatre  décembre  de  l'année  que  vous  savez,  il montait  la  garde  dans  la  ville  haute,  heureux  de  se  retrouver  là, vivant et intact, alors que tant de ses camarades… Suffit!

Alger,  c'est  encore  la  terre  africaine,  mais  elle  sent  déjà  bon l'odeur de France.

Il allait et venait, la crosse à l'épaule.

A  ses  pieds,  la  ville  blanche  s'écroulait,  ainsi  qu'une  énorme cascade  d'écume  fouettée  par  le  vent  jusqu'au  bleu  sombre  de  la mer. Car il ventait à force. C'est là-bas, pour l'hiver, une manière de s'imposer.  A  chaque  saute  de  la  rafale,  des  houles  d'eau s'abattaient,  et,  dans  le  ciel,  des  nuages  couraient  d'une  fuite éperdue.

Il s'était pris à les situer ailleurs, ces nuages, et dans sa pensée s'ébauchait  le  contour  idéal  d'une  autre  terre  où  leur  ombre  défilait processionnellement…

De  quelle  subtile  essence  est  donc  faite  la  Patrie,  qu'elle  se déplace,  qu'elle  émigre  ainsi  avec  nous  au  gré  de  nos  fantaisies voyageuses  ou  de  nos  exils  forcés?  Si  loin  que  le  destin  nous entraîne, il semble que toujours un peu d'elle nous accompagne, qui s'épanouit  là  où  nous  plantons  notre  tente  et  continue  d'exhaler autour de nous son immatériel arome… Un déjà vu  dans  le  visage d'un  étranger  qui  passe,  un  bout  de  chanson  dans  un  souffle  de brise,  la  silhouette  d'un  arbre,  l'émanation  fugitive  d'un  parfum, moins  encore,  un  détail,  une  insignifiance,  un  rien,  et  voilà  que retentit  en  nous  un  rappel  mystérieux,  voilà  qu'au  plus  intime  de nous-même une combinaison subite s'opère à notre insu, qui élimine tout  ce  qui  contraste,  groupe  tout  ce  qui  cadre  avec  l'image  aimée du  pays  lointain.  L'âme  bretonne  se  prête  plus  aisément  que  toute autre à ce travail mystérieux…

 

A  mesure  que  tourbillonnaient  les  coups  de  vent  chargés  de grosse pluie, à mesure que s'allongeaient les envergures grises des nuages dans l'air, c'étaient comme des pans de la Bretagne qui se reconstruisaient  lentement  autour  du  conscrit  léonard,  en  vedette devant la Kasbah.

Un  bruit  de  cloches,  qui,  dans  une  accalmie,  montait  de  la  ville basse, du quartier français, tinta dans tout son être, profondément. Il se rappela que c'était Noël, la veillée sainte pour la naissance d'un Dieu.

Et  des  choses  d'enfance  lui  revinrent  en  mémoire,  si  douces qu'elles  lui  donnaient  envie  de  pleurer.  Oh!  le  manoir  paternel,  la flambée  d'ajoncs  dans  l'âtre,  et  le flip,  ce  punch  d'Arvor,  qui  bout joyeusement, et les châtaignes dorées dont la pelure craque! C'était maintenant  comme  une  vision  présente.  L'horloge  de  la  cuisine sonne onze heures du haut de sa gaine de bois: un remue-ménage secoue  la  ferme;  tout  son  monde  est  vite  dehors,  si  ce  n'est  les bêtes qui, ce soir-là, dit-on, causent entre elles, en langage humain, du  nouveau-né  de  l'étable  galiléenne.  Il  fait  nuit  noire,  malgré  les étoiles; on cherche sa route, à travers les chemins crottés; car elle est morte, la tradition des Noëls blancs de neige, et les saisons ont changé d'habitudes, comme les hommes. Au cimetière, on s'oriente parmi  les  tombes  d'ancêtres:  les  portes  de  l'église,  grand'ouvertes, forment des baies lumineuses par où s'échappe la mélodie voilée du chant  des  femmes.  Et,  dans  le  chœur  des  voix,  domine  la  voix aimée, celle que le Léonard de la Kasbah reconnaîtrait entre toutes, la  vôtre,  ô  Glaudinaïk  du  Mezou-brân,  qui  ne  songez  guère  à l'Afrique sans doute en psalmodiant les versets latins…

Son  rêve  prenait  une  intensité  de  vie  actuelle:  il  s'y  plongeait avec une infiniment délicieuse tristesse, quand on le vint relever de sa garde.

Il  avait  une  heure  devant  lui,  jusqu'à  l'appel  du  soir.  Combien volontiers il eût couru à la cathédrale, si elle n'avait été si loin! Il dut se contenter de promener sa flânerie méditative, à travers les petites rues grouillantes d'Arabes. Le crépuscule était brusquement tombé; le ciel semblait une immense lave refroidie, piquée de scintillements; la caravane des nuages avait disparu.

Soudain,  comme  il  longeait  une  façade  haute  et  morne,  vint  à son oreille un bruit léger, traînant, une sorte de murmure monotone qui pouvait être une prière et aussi une lamentation. Un porche étroit bâillait dans l'ombre; il entra.

 

III

 

Une  enceinte  vaste,  douteusement  éclairée;  d'épais  tapis jonchaient le sol et amortissaient les pas.

Autour des piliers, vers le fond, des étendards verts pendaient à des hampes, comme les oriflammes dont on décore en Bretagne les murs des chapelles, le jour du pardon.

De  vagues  formes  accroupies,  drapées  d'étoffes  blanches, grises, bleues, gisaient dans une immobilité silencieuse.

De  temps  à  autre,  cependant,  un  nom  s'échappait  de  leurs lèvres.  Cela  courait  comme  un  frisson  de  vent  sur  une  mer  calme. On ne percevait qu'un mot, toujours le même:

—Allah!… Allah!…

Alors seulement le soudard de San-Thégonnek comprit qu'il était dans  un  sanctuaire  arabe,  dans  une  mosquée,  et  que  ces  gens prosternés adoraient…

Son frère prêtre l'interrompit à cet endroit de son récit:

—Tu aurais dû t'en aller, Yvik; tu aurais dû t'en aller à ce moment.

—Eh  bien!  non,  continua-t-il,  je  restai.  J'ajouterai  même,  pour être franc, que je ne songeai point à m'esquiver.

Tout  au  contraire.  Une  envie  irrésistible  le  prit,  lui,  chrétien,  de joindre  sa  prière  à  celle  de  ces  mécréants.  Il  s'agenouilla  derrière leurs files pressées et, dans la maison de Mohammed, il se mit, au milieu  de  toutes  ces  oraisons  musulmanes,  à  réciter  son  oraison catholique, en breton.

La voix du mufti, tout au haut de la nef, égrenait la lente mélopée du Coran.

Naïvement, sans penser à mal il se laissa aller, les yeux mi-clos, à écouter susurrer cette voix grêle, un peu chevrotante, avec de très douces modulations. Et elle lui rappelait, quoi qu'il fît pour repousser cette comparaison sacrilège, oui, elle lui rappelait le vieux curé de sa paroisse,  et  la  messe  basse  dans  l'église  bretonne,  et  les  répons étouffés de l'enfant de chœur sur les marches du maître-autel.

N'était-ce  donc  pas  vraiment  à  quelque  nocturne  de  Noël  qu'il assistait? N'allait-il point découvrir quelque part, dans un des recoins de  la  mosquée,  cette  crèche  naïve  à  laquelle  travaillaient  naguère ses sœurs, aux approches de la grande fête? Il s'imaginait presque la voir là-bas, près de la chaire du mufti, avec son toit de branchages verts où des flocons de ouate simulaient la neige, avec son Jésus de cire sur un lit de paille fraîche, et son saint Joseph à figure grave, et sa mignonne Vierge, et les mufles recueillis des bœufs.

Rien ne gênait l'illusion; même elles semblaient la fortifier encore, toutes  ces  formes  prostrées  devant  lui,  dont  il  n'apercevait  que  les dos;  les  blanches  vous  avaient  des  airs  de  religieuses encapuchonnées,  et,  quant  à  celles  de  couleur  sombre,  on  les pouvait  prendre  aisément  pour  des  vieilles  du  pays  de  San-Thégonnek, enveloppées des longues mantes à cagoule qui servent dans les deuils et par les grands froids.

Qui sait si elle n'était pas là, au milieu de ce monde exotique, sa Glaudinaïk du Mezou-brân? Il aurait juré qu'elle allait se lever tout à l'heure,  la  messe  finie,  et  sortir  avec  lui,  fine  et  svelte,  légèrement rougissante  sous  sa  coiffe  de  dentelle,  la  coiffe  des  filles  de Quimerc'h  aux  ailes  éployées.  On  suivrait  ensemble  les  chemins boueux,  enjambant  les  flaques,  avec  de  bons  rires  où  sonnerait l'amour; ensemble aussi l'on s'attablerait dans la cuisine de la ferme, pour  le  réveillon  commun,  et  ce  serait  une  veillée  exquise  en l'honneur du dieu Jésus qui vint au monde salué par des pâtres…

Mais  Glaudinaïk  ne  se  leva  pas;  ce  furent  les  Arabes  qui franchirent  le  seuil  derrière  lui,  en  le  regardant  de  leurs  yeux  vifs, pétillants  de  haine.  Dehors,  c'était  le  même  ciel  immense  de  lave refroidie, où passaient, non plus les rafales mouillées de tantôt, mais des souffles aigres de bise qui vous coupaient la face.

Et  il  sentit  qu'elle  était  loin,  la  tiédeur  qui  passe  sur  l'aile  des vents de Bretagne, même au cœur de l'hiver.

Il remonta vers la caserne, vers la gouailleuse chambrée, la tête vide et sonnant creux, l'âme tout endolorie…

—Voilà! dit-il en terminant… Pour parler comme mon frère l'abbé, ce  n'est  peut-être  pas  très  orthodoxe…  mais,  de  cette  messe  de minuit, je me souviendrai à tout jamais.

Puis, se tournant vers sa jeune femme assise sur le banc du lit, à gauche de l'âtre, auprès des servantes:

—En  aucune  circonstance,  Glaudinaïk,  pas  même  au  pays  des Kroumirs, devant la mort, je n'ai pensé à toi avec plus de ferveur.

Il se tut. On n'entendit plus, dans le grand silence, que le tic-tac de l'horloge et la chanson de la bûche qui agonisait.




III 

 

 

RÉCITS DE PASSANTS




LES DEUX AMIS

 

C'était le soir de la Toussaint, à la veillée, dans une vieille maison des environs de Plogoff, bâtie sur l'emplacement et avec les pierres de l'ancien manoir de Kergaradec.

On connaît ce paysage funèbre de l'extrémité du Cap. A gauche, le  morne  chemin  qui  mène  vers  Lezcoff,  la  pointe  du  Raz  et  le gouffre de l'Enfer; à droite, la vallée profonde, où dort, dit-on, sous les eaux grises de l'étang de Laoual, tout un quartier de la Ker-Is des légendes,  et  qui  s'ouvre,  vers  l'ouest,  entre  les  promontoires sinistres du Raz et du Van, sur la mystérieuse baie des Trépassés.

Dans  la  cuisine,  étroite  et  sombre  comme  une  crypte,  une douzaine  de  personnes  formaient  cercle  devant  l'âtre,  encadré, suivant l'usage de la région, par une boiserie peinte supportant, sur une  tablette,  une  vierge  en  faïence  entre  deux  bouquets  de  fleurs artificielles.

Un  feu  de  mottes  brûlait  dans  le  foyer  et  remplissait  le  réduit d'une âcre odeur de tourbe.

Les cloches de Plogoff entrèrent en branle, se mirent à tinter le glas de nuit pour la fête du lendemain. Gaïd Dagorn, la maîtresse de la maison, donna le signal de la prière et commença la série des De profundis  pour  tous  les  parents  défunts.  Les  oraisons  se succédèrent tant que dura le glas; puis, quand les voix des cloches se  furent  tues  dans  le  lointain,  il  se  fit  parmi  les  assistants  un  long silence.

Le  grand  bruit  de  la  mer  semblait  par  instants  tout  proche, comme si les lames fussent venues battre contre les murs du logis. Gaïd, après s'être signée une dernière fois, interpella une espèce de colosse aux poings velus, assis en face d'elle, de l'autre côté de la cheminée.

—Çà,  taupier,  dit-elle,  puisque  vous  êtes  des  nôtres,  ce  soir, contez-nous  une  histoire  de  votre  pays  de  Commana,  là-bas,  à l'intérieur des terres.

L'homme fit entendre un grognement, un hon inarticulé.

Puis, comme la ménagère insistait:

—Tout  de  même,  prononça-t-il…  Seulement,  ce  n'est  pas  une histoire, c'est une chose arrivée.

Et il commença d'une voix posée, un peu sourde.

* 

*  *

«A  Rozvélenn,  en  Sizun  de  la  montagne,  vivait,  il  y  a  quelque vingt-cinq  ans,  un  fermier  du  nom  de  Jean  Bleiz,  qu'on  appelait encore Bleiz  du  Ménez,  pour  le  distinguer  d'un  de  ses  cousins  qui habitait le bourg.

«Je  l'ai  connu.  C'était  un  homme  laborieux  et  sage.  Ses  terres étaient les mieux tenues qui se pussent voir à dix lieues à la ronde. On  disait  de  lui  que  le  beau  blé  venait  aussi  aisément  dans  ses champs  que  la  fougère  dans  les  champs  des  autres.  Le  vrai,  c'est qu'on  eût  fait  bien  de  la  route  avant  de  trouver  un  travailleur  aussi capable, aussi entendu.

«Mais  son  fils  Noël,  élevé  à  son  école,  lui  était,  il  faut  le  dire, d'une  aide  singulièrement  précieuse.  Quel  beau  gars,  solidement découplé!  et  si  attaché  à  sa  besogne!  L'esprit  sérieux,  avec  cela, trop sérieux même. Son père le morigénait souvent à ce propos.

«—Tu ne prends pas assez de bon temps. Tu réfléchis trop. Va donc aux pardons, avec les camarades, et danse, et amuse-toi.

«Lui souriait, se contentait de répondre doucement:

«—Que  voulez-vous?  Je  suis  comme  je  suis.  Mon  plaisir  n'est pas où est celui des autres; voilà tout. D'ailleurs, je ne suis pas seul de  mon  espèce.  Est-ce  que  Evenn,  sous  ce  rapport,  n'est  pas  tout mon portrait?

«Le vieux Jean Bleiz, alors, de conclure:

«—Ce  qui  me  déplaît  chez  toi  ne  me  plaît  pas  davantage  chez ton Evenn.

«Mais, me demanderez-vous, qu'était-ce que cet Evenn?

«Voici.

«C'était  un  jeune  homme  du  même  âge  que  Noël  Bleiz,  et  son inséparable. Son père avait tenu, jadis, la ferme de Keranroué dont les  terres  touchent  celles  de  Rozvélenn.  Mais  le  pauvre  René Mordellès,—c'était  son  nom,—quoiqu'il  fût,  lui  aussi,  un  maître laboureur, avait toujours été desservi par la malechance. Au lieu que les cultures de Jean Bleiz, son voisin, prospéraient de plus en plus, d'année  en  année,  les  siennes,  quelque  peine  qu'il  se  donnât, tournaient  toujours  contre  son  attente.  Il  y  a  comme  cela  des domaines  et  des  gens  sur  qui  pèse  une  fatalité.  René  Mordellès épuisa, on peut dire, toutes les infortunes. Ses bêtes crevaient, sans qu'on  sût  de  quelle  maladie;  l'eau  noyait  ses  foins;  sa  moisson  se desséchait sur pied. Un hiver, la foudre tomba sur sa grange. Il lutta longtemps,  finalement  fut  vaincu.  La  tristesse  et  le  désespoir s'emparèrent de lui et le conduisirent à la tombe. Sa veuve ne tarda pas à le suivre dans la mort.

«Restait  un  enfant,  Evenn,  ou,  comme  on  l'appelait  alors,  à cause de son jeune âge, Evennik.

«Il  venait  d'avoir  dix  ans  et  se  préparait  à  sa  première communion. Sur les bancs du catéchisme, il s'était lié d'amitié avec Noël  Bleiz;  ensemble  ils  allaient  au  bourg,  ensemble  ils  en revenaient.  Le  soir  de  l'enterrement  de  René  Mordellès,  Noël  dit  à Evenn:

«—Tu  n'as  plus  de  chez  toi.  Veux-tu  demeurer  avec  nous,  à Rozvélenn? Tu y serais comme dans ta propre maison. Mon père te donnerait les gages d'un gardeur de vaches. Tu deviendrais comme mon frère et nous ne nous quitterions plus.

«Le lendemain Evenn Mordellès était installé chez les Bleiz. Et, à partir  de  ce  moment,  en  effet,  Noël  et  lui  ne  firent  plus  un  pas  l'un sans l'autre.

«Leur  amitié  ne  fit  que  grandir  avec  l'âge,  à  mesure  qu'ils grandissaient eux-mêmes.

«Le temps vint pour eux de tirer au sort. Il se trouva que Noël eut un  mauvais  numéro,  tandis  qu'Evenn  en  ramenait  un  bon.  Jean Bleiz,  qui  se  sentait  vieillir,  fut  désolé,  à  la  pensée  que  son  fils  lui serait  enlevé  pour  sept  ans,  sans  compter  que  c'était  l'époque  où l'on se battait par là-bas, je ne sais où, du côté de la Russie. Et la ménagère, la bonne Glauda, était encore plus navrée que son mari. Dès que les hommes étaient partis pour les champs, elle s'asseyait sur le banc-tossel,  auprès  de  la  cheminée,  pour  pleurer  à  chaudes larmes, se lamenter, en maudissant la conscription et la guerre. Le soir,  tout  le  monde  couché  dans  la  ferme,  Jean  Bleiz  et  elle s'attardaient  de  part  et  d'autre  du  foyer,  devant  la  cendre  déjà éteinte, à échanger leurs idées noires, leurs craintes, leurs mauvais pressentiments.

«—C'est  si  long,  sept  ans!  disait  Jean  Bleiz.  Serai-je  encore  là, quand il reviendra?

«—Ce à quoi je songe, moi, c'est qu'il peut ne pas revenir, faisait Glauda.

«Et  ils  restaient  songeurs,  tristes,  sans  foi  dans  l'avenir, murmurant chacun à part soi:

«—Si du moins le sort était tombé sur Evenn.

«Quant  à  acheter  un  remplaçant,  cela  n'était  pas  dans  leurs moyens. Le «marchand d'hommes» demandait trop cher.

«Cependant les jours s'écoulaient, rapprochant le terme fatal.

«Evenn n'avait pas été sans voir que Jean Bleiz avait beaucoup perdu de sa vaillance à la tâche et que Glauda, à table, sitôt qu'elle fixait  les  yeux  sur  son  fils,  se  détournait  pour  essuyer  furtivement une larme.

«—Allons, se dit-il un matin, au saut du lit, il faut qu'aujourd'hui je me décide à parler.

«Le hasard favorisa son dessein. Quand il vint prendre les ordres du maître pour la journée, Jean Bleiz s'exprima de la sorte:

«—J'ai  résolu  de  commencer  à  défricher  la  Grand'Lande.  Tu guideras les chevaux et Noël conduira la charrue. Buvez tous deux un bon coup de cidre, car les souches sont vieilles et le travail sera dur.

«Voilà nos gaillards partis. Quand ils furent seuls, avec l'attelage, là-haut sur le versant du Ménez, dans la Grand'Lande, Evenn dit à son ami Noël:

«—Laissons  souffler  un  peu  les  bêtes  avant  d'entamer  la première tranchée, et asseyons-nous sur cette roche plate qui est, si l'on  en  croit  les  vieilles  femmes,  le  tombeau  d'un  saint  inconnu. Regarde comme on voit bien de cette place tout le pays!

«—Comme tu prononces ces paroles d'un ton étrange! prononça Noël. Ta voix tremble.

«—Peut-être, car mon cœur bat avec violence.

«—Pourquoi?

«—Parce que j'ai une demande à te faire et que j'ai peur que tu me refuses.

«—T'ai-je jamais rien refusé, à toi qui m'es plus qu'un ami, plus qu'un frère?

«—Eh  bien!  promets-moi  que  tu  m'accorderas  encore  cette grâce-ci.

«—Tout ce que tu voudras, pourvu que ce soit en mon pouvoir.

«—Jure-le.

«Noël cracha, selon l'usage, dans le creux de sa main droite, et leva la paume ouverte vers le ciel.

«—Je le jure, fit-il.

«—Tu me donnes donc la plus grande joie que j'aie jamais rêvée en ce monde, reprit Evenn. Je vais enfin pouvoir m'acquitter de ma dette envers toi et envers tes parents. Tu te rappelles, Noël, ce soir d'octobre où l'on porta ma mère en terre, pour la réunir à son mari, à mon  pauvre,  à  mon  malheureux  père,  Dieu  lui  fasse  paix!  Je sanglotais  au  pied  de  la  tombe,  suppliant  Dieu  de  me  faire  mourir, moi  aussi,  maintenant  que  je  n'avais  plus  personne,  plus  rien,  pas même  un  toit,  puisque  la  vente  avait  eu  lieu  l'avant-veille  à Rozvélenn  et  que  le  nouveau  fermier  attendait,  avec  ses  meubles, dans  la  cour,  tandis  que  le  cercueil  de  la  défunte  franchissait  le portail. Soudain, j'entendis une voix qui me disait: «Viens, Evennik! ton lit est fait chez nous.» Grâce à toi, Noël, grâce à Jean Bleiz et à Glauda,  je  n'ai  pas  connu  l'amertume  du  pain  mendié.  J'ai  eu  la nourriture  du  corps  et  cette  autre  nourriture,  la  plus  nécessaire  de toutes,  celle  de  l'âme.  J'ai  été  aimé,  moi  l'orphelin,  moi  l'enfant  de misère  et  d'abandon.  Pas  un  matin  je  ne  me  suis  réveillé  sans  te bénir, toi et les tiens. Mais comment vous prouver à tous que vous n'aviez  point  obligé  un  ingrat?  En  m'appliquant  au  travail  de  mon mieux?  Beau  mérite!  Ton  père  n'a  jamais  voulu  admettre  que  je travaille  sans  être  payé…  A  la  fin  tout  de  même,  l'occasion  que  je guettais  est  venue.  Avoue,  Noël,  que  je  serais  le  plus  méprisable des hommes si je la laissais échapper… J'ai tiré un bon numéro, toi un  mauvais;  mais  tu  ne  partiras  point:  c'est  moi  qui  partirai  à  ta place.

«Le fils de Jean Bleiz, assis sur la roche, à côté de son ami, avait écouté Evenn Mordellès sans l'interrompre. Mais, aux derniers mots, il bondit.

«—Cela, jamais! s'écria-t-il.

«—J'ai ta parole sacrée, riposta l'autre.

«—Il n'y a pas de parole qui tienne!… Quand le sort a prononcé, ce qui doit être doit être. Le sort, c'est la voix de Dieu. Dieu ne m'en voudra  point  de  parjurer  un  serment  fait  à  l'encontre  de  ses desseins.

«—Tu  t'emportes  bien  légèrement,  Noël,  dit  Evenn,  la  main  sur l'épaule du jeune homme… et bien inutilement aussi, ajouta-t-il, en tirant de la poche intérieure de sa veste un papier plié avec soin. Tu vois  ça!  C'est  la  feuille  de  route  d'Yves  Mordellès,  fils  de  défunts René  et  Marie  Mingam,  accepté,  sur  avis  du  commandant  de recrutement,  comme  soldat  du  train  des  équipages,  en remplacement du nommé Noël Bleiz, auquel il est reconnu apte à se substituer…  Et  maintenant,  frère,  à  la  charrue!  Les  chevaux commencent à se demander ce que nous faisons là…

«La  Grand'Lande,  je  vous  prie  de  le  croire,  fut  éventrée  de  la belle façon. Noël était si impressionné, si nerveux, si dépité même, qu'il faisait voler le coutre comme une hache à travers les souches d'ajoncs presque séculaires.

«A  dix  heures,  quand  le corn-boud  de  la  ferme  appela  les laboureurs  au  repas,  la  sueur  ruisselait  du  front  du  jeune  homme, pressée comme les gouttes d'une pluie d'orage. Mais son âme aussi s'était amollie. Et, lorsqu'Evenn, le prenant par le bras, lui demanda: «Dis, est-ce que tu m'en veux encore?» il ne put que le serrer sur sa poitrine et fondre en larmes.

* 

*  *

 

Ici, le taupier s'interrompit:

—Je n'ai pas l'habitude, fit-il, de parler si longtemps d'une seule haleine. Dans mon métier, on est plutôt silencieux.

Gaïd  Dagorn,  qui  savait  son  monde,  comprit  que  c'était  une écuellée  de  cidre  qu'il  attendait.  Il  la  but  d'un  trait;  puis,  s'étant essuyé les lèvres du revers de sa manche, il reprit le fil de son récit:

«Ce  soir-là,  donc,  quand  les  servantes  eurent  fini  d'aller  et  de venir  par  la  cuisine,  Jean  Bleiz  et  Glauda,  sa moitié  de  ménage, s'assirent, selon leur coutume, dans leurs fauteuils de bois, aux deux coins du foyer.

«Et  ils  recommencèrent  leurs  jérémiades,  sur  le  sujet  que  vous savez, incapables désormais de penser à autre chose.

«Soudain,  la  porte  de  la  cuisine  s'ouvrit,  et  Evenn  Mordellès entra, disant:

«—Pardonnez-moi  si  je  vous  dérange  dans  vos  méditations  du soir, mais j'ai à vous entretenir.

«Les deux vieux s'entre-regardèrent, eurent l'air de se demander l'un à l'autre:

«Que nous veut-il?

«Quelque chose d'important, à coup sûr, à en juger par sa mine grave et l'émotion qui perçait dans sa voix. Jean Bleiz dit:

«—Tu sais bien, Evenn, qu'il y a toujours place pour toi à notre feu. Entre toi et notre Noël, nous ne faisons aucune différence.

«Le jeune homme s'était assis.

«Glauda dit à son tour, obéissant à son éternelle préoccupation:

«—Si quelque chose peut nous consoler du départ de Noël, c'est que tu nous restes. Car tu ne songes point à nous quitter, toi aussi, je suppose? Ce n'est pas ton mariage, au moins, que tu viens nous annoncer.

«Evenn ne put s'empêcher de sourire.

«—Si, fit-il: mais mon mariage avec le régiment.

«—Tu t'engages, pour suivre Noël? s'écrièrent les maîtres d'une seule voix…

«Glauda  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains.  Jean  Bleiz  ajouta tristement, non sans amertume:

«—Fais ce qu'il te plaît, gars. Nous deviendrons, nous autres, ce que nous pourrons.

«—Ne  pleurez  point,  Glauda,  dit  Evenn;  et  vous,  Jean  Bleiz, connaissez-moi mieux. Si je pars, c'est pour que votre Noël ne parte pas. Je venais vous avertir que je suis accepté par le gouvernement pour  être  son  remplaçant…  J'aurais  souhaité  vous  apporter  cette nouvelle plus tôt. Mais, pour une chose si simple, il faut des tas de démarches et de paperasseries. Je n'ai eu la lettre qu'hier. Sans ça, croyez bien que vous n'auriez pas été si longtemps à vous manger de chagrin en tâchant de faire bon visage.

«Pour  le  coup,  Glauda  s'était  mise  à  sangloter.  Quant  à  Jean Bleiz,  il  avait  laissé  tomber  sa  pipe  dans  la  cendre  et  demeurait ahuri, comme un homme qui rêve.

«—Evenn Mordellès, prononça-t-il enfin, tu es un brave cœur. La bénédiction de Dieu est entrée avec toi dans notre maison… Mais, l'as-tu dit à Noël? demanda-t-il, subitement inquiet.

«—Noël le sait de ce matin.

«—C'est  donc  pourquoi  il  était  tantôt  si  taciturne?  intervint Glauda. Il m'a donné le bonsoir d'un air tout drôle.

«—Et il consent? interrogea de nouveau Jean Bleiz.

«Evenn répondit:

«—Je l'ai prié de venir avec moi vous en assurer lui-même; il n'a pas voulu. C'est qu'il a le cœur encore trop gros, voyez-vous. Mais ça lui passera.

«—Il  t'aime  tant?  repartit  Jean  Bleiz.  Ça  doit,  en  effet,  lui  être bien  dur  de  songer  que  tu  te  sacrifies  pour  lui.  Non,  fils,  je  ne  te cacherai  pas  que  tu  nous  enlèves  un  poids  terrible…  Nous  ne vivions  plus…  Tu  nous  rends  la  joie  et  le  courage.  Viens  que  nous t'embrassions.  Tu  es  le  digne  rejeton  d'une  race  d'honnêtes  gens, Evenn…

«Le  vieux  était  si  troublé  qu'il  bredouillait.  Il  poursuivit,  se tournant vers sa femme et l'appelant par le nom qu'il lui donnait au temps de leurs fiançailles.

«—Va,  Glaudaïk,  à  mon  armoire,  et  prends  la  bouteille  qui  est dans le fond, sous mes habits des dimanches…

«Evenn l'interrompit.

«—Excusez-moi,  Jean  Bleiz.  Nous  avons  Noël  et  moi,  à  étriller les chevaux qui ont sué ferme dans la Grand'Lande. Il m'attend. Je me sauve!…

«Et  il  s'enfonça,  très  vite,  dans  la  nuit  du  dehors,  en  tirant derrière lui la porte.»

* 

*  *

 

«… Mes amis, continua le taupier, après un court silence, et non sans  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sournois  du  côté  de  l'écuelle  vide, l'allégresse des hommes est comme un feu de paille: elle jette une grande flamme, mais s'éteint aussitôt.

«Maintenant qu'Evenn Mordellès partait pour la guerre à la place de  leur  fils,  les  maîtres  de  Rozvélenn  croyaient  avoir  conjuré  le mauvais  sort.  Jamais  Glauda  ne  s'était  montrée  si  gaie.  Elle  se surprenait  parfois  à  chanter  des  refrains  de  jeunesse,  comme  une petite couturière de quinze ans qui rentre de sa journée. La lumière du  soleil  lui  paraissait  plus  joyeuse  et  comme  rajeunie  dans  la fenêtre  de  sa  cuisine.  Elle  ne  craignait  plus  rien,  pas  même  la vieillesse,  pas  même  la  mort,  puisque  son  fils  serait  là  pour  lui fermer les yeux.

«Hélas!  le  proverbe  dit  vrai:  Marin  qui  siffle  attire  la  tempête, gens qui chantent attirent le malheur.

«Mais n'allons pas plus vite que les événements.

«Evenn Mordellès et Noël Bleiz avaient toujours été, je vous l'ai dit,  une  paire  d'amis  incomparable,  n'ayant  qu'une  âme,  qu'un sentiment,  qu'une  pensée.  Mais,  à  partir  du  jour  où  ils  faillirent  se brouiller,  par  excès  d'amitié,  dans  la  Grand'Lande,  leur  affection devint encore plus étroite, si possible, plus exclusive, en tout cas, et presque  mystérieuse.  Ils  ne  parlaient  plus  qu'entre  eux,  passaient les dimanches, après la messe, à errer ensemble dans les champs, par les prairies solitaires, le long des vieux chemins abandonnés. Et le soir, dans l'écurie où ils couchaient tous les deux, auprès de leurs bêtes,  ils  avaient  de  longs  colloques,  des  entretiens  graves  et passionnés dont rien ne transpirait au dehors.

«Cependant la feuille de route du conscrit Mordellès fut apportée un  jour  par  le  secrétaire  de  la  mairie.  Il  devait  se  rendre  dans  la huitaine à Landerneau. La veille du départ, Glauda prépara de ses propres  mains  un  souper  succulent  et  Jean  Bleiz  mit  en  perce  la meilleure  de  ses  barriques  de  cidre.  A  table,  Evenn  feignit  une grande  gaieté,  mais  Noël  eut  toutes  les  peines  du  monde  à desserrer les lèvres. Ils se retirèrent l'un et l'autre de bonne heure, prétextant qu'il faudrait se lever le lendemain à la première aube, de façon à être à Landerneau avec le soleil.

«En  réalité,  ils  ne  se  couchèrent  point  de  toute  cette  nuit-là, restèrent  assis  dans  le  foin  à  se  faire  toutes  sortes  de recommandations,  à  se  remémorer  le  passé,  à  s'entendre  pour l'avenir.

«Cet avenir, Noël en avait peur.

«A  diverses  reprises  il  avait  eu  des  songes  étranges,  des intersignes  menaçants.  Il  ne  put—a-t-il  raconté  plus  tard—prendre sur  lui  de  dissimuler  ses  inquiétudes  à  son  ami.  La  douleur  de  la séparation le rendait comme fou. En vain le bon Evenn s'efforçait de le  calmer.  A  tous  ses  raisonnements,  il  répondait  avec  une persistance farouche:

«—Je  n'aurais  jamais  dû  accepter…  jamais!…  jamais!…  Une voix  me  l'a  dit  dès  le  premier  jour  et,  depuis,  n'a  cessé  de  me  le répéter: ce n'est pas sept ans de ton âge, c'est ta vie même que tu me donnes en présent.

«Et il suppliait:

«—Je  t'en  conjure,  rends-moi  ma  parole,  délivre-moi  de  mon serment! Il en est temps encore. Reste, et laisse-moi partir, comme l'a voulu le destin!… Vois-tu, si tu ne revenais pas, si tu étais tué là-bas,  dans  les  contrées  lointaines,  j'en  perdrais  la  raison,  je  me tiendrais pour damné, j'aurais ton sang sur moi, comme sur Caïn le sang  d'Abel.  Les  champs  que  nous  avons  labourés  ensemble,  les arbres  qui  nous  ont  versé  leur  ombre,  les  chemins  où  nous  nous sommes  promenés  côte  à  côte,  ces  chevaux  que  voilà,  Evenn,  qui nous  regardent  et  qui  m'écoutent,  tout  me  crierait:  Malheureux! qu'as-tu fait de ton frère?

«—Noël, Noël, je reviendrai; sois-en sûr, affirmait Evenn, remué jusqu'aux entrailles.

«Noël  Bleiz  eut  une  idée  singulière,  une  idée  insensée, épouvantable.

«—Tu reviendras, dis-tu?… Eh bien! jure-le, que tu reviendras!

«Ses yeux jetaient des flammes. Evenn répondit doucement:

«—Y songes-tu, ami? Ce serment, si je te le faisais, dépendrait-il de moi de le tenir?

«—J'admets que cela dépende de toi!

«—Oh! alors sois content. Je jure des deux mains.

«—Vivant ou mort, n'est-ce pas?

«Evenn, à cette question, frissonna, comme frôlé d'avance par le coup  de  faux  de  l'Ankou.  Il  prononça  néanmoins  d'une  voix  ferme, sur le ton solennel qui convenait à un pareil engagement:

«—Vivant ou mort. Je le jure!

«—C'est bien. Nous sommes quittes, dit Noël. Maintenant que j'ai ton serment, je ne me repens plus du mien.

«Il  n'avait  pas  achevé  ces  mots  que  la  lanterne  qu'ils  avaient laissée  brûler  tout  la  nuit,  suspendue  à  un  des  râteliers,  s'éteignit brusquement, faute de suif peut-être, peut-être aussi pour une autre raison. La Blanchonne—une vieille jument—se mit à rêver tout haut, en gémissant, oppressée par quelque cauchemar. Et, dans la cour, un coq chanta.

«—C'est le jour, dit Evenn.

«—Le  jour  des  adieux,  murmura  Noël  chez  qui  succédait  au délire un morne apaisement.

«Et  il  s'approcha  de  la  Blanchonne  pour  lui  passer  le  licol,  car c'était  elle,  la  brave  bête,  qu'on  avait  coutume  d'atteler  au  char  à bancs,  dans  les  grandes  occasions,  et  qui  devait  mener  le soldat neuf jusqu'à Landerneau. Un rayon de lumière grise commençait à filtrer par l'unique lucarne; tandis qu'Evenn faisait un paquet de ses meilleures  hardes  et  chaussait  une  paire  de  bas  de  laine  inusable, tricotés à son intention par Glauda, Noël lissait le poil de la jument, débrouillait  sa  crinière  chenue,  teignait  d'un  peu  de  noir  de  fumée ses lourds sabots, inspectait ses fers.

«Moins  d'une  heure  après,  les  deux  amis  roulaient  à  travers  la montagne, vers Landerneau…

«Et  au  moment  où  l'angélus  du  bourg  sonnait  midi,  Noël  Bleiz rentra seul à la ferme.

«—Tout s'est bien passé? lui demanda son père en lui donnant la main pour dételer la Blanchonne.

«—Très bien, répondit le jeune homme d'un air distrait, les yeux et la pensée ailleurs.

«Il suivait mentalement, à des lieues de là, le fuyant panache de fumée  d'un  train  en  marche,  emportant  l'autre  moitié  de  son  âme très loin, vers l'inconnu, vers le poignant mystère, et peut-être pour jamais.»

* 

*  *

 

—Gaïd  Dagorn,  fit  à  cet  endroit  le  taupier,  le  plus  difficile  me reste à dire.

La  vieille Capenn  remplit  l'écuelle  et,  de  nouveau,  le  conteur  la vida  sans  désemparer,  avec  une  majestueuse  aisance.  Puis  il continua, les mains croisées, les coudes aux genoux:

«Vous  pensez  bien  que  le  départ  d'Evenn  Mordellès,  s'il  fit  un grand  trou  dans  la  vie  et  dans  les  habitudes  de  Rozvélenn,  ne changea  rien  au  cours  des  saisons.  Le  printemps  vint  avec  ses fleurs,  l'été  avec  ses  moissons,  l'automne  avec  ses  fruits,  et l'immense  horloge  du  monde,  qui  ne  s'émeut  guère  des  choses humaines,  promena  tranquillement,  comme  par  le  passé,  d'un  bout de l'année à l'autre, son balancier invisible et silencieux.

«Noël  travaillait  avec  rage,  pour  tâcher  d'oublier.  Mais  il  gardait un  front  triste,  parlait  peu,  semblait  vivre  dans  sa  propre  maison comme un étranger.

«Une  fois,  il  eut  une  colère  terrible.  Sa  mère  ne  s'était-elle  pas mis dans la tête qu'une bru gentille, aimable et sage, chasserait du logis le mauvais air, lui rendrait sa gaieté d'autrefois et ramènerait le sourire sur les lèvres fermées de Noël. Elle avait jeté son dévolu sur une gracieuse héritière, la fille des Ménou. Et elle s'en ouvrit un jour à son gars. Plût à Dieu qu'avant d'articuler le premier mot elle se fût fourré  un  bouchon  d'étoupe  dans  la  gorge!  Noël  s'était  soudain dressé,  très  pâle,  les  yeux  pleins  de  foudre  et  d'éclairs.  Et  lui  qui avait  toujours  été  le  plus  doux  des  enfants,  c'est  à  peine  s'il  put retenir  un  blasphème.  Une  fourche  qu'il  emmanchait  se  brisa  dans ses mains comme un fétu. Il étouffait; il se précipita dehors, et, toute cette nuit et le jour suivant, il erra dans la campagne d'hiver, sous la rafale,  sous  les  mornes  tourbillons  de  neige.  Quand  il  reparut  à  la ferme, il dit:

«—Pardonne-moi,  mère.  J'ai  commis  un  manquement  grave envers toi. Mais, je t'en prie, laisse-moi le soin de gouverner ma vie à moi seul.

«Glauda avait le cœur gonflé de larmes. Elle ne leur donna cours que lorsqu'elle fut couchée dans le lit clos, auprès de son mari.

«—Tu  verras,  soupirait-elle  à  travers  ses  sanglots,  un  malheur rôde autour de nous. Nous pensions l'avoir conjuré, et voici qu'il est à notre porte. J'ai peur…

«Jean  Bleiz  essaya  de  raisonner  la  pauvre  ménagère;  il  ne  la rassura  point,  car  il  tremblait  lui-même,  agité  de  sombres pressentiments.

«On  entrait  dans  les  mois  venteux.  Déjà  l'hiver  s'éloignait, courbant  son  vieux  dos,  vêtu  de  misérables  nuages  en  haillons. Toutefois,  il  n'avait  pas  encore  disparu  derrière  les  croupes brumeuses des ménez.

«C'était un samedi. Tout heureux d'avoir reçu le matin une lettre d'Evenn, datée de quinze jours auparavant, «dans la tranchée, sous Sébastopol», Noël était sorti de sa réserve ordinaire, s'était montré presque gai pendant le repas et, finalement, avait fait à haute voix la lecture de la lettre, devant un auditoire composé de ses parents, des domestiques et de quelques voisins venus pour la veillée.

«Evenn  annonçait  qu'il  se  portait  à  merveille,  qu'on  allait prochainement donner l'assaut, contait en peu de mots de menues histoires  du  siège  et  demandait  à  Noël  de  lui  écrire  de  longues nouvelles.  Il  s'informait  de  tout  et  de  tous,  des  gens  et  des  bêtes, des  labours  aussi,  voulait  savoir  si  le  défrichement  de  la Grand'Lande avait produit les résultats espérés et si le blé noir qu'on y avait semé avait été d'un bon rendement.

«Noël lut de la première ligne à la dernière, et même la signature. Puis il dit:

«—Je vais lui répondre tout de suite. Bonsoir.

«—Tu lui enverras nos bénédictions, s'écrièrent Jean Bleiz et sa femme.

«—Et nos souhaits de prospérité! firent les voisins, les valets de ferme, les servantes.

«Le  jeune  homme  gagna  l'écurie,  suspendit  son  fanal  au  clou accoutumé, et là, dans la demi-clarté vacillante, il se mit à relire plus posément le grimoire de son ami, de son frère.

«Le  vent  d'ouest  soufflait  dans  le  pignon,  par  grandes  haleines intermittentes,  avec  de  brusques  accalmies  suivies  d'une  sorte  de déchaînement  sauvage…  Or,  voici  qu'en  relisant,  peut-être  pour  la vingtième  fois,  il  sembla  à  Noël  que  certains  passages  de  la  lettre revêtaient  un  sens  nouveau,  plus  profond,  plus  mystérieux.  Une phrase disait: «Les officiers prétendent que la guerre est sur le point de finir. Peut-être, quand te parviendra ce chiffon de papier, serai-je moi-même au moment de te rejoindre. Dieu fasse qu'il en soit ainsi!» Noël se prit à murmurer, après l'absent:

«—Dieu fasse qu'il en soit ainsi!

«Et à l'instant même, il eut le sentiment que cela allait être.

«L'ouragan s'était tu. Un silence effrayant régnait au dehors, une sorte  d'attente  angoissée.  Noël  tendit  l'oreille: quelqu'un  venait.  Un bruissement  presque  imperceptible  de  pas  remuait  les  fougères desséchées qui jonchaient la cour: et trois coups discrets, espacés de quelques secondes, furent frappés à la porte de l'écurie.

«Le cœur de Noël Bleiz battit avec force.

«Les  chevaux,  qui  dormaient  à  demi,  s'ébrouèrent,  tournèrent tous  la  tête  dans  la  même  direction,  vers  l'huis  de  chêne  qu'une lourde barre fermait.

«Noël demanda:

«—Qui est là?

«—C'est moi, ton frère Evenn, répondit une voix.

«—Mes avertissements  ne  m'avaient  donc  pas  trompé!  s'écria Noël.

«Et  il  se  précipita  pour  ouvrir.  Dans  le  cadre  de  la  porte,  sur  le fond orageux du ciel qu'une lune aux trois quarts noyée éclairait de teintes  sinistres,  il  vit  Evenn,  mais  combien  différent  de  celui d'autrefois! C'est à peine s'il put le reconnaître. Le malheureux était revêtu  de  son  uniforme  de  soldat,  mais  des  plaques  de  boue souillaient  son  pantalon,  sa  tunique,  comme  s'il  avait  dû  se  traîner longtemps à plat ventre par les routes détrempées. Ses traits défaits trahissaient des fatigues surhumaines et, dans la profondeur sombre des orbites, ses yeux brillaient d'une fièvre étrange.

«—Tu vois, dit-il en esquissant un vague sourire, je tiens ce que je  promets.  Va  mon  doux  Noël,  ce  n'a  pas  été  aussi  facile  que  tu pourrais le croire.

«—Ton accoutrement le montre assez! fit Noël en l'attirant sur sa poitrine…  Mais,  s'exclama-t-il  soudain,  qu'est-ce  là?…  Du  sang?… Evenn de mon cœur, serais-tu blessé?

«Du flanc gauche du soldat, un peu au dessus du rein pendait un large caillot rouge.

«Noël reprit:

«—Tu dois souffrir horriblement… Il faut faire lever les gens de la maison… Nous allons te soigner ça.

«—Je  ne  souffre  plus,  dit  Evenn,  je  ne  me  souviens  même  pas d'avoir souffert…, ou, si je souffre, ajouta-t-il, c'est d'autre chose.

«—Eh! parle donc, que je te soulage!

«—Me soulager, tu le peux… Mais le voudras-tu?

«—Ah!  çà,  tu  es  Evenn  Mordellès,  je  suis  Noël  Bleiz,  et  tu  me poses une pareille question!

«—Si tu voyais clair, tu t'étonnerais peut-être moins.

«—Explique-toi, je t'en conjure. Qu'as-tu? Qu'y a-t-il?

«—Je  t'avais  fait  le  serment  de  revenir,  Noël,  je  suis  revenu… Vivant  ou  mort!  avais-tu  dit.  Et  j'avais  juré:  Vivant  ou  mort!  Touche ces mains: elles sont glacées…

«—N'en dis pas plus, Evenn! j'ai compris!

«Et,  tombant  à  genoux  devant  le  fantôme  de  son  frère  d'âme, Noël Bleiz fondit en sanglots.

«—Avais-je  raison,  poursuivit  le  mort,  quand  naguère  je  te suppliais de m'épargner un tel serment?… Si tu n'avais pas eu cette idée funeste et si je n'avais eu la faiblesse d'y céder, je ferais à cette heure  ma  pénitence,  là-bas,  parmi  mes  camarades  de  la  fosse commune, sous les étoiles du ciel d'Orient… Et tu ne serais point ici pleurant à mes pieds sur celui qui fut si content de partir à ta place, oui, de partir à ta place pour jamais!…

«Noël cependant s'était redressé, tout pâle.

«—Tu  as  dit  que  je  pouvais  quelque  chose  pour  ton soulagement. Je suis prêt, prononça-t-il d'une voix ferme.

«—Si j'ai dit cela, n'en tiens aucun compte… Adieu, Noël! Garde mon souvenir. Je t'ai aimé dans la vie, je t'aime dans la mort…

«Le  spectre  d'Evenn  Mordellès  se  reculait  déjà  dans  l'ombre, mais  le  fils  de  Rozvélenn,  bondissant  hors  de  l'écurie,  lui  barra résolument le passage.

«—Tu ne t'en iras pas ainsi, cria-t-il. Je puis, de ton propre aveu, quelque  chose  pour  la  délivrance  de  ton  âme.  Eh  bien!  cela,  quoi qu'il  doive  m'en  coûter,  fût-ce  ma  damnation  éternelle,  je  veux l'accomplir, entends-tu? Je le veux!

«—De  plus  impérieux  devoirs  t'obligent  envers  ton  père  et  ta mère. Pour l'amour d'eux, au nom du repos de leurs vieux jours, si durement gagné, Noël, n'insiste point!

«—Parle! te dis-je, ou je me brise le crâne contre ces murailles.

«—Tu l'exiges? Tu as tort.

«—J'ai tort, soit! Je l'exige.

«—Attelle donc la Blanchonne au char à bancs, car nous aurons de la route à faire. Ce n'est plus à Landerneau que nous allons cette fois…

«…  Dans  le  lit  clos  de  la  cuisine,  Jean  Bleiz,  réveillé  de  son premier somme, poussa du coude la bonne Glauda.

«—Écoute donc, fit-il. Ne dirait-on pas, dans l'avenue, le bruit de notre char à bancs et le trot saccadé de la Blanchonne?…

«Assis  côte  à  côte  sur  le  siège  de  devant,  l'ami  vivant  et  l'ami mort franchirent des lieues et des lieues de pays. La vieille jument, d'allure  d'abord  hésitante,  semblait  avoir  retrouvé  son  agilité d'autrefois,  du  temps  où,  jeune  pouliche  indomptée,  elle  faisait,  de ses quatre sabots, jaillir du sol un quadruple éclair.

«Était-ce une route qu'ils suivaient maintenant, Noël n'aurait su le dire.

«De  vastes  horizons  muets  et  tristes  s'étendaient  en  des perspectives  flottantes,  indéterminées.  Çà  et  là  apparaissaient  des formes inconsistantes, qui étaient peut-être des nuages et peut-être des  arbres.  Parfois  des  oiseaux  s'envolaient,  des  oiseaux fantastiques,  aux  ailes  brunes  et  ouatées,  qui  glissaient  sans  bruit, pareils à des chauves-souris d'une espèce inconnue.

«Nul  vent  ne  soufflait  dans  ce  désert.  L'air  dormait,  épais  et immobile.

«Une  lumière  vague  éclairait  les  choses,  une  lumière  qui  n'était ni le jour ni la nuit, une lumière comme celle qui semble émaner des miroirs dans un appartement sombre.

«Mais le plus surprenant, c'était, dans la terre, l'absence de toute sonorité.  La  voiture  roulait  sans  troubler  le  silence,  et  les  sabots ferrés  de  la  Blanchonne  n'éveillaient  aucun  écho  dans  la  plaine sourde, la plaine noire.

«Soudain,  quelque  chose  de  brillant  se  mit  à  luire,  comme  une eau pâle effleurée d'un rayon de lune.

«—Nous approchons, dit Evenn.

«—N'est-ce pas la mer que nous voyons devant nous? demanda Noël.

«—Non. C'est le marais des Trépassés.

«Ils arrivèrent sur le bord de l'étang mystérieux.

«—Noël, dit Evenn, est-tu toujours résolu?

«—Toujours!

«—Alors, descendons.

«Ils  mirent  pied  sur  une  plage  de  sable  fin  comme  une  cendre que hérissaient, par places, des joncs noirs, des roseaux funèbres.

«—Fais  le  signe  de  la  croix  sur  ta  bête,  poursuivit  Evenn;  ainsi elle  paîtra,  en  t'attendant,  l'herbe  des  morts,  comme  si  c'était  une herbe vivante, et les esprits de la nuit ne pourront rien contre elle… Toi, commence à te déshabiller.

«—Tout nu?

«Evenn  fit  oui  de  la  tête  et  se  dépouilla  lui-même  de  ses vêtements. Puis, quand Noël eut retiré sa chemise:

«—Donne-moi la main, et marchons!

«Ils  entrèrent  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes,  puis  jusqu'à  mi-corps.  Autour  d'eux  des  têtes  éparses  surgissaient,  ridaient  un instant la surface de l'onde et, de nouveau, sombraient. D'aucunes étaient  des  visages  flétris  de  jeunes  filles,  traînant  de  longues chevelures  déteintes;  d'autres  montraient  des  crânes  dénudés  et des barbes couleur de soufre.

«—Tu  trembles?  murmura  Evenn  à  l'oreille  de  son  compagnon. Tu as peur?

«—Non, j'ai froid, extraordinairement froid.

«—Eh  bien!  je  brûle,  moi;  c'est  une  souffrance  mille  fois  pire. Mais il faut expier, vois-tu, il faut expier.

«—Expier  quoi,  Evenn,  toi  dont  la  vie  a  été  pure  comme  une soirée  d'août,  toi  dont  la  mort  a  été  le  plus  simple  et  le  plus  entier des dévouements?

«—Je  l'ai  trop  aimé,  Noël.  Ce  fut  mon  crime…  Quand  l'éclat d'obus fut entré dans mon flanc. Dieu me laissa presque une heure d'agonie pour implorer sa miséricorde, avant de comparaître devant son  tribunal.  J'aurais  dû  ne  penser  qu'à  lui,  mais  ce  furent  des images de Rozvélenn qui me passèrent devant les yeux, au moment suprême, et, en exhalant le dernier soupir, ce fut ton nom que j'eus sur les lèvres… Si seulement tu avais hésité à me suivre en ce lieu, tu  retardais  ma  délivrance  d'autant  de  siècles  que  les  sabots  de  la Blanchonne ont frappé de fois la terre des défunts.

«Un flot de larmes inonda les joues de Noël.

«—Tu as beaucoup de mal? lui demanda le fantôme.

«—Je voudrais en avoir dix mille fois plus, soupira-t-il.

«A  peine  avait-il  parlé  de  la  sorte  qu'une  cloche  tinta.  Oh!  mais des  sons  tristes  à  vous  fendre  le  cœur,  un  glas  rapide,  puissant, sauvage, un glas inattendu! Evenn dit:

«—C'est  l'Angélus  des  morts…  Retourne  au  rivage,  tu  y retrouveras tes vêtements auprès des miens. Ne touche pas à ceux-ci,  fût-ce  du  bout  du  doigt,  fût-ce  du  bout  du  pied.  Demain,  à  la même heure, je serai sur le seuil de l'écurie. Va.

«Noël ouvrait la bouche pour répondre, mais déjà l'ombre de son ami le plus cher, et l'étang de mystère, et la plaine lugubre s'étaient dissipés  comme  de  vaines  apparences.  Le  jeune  homme  grelottait tout  nu,  au  milieu  de  la  Grand'Lande.  Ses  habits  gisaient  en  tas  à ses  pieds  et,  non  loin,  des  lambeaux  rouges  et  bleus,  des  haillons d'uniforme finissaient de pourrir dans la boue d'un sillon. Très vite, il endossa ses hardes et cria:

«—Blanchona! Blanchonik!

«Un hennissement joyeux monta de la route qui longeait le bas de la friche. La bonne jument, toujours attelée, broutait au talus les pousses des jeunes ajoncs.

«Quand,  ce  matin-là,  Noël  parut  au  premier  déjeuner,  les  gens s'accordèrent  à  lui  trouver  l'air  malade.  Il  affirma  qu'il  se  portait  à merveille.  Jean  Bleiz,  lui,  demeurait  tout  songeur,  le  nez  dans  son écuelle. Les domestiques partis pour les champs, il dit à son fils:

«—Je te l'ai souvent répété, Noël; mais tu ne prends pas assez de distractions. La lettre que tu as reçue d'Evenn a dû te mettre en repos. Profites-en pour t'amuser un peu. La herse que nous avions commandée  à  Morlaix,  au  début  de  l'hiver,  est  prête  depuis  trois semaines. Attelle  la  Blanchonne  et  fais  le  voyage.  Tu  verras  par  la même  occasion  la  foire  de  février.  Nous  sommes  au  mardi:  je  te donne campos jusqu'à dimanche.

«Jean Bleiz dit cela d'un ton paterne, en homme qui n'en pense pas  plus  long.  N'empêche  qu'il  avait  son  idée  d'en  dessous.  Et croyez qu'il ne fut pas aussi étonné qu'il feignit de l'être, lorsque son fils Noël lui repartit:

«—La Blanchonne, mon père, tire sur l'âge. Elle a fait un brave service.  M'est  avis  qu'il  conviendrait  de  lui  épargner  les  courses longues. Et, pour ce qui est de moi, je vous avoue que les boutiques de la foire de Morlaix me tentent médiocrement.

«—N'en parlons plus, conclut Jean Bleiz.

«Mais, le soir, dans le lit clos, la résine éteinte, il dit à sa femme:

«—Je suis sûr maintenant qu'il se passe quelque chose, et pas quelque chose de bon. Fais comme moi: prie et ne t'endors point. Si nous entendons encore, cette nuit, le trot de la vieille jument grise, je guetterai,  demain,  dans  la  cour,  et  dussé-je  en  mourir,  je  saurai pourquoi elle sort, où elle va, et qui la conduit.

«Ils  prièrent  en  silence,  l'oreille  tendue,  et,  le  bruit  qu'ils redoutaient, à la même heure que la veille, ils l'entendirent.

«Les  morts  sont  ponctuels.  Evenn  fut  exact  au  rendez-vous  et trouva Noël qui l'attendait. La Blanchonne, qui s'était reposée tout le jour  et  à  qui,  d'ailleurs,  cette  besogne  nocturne  semblait  plaire,  fit sonner  ses  fers,  sur  le  pavé  de  l'avenue,  puis  s'enfonça,  d'une course éperdue, dans les routes du pays des défunts, les routes de l'éternel silence.

«Que  vous  dirai-je?  Il  en  fut  de  cette  nuit-là  comme  de  la précédente nuit, à ce détail près qu'Evenn entraîna Noël plus avant dans le marais des Trépassés et que le gars de Rozvélenn eut cette fois de l'eau jusqu'aux aisselles.

«Ce qu'il souffrit, je ne vous le révélerai pas. Lui-même s'efforçait de  le  cacher  à  son  ami.  Pas  un  gémissement,  pas  une  plainte  ne s'échappa de ses lèvres.

«Il rentra à la ferme, si faible que ses jambes pouvaient à peine le  porter.  Quand  il  se  présenta  dans  la  cuisine,  son  père  dormait encore ou feignait de dormir; ce fut sa mère qui l'entreprit:

«—Noël,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  tu  dois  avoir  un  secret  à  me confier. Personne ne nous écoute. Ouvre-moi ton cœur. Tu es le fruit de  mes  entrailles.  Confesse-moi  ton  mal,  je  te  guérirai;  les  mères savent  des  remèdes,  des  philtres  capables  de  conjurer  la  mort même.

«Pauvre Glauda! C'était comme si elle se fût cogné la tête contre une tombe pour lui arracher le mystère de l'éternité.

«Son  Noël  lui  répondit  par  des  paroles  douces  et  tristes,  des mots  vagues,  insignifiants,  et  elle  n'apprit  rien  de  ce  qu'elle  eût donné son âme pour savoir.

«La  journée  s'écoula.  Le  soir  vint.  Dans  le  ciel,  nettoyé  par  les vents,  des  étoiles  vacillantes  s'allumèrent.  La  vieille  maison  de Rozvélenn, si longtemps aimée de Dieu, paraissait plongée dans le repos. Mais, sur le banc-tossel,  près  de  l'âtre,  Glauda  égrenait  son chapelet  de  corne;  dans  l'aire,  Jean  Bleiz  se  dissimulait,  sous l'auvent de l'étable à bœufs, et Noël attendait, derrière la porte entre-bâillée de l'écurie, le spectre d'Evenn Mordellès.

«Accroupie  dans  sa  litière  fraîche,  la  Blanchonne  ruminait  de lentes,  d'obscures  idées,  parmi  la  respiration  forte  et  chaude  des chevaux de labour.

«—Allons, Noël! dit une voix plus légère qu'une brise d'été.

«Le harnais fut bouclé en un clin d'œil,—et ils allèrent.

«Jean Bleiz s'élança derrière eux, dans la nuit.

«Jadis,  il  avait  été  le  plus  agile  coureur  de  la  montagne.  On racontait  de  lui  que  dans  sa  jeunesse,  il  forçait  les  lièvres  à  la chasse.  Il  faut  croire  que  si  ses  cheveux  avaient  grisonné,  ses jambes n'avaient point trop vieilli, car il arriva sur la grève de l'étang funéraire comme Evenn disait à Noël, là-bas, dans le purgatoire des eaux profondes:

«—Tu  as  été  jusqu'à  mi-corps,  tu  as  été  jusqu'aux  aisselles;  je serai  délivré,  si,  ce  soir,  tu  te  laisses  submerger  tout  entier. Seulement,  pour  Dieu!  clos  tes  lèvres!  Que  pas  une  goutte  du marais  de  la  mort  n'y  puisse  pénétrer!  Qui  a  bu  de  cette  onde n'aspire désormais qu'au trépas.

«Il se fit un silence. Jean Bleiz vit s'engouffrer lentement les deux têtes.  Il  murmura:  «Je  n'ai  plus  de  fils»,  battit  l'air  de  ses  bras  et s'évanouit sur le sable couleur de cendre…

«Quand  il  reprit  ses  sens,  une  cloche  lointaine,  une  cloche  de l'autre  monde  sonnait  l'angélus.  Et  il  entendit  son  fils  Noël, agenouillé près de lui, qui lui disait:

«—Vois cette fumée blanche qui monte dans le ciel! C'est l'âme délivrée d'Evenn Mordellès qui gagne le Palais de la Trinité…

«Il regarda, vit les talus, plantés d'ajoncs, et devers l'Orient, où le jour commençait à poindre, un petit nuage clair, déjà haut, soulevé par les premiers souffles du matin.

«La Blanchonne ramena le père et le fils.

«Debout  au  seuil  de  la  maison,  Glauda  les  reçut  sur  son  cœur, blême des angoisses de sa longue veille.»




* 

*  *

 

«Mon  histoire  devrait  finir  ici,  grommela  le  taupier,  mais  elle  a malheureusement une autre fin, et vous devinez laquelle.

«Soit involontairement, soit à dessein, Noël Bleiz avait ouvert ses lèvres aux eaux de la mort: il en perdit le goût de vivre.

«Il  décéda  le  vendredi,  jour  du  Christ.  Son  père  et  sa  mère  ne demeurèrent après lui que pour l'ensevelir.

«J'ai  suivi  les  trois  enterrements  dans  l'espace  d'une  seule année.  Dieu  fasse  paix  aux  maîtres  de  Rozvélenn!  Ils  sont  en Paradis,  je  pense,  et  peut-être  aussi  la  Blanchonne  qui  jamais  ne pécha.

«Gaïd  Dagorn,  la  nuit  s'avance.  Vous  feriez  bien  de  réciter  un dernier De profundis pour les Ames.

«Moi, j'ai dit.»

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

Et,  joignant  ses  mains  velues,  le  taupier  de  Commana  rentra dans son silence.




LA HACHE

 

I

 

Matic  Corniguellou  est  une  petite  vieille,  si  vieille  qu'elle  ne  sait plus son âge. Quand on le lui demande, elle répond:

—Voilà,  par  exemple,  une  chose  dont  je  ne  me  suis  jamais inquiétée,  pas  plus  que  de  vérifier  quelle  heure  il  est  à  l'horloge, lorsque je me sens envie de dormir.

Quelquefois elle ajoute sentencieusement:

—Il  n'y  a  ni  jeunes,  ni  vieux,  voyez-vous.  Nous  avons  tous  le même âge, l'âge de mourir.

Elle est mince, fluette, et quasi impondérable. Elle a coutume de dire:

—Mes proches n'auront pas la peine de suivre mon enterrement. Je  m'en  irai  dans  un  coup  de  vent  d'ouest,  à  la  grâce  de  Dieu, comme un fétu de paille.

Fraîche,  d'ailleurs,  et  à  ce  point  conservée,  selon  ses  propres termes,  que  c'en  est  miracle.  De  figure  d'aïeule  semblable  à  la sienne,  je  n'en  ai  vu  que  dans  les  tableaux  des  vieux  maîtres hollandais. Encore y a-t-il dans ses traits une grâce fine et délicate qu'il  n'a  jamais  été  donné  à  ces  vieux  maîtres  de  contempler  dans leurs modèles. Cela est chez elle le signe de la race, le signe aussi —et surtout—de son âme charmante, de son «moi», comme parlent certains.  Oh!  nullement  compliqué,  ce  «moi»,  très  simple,  au contraire,  très  primitif,  mais  d'une  si  exquise  simplicité!  Et  combien varié  néanmoins!  Que  d'images  changeantes,  tour  à  tour  gaies  ou tristes,  défilent,  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  les  saluer  au passage, dans les clairs yeux septuagénaires de Matic Corniguellou! Vous  rappelez-vous  ces  yeux  des  filles  de  Bretagne  que  Renan célébra  jusque  devant  la  face  de  Pallas  Archégète,  purs  «comme ces  vertes  fontaines  où,  sur  un  fond  d'herbes  ondulées,  se  mire  le ciel»?  Aussi  limpides  sont  ceux  de  Matic,  la  fileuse  de  chanvre; seulement, au cours de l'arrière-saison, il y a plu des feuilles mortes. Car  elle  a  connu  les  jours  pénibles  et  les  nuits,  les  pâles  nuits  de larmes. Elle a eu à pleurer, non seulement ceux dont elle était issue, mais ceux encore qui étaient issus d'elle.

—Je  suis,  dit-elle  en  sa  jolie  langue,  comme  une  touffe  d'herbe oubliée par mégarde dans un pré que la faux des faucheurs a tondu.

Ou bien:

—Mon rouet a filé plus de linceuls que de draps nuptiaux.

Elle  ne  parle,  au  reste,  de  ces  choses  qu'avec  une  pudeur discrète,  une  sorte  de  symbolisme  transparent,  jamais  pour  se douloir ni pour apitoyer. Il y a de plus malheureux qu'elle. Elle porte en  elle-même  le  remède  à  toutes  les  afflictions:  une  force  de résignation  que  rien  ne  saurait  surprendre,  jointe  à  une extraordinaire  puissance  de  vie  idéale.  On  fait  grand  bruit  de  la tristesse  innée  des  Bretons,  race  occidentale,  toute  pleine  des nuages de son ciel et de l'éternelle lamentation des mers. Or, il n'est pas un peuple au monde d'un optimisme plus absolu et plus entêté. Nourri de misère, il exalte la douceur de l'existence, et la mort même n'est  pour  lui  qu'un  long  rêve  pacifique,  indéfiniment  continué… Toujours  est-il  que  Matic  a  traversé  les  plus  cruelles  épreuves «comme un agneau qui passe dans les fourrés épineux des landes», y  laissant  peut-être  quelques  brins  de  laine,  mais  rien  de  sa  belle humeur vaillante, de son immuable sérénité.

Je  recherche  volontiers  son  commerce.  Sa  conversation  est aussi  reposante  qu'une  promenade,  au  soleil  couchant,  par  les campagnes silencieuses, dans la féerique somptuosité des premiers soirs  d'automne.  Sa  mémoire  est  vaste,  profonde,  pareille  à  ces palais souterrains, à ces hypogées de la légende où l'on va de salles en  salles,  de  trésors  en  trésors,  d'admirations  en  admirations.  Elle sait la vie et la mort. Elle sait ce qui est, ce qui sera. Elle a voyagé aussi loin qu'il est possible à l'imagination humaine et dans la réalité et  dans  la  fiction.  Elle  a  assisté  à  la  naissance  des  choses,  elle prévoit,  elle  décrit  d'avance  les  formes  imprescriptibles  qu'elles revêtiront  à  leur  déclin.  Ses  yeux  de  calme  visionnaire  ignorent  les frontières de l'espace et les bornes noires qui se dressent à l'entrée ou à la sortie des temps…

 

II

 

Elle  vient  d'ordinaire  le  samedi  soir,  sa  semaine  finie,  arrive toujours à la même heure, s'assied toujours à la même place. Et ce sont  d'abord,  pour  commencer,  de  petits  racontars,  les  menus  faits de  la  chronique  paysanne,  auxquels  elle  excelle  à  donner  un  tour ingénieux  et  sentimental.  Puis,  peu  à  peu,  sans  efforts,  d'une  aile souple,  la  causerie  s'élève  aux  généralités.  Matic  est  une  manière de philosophe, d'esprit délié—je l'ai dit—et qui se joue à l'aise autour des problèmes les plus redoutables.

Il est entendu, de par une familière et déjà longue habitude, que, le  soir  de  la  Toussaint,  nous  faisons  ensemble  la  veillée  des ancêtres… Donc, jeudi dernier, sur le coup des huit heures, comme le glas de nuit achevait de tinter, elle fit son apparition sur le seuil, quitta  ses  sabots  et  prit  l'escabelle  basse  qu'elle  affectionne,  à l'angle du foyer.

Sa  mise  était  soignée,  comme  il  convient  un  jour  de  fête.  Elle portait  sa  belle  jupe  de  laine  rousse,  lourde  et  roide  comme  si  elle eût  été  en  plomb,  le  corsage  bleu  sombre  orné  de  parements  de velours, et son fin visage s'encadrait—vu la circonstance funèbre— dans une coiffe aux cassures rigides, couleur safran, le jaune étant la nuance de deuil chez les femmes de Cornouailles.

Ses premiers mots furent pour s'excuser.

—Pardonnez-moi…  Nous  avons  un  vrai  temps  de  purgatoire… Vent et pluie pêle-mêle… Je suis toute trempée. Ma jupe est comme une  cloche…  J'ai  tenu  à  suivre  jusqu'au  bout la  procession  du charnier, et nous avons séjourné longtemps devant la «maison des morts»…  J'y  ai  beaucoup  des  miens,  dans  cette  pauvre  maison, crânes terreux, ossements blanchis… Et voilà: je n'ai plus un fil de sec; l'eau, par instants, tombait du ciel à pleins seaux… Pardonnez-moi. Dans quelques minutes, il n'y paraîtra plus.

A la chaleur du feu, une buée montait de ses vêtements mouillés, l'enveloppant  d'une  brume  lumineuse,  en  sorte  qu'elle  avait  l'air d'une bonne petite fée, descendue par le trou de la cheminée, dans un nuage.

Elle reprit, après un silence:

—C'est une belle chose, le feu!… J'ai entendu conter ceci, quand j'étais  enfant.  Il  y  a  des  tribus  d'oiseaux  qui,  l'hiver  venu,  ne consentent  point  à  s'expatrier.  Ce  sont,  je  pense,  des  oiseaux bretons.  L'idée  seule  des  climats  lointains,  mêmes  dorés  par  des soleils  éblouissants,  leur  semble  plus  mortelle  que  la  mort.  La première bise les saisit et les tue, perchés au haut de l'arbre natal. Leurs corps menus tombent à terre, s'y écrasent, ainsi que des fruits mûrs.  Mais  où  de  leur  vivant  ils  nichèrent,  leurs  âmes  délicates restent  blotties,—et  ce  sont  ces  âmes  qui,  lorsque  l'arbre  a  été débité  en  bûches,  s'évadent  de  nos  foyers  en  flammes  vives,  avec un  joli  bruit  de  chansons…  Au  temps  où  Pêr  Corniguellou,  mon défunt  mari,—Dieu  l'ait  en  sa  garde!—me  faisait  la  cour,  il  avait coutume de fredonner en passant, le soir, près de notre porte:

 

Du bois qui brûle un oiseau s'envole.

Matic, écoute ce que te dit ton chant…

Il te dit, ce chant, que je t'aime;

Il te dit, que mon cœur aussi brûle,

Qu'il brûle d'amour pour sa douce…

«Ce  temps  est  loin,  si  loin  que  c'est  presque  comme  s'il  n'avait jamais été.»

Matic resta un instant songeuse à regarder voltiger les flammes, sans  doute  aussi  à  écouter,  tout  au  fond  de  sa  prime  jeunesse,  la chanson de Pêr Corniguellou.

Je lui dis, pour renouer l'entretien:

—Causons de nos morts, Matic, puisque c'est leur soir.

Elle releva sa jolie tête de vieille, d'un mouvement qui rejeta sa coiffe un peu en arrière, découvrant ses bandeaux de fins cheveux blancs où brillaient encore quelques fils blonds.

—Je vous parlais tout de suite de Pêr, murmura-t-elle; vous ai-je jamais dit ce qui lui advint le matin même du jour marqué pour son trépas?…  C'est  une  histoire  singulière  à  laquelle  je  n'aime  guère  à penser, mais que je veux bien vous conter, à vous, ce soir qui est, comme  vous  dites,  un  soir  de  commémoration…  Les  moindres circonstances  m'en  sont  restées  présentes  à  l'esprit,  comme  si  la scène  datait  d'hier,  quoiqu'il  y  ait  depuis  lors  vingt  ans  moins  six semaines.  C'est,  en  effet,  un  15  décembre,  exactement,  que  mon pauvre mari rendit à Dieu son âme de brave homme… Laissez-moi seulement  un  répit  de  quelques  minutes,  le  temps  de  me  recueillir, afin que je vous expose les choses dans l'ordre et avec clarté…

Elle se couvrit le visage de ses deux mains, puis, après un assez long silence, commença:

—Voici…  Pêr,  de  sa  profession  était  sabotier.  Et  les  sabotiers, comme vous savez, sont gens nomades. Aujourd'hui ici, demain là-bas. L'ancienne hutte est vite à terre, et la nouvelle vite bâtie. En fait de  bagages,  un  bahut,  quelques  ustensiles  de  cuisine  et  les  outils. Nous  en  avions  de  quoi  remplir  une  petite  charrette  dans  laquelle nous  montions  nous-mêmes  et  qu'un  bidet  de  montagne,  acheté  à Carhaix, traînait aussi aisément, ma foi! que si c'eût été un berceau d'enfant… Connaissez-vous la forêt de Porthuault?

—Si  je  la  connais,  Matic!…  Mais  je  suis  né  à  Saint-Gervais, presque au cœur du bois!

—Eh  bien!  tant  mieux  pour  vous!  Car  vous  pouvez  vous  vanter d'être  né  dans  un  beau  pays…  Je  me  rappelle—tenez!  comme  si c'était  maintenant—le  jour  où  nous  y  arrivâmes,  un  peu  avant  le coucher  du  soleil.  Nous  grimpions  une  longue  côte,  au  flanc  du Ménez  Mikêl;  Pêr  était  descendu  et  menait  la  bête  par  la  bride, l'aidant à éviter les ornières; moi, assise sur des sacs dans le fond de la charrette, je lui tournais le dos; nous étions partis de Quimper l'avant-veille et le voyage avait été dur, surtout à cause des marmots dont j'avais constamment un ou deux sur les genoux; j'étais lasse, je dormais  à  moitié.  Soudain,  Pêr  me  héla:  «Regarde,  Matic,  voilà  ce que  tu  n'as  jamais  vu.»  Je  regardai,  et  j'eus,  à  la  vérité,  un éblouissement,  tant  c'était  beau.  Des  bois,  des  bois,  rien  que  des bois, et si touffus, et si profonds que tout l'horizon en était noir.

«—N'avais-je pas raison, femme? poursuivit mon mari. Et n'est-ce pas ici le vrai paradis des sabotiers?…

«Il faut vous dire que je m'étais fâchée contre lui, quelques jours auparavant,  lorsqu'au  retour  du  marché  de  Quimper,  un  samedi,  il m'avait annoncé qu'il venait de faire prix, pour un arpent de hêtres, avec un garde-forestier de Porthuault… Oh! oui, et vivement fâchée même!… Qu'était-ce encore que ce Porthuault dont j'entendais pour la  première  fois  prononcer  le  nom?  Quelque  trou  de  misère  sans doute, par delà le pays du pain!… Et quand il m'avait eu expliqué où c'était, je m'étais mise à pleurer de mécontentement, de désespoir… Plus  loin  que  Châteauneuf,  plus  loin  que  Carhaix  plus  loin  que Callac!  Au  bout  du  monde,  quoi!…  Quel  besoin  d'aller  chercher  à tant et tant de lieues ce qu'il était si facile de trouver à portée de la main? Bref j'avais été navrée…

«Et c'est pourquoi lui, à cette heure, triomphait, en me montrant du  geste  toute  cette  étendue  de  collines  boisées,  entrecoupées  de vallons verts, et, dans le creux du l'un d'eux, presqu'à nos pieds, la vieille église si avenante de Saint-Servais.

«Je  n'avais  plus  de  mauvaise  humeur.  Au  bourg,  nous  fîmes halte devant le seuil de Harnay, un des grands marchands de sabots de  la  contrée,  chez  qui  Pêr,  autrefois,  dans  le  temps  que  nous n'étions  pas  encore  mariés,  avait  travaillé  deux  années  durant.  Ce Harnay nous accueillit avec infiniment de bonne grâce, nous obligea de  souper  à  sa  table  et  de  coucher  sous  son  toit,  en  sorte  que  le lendemain, à l'aube, je me réveillai complètement réconciliée avec le pays.

«Complètement,  non!  Une  appréhension  me  restait,  si  vague,  il est vrai, que je n'eusse su dire au juste à quoi elle tenait, mais réelle néanmoins et tourmentante au point que je ne pus m'empêcher de dire à Pêr:

«—Écoute,  ces  parages  me  semblent  plaisants,  et  pourtant  j'ai idée  que  ni  l'un  ni  l'autre  nous  n'en  retirerons  rien  de  bon.  Je  suis enchantée d'être venue, histoire de voir ce que c'est; mais, si tu m'en crois, nous ne séjournerons point ici. Je t'en supplie à mains jointes, bien doucement, cette fois, et sans colère aucune, reprenons notre chemin vers le sud!

«Il haussa les épaules, me traita de rêveuse, de folle, que sais-je?  et,  finalement,  n'y  voulut  point  entendre.  Comme  j'avais  des larmes plein les yeux, pour me consoler il ajouta:

«—Tu  me  remercieras  plus  tard,  Matic,  d'être  demeuré  sourd  à tes  absurdes  pressentiments.  Harnay,  François  Harnay,  chez  qui nous  sommes,  c'est  dans  la  forêt,  là  tout  à  côté,  qu'il  a  gagné  sa fortune.  Il  a  commencé  par  être  simple  sabotier,  comme  ton  Pêr Corniguellou. Un peu de patience seulement! File ta laine et laisse-moi  besogner.  Je  te  jure  sur  cette  hache  que,  le  jour  où  nous réattèlerons  le  bidet  pour  partir,  il  aura  triple  charge,  charge  de monde, charge de meubles et… charge d'écus!

«Cette hache par laquelle il jurait, le malheureux! notre hôte la lui avait  donnée,  la  veille,  en  présent  d'amitié,  après  avoir  conclu marché avec lui pour une importante fourniture de sabots.

«—Qu'elle te serve encore mieux qu'elle m'a servi! avait-il dit; ce que je suis, je le lui dois.

«Et  Pêr,  si  calme  d'habitude,  ému  de  reconnaissance  avait répondu:  «Mieux  serait  trop  bien!  Ne  me  rapportât-elle  que  le  tiers de ce qu'elle t'a rapporté, je me tiendrai pour satisfait.»

«Et, en montant se coucher, il l'avait posée avec toutes sortes de précautions  sur  une  chaise  au  chevet  du  lit…  Tandis  que  je  vous conte ceci, je la vois: une hachette menue, d'un acier bleuâtre piqué de  taches  de  rouille,  le  manche  à  la  fois  grêle  et  solide,  en  bois étranger. Des caractères d'une langue inconnue avaient été gravés au fer rougi sur ce manche. Quant au tranchant, la finesse, l'acuité, le mordant d'un rasoir… Pêr ne l'eut pas plus tôt prise à témoin de ses gains futurs qu'elle m'apparut, à moi, comme un instrument de malédiction  et  de  mort.  Il  l'avait  saisie  et  la  tournait,  la  retournait, s'extasiant sur ses qualités, avec une joie d'enfant dans les yeux. Je lui dis:

«—Pour  l'amour  de  Dieu,  rétracte  le  serment  que  tu  viens  de faire… Même, à ta place, je n'emporterais point cette hachette.

«—Pourquoi?

«—Parce que…

«Je n'eus pas le temps de finir, Harnay entrait dans la chambre, nous appelant à déjeuner. Je dus me taire par politesse.

«Une demi-heure plus tard, nous prenions le chemin de la forêt, en  compagnie  de  notre  hôte  qui,  avec  une  charmante  obligeance, s'était  offert  à  nous  servir  de  guide  jusqu'à  la  maison  du jugard, autrement dit du garde-forestier. Celui-ci, à son tour, nous conduisit à  la  hêtraie  au  plus  épais  du  bois,  et  fit  visiter  à  Pêr,  un  à  un,  les pieds  d'arbres  pour  lesquels  ils  avaient  fait  marché.  Le  soir  même, nous nous installâmes dans notre lot. D'autres sabotiers occupaient déjà ces parages. Conformément aux habitudes de la corporation, ils nous  vinrent  voir,  nous  saluant  du  nom  consacré  de cousins, et se mirent  à  notre  disposition  pour  nous  aider  à  construire  la  hutte. Grâce  à  eux,  nous  eûmes  avant  la  tombée  de  la  nuit  un  abri  très suffisant. Deux jours après on m'eût fort étonnée en me disant que je n'avais pas toujours vécu dans ce coin de montagne. A force d'errer sans cesse, on finit par se trouver partout chez soi.

«Et  puis,  il  faut  l'avouer,  l'endroit  était  merveilleux.  D'un  côté, c'étaient de longues et hautes avenues où le regard se perdait, entre les  troncs  blancs  des  hêtres,  dans  la  profondeur  tranquille  des feuillages. De l'autre nous jouissions d'une échappée sur les prés de Rozviliou  et  de  la  vue  du  vieux  château  de  ce  nom  dont  les  toits pointus,  les  fines  cheminées  se  dressaient  sur  le  couchant  comme autant  de  clochetons  d'église.  Moi,  j'ai  toujours  aimé  la  beauté  des choses. C'est un spectacle qui ne coûte rien et dont la contemplation ne lasse jamais. Nous étions arrivés en ce pays au moment où il est le plus à son avantage, c'est-à-dire au seuil de l'automne, quand les feuilles des bois se parent de teintes plus variées et plus délicates, comme les jeunes poitrinaires qui, dit-on, s'habillent plus belles, sur le point de mourir. Je passais les journées dehors, à filer, près de la hutte,  tandis  que  les  enfants  se  roulaient  dans  les  mousses  ou cueillaient  les  myrtilles  le  long  des  sentiers.  Le  père  et  les  deux aînés, garçons déjà robustes, abattaient les arbres. J'entendais leurs grands  coups  sourds  à  qui  d'autres  faisaient  écho  çà  et  là  dans  le silence de la hêtraie.

«J'étais, du reste, rarement seule.

«Les  ménagères  des  huttes  prochaines  venaient  voisiner, apportaient leurs ravaudages ou leurs tricots, et nous devisions, tout en  travaillant.  Les  jours,  les  semaines  passaient,  monotones,  mais sans ennui. Ma bonne humeur naturelle avait repris le dessus. Mes confuses  inquiétudes  se  taisaient,  dormaient  immobiles  au  fond  de moi comme les nuées d'orage au fond d'un ciel d'été.

«Quant  à  Pêr,  il  jubilait.  Le  cubage  des  hêtres  que  nous  avions achetés  avait  donné  des  résultats  inespérés.  Et  le  bois  était  des meilleurs,  à  la  fois  très  dense  et  très  facile  à  ouvrer.  D'autre  part, l'hiver  s'annonçait  pluvieux:  les  commandes  de  sabots  abondaient. Harnay, lors de la première livraison de marchandise, avait dit à Pêr: «Tant que tu seras dans le canton, accorde-moi la préférence. Je te solderai deux sous par paire de plus que mes concurrents.»

«Bref une ère de prospérité s'annonçait. C'étaient les pronostics de mon mari qui semblaient avoir raison et non mes pressentiments.

«Or,  voici  qu'à  Saint-Servais,  à  Duault,  à  Saint-Nicodème,  dans toutes  les  paroisses  d'alentour,  tintèrent  les  glas  de  la  Toussaint. J'avais  invité  deux  femmes  de  sabotiers  à  venir  faire  chez  nous  la veillée  des  morts.  L'une  d'elle  s'excusa  au  dernier  moment.  L'autre tint parole. J'achevais de coucher les enfants quand elle souleva la porte de branchages entrelacés de fougères qui fermait la hutte.

«—Je vois que tes hommes non plus ne sont pas rentrés, dit-elle, faisant  allusion  à  mon  mari  et  à  mes  deux  fils.  Ils  seront  restés  au bourg  avec  les  miens  et  s'en  retourneront  sans  doute  tous ensemble.

«—Certes,  fis-je;  cependant,  assieds-toi  près  du  feu,  et  jettes-y quelques brassées de copeaux.

«Je  berçais  mon  dernier-né  qui  allait  sur  ses  six  mois.  Jeanne Tual,  la  voisine,  se  mit  en  attendant  à  inspecter  des  yeux  notre intérieur que la flamme, ravivée, illuminait en ses moindres recoins. Les femmes ont de ces curiosités, soit dédaigneuses, soit jalouses, suivant  que  c'est  mieux  ou  pis  que  dans  leur  propre  maison. Soudain  je  la  vis  se  lever  de  la  pierre  de  l'âtre  où  elle  s'était accroupie et marcher droit à l'un des poteaux de la loge auquel Pêr Corniguellou avait coutume de suspendre ses outils. Elle se pencha, regarda  de  près  quelque  chose  que,  de  ma  place,  je  ne  pouvais distinguer,  et  les  traits  de  son  visage  prirent  une  expression d'étonnement ou même d'épouvante. Je déposai dans sa couchette l'enfant qui avait clos les yeux.

«—Qu'y  a-t-il  donc,  femme  Tual,  demandai-je,  que  ta  mine s'allonge ainsi?

«Elle me montra la hachette donnée en présent à mon mari par François Harnay, et murmura:

«—Est-ce que les tiens se servent de cet outil?

«Je l'avais presque oubliée, cette hache. Mes préventions à son égard ne s'étaient point dissipées; mais, dans le calme si occupé de notre vie, je n'avais plus eu le temps d'y songer.

«La  question  de  ma  voisine  réveilla  toutes  mes  anciennes terreurs.  Mon  impression  première  me  revint,  plus  nette  et  plus aiguë…  Aux  lueurs  du  foyer,  l'acier  luisait  d'un  éclat  sinistre  et  les taches de rouille se rembrunissaient, revêtaient des teintes noirâtres de sang figé… Je devinai que la hache avait son histoire et que la méfiance qu'elle m'avait inspirée dès l'abord allait m'être expliquée.

«—Jusqu'à  présent,  répondis-je,  je  ne  crois  pas  qu'on  s'en  soit servi… Mais, dis-moi, je t'en prie, ce que tu sais sur elle… Nouveaux venus dans le pays, nous n'avons connaissance ni du bien ni du mal qui ont pu s'y accomplir. Le devoir, entre femmes de cousins, est de s'éclairer  mutuellement.  Tu  ne  voudrais  pas,  j'en  suis  sûre,  que, faute d'avoir été avertis à temps, nous qui sommes ignorants de tout ce qui a trait à cette contrée, nous nous attirions des désagréments, sinon des infortunes… Cette hache, n'est-ce pas? a été l'instrument de  quelque  malheur.  Et  je  ne  doute  point,  à  la  façon  dont  tu détournes d'elle tes regards, qu'elle ne passe pour être maléficieuse et,  peut-être,  diabolique…  Je  t'en  conjure,  par  Dieu  et  par  les  sept saints  de  Bretagne,  hâte-toi  de  m'apprendre  ce  qu'il  m'importe  tant de connaître!…»

…  Ici,  Matic  fit  une  pause,  essuya  les  gouttes  de  sueur  qui perlaient à ses tempes et poussa deux ou trois soupirs.

—C'est le plus dur qui me reste à conter, prononça-t-elle.

 

III

 

Et,  après  un  silence  troublé  seulement  par  le  bruit  du  vent  au dehors et les craquements des volets, elle reprit:

—La voisine me fit, sur mes supplications, ce récit que j'ai retenu point par point:

«Un jour, des bohémiens errants, montreurs d'ours et diseurs de bonne  aventure,  s'égarèrent  dans  la  forêt  de  Porthuault;  ils arrivèrent, harassés, à bout d'haleine et de forces, dans la clairière où  travaillait  alors  François  Harnay.  Celui-ci,  homme  généreux  et hospitalier,  les  admit  au  repas  de  famille,  les  hébergea  une  nuit, dans son appentis, et, le lendemain, les mit dans leur chemin, sans vouloir accepter d'eux aucun argent. Un vieux, presque centenaire, qui paraissait être le chef de la bande, lui dit:

«—Ton  accueil  nous  a  touchés.  Nous  t'en  aurons  une  gratitude éternelle,  et  ton  nom  sera  vénéré  jusque  chez  les  enfants  de  nos petits-enfants.  Je  veux  te  faire  un  cadeau  qui  puisse  t'être  utile. Reçois-le  en  souvenir  de  nous.  Je  suis  assuré  d'avance  qu'il  te portera bonheur.

«Et il sortit de son havresac cette hachette.

«—Ceci te sera un talisman, ajouta le vieillard, à la condition que tu  t'en  serves  toujours  comme  d'un  outil  de  travail,  jamais  comme d'une arme de combat.

«Harnay prit la hache et remercia.

«Difficilement  il  en  eût  trouvé  une  meilleure.  Elle  eût  coupé  du fer.  Avec  cela,  inusable,  et  jamais  ébréchée.  Durant  douze  années qu'il  la  mania,  il  n'eut  point  à  l'affûter  une  seule  fois.  Elle  fit  sa fortune,  selon  la  prédiction  du  vieux  tzigane,  elle  fut  vraiment  dans sa loge comme un talisman. Il est juste de dire qu'il était lui-même le plus  rangé  des  hommes  et  le  plus  sobre,  le  plus  habile,  le  plus laborieux  des  sabotiers.  De  simple  ouvrier  il  passa  patron,  put s'établir  au  bourg  de  Saint-Servais  dans  une  maison  de  pierre couverte en ardoises, pratiquer sur un pied plus large le commerce de  sabots,  et  finalement,  devenir  un  des  principaux  rentiers  de l'endroit.

«Cependant les autres cousins ne laissaient pas d'être jaloux de la prospérité si rapide des affaires de François Harnay.

«Un  d'eux  surtout,  un  nommé  Chevanz,  homme  violent  et débordé,  que  la  malechance,  d'ailleurs,  poursuivait,  allait  partout répétant que Harnay avait, par l'intermédiaire des Bohémiens, fait un pacte  avec  le  diable,  si  même  le  grand  vieux  à  longue  barbe blanche,  qui  lui  avait  remis  la  hache  mystérieuse,  n'était  pas  le diable  en  personne.  Au  fond,  ce  Chevanz  brûlait  d'envie  de s'approprier cette hache, fût-ce par la fraude et par le vol. Il y réussit, on ne sait comment. Harnay s'aperçut un beau jour que l'outil auquel il  tenait  tant  lui  avait  été  dérobé,  et  tout  de  suite  il  soupçonna  quel était  le  voleur.  Il  eût  pu  s'adresser  aux  gendarmes.  Mais  il  était  de tradition parmi les cousins que l'on réglât ses comptes entre soi, en famille, comme on disait. Harnay se contenta de réunir chez lui, un dimanche  soir,  ceux  de  ses  ouvriers  sabotiers  dont  les  habitudes d'ordre  et  d'honnêteté  lui  étaient  particulièrement  connues.  Et  il  les harangua à peu près en ces termes:

«—Camarades,  il  s'est  trouvé  un cousin  assez  indélicat  pour enlever  ma  bonne  hache.  Son  nom,  je  n'ai  pas  besoin  de  le prononcer,  vous  l'avez  tous  sur  les  lèvres.  Je  respecte  trop  les usages de la corporation pour qu'il me vienne à la pensée de saisir la justice de cette affaire. Il ne faut pas qu'un sabotier soit jugé par d'autres que par ses pairs. Mais je n'entends pas non plus que ma bonne hache demeure indûment en des mains indignes. Je suis prêt à me séparer d'elle, quoiqu'elle soit pour moi une vieille amie à qui il m'en coûtera de dire adieu,—mais du moins je ne veux m'en séparer que  de  mon  plein  gré  et  pour  la  confier  à  quelqu'un  qui  sache  en faire,  comme  moi-même,  un  brave  emploi.  Vous,  je  vous  connais tous, et vous m'êtes également chers. Elle sera à celui de vous qui l'ira réclamer.

«Tous  les  sabotiers  s'offrirent.  On  dut  tirer  à  la  courte  paille.  Le sort  tomba  sur  Jozon  Lantic,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  joli comme  une  femme,  mais  hardi  comme  l'archange  saint  Michel.  Il fallait  qu'il  en  eût,  de  la  hardiesse,  pour  s'attaquer  à  Jérôme Chevanz.

«Les  sabotiers  de  ce  temps-là  se  tenaient  pour  gentilshommes. C'est en combat singulier, la hache au poing, qu'ils avaient coutume de trancher leurs différends.

«Quelles  furent  les  péripéties  de  la  lutte  entre  Jozon  Lantic  et Jérôme Chevanz, sans doute on ne le saura jamais. La femme de ce dernier  ne  put  fournir  de  renseignements  que  sur  la  scène  de  la provocation.  Ils  venaient  de  finir  de  souper.  Chevanz,  qui  avait  été au  bourg  et  y  avait  bu  quelques  verres,  après  vêpres,  somnolait  à demi,  en  achevant  de  fumer  sa  pipe,  sur  la  pierre  de  l'âtre.  Tout  à coup  la  porte  s'était  ouverte  et  Lantic  était  entré,  une  hache  sur l'épaule.

«—Ohé! Chevanz!

«—C'est toi, Lantic?

«—Je viens de la part de François Harnay…

«—Me redemander son outil magique, n'est-ce pas?

«—Le redemander, non! Le reprendre!…

«—Tu es trop jeune!

«—Et toi, trop lâche!

«—C'est bien. Je te suis. As-tu choisi l'endroit?

«—Au carrefour de Blanche-Épine.

«—Marchons.  Ce  sera  tout  à  l'heure  le  carrefour  de  l'Épine-Rouge…  Tu  l'auras,  ta  hache  de  patron,  tu  l'auras,  mais  en  plein crâne!…

«La  femme  n'eut  même  pas  le  temps  de  s'interposer.  Les  deux hommes avaient déjà disparu dans les ténèbres.

«—…  Ce  qui  se  passa  ensuite,  ajoutait  Jeanne  Tual,  la  forêt profonde en a gardé le secret. Il y a là un étrange, un impénétrable mystère… Ni Lantic, ni Chevanz n'ont été vus dans le pays depuis lors, et l'on n'a retrouvé le cadavre ni de l'un ni de l'autre… La nuit du duel, il pleuvait à verse; les cousins d'alentour, en visitant à l'aube le lieu du combat, n'y aperçurent que des feuilles mortes, et pas une trace  de  sang…  François  Harnay,  toutefois,  recouvra  sa  bonne hache.  Un  an  après,  jour  pour  jour,  comme  il  s'était  levé  de  grand matin  pour  se  rendre  au  marché  de  Callac,  son  pied  heurta  sur  le seuil  quelque  chose  qui  luisait.  Et  c'était  la  hache  mais  non  plus étincelante  de  ce  bel  éclat  toujours  neuf  qu'elle  avait  auparavant, rouillée  au  contraire,  d'une  rouille  mauvaise,  d'une  rouille ineffaçable,  de  cette  rouille  que  voilà,  et  que  nul  frottement  n'a  pu faire disparaître, et qui est du sang, du sang d'homme, du sang de chrétien…

«Comme  la  voisine  achevait  ces  mots,  nous  entendîmes  au dehors un bruit de voix. C'étaient nos maris qui rentraient.

«—Chut!  fit-elle,  ne  parlons  plus  de  cela  pour  l'instant.  Je  vous demanderai de cacher la hache, que mon homme ne la voie point. Elle lui rappellerait de trop pénibles souvenirs. Il aimait Jozon Lantic comme s'il eût été son propre fils.

«J'obéis  promptement  et  jetai  l'outil  sinistre  sous  le  lit  où  nous couchions, Pêr et moi.

«Du reste de la soirée, je n'ai rien à vous dire. Il fut question de toute espèce de choses hormis de l'histoire de la hachette. L'heure venue  de  nous  quitter  un  peu  avant  minuit,  nous  récitâmes  en commun  le De  profundis,  puis  chacun  gagna  son  gîte.  A  peine m'étais-je étendue à côté de Pêr, la chandelle soufflée, qu'un frisson me parcourut la peau du dos, comme au contact d'un corps glacé. Et je me souvins de la hache qui était là, sous le lit. Cette idée me fut désagréable,  m'empêcha  de  fermer  l'œil.  Je  songeais  au  carrefour de Blanche-Épine. Il me semblait voir deux formes gigantesques de spectres  bataillant  éperdûment  et  en  silence  dans  la  nuit.  Et  à chaque coup il jaillissait de ces deux fantômes de larges gouttes de sang qui se changeaient en feuilles mortes en tombant sur le sol… Heureusement que Pêr ne tarda pas à s'endormir. Je me levai alors, et, ayant ramassé la hache à terre, je l'enfermai dans le bahut…

«Plût  à  Dieu  que  je  l'eusse  laissée  où  je  l'avais  cachée  tout d'abord… Pêr Corniguellou serait peut-être encore de ce monde!

 

IV

 

Matic se tut une seconde fois. De longues larmes ruisselaient de ses paupières abaissées.

—Grand'mère  vénérée,  lui  dis-je,  avec  la  crainte  égoïste  que  la violence  de  son  émotion  ne  lui  permît  point  de  continuer  son  récit, n'est-ce pas un de vos principes qu'au cadran du destin l'heure est inflexible et ne se dérange jamais?

—Certes. Je le pense bien, et cela est. Je n'en ai eu que trop de preuves,  hélas!  Mais  rien  ne  le  montre  mieux  que  la  fin  de  cette histoire.

«Pour  y  revenir,  je  m'étais  promis,  dès  le  lendemain  de  cette soirée où j'avais reçu les confidences de Jeanne Tual, d'enterrer la hache  quelque  part  où  Pêr  Corniguellou  ne  songerait  point  à  l'aller chercher.  Or,  sur  les  entrefaites,  et  avant  que  j'eusse  trouvé  un moment propice pour exécuter mon projet, arriva parmi nous un de ces  vieux  sabotiers  infirmes  qui,  désormais  impropres  au  travail, voyagent de hutte en hutte et vivent, comme on dit, sur le commun, toujours bien accueillis, du reste installés à la meilleure place auprès du foyer, nourris des meilleurs mets, couchés dans le meilleur lit. Ils sont  les  anciens  et  comme  qui  dirait  les  évêques  de  la  confrérie. Sans cesse par monts et par vaux, ils servent d'intermédiaires entre les cousins,  colportent  les  nouvelles  d'un  bois  à  l'autre.  Celui-ci venait presque en droite ligne du pays de Fouesnant où demeurait la mère de mon mari, la septuagénaire Nanna Corniguellou.

«—Nanna,  nous  annonça-t-il,  ne  bat  plus  que  d'une  aile.  Son idée est qu'elle ne passera pas le Jour de l'An. Alors, elle demande que Matic lui conduise sa filleule, afin qu'elle puisse contempler les traits  de  l'enfant,  une  fois  encore,  avant  que  ses  pauvres  yeux  ne soient tout à fait embrumés par les brouillards de la mort.

«Cette filleule, c'était Nannic, l'aînée de nos filles, âgée à peine de dix ans.

«C'eût été chose sacrilège que de ne se rendre point au vœu de l'aïeule. Un jeudi, le second de novembre, j'attelai le bidet et je me mis en route avec l'enfant.

«Quand nous débarquâmes chez la vieille, je la trouvai très bas, si  bas  qu'elle  me  parut  n'en  avoir  plus  que  pour  quelques  jours. Notre  présence,  cependant,  lui  redonna  un  semblant  de  vie.  Pour fixer  en  eux,  avant  de  se  clore  à  jamais,  l'image  de  sa  filleule,  ses yeux  affaiblis  redevinrent  momentanément  aussi  lucides  qu'au printemps  de  ses  années.  Mais,  comme  s'ils  se  fussent  usés  à  cet effort, tout à coup ils s'éteignirent. Et, quand ils se furent éteints, le corps  aussi  peu  à  peu  se  refroidit,  se  glaça.  Nous  vîmes  s'en  aller son âme, doucement, comme le dernier reflet d'un soleil d'hiver sur un  paysage  de  neige.  Même  averti  à  temps,  Pêr  n'aurait  pu  venir aux obsèques.

«Et, d'ailleurs, il ne devait que trop tôt la rejoindre dans le pays de ceux qui ne sont plus!…

«La cérémonie funèbre, les messes d'usage dans la semaine qui suit  l'enterrement,  des  réglements  d'intérêt  et  le  partage  des dépouilles  de  la  morte  aux  pauvres  de  la  paroisse  me  retinrent  à Fouesnant jusqu'au 10 décembre, en sorte que je ne rentrai à Saint-Servais que le 14 au soir.

«Nous restâmes un peu tard, Pêr et moi, à causer de sa défunte mère. Naturellement, il avait hâte de tout savoir, comment elle avait trépassé, ses dernières paroles, ce que nous avions fait. Au moment de  nous  coucher,  me  voyant  très  lasse,  à  cause  des  émotions  des jours  précédents  et  des  fatigues  de  la  route,  il  me  dit  avec  cette douceur de voix qui lui était habituelle:

«—J'entends que tu reposes en paix demain matin. Les garçons emmèneront  les  petits  dans  la  hêtraie.  Moi,  j'irai  seul  abattre  un arbre,  pas  très  loin  d'ici.  J'aurai  fini  de  belle  heure  et  reviendrai aussitôt  préparer  le  repas  de  midi,  en  sorte  que  tu  n'auras  à t'occuper de rien. Je te prie donc, pour ma propre satisfaction, de ne te lever point avant mon retour.

«Je  dormis  d'un  sommeil  de  bête  de  labour.  Le  soleil  était  déjà haut sur l'horizon quand je rouvris les yeux. Un grand silence régnait dans  la  hutte  et  au  dehors.  Je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  un  peu étonnée  que  Pêr  ne  fût  pas  encore  là,  car  notre  vieille  horloge marquait onze heures.

«—L'arbre, pensai-je, aura été plus dur à abattre qu'il ne croyait.

«Et je me mis, en l'attendant, à ranger les choses du ménage, à réparer  l'inévitable  désordre  causé  par  mon  absence.  Assiettes  et bols  avaient  été  entassés  pêle-mêle  dans  le  bahut.  La  vue  de  ce meuble me rappela subitement la hache que j'y avais enfermée. Je constatai avec effroi qu'elle n'y était plus… Un des fils entrait.

«—La hache de François Harnay, lui demandai-je toute troublée, est-ce toi qui l'as prise?

«—Non,  me  répondit-il,  mais  le  père  l'a  emportée  au  bois  ce matin.

«Je sentis une secousse au cœur.

«—Viens! fis-je; allons voir où il reste. Je ne suis pas tranquille à son sujet.

«Nous n'avions pas cheminé l'espace d'une centaine de pas hors de la hutte que nous aperçûmes Pêr au détour du sentier; mais qu'il était  pâle,  Jésus-Dieu!  Et  combien  chancelante  était  sa  démarche! C'est à peine s'il pouvait mettre un pied devant l'autre. Je m'élançai vers lui:

«—Tu es blessé?

«—Je ne sais pas… non… mais malade, très malade.

«—Par la croix du Christ, que t'est-il arrivé?

«—Rentrons  d'abord  chez  nous,  de  grâce…  Je  vous  raconterai tout.

«… Ce qui lui était arrivé, le voici:

«Il  avait  fortement  entamé  le  tronc  de  l'arbre,  quand  soudain, sans qu'il pût s'expliquer comment, la hache lui échappa des mains et glissa dans une espèce de fosse—sans doute un ancien piège à loups—à demi pleine d'eau et d'un fumier flottant de feuilles mortes. Il s'agenouilla sur le rebord, plongea son bras dans le trou, crut saisir le  manche…  Horreur!  ce  fut  un  ossement  humain  qu'il  ramena,  un os  de  jambe  auquel  pendaient  encore  des  lambeaux  de  chair pourrie.  Et,  en  même  temps,  à  la  surface  de  l'eau  remuée, remontèrent des choses infectes, des débris de cadavre mêlés à des débris de vêtements, un crâne enfin détaché du squelette, comme la tête hideuse d'un supplicié.

«Une peur folle s'empara de Pêr. Il voulut courir, mais ne le put. Les genoux vacillaient sous lui. Il tournoya sur lui-même comme un homme ivre et s'abattit sur le sol. Lorsqu'il recouvra ses sens, il était glacé. Il eut pourtant la force de se traîner jusqu'à l'endroit où nous le rencontrâmes.

«Il  nous  fit  ce  récit  à  mots  entrecoupés,  s'interrompant  sans cesse  pour  boire  à  une  écuellée  de flip  que  je  lui  avais  préparée. Une soif inextinguible le dévorait. Il avait des pâleurs subites; puis, tout aussitôt, son visage s'empourprait, devenait d'un rouge feu.

«Je le suppliai de se coucher, mais il s'obstina à demeurer assis sur le banc, les coudes allongés sur la table, le front dans les mains. Les  enfants  ni  moi  nous  n'osions  lui  adresser  la  parole.  D'ailleurs, nous  étions  nous-mêmes  frappés  d'une  sorte  de  stupeur.  Quant  à faire chercher un médecin, c'eût été peine perdue. Il n'y en avait pas dans la contrée. Et puis, ce n'était pas dans les habitudes des gens de cette époque. On vivait, on mourait, sans médecin ni médecine. Il faut  dire  aussi  que,  bien  que  très  angoissés,  nous  n'avions  pas  le sentiment d'un danger immédiat… Dans l'après-midi, peut-être pour nous rassurer, Pêr se prétendit mieux. Il manda le fils aîné:

«—Va  chez  Tual,  notre  voisin,  lui  ordonna-t-il,  et  mets-le  au courant de l'aventure, afin qu'il prévienne les autres cousins. On ne doit  pas  laisser  pourrir  en  plein  vent  comme  une  charogne  le cadavre d'un chrétien qui fut peut-être un sabotier. Dis-lui que c'est au carrefour de Blanche-Épine, à gauche du sentier qui mène vers Saint-Nicodème…

«Au nom de Blanche-Épine j'avais tressailli.

«—Qu'as-tu? fit Pêr qui avait remarqué mon mouvement.

«—Rien,  mon  ami…  ou  plutôt,  c'est  toute  une  histoire,  trop longue  à  te  raconter  pour  l'instant…  Tu  n'es  pas  en  état  de l'entendre.

«—Ah! murmura-t-il en laissant retomber sa tête.

«Je  crus  qu'il  voulait  dormir.  Je  le  conjurai  encore  de  s'étendre sur le lit. Il eut un geste las, soupira:

«—Je suis bien ainsi… je suis très bien…

«Et  il  ne  bougea  plus…  J'envoyai  les  enfants  jouer  dans  la clairière. Il soufflait un peu de brise, mais le ciel était pur et le soleil brillait… Une heure se passa. Un bruit de sabots résonna sur la terre durcie. J'allai voir à la porte de la hutte. C'était une troupe d'hommes et  de  femmes,  Tual  en  tête,  charriant  sur  une  brouette,  dans  une manne  d'osier,  les  reliques  qu'on  avait  pu  extraire  de  la  fosse  à loups. Jeanne, sa femme, se détacha du cortège et vint à moi:

«—Nous avons reconnu le corps, quoiqu'il fût en bouillie, me dit-elle;  c'est  celui  de  Jozon  Lantic.  La  boîte  du  crâne  est  fendue  en deux. Nous y avons trouvé une nichée de sangsues…

«Je la priai de m'épargner ces détails. Elle me demanda:

«—Peut-on voir Pêr?

«—Oui, mais ne faites pas de bruit. Il dort.

«Elle entra sur mes pas, s'approcha de mon mari, puis, me tirant brusquement à l'écart:

«—Savez-vous, Matic, qu'on ne l'entend plus respirer!

«Je la regardai ahurie.

«—Hein! m'écriai-je, comprenant tout à coup, comme si un éclair m'eût traversé le cerveau.

«Je me précipitai vers la table.

«—Pêr! Pêr!

«Je  n'eus  pas  plus  tôt  touché  le  malheureux  qu'il  s'affaissa.  La voisine avait dit vrai. Il était mort…»

 

V

 

—Voilà,  continua  Matic,  quand  elle  eut  trouvé  la  force  de poursuivre, voilà comment et par suite de quel concours singulier de circonstances je suis devenue veuve.

«Les sabotiers façonnèrent deux cercueils. Dans l'un fut déposé mon  mari,  dans  l'autre  furent  placés  les  restes  de  Jozon  Lantic. Leurs tombes à tous deux sont dans le cimetière de Saint-Servais, au  pied  de  la  tour.  Toute  la  forêt  et  même  les  paysans  des  fermes des  environs  assistèrent  à  ce  double  enterrement.  Après  l'absoute, François Harnay prit un sabot, le dernier que Pêr eût fabriqué, y mit, quant  à  lui,  un  louis  d'or  de  vingt  francs  et  fit  la  quête  parmi l'assemblée pour la veuve de Pêr Corniguellou et pour ses orphelins.

«Bénies  soient  ces  charitables  populations  de  la  montagne!  Je leur  dois  de  n'être  pas  morte  de  misère  et  d'avoir  pu  élever  ma bande sans tendre la main à l'aumône publique.

«Huit  jours  plus  tard,  je  reprenais  seule,  avec  mes  enfants,  la route vers le sud. De nouveau j'escaladai la pente du Ménez Mikêl. Je me rappelai les paroles de Pêr et mon exclamation:

—«Oh! le beau pays! le beau pays!

«Elle  avait,  cette  terre  de  bois,  elle  avait  la  même  figure majestueuse et recueillie que le jour où nous l'admirâmes ensemble.

«Peut-être  même  était-elle  plus  délicieuse  à  contempler,  avec son onduleuse forêt, toute poudrée de givre, étincelante au soleil du matin  d'une  myriade  de  pierreries.  Les  hêtres  aux  branches  lisses, roses  dans  la  lumière,  avaient  l'air  de  candélabres  incrustés  de joyaux,  dressés  sur  une  fine  nappe  blanche  pour  quelque  fête  des fées…  Des  basses  messes  tintaient  à  Saint-Servais,  à  Duault,  à Saint-Nicodème,  ailleurs  encore,  à  Botmel,  à  Plusquellec.  Les carillons  alternaient,  se  répondaient,  à  travers  les  étendues tranquilles, et tout le ciel en vibrait, comme s'il eût été de cristal. Au dessus  de  la  forêt  s'élevaient  de  grêles  colonnes  de  fumée  qui s'épanouissaient  très  haut  dans  l'atmosphère  en  de  mouvants calices  de  fleurs  bleues…  Tout  cela  m'est  resté  extraordinairement présent  à  l'esprit…  Depuis,  hélas!  j'ai  dû  semer  un  peu  partout  les tombes de mes morts. Car, d'une famille qui était presque une tribu, Dieu  a  voulu  que  seule  je  survécusse.  Mais,  si  les  femmes  qui m'enseveliront  exaucent  mes  volontés  suprêmes,  c'est  là-bas, auprès de Pêr Corniguellou, qu'elles me mèneront enterrer. J'ai dans mon armoire une pile d'écus de trois francs, gagnés sou à sou, pour parer aux frais du voyage…»

A ce moment, onze heures sonnèrent à la pendule.

—Par Notre-Dame de Rozcudon, s'écria la bonne vieille, récitons vite  le De  profundis  pour  clore  la  veillée.  C'est  nuit  funèbre,  ne l'oublions pas. Les Ames défuntes vont venir. Il n'est que temps de leur faire place.

—Pardon, observai-je, mais la hache, la hache tzigane, la hache révélatrice, qu'est-elle devenue?

—Cela, personne ne l'a jamais su. Ce n'est point faute de l'avoir cherchée.  Peut-être  y  a-t-il  des  niais  qui  la  cherchent  encore. J'espère  bien  que  Dieu  ne  permettra  pas  qu'on  la  retrouve.  Elle  a enrichi un homme, elle en a tué deux. Il me semble que c'est assez.

Et, faisant le signe de la croix, Matic commença la prière.




LE PÉCHÉ 

D'ERVOANIC PRIGENT

 

I

 

Ceux  qui  ont  connu  Ervoanic  Prigent  se  le  rappellent  encore.  Il était de ceux qu'on n'oublie pas.

Quand on le voyait arriver dans les bourgs du Trégor,—avec son éternel chapeau haut, aux plis avachis d'accordéon, et qu'ornait une guirlande  de fausses  fleurs,  avec  son  habit  aux  longues  basques traînantes  qui  faisaient  derrière  lui  une  espèce  de  sillage  dans  la poussière  ou  la  boue  des  rues,—vite  les  enfants  accouraient,  et c'étaient de toutes parts des appels bruyants:

—Ervoanic! Ervoanic!

Lui,  habitué  à  ces  ovations,  les  accueillait  avec  une  indulgence hautaine de souverain en tournée.

Il  se  campait  fièrement,  au  beau  milieu  de  la  place  du  bourg, croisait l'un sur l'autre les revers de son habit à basques et envoyait de la main des saluts protecteurs à toute la foule des polissons.

Il passait pour un homme simple ou—comme on dit là-bas—pour un innocent. On s'en amusait, tout en lui témoignant cette sorte de vénération,  qui  s'attache,  en  Bretagne,  à  la  sacro-sainte  confrérie des mendiants.

A vrai dire, Ervoanic ne mendiait pas.

Jamais on ne le vit tendre son chapeau ni demander un morceau de pain. Il eût refusé l'aumône, si on la lui avait offerte.

Ce prétendu idiot s'était arrangé sa vie en homme d'esprit. Il avait son  jour  pour  rendre  visite  à  chaque  maison,—le  jour  où  il  était assuré d'y faire le meilleur repas. Il connaissait les menus habituels de toutes les fermes et de tous les manoirs du pays, à six lieues à la ronde,  et  ne  se  montrait  sur  les  seuils  que  les  jours  de  soupe fraîche.  Régulièrement,  il  se  présentait  au  bon  moment.  Pas  une fois,  la  mémoire  de  son  estomac  ne  se  trouva  en  défaut,  au  cours d'une  existence  qui  fut  pourtant  des  plus  longues,  car  il  approchait de la centaine lorsque, selon son expression, il s'en alla goûter de la cuisine du bon Dieu, en paradis.

Il  mourut,  n'ayant  commis  qu'un  péché,—de  gourmandise,  cela va de soi.

Et  voici  comme  on  le  raconte  en  Trégor,  ce  péché  d'Ervoanic Prigent.

 

II

 

A  l'approche  des Gras  une  odeur  de  porc  frais  tué  s'épand  à travers l'Armorique.

L'air est embaumé d'un parfum de côtelettes qui rissolent.

Au bord des eaux courantes, les servantes lavent les boyaux qui se tortillent comme des anguilles captives; au dessus des flambées d'ajonc,  dans  la  cuisine  qui  rougeoie,  les  ménagères  font  cuire  le sang caillé.

Vive le boudin!

Mais  qu'est-ce  auprès  de  la  vénérable  andouille,  pieusement entretenue,  âgée  déjà  de  plusieurs  hivers  et  qui  rêve,  toute  ridée, dans un coin de l'âtre, ainsi que la statue d'un lare antique?

Ah! l'andouille!…

Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cinq livres… oui,  cinq  belles  et  bonnes  livres,  et  peut-être  quelques  onces  de plus!  Toutes  les  saintes  âmes  des  vieilles  filles  de  la  paroisse s'étaient  entendues  (chose  exceptionnelle!)  pour  l'offrir  à  Dom Karantec, en souvenir d'un jubilé.

Lorsque le bon recteur entrait dans la cuisine,—ce qui lui arrivait principalement  le  soir,  après  quelque  visite  lointaine  à  une  de  ses ouailles,—tout  en  tournant  ses  pouces  et  en  étirant  ses  jambes devant le foyer, il disait, d'une voix onctueuse:

—Ne pensez-vous pas qu'il est temps de la manger, Coupaïa?

Et Coupaïa, la gouvernante, répondait en bougonnant:

—Une  andouille  pareille!…  Pouvez-vous  blasphémer  ainsi?… Attendez du moins jusqu'aux Gras!…

Mais  les Gras  se  succédaient…  et  se  ressemblaient.  Et l'andouille commémorative demeurait suspendue au plafond, où elle se  balançait  doucement,  lorsque  des  courants  d'air  entraient  avec les mendiants de passage.

De  ces  hôtes,  infirmes  d'esprit  ou  de  corps,  qui  venaient,  de temps à autre, loqueter à l'huis du presbytère de Trédarzec, le plus assidu, comme bien on pense, était Ervoanic Prigent.

Il  apparaissait  quelquefois  le  dimanche,  s'il  avait  appris  dans  la semaine qu'il dût y avoir à la cure des convives étrangers. Mais, tous les vendredis, il était ponctuel.

C'était un de ses axiomes que, seules, les gouvernantes de ces messieurs  prêtres  s'entendent  à  faire  doucement  digérer  les  jours maigres à de robustes estomacs de chrétiens. Et donc, le vendredi matin, il quittait Tréguier où il avait eu soin de s'en venir coucher la veille,  franchissait  la  rivière  sur  le pont  Canada,  s'arrêtait  à  Notre-Dame de Tromeur pour réciter une courte prière et prendre haleine avant de s'engager dans la montée; puis, musant et flânant, semant des  bonjours,  de  droite  et  de  gauche,  aux  petites  chaumines proprettes,  enguirlandées  de  vigne  vierge,  qui  jalonnent  la  route,  il grimpait  vers  Trédarzec,  du  pas  tranquille  d'un  invité  qui  a  pris  ses précautions pour arriver à temps et qui s'attarde volontiers à humer l'air frais, histoire de s'aiguiser l'appétit.

Le  presbytère  est  situé  derrière  l'église;  pour  couper  plus  court, Ervoanic  s'acheminait  à  travers  le  cimetière.  Parfois,  il  rencontrait Dom Karantec sortant de la sacristie.

Le cher vieux prêtre passait familièrement son bras sous celui du mendiant.

—Ha! ha! crois-tu que ce soit l'heure du déjeuner, Ervoanic?

—Voyez  le Calvaire  des  morts,  monsieur  le  recteur…  L'ombre courte de la croix annonce qu'il est près de midi.

—Sais-tu, Ervoanic, que tu n'es peut-être pas aussi simple qu'on le prétend?

—Il se pourrait, monsieur le recteur.

Tous deux entraient de compagnie, et Dom Karantec, poussant la porte de la cuisine, criait à Coupaïa:

—Je  vous  amène  votre  amoureux,  Ervoanic  Prigent,  qui  vient vous demander en mariage.

Il  n'y  avait  guère  de  vendredi  dans  l'année  que  Coupaïa n'entendît ce refrain.

—Hé! faisait-elle, on ne sait pas… La volonté de Dieu est grande.

Ervoanic, lui, riait discrètement, gagnait la table de chêne massif accotée  à  la  fenêtre,  et  attendait,  avec  une  patience  dévote,  les mains  jointes,  les  yeux  au  plafond,  que  la  gouvernante  eût  fini  de tremper  l'exquise  soupe  au  congre,  fleurant  un  parfum  de  beurre fondu  et  d'herbes  fines,  dont  elle  ne  manquait  pas  de  lui  réserver une pleine écuellée.

Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  avait  su  attendrir  le  cœur  de  la rébarbative Coupaïa, ce diable d'homme.

Elle  l'avait  pris  en  amitié  sincère,  rien  que  pour  le  regard enamouré dont il caressait l'andouille, dès le seuil.

Leurs  âmes  communiaient  dans  le  culte  de  l'andouille:  ils causaient d'elle ensemble, longuement, d'un accent pénétré.

—N'est-ce pas qu'elle est belle, Ervoanic?

—Et comme elle doit être bonne!… Toutes les vertus, Coupaïa!

La  gouvernante  avait  le  nez  bossué  de  verrues  et  les  joues creusées  de  larges  sillons,  comme  les  champs  après  les  labours d'octobre. Il y avait cependant des pauvres qui la comparaient à la Vierge pleine de grâces!… Ceux-là, elle les mettait à la porte, avec un haussement d'épaules et un simple morceau de pain. Ervoanic, plus avisé, lui vantait l'andouille du jubilé.

Il avait tout de même ses finesses, cet Ervoanic.

Il murmurait quelquefois, sur un ton de patenôtre:

—Je veux bien mourir, pourvu que j'y aie goûté.

La vieille reprenait, tremblante d'émotion:

—Parlez franchement!… Trouvez-vous qu'elle gagne?

—Certes  oui,  Coupaïa.  Elle  prospère.  Elle  mûrit!…  Le  culot monte… Encore un an, elle sera noire comme ma pipe.

Or, les temps étaient venus.

Tant  de  fumées  et  de  convoitises  avaient  frôlé  la  peau  de l'andouille  qu'elle  en  était  noire,  plus  noire  que  la  pipe  d'Ervoanic Prigent, aussi noire que la soutane, la belle soutane neuve de Dom Karantec.

 

III

 

En quelle année ceci se passait-il? L'histoire ne le dit point.

L'hiver  remontait  vers  le  Nord,  de  son  allure  cassée  de  vieillard cacochyme,  le  dos  voûté  sous  un  énorme  parapluie,  tel  que  se  le représentent  volontiers  les  Bretons.  C'est  à  peine  si  l'on  percevait encore dans le lointain les éclats voilés de sa grosse toux et de ses tristes éternuements… Et, le Vieux  parti,  la  jeunesse  de  la  terre  se risquait timidement à rouvrir les yeux, ses clairs yeux printaniers où riait la vie renaissante après l'engourdissement d'un long sommeil.

On assistait de tous côtés au réveil de la Belle au bois dormant.

La Chanson  des  Gras  courait  les  sentiers  des  champs  et  les sentiers  des  grèves,  hurlée  à  tue-tête  par  des  groupes d'adolescents:

 

En l'honneur de Malargez [23] Liesse en toute maisonnée!

 

Voici venir le Temps nouveau

Derrière l'Ancien temps en fuite.

 

C'est nous les joyeux messagers!

Nous annonçons la bonne nouvelle.

 

Ouvrez les portes, les fenêtres,

Au nom du soleil, notre maître!

 

Ouvrez, ouvrez vos cœurs aussi,

Au nom du bon soleil béni!

 

Soyez heureux, riches et pauvres!

Ainsi le veut le soleil d'or.

 

Le soleil d'or vient sur nos pas:

D'un sourire il fait fondre la neige;

 

D'un sourire il fait naître l'amour…

C'est la chanson de Malargez!…

[23] Personnification bretonne du Mardi-Gras.

 

Ce  matin-là,  Ervoanik  Prigent  s'éveilla  tout  radieux  sur  la couchette  de  paille  qu'il  s'était  dressée  le  soir  d'avant,  dans  la grange  de  maître  Bertrand  Le  Gonidec,  l'opulent  boucher  de Pleumeur.

Il avait eu, sur la fin de son sommeil, un songe merveilleux.

Une noble dame, aux formes un peu grasses, parée comme une Madone,  était  venue  vers  lui,  dans  une  auréole  de  lumière  bleue semblable  à  la  vapeur  qui  flotte  dans  les  cuisines  bretonnes,  les jours  de  gala,  et,  le  touchant  au  front,  lui  avait  dit  d'une  voix  très douce:

—Ervoanik,  ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  m'auras  si  longtemps vénérée  en  silence.  Tes  assiduités  muettes  m'ont  pris  le  cœur. Apprends que je veux être à toi désormais, à toi seul!

Alors, lui, effaré:

—Qui  êtes-vous,  ô  noble  dame,  et  en  quoi  ai-je  pu  mériter  une telle faveur?

—Je  suis  l'andouille,  Ervoanik,  l'andouille  qui  t'est  chère  entre toutes, l'andouille du presbytère de Trédarzec!

A ces mots, transporté de reconnaissance et d'amour, le pauvre homme avait tendu les bras vers elle pour l'étreindre, mais déjà elle s'était évanouie comme une ombre, ne laissant derrière elle d'autre témoignage  de  sa  venue  qu'un  âcre  parfum  d'épices  qu'Ervoanik savourait encore lorsqu'il se réveilla.

—C'est égal, murmura-t-il; il y a dans ce rêve un avertissement. J'hésitais  vers  quel  logis  orienter  mes  pas,  en  ce  jour  de Malargez où toutes les cuisines bretonnes se transforment à l'envi en lieux de délices.  L'embarras  du  choix  me  laissait  perplexe…  Désormais,  je suis fixé.

Et,  dans  la  grâce  adolescente  du  matin,  il  s'en  alla  vers Trédarzec…

—Bonjour, Coupaïa!

—Ah! c'est vous, Ervoanic?

Coupaïa est très affairée.

Et ce n'est pas sans motif.

Toutes  les  casseroles  de  cuivre  sont  descendues  au  foyer,  des clous de leur cadre de bois où, la veille encore, elles se contentaient de briller inutilement.

Elle  tiennent  à  montrer,  semble-t-il,  qu'elles  ne  sont  pas  de simples ustensiles de parade.

Rangées en bataille, le long de l'âtre, elles se comportent toutes le plus bravement du monde, même celles qui voient le feu pour la première fois.

En pourrait-il être autrement, avec un généralissime culinaire de la force de Coupaïa?

Elle s'empresse de l'une à l'autre, active celle-ci, modère celle-là, prodigue à toutes son expérience et ses encouragements.

Devant  ce  superbe  spectacle,  Ervoanic  demeure  bouche  bée, extasié.

—Vierge  Marie!  s'écrie  tout  à  coup  la  servante,  j'ai  oublié  le persil!

—Désirez-vous que j'aille en prendre, Coupaïa?

—Vous! allons donc!… Vous ne savez seulement pas la manière de le cueillir… Vous croyez que ça se fait comme ça peut-être… Ah! bien  oui!…  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  veiller, jusqu'à ce que je revienne, sur la casserole que voici. Que l'eau ne trotte pas, surtout! Au besoin, vous soulèverez un peu le couvercle. Pensez que c'est l'andouille qui est là-dedans, Ervoanic!

—L'andouille? la belle andouille?

—Elle-même, en vérité.

Ervoanic  lève  la  tête,  constate,  en  effet,  le  vide  laissé  par l'andouille au milieu des viandes salées qui sèchent appendues aux solives. Il se refuse à en croire ses yeux.

Et il rougit, rougit jusqu'au bout de ses oreilles velues dont le poil se hérisse.

—C'est extraordinaire, Coupaïa!

—Dame!  on  n'a  pas  tous  les  jours  à  déjeuner  M.  l'archiprêtre… Suffit!… Je compte sur vous, au moins?

—Soyez tranquille!

Ervoanic  s'agenouille  devant  la  casserole  sacrée,  tandis  que Coupaïa se dirige d'un trot menu vers le jardin.

Ervoanic se sent triste, affreusement triste.

—Une si belle andouille!… Et si bonne!… toutes les vertus!…

A ses lèvres montent des phrases solennelles d'oraison funèbre.

S'il  s'écoutait,  il  entonnerait  le De profundis, le  De  profundis  de l'andouille.

Et cependant, à vrai dire, elle n'est pas morte.

Elle vit, au contraire, d'une vie qu'il ne lui connaissait pas. Sous le couvercle de son cercueil, qu'il a soulevé doucement, il l'aperçoit qui  fait  de  petits  mouvements  joyeux,  qui  frétille  d'aise,  comme  si elle  n'avait  jamais  été  si  bien;  et,  au  bruit  des  mets  qui  mijotent  à côté d'elle, la voilà qui se met à chanter aussi, à chanter de sa voix pansue les refrains les plus extravagants.

Sans respect pour la sainteté du lieu—la cuisine du presbytère! —,  elle  débite  à  Ervoanic  Prigent,  avec  mille  enjôleries  de  gueuse, des propos si alléchants que, ma foi! notre homme en perd la tête, et…

 

IV

 

Lorsque la vénérable Coupaïa rentra du potager, un fin bouquet de  persil  à  la  main,  Ervoanic  Prigent  n'était  plus  là,  et  l'andouille aussi avait disparu.

—Le misérable! il l'a enlevée!

Non, bonne Coupaïa, il s'est laissé enlever par elle.

Que dirait Dom Karantec? Que penserait M. l'archiprêtre?

Coupaïa était déjà dehors, ameutant les commères du bourg qui s'exclamaient, avec des mines scandalisées:

—Jésus-Maria-credo!… Miséricorde!… Ervoanic Prigent!… Est-il possible!… Un si doux homme! L'enfant du bon Dieu! un innocent!…

Et  toutes  de  se  mettre  à  la  poursuite  de  l'infâme  ravisseur.  On fouilla  les  coins  et  les  recoins,  les  crèches  et  les  granges.  On  le chercha partout, sauf là où il était, c'est-à-dire à l'église.

Mon Dieu, oui! à l'église, où officiait précisément M. l'archiprêtre, en  somptueuse  chasuble  mauve,  ornée  dans  le  dos  d'un resplendissant soleil d'or.

Entré par la porte du bas-côté, Ervoanic s'était glissé le long de la  muraille  jusqu'au  confessionnal,  où  Dom  Karantec  achevait d'écouter d'une oreille bénigne et d'absoudre d'une main paternelle les péchés de ses ouailles, car l'heure de la communion approchait.

C'était  un  excellent  chrétien  qu'Ervoanic  Prigent;  et,  bien  qu'à l'entendre il n'eût jamais eu «ni père ni mère», il n'en avait pas moins une  conscience  scrupuleuse,  plus  scrupuleuse  peut-être  que  celle de  beaucoup  de  gens  très  apparentés.  Tout  en  pressant  le  fruit  de son larcin contre son cœur, sous sa pauvre chemise en loques, il ne laissait  pas  de  se  faire  les  reproches  les  plus  sanglants.  Réfugié dans  un  angle  obscur,  près  du  tribunal  de  pénitence,  il  se meurtrissait  la  poitrine  de Meâ culpâ  sonores,  attentif  néanmoins  à ne  pas  froisser  l'andouille  dont  la  tiédeur  humide  caressait doucement sa chair.

Son tour venu, il s'agenouilla d'un air contrit sur le petit banc de bois, la figure à la hauteur du guichet.

—Mon père, bénissez-moi parce que j'ai péché!

—Est-ce que ce n'est pas vous, Ervoanic?

—Hélas! si, monsieur le recteur.

—Quelle  est  cette  idée  qui  vous  prend,  mon  garçon?…  Les innocents, comme vous, ne pèchent point.

—Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  croire,  monsieur  le recteur… Cependant, je ne suis pas tranquille…

—Allons,  contez-moi  donc  ça.  Mais  faites  vite,  car  l'Élévation  a sonné, et M. l'archiprêtre m'attend à l'autel.

—Voilà. J'ai volé, monsieur le recteur.

—Volé,  Ervoanic?  Ah!  c'est  mal,  en  effet,  c'est  très  mal.  Vous n'avez  qu'un  moyen  de  réparer  votre  faute,  c'est  de  restituer. Reportez  ce  que  vous  avez  dérobé  à  la  personne  à  qui  vous  avez fait tort.

—Oui, j'y ai pensé, mais… Peut-être, monsieur le recteur, qu'en vous remettant la chose à vous-même…

Ici,  le  bon  apôtre  fit  semblant  de  plonger  la  main  dans  ses haillons.

Dom Karantec l'arrêta vivement:

—Ta, ta, ta, Ervoanic, cela ne me regarde point.

—Je vous en prie, monsieur le recteur.

—Jamais de la vie.

—Bien vrai… vous ne voulez pas?…

—Non, vous dis-je.

—Hélas!  monsieur  le  recteur,  c'est  qu'alors  je  ne  sais  plus comment faire.

—Voyons. Vous vous rappelez pourtant quel est le propriétaire?

—Certes.

—Eh  bien!  vous  allez  à  lui  et  vous  lui  dites:  «Je  vous  rapporte votre bien.» Est-ce assez simple?

—Vous parlez d'or, monsieur le recteur. Mais s'il ne consent pas à le reprendre?

—Vous le lui avez donc proposé.

—Foi d'honnête homme, monsieur le recteur… d'honnête homme qui n'a péché qu'une fois.

—Que ne le disiez-vous tout de suite!… Finissez votre Confiteor. Je vous donne l'absolution. Allez en paix, Ervoanic.

—Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur.

V

 

Dom Karantec n'apprit qu'une heure plus tard de quelle façon il avait été joué. Il eut l'esprit d'en rire. M. l'archiprêtre rit aussi, mais du bout des lèvres seulement, en homme que l'on fait jeûner, après lui avoir promis merveilles. Car le dîner, qui devait être succulent, fut détestable.

A vouloir courir après l'andouille, Coupaïa avait laissé brûler les autres plats.

Ce fut un désastre.

Ervoanic  Prigent  eut,  en  revanche,  des Gras  tels  qu'il  les  eût souhaités  à  Dieu  même.  Il  avait  gagné  la  campagne,  le  pied  leste, l'estomac en bel appétit et la conscience en repos. Pour la première fois de sa vie, de sa dure vie de vagabond, il allait pouvoir s'offrir une bombance chez lui, c'est-à-dire en plein air, en plein soleil, en pleine nature.  Un  ciel  fin,  léger,  pommelé  d'une  ouate  immobile  de  nuées d'argent,  enveloppait  les  collines  trégorroises  d'une  paix  et  d'une mansuétude  infinies.  Ervoanic  dévora  pieusement  la  plus  exquise des  andouilles,  dans  un  coin  de  champ  tout  embaumé  d'herbe nouvelle,  avec  une  source  fraîche  à  portée  de  sa  main  et  les gazouillis d'oiseaux au dessus de sa tête.

Et  telle  est  la  naïve  histoire  du  péché  d'Ervoanic  Prigent.  Je  la tiens  d'un  charbonnier  nomade,  d'un marchand  de  farine  noire, comme on dit en Trégor.




HUMBLE AMOUR

 

I

 

A Portz-Gwenn de Trégor, en août.

 

J'ai  reçu,  ce  matin,  la  visite  du  vieux  Laurik.  Laurik  est  un diminutif de Laur, qui est lui-même un diminutif de Laurent. Il y a en Bretagne trois catégories de gens qu'on a l'habitude de désigner par ces diminutifs affectueux: les enfants, les vieillards et les innocents. Laurik  Cosquer  vient  d'entrer,  à  la  Pâque  de  Pentecôte,  dans  sa soixante-sixième  année.  C'est  un  petit  vieillard  aux  allures  graves d'un patriarche, avec une figure mince, toute ridée, qui ressemble à un labour d'automne, mais où des yeux bleus, d'un bleu délicat, ont l'air de deux sources claires et profondes reflétant un ciel matinal.

Il  m'est  venu  voir  en  voisin,  et  aussi  pour  me  rappeler  les souvenirs qui nous lient l'un à l'autre dans le passé. Il parle d'un ton sentencieux, entrecoupé de longs silences méditatifs.

—Je  vous  ai  connu  haut  comme  cela,  dit-il.  Vous  habitiez  alors Penvénan.  Que  de  fois  j'ai  mangé  chez  vous  la  soupe  du dimanche!…

Une délicieuse coutume bretonne, cette soupe du dimanche. Nos populations rustiques sont restées fidèles à la grand'messe. Elles s'y rendent  et  par  devoir  et  par  plaisir.  C'est  une  de  leurs  rares distractions, la plus noble et la plus goûtée. Et d'abord, c'est jour de repos,  jour  de  libre  flânerie.  On  se  lève  le  matin,  tout  heureux, surtout  si  le  temps  promet  d'être  beau;  on  procède  sans  hâte  à  la toilette  hebdomadaire,  après  avoir  soigné  les  bêtes  et  lâché  les chevaux dans les prés où ils auront droit, eux aussi, de se prélasser jusqu'au soir. On se débarbouille en commun, à l'auge de la cour. Et ce  sont  des  rires,  des  farces  paysannes,  une  joie  d'écoliers  en vacances. On revêt ses habits propres, ses «habits de dimanche», dillad ar zûl. Trois sons de cloches espacés de demi-heure en demi-heure  annoncent  l'office:  on  se  met  en  route  pour  le  bourg,  au premier son. Au printemps, à l'été, même à l'arrière-saison, c'est une joie  de  s'en  aller  de  compagnie  vers  le  bourg,  par  les  sentiers  des champs  ou  les  chemins  creux,  sous  la  voûte  mobile  des  branches ensoleillées.  Les  paysans  bretons  ont  l'âme  sensible  à  la mystérieuse poésie des choses: ils ont pour leurs horizons familiers des  tendresses  virgiliennes.  La  terre  n'est  pas  seulement  à  leurs yeux  la  rude  nourrice  qui  ne  livre  l'aliment  de  vie  qu'au  prix  d'un effort acharné; elle est aussi la source des contemplations pures et désintéressées;  ils  l'aiment  pour  la  variété  de  sa  parure,  pour  la richesse  de  ses  nuances,  pour  sa  fraîcheur,  pour  sa  beauté changeante  et  cependant  éternelle,  pour  les  fines  odeurs  émanées de  son  opulente  chevelure,  pour  tout  ce  qu'elle  porte  en  elle d'enchantements  profonds,  d'émotions  sacrées.  Ils  sont  restés  des êtres  primitifs,  ils  n'ont  pas  encore  rompu  le  lien  ombilical  qui  les rattache  à  l'antique  nature,  dont  ils  sont  issus;  ils  conversent  avec elle, entendent sa voix et jusqu'au battement sourd de ses artères. La  souple  et  ondoyante  Viviane  les  enlace  toujours  de  ses  bras divins et fait bruire à leurs oreilles son immortelle chanson…

Les  vieux  ne  sont  pas  moins  assidus  à  la  grand'messe  que  les jeunes. On les voit arriver de leur pas alenti, la courte pipe de terre entre  les  dents,  dont  ils  secouent  la  cendre  sur  leur  pouce  avant d'enjamber l'échalier du cimetière. Ils entrent des premiers à l'église, afin  d'éviter  la  grande  poussée  tumultueuse  de  fidèles,  qui  se  fait toujours au moment du dernier son. Ils ont leurs places consacrées dans  les  vieux  bancs  vermoulus,  contre  les  piliers  ou  sur  les marches  qui  règnent  devant  la  balustrade  du  chœur.  Et  c'est  de  là qu'agenouillés  ou  assis  ils  prennent  part  à  l'office,  dans  un  état  de douce somnolence, de vague et délicieuse rêverie, bercés au chant des cantiques, écoutant passer au fond de leur mémoire la longue et pâle  procession  des  souvenirs  et  roulant  dans  leurs  doigts  d'un geste  monotone  et  quasi  inconscient  les  gros  grains  usés  d'un interminable chapelet. Ils goûtent à l'église, dans le jour multicolore des  vitraux,  parmi  les  odeurs  d'encens  et  l'eurythmie  grave  des proses  latines,  une  sorte  de  bien-être  somptueux  qu'il  ne  leur  est donné  d'éprouver  qu'en  ce  lieu  et  qui  est  pour  eux  quelque  chose comme  une  prélibation  des  béatitudes  prochaines  du baradoz,  du paradis breton. Ils s'y abandonnent avec volupté, les yeux demi clos; c'est proprement une sieste d'âme.

A l'issue de la messe, une autre joie attend les plus pauvres ou les plus infirmes d'entre eux. Dans toutes les maisons un peu aisées de la bourgade, leur couvert est mis. On les prie poliment à dîner, à manger la soupe dominicale. Ainsi ils n'auront point à refaire à jeun un trajet souvent considérable. Chaque famille a ses pensionnaires de prédilection.

Laurik  Cosquer  était  régulièrement  notre  hôte.  Non  qu'il  n'y  mît parfois une sorte de discrétion farouche. Il fallait le guetter au sortir du cimetière où il s'attardait longtemps sur les tombes de ses quatre femmes,  éparses  aux  quatre  coins  de  l'enclos.  Je  me  chargeais volontiers de ce soin. Il n'avait pas fini son dernier signe de croix que j'étais à ses côtés:

—Allons, Laurik, venez. La soupe est prête.

Il secouait sa vieille tête, ses mèches brunes qui, par un privilège étrange, n'ont jamais grisonné.

—Pas aujourd'hui, mon enfant! en vérité, pas aujourd'hui.

Je  déployais  toutes  les  ingéniosités  d'éloquence  dont  j'étais capable  et  il  me  suivait  enfin,  tout  en  protestant  contre  cette contrainte,  jurant  qu'il  n'avait  faim  ni  soif,  disant  que  c'était  une insolence  de  sa  part  d'abuser  ainsi  de  la  charité  des  gens.  On  le poussait  par  les  épaules  dans  la  cuisine  où  d'autres,  des  vieux comme  lui,  étaient  déjà  attablés  devant  les  écuelles  pleines.  Ces humbles commensaux d'alors, Laurik me rappelle leurs noms et, en même  temps,  je  revois  leurs  figures.  C'étaient  Baptiste  Javré—un habitué de la maison,—Jozon Kerham, et Gabik, l'innocent, qui vivait dans la contemplation attendrie de son ventre, et Kanan, le fameux Kanan, Kanan le sourd-muet, à la bouche tordue dans un perpétuel rictus  d'impuissance;  d'autres  encore,  qu'il  serait  trop  long d'énumérer.  Quels  braves  gens,  et  comme  j'ai  plaisir  à  me  les représenter tels qu'ils m'apparaissaient alors, dans notre intérieur, le nez  tendu  vers  la  soupe  dont  l'odorante  fumée  ennuageait  leurs faces tranquilles! Entre deux cuillerées, ils échangeaient de douces plaisanteries,  d'une  malice  enfantine,  qui  les  faisaient  rire  aux larmes,  Kanan  surtout  qui,  n'entendant  rien,  n'en  comprenait  que mieux.

Laurik  apportait  dans  cette  assemblée  de  ses  pairs  une  note spéciale  de  gravité.  Dès  qu'il  s'était  assis,  la  conversation  prenait une allure moins fantaisiste; les voix devenaient plus calmes et les esprits  s'élevaient  aux  pensées  sérieuses.  Parmi  ce  petit  monde, Laurik passait pour un philosophe, pour un homme qui a beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup réfléchi. Et puis, quand il se mêlait de dire quelque chose, c'est que cela valait la peine d'être dit. Il vous avait une façon sentencieuse de discourir qui en imposait; ou plutôt il ne discourait pas: il prêchait. Baptiste Javré le définissait un recteur manqué.  Par  exemple,  il  n'aimait  pas  qu'on  l'interrompît  hors  de propos.

—Parlez  donc  et  je  me  tairai,  prononçait-il.  J'ai  sur  vous  cet avantage que le silence ne me coûte rien, tandis que vous ne savez pas encore à quelle foire on l'achète.

…  Le  bonhomme  d'aujourd'hui  diffère  peu  de  celui  d'autrefois. Ses  joues  seulement  sont  plus  évidées,  ses  prunelles  plus  claires, d'un  bleu  plus  effacé,  plus  lointain,  sous  les  touffes  épaisses  des sourcils. Comme je lui fais compliment de ce qu'il n'a point vieilli:

—A mon âge, on n'a plus d'âge, murmure-t-il; on est comme sorti du temps.

Sa  philosophie  aussi  est  restée  la  même,  indulgente  à  la  vie, pleinement rassurée quant à l'au delà de la mort.

—Je  sais  où  j'irai,  dit-il,  avec  autant  de  certitude  que  si  j'avais déjà fait le chemin. J'attends patiemment l'heure où je serai appelé à me  mettre  en  route,  mais  je  ne  serais  pas  fâché  qu'elle  sonnât bientôt.  J'ai  plus  de  parents  et  d'amis  en  l'autre  monde  qu'en  ce monde-ci, et j'avoue que j'ai quelque hâte de les revoir. Voyez-vous, il  ne  faut  pas  vivre  trop  longtemps.  Les  choses,  surtout  à  notre époque, changent vite et les hommes eux-mêmes changent avec les choses. Je commence à être dépaysé dans ma propre paroisse. Les nouvelles  générations  m'apparaissent  comme  des  visages étrangers: elles ne ressemblent en rien à celles que j'ai connues et qui  me  furent  chères;  elles  ont  d'autres  pensées,  d'autres préoccupations,  d'autres  goûts;  à  les  écouter,  elles  valent  mieux. Cependant  elles  sont  moins  gaies.  Les  plaisirs  qui  nous enchantaient,  dans  notre  jeunesse,  ne  leur  suffisent  plus:  elles  en ont  inventé  d'autres  qui  les  amusent  peu  et  qui  leur  sont  nuisibles. Je  les  entends  sans  cesse  se  plaindre,  sans  qu'elles  sachent  au juste  de  quoi,  comme  si  le  pain  n'avait  plus  la  même  saveur  pour leurs lèvres et comme si le soleil béni ne luisait plus du même éclat sur  leurs  têtes.  J'assiste  à  des  transformations  qui  m'étonnent,  qui me font peur. Car, je vous le dis, tout est changé, non seulement le peuple, mais les nobles, mais les prêtres. M'est avis qu'on finira par nous changer Dieu. Il est vrai qu'alors ce sera la fin des fins…

La pipe de Laurik s'est éteinte: il s'interrompt pour la rallumer, en cueillant à même dans le foyer un morceau de braise qu'il fait rouler dans le creux de sa main, tapissé d'un véritable cuir. Et, après une pause, il reprend:

—Jadis nous n'avions d'autre ambition que de faire ce qu'avaient fait nos pères et de vivre comme ils avaient vécu. Les anciens nous répétaient: «La vie n'est qu'un temps à passer,» et nous ajoutions foi à la parole des anciens. Par suite, les peines nous semblaient moins lourdes,  les  joies  plus  savoureuses.  Nous  allions  d'une  allure paisible, sans hâte, en gens qui ne demandent au chemin que de les conduire où il mène. Nous n'attachions aux choses de la terre qu'un prix  modéré,  puisque  cependant  nous  n'étions  que  de  passage  au milieu  d'elles.  L'argent  nous  touchait  peu,  nous  n'eussions  pas  fait un pas au devant de lui. Il venait ou ne venait point, partait ou restait, cela  le  regardait  et  non  pas  nous.  C'était  l'usage,  en  Bretagne,  de dire:  L'argent  est  sourd,  l'argent  est  aveugle:  il  va  où  il  peut  et n'entend pas qui l'appelle. Nos besoins étaient médiocres, notre faim et  notre  soif  se  satisfaisaient  à  bon  compte.  Pour  tout  luxe,  une pipée  de  tabac,  le  dimanche,  avec  un  verre  de  cidre  frais  dont  les pommiers  de  ce  temps-là  n'étaient  point  avares.  (Avez-vous remarqué  que,  depuis  l'intrusion  en  notre  pays  des  maléficieuses boissons  d'ailleurs,  nos  braves  pommiers  bretons  semblent dégoûtés de produire?)

«Nous  étions  des  hommes  heureux.  La  chanson  que  nous chantions de préférence disait:

 

Gwell eo karantez leiz an dorn

Eged arc'hant leiz ar forn!

 

«Mieux  vaut  de  l'amour  plein  la  main  que  de  l'argent  plein  le four».—Nous  aimions  de  toutes  nos  forces.  La  grâce  des  jeunes filles, la tendresse de leur délicieux petit cœur nous possédaient tout entiers. Dès le catéchisme, vers l'âge de douze ans, chacun de nous choisissait  sa douce.  Et  plus  tard,  vous  plus  grand,  elle  plus  jolie, vous  la  meniez  aux  pardons  des  chapelles  d'alentour,  en  la  tenant par  le  petit  doigt.  On  n'échangeait  que  de  rares  propos,  bien insignifiants.  Vous  disiez:  «Le  vent  qui  souffle  de  votre  courtil  sent bon l'odeur des plantes fines,» ou encore: «Du seuil de ma porte, j'ai plaisir  à  voir  monter  en  l'air  la  fumée  bleue  de  votre  toit.»  Elle répondait:  «Il  n'est  point  d'herbe  si  odorante  qui  ne  se  fane»,  ou: «Fumée  qui  s'élève,  au  vent  se  dissipe.»  Et  elle  vous  donnait  son parapluie  à  porter,  confessant  de  la  sorte,  en  fille  sage,  que  si  elle vous  plaisait,  en  revanche  vous  ne  lui  déplaisiez  point.  Nos jeunesses d'à présent ont d'autres façons. On se fiançait aux pieds du  saint,  après  avoir  allumé  devant  l'image  deux  cierges  dont  on regardait,  avec  anxiété,  brûler  la  flamme.  Feu  clair  et  vif,  mariage prompt  et  prospère…  Tenez,  je  me  souviens  de  ceci,  comme  si c'était d'hier…»

Laurik s'arrête une fois encore, pour secouer les cendres de sa pipe  consumée;  dans  sa  vieille  âme,  d'autres  cendres  remuent,  et des  étincelles  en  jaillissent  qui  éclairent  subitement  les mélancoliques recoins de sa mémoire.

 

II

 

Il me conte l'histoire de son premier amour… En disant premier amour, je suis infidèle à sa pensée. C'est la théorie de Laurik; c'est la théorie de tous les Bretons «qu'on n'aime qu'une fois».

—L'amour, ôtrou, est une fleur vite poussée, tôt flétrie, mais dont le  parfum  embaume  à  jamais  toute  l'âme.  Fleur  rare  et  délicieuse! Beaucoup croient l'avoir cueillie qui n'ont cueilli que son ombre. Elle est  comme  l'herbe  d'or,  l'aour-iéotenn  des  légendes.  Elle  ne s'épanouit non plus que la nuit, en des lieux difficiles à connaître. Il la faut chercher patiemment, à l'heure sacrée où elle se révèle par son  éclat  parmi  les  autres  herbes,  la  chercher  avec  une  ardeur grave, avec un zèle religieux. Et il faut aussi ne porter sur elle qu'une main  délicate  et  prudente.  Sinon  elle  se  dérobe,  glisse,  ne  vous laissant au bout des doigts qu'un peu de sa poussière dorée.

«Moi, voici comme elle me tomba sous la main. J'avais alors dix-sept  ans.  Mon  père,  qui  était  taupier,  m'avait  enseigné  son  état. J'allais  offrir  mes  services  de  ferme  en  ferme,  mon  hoyau  sur l'épaule, un bissac en bandoulière. J'étais un garçonnet paisible, de mœurs  rangées,  jovial,  du  reste,  toujours  un  bout  de  chanson  aux lèvres,  et,  à  cause  de  cela,  partout  le  bienvenu.  Sans  cesse  par monts  et  par  vaux,  j'apprenais  au  passage  les  nouvelles,  les mariages,  les  décès,  les  aventures  de  jeunes  gens,  le  prix  du  blé, d'autres  choses  encore,  telles  que  les  oraisons  pour  guérir,  les miracles  accomplis  par  les  sources  des  saints,  et  aussi  les  contes qui font rire, les histoires tristes qui font pleurer.

«Dès qu'on me voyait paraître à l'entrée de la cour, le bouvier en train  de  curer  l'étable  ou  la  servante  en  train  de  donner  à  manger aux porcs s'écriaient:

«—Il arrive, le gohéter (taupier)!

«Dans  les  grandes  fermes,  je  restais  quelquefois  jusqu'à  huit jours de rang; dans les petites, deux jours, trois jours au plus. Dans toutes j'étais également bien traité. Je partais pour les champs, pour les prés, à la prime blancheur de l'aube. Oh! les jolis levers du soleil que j'ai contemplés en ces temps-là et qu'ils me semblaient beaux, vus  par  mes  yeux  d'adolescent!…  Sur  les  dix  heures,  un  pâtre, souvent  aussi  la  fille  même  de  la  maison,  me  venait  apporter  à déjeuner:  une  écuellée  de  soupe  d'oing,  une  tranche  de  lard,  un morceau  de  pain  de  seigle…  C'est  ainsi  qu'un  matin  d'avril  je  fis connaissance avec Néa Garandel.

«Un  bien  modeste  domaine,  la  terre  des  Garandel  sise  en  la paroisse de Mantallot, sur une des pentes de la vallée du Jaudy. Un logis  en  chaume,  deux  ou  trois  crèches  délabrées,  un  mulon  de paille  autour  d'une  perche,  une  aire  où  l'on  battait  au  fléau,  quatre champs,  un  ruban  de  prairies,  c'était  tout  l'avoir  de  la  famille.  Mais quel brave monde! Le père avait été soldat sous Napoléon l'ancien. Il avait retenu des mots de toute espèce de langues dont il émaillait son  breton.  Il  jurait  en  espagnol,  en  italien,  en  hollandais.  C'était plaisir  de  l'entendre  conter.  Il  avait  fait  la  campagne  de  Russie  et avait une façon de l'évoquer qui vous gelait. Tout le froid du pays de l'hiver  vous  passait  dans  les  moelles,  vos  cheveux  se  hérissaient comme  des  aiguilles  de  glace,  rien  qu'au  ton  dont  il  disait: «Imaginez-vous  de  la  neige,  de  la  neige,—ni  ciel,  ni  terre,  de  la neige…»  Selon  lui,  l'Empereur  n'était  pas  mort;  il  courait  les  mers sur  un  navire  blanc,  n'attendant  qu'une  occasion  propice  de débarquer  en  Bretagne;  ce  moment  venu,  les  cloches  à  tous  les clochers  se  mettraient  à  carillonner  d'elles-mêmes…  La  mère, Fanta,  était  une  femme  de  quarante  ans,  douce  de  figure  et  de manières,  avec  une  voix  suave  comme  une  musique.  Des  deux gars, l'aîné, après avoir tiré au sort un bon numéro, s'était engagé, pour toucher la prime, en remplacement du fils du notaire; le cadet était  entré  en  apprentissage  chez  un  bourrelier.  En  sorte  qu'il  ne restait d'enfant dans la maison que Néa.

«Quoique le train des Garandel fût des plus médiocres, je ne me trouvai nulle part aussi bien que chez eux. Les patates et la bouillie dont  se  composait  presque  exclusivement  leur  nourriture  me paraissaient, servies par les mains de Fanta et assaisonnées par les récits  du  vieux,  le  plus  exquis,  le  plus  succulent  des  régals.  Et  je faisais dans la crèche aux vaches, où j'avais pour lit une mauvaise couette  de  paille,  des  rêves  merveilleux  dont  il  ne  me  restait  au réveil  que  de  confuses  images,  mais  qui  me  laissaient  dans  l'âme, pour  toute  la  journée,  un  mystérieux  enchantement.  A  quoi  cela tenait-il?  Je  ne  me  le  demandais  même  pas,  ou  bien,  s'il  m'arrivait d'y  songer,  je  me  l'expliquais  par  cette  observation,  que  j'avais souvent  ouï  faire  à  mon  père  Jean  Cosquer,  à  savoir  qu'à  respirer l'air  d'un  logis  honnête  on  en  garde  en  soi  un  vif  contentement  et comme  la  douceur  d'un  parfum…  Il  y  avait  une  autre  raison,  mais qu'avec ma naïveté de garçonnet je mis quelque temps à découvrir.

«Je fis cette découverte le 12 avril, exactement. C'est une de ces dates qui persistent à jamais dans l'esprit, même quand la mémoire a sombré. Après cinquante ans ou peu s'en faut, je revois toute nette la figure qu'avaient ce jour-là les choses. D'abord les prés, d'un vert printanier,  chatoyant  comme  un  velours,  piqué  çà  et  là  de  taches brunes  qui  étaient  les  taupinières;  la  rivière,  sinueuse,  grossie  par les  pluies  récentes,  tantôt  courante,  et  clapotante,  et  chantant  la claire  chanson  de  l'eau,  tantôt  endormie  en  nappes  tranquilles  et mirant les fins rameaux des aulnes à peine feuillus; puis, les collines voilées  d'une  brume  légère,  et  les mézou,  les  terres  hautes  où montaient  de  calmes  fumées  émanées  de  toits  invisibles;  enfin,  le ciel, un grand ciel pur, très élevé, très vaste, enveloppant tout d'une lumière bleue, d'une clarté de paradis qui vous faisait joie…

«J'avais  jeté  bas  ma  veste  et  je  travaillais  ferme,  en  corps  de chemise, sous le soleil béni… Je n'étais pourtant pas comme à mes jours  ordinaires.  Une  allégresse  étrange  m'exaltait,  mêlée  de  je  ne sais  quel  attendrissement.  Jamais  je  n'avais  été  ainsi.  J'étais heureux  et  troublé.  Dans  ma  poitrine  mon  cœur  battait  à  coups sonores, comme une cloche d'église la veille du pardon, et mes yeux étaient brouillés de larmes. C'était un état délicieux et inquiétant. Je me pensais:

«—Qu'est-ce donc qui va m'arriver?

«Sentant que la tête me tournait, je me couchai à plat ventre sur un tronc d'aulne surplombant la rivière et me plongeai la face dans l'eau, qui était d'une fraîcheur glacée.

«Soudain, derrière moi, dans la pente, une voix cria:

«—Laurik, hé! Laurik Cosquer! Où donc êtes-vous?

«J'eus  le  bondissement  d'un  poisson  que  le  pêcheur,  d'un brusque  coup  de  ligne,  fait  sauter  sur  la  berge.  La  voix,  une  fois encore, répéta:

«—Laurik, hé!

«Oh! ce cri, si jeune, si vibrant, d'un timbre si harmonieux, dussé-je vivre cent ans, je l'entendrai toujours, toujours!

«Celle qui m'appelait se tenait droite dans le sentier, au flanc du coteau,  entre  deux  touffes  de  prunellier  qui  l'encadraient  de  part  et d'autre. Sa jupe de laine bleue à raies rouges lui tombait à peine à mi-jambe. Sa taille svelte s'échappait de l'étroit corsage comme une fleur  de  sa  gaine.  Son  visage  était  une  lumière,  et  ses  cheveux blonds,  ébouriffés  tout  autour,  semblaient  une  couronne  de  rayons. Et  elle  était  si  jolie,  elle  avait  une  grâce  si  étrange,  si  fluide  et surnaturelle, qu'on eût dit une apparition. Je restai là, tout saisi, à la contempler.  Les  pâtres  et  pastoures  de  Lourdes  ou  de  la  Salette n'éprouvèrent  assurément  pas  devant  l'image  vivante  de  la  Vierge un trouble plus religieux. Je n'osais faire un mouvement ni prononcer une parole de peur de la voir ouvrir ses ailes et s'envoler.

«Et  c'était  Néa,  certes,  mais  une  Néa  que  je  ne  soupçonnais point, une Néa transfigurée. Je ne pus m'empêcher de lui en faire la remarque, quand elle fut près de moi, dans l'herbe du pré.

«—Qu'avez-vous  aujourd'hui  de  changé,  Néa?  Vous  êtes  telle que je ne vous ai jamais vue.

«Elle  prit  une  mine  étonnée,  me  dévisagea,  puis  partit  d'un  bel éclat de rire, disant:

«—Il faut croire, Laurik Cosquer, que vous me regardez ce matin pour la première fois!

«Et c'était peut-être vrai pourtant. Jusqu'alors je n'avais vu en elle qu'une gamine, une merc'hodennic, une petite poupée des champs que  mes  souvenirs  de  l'année  précédente  me  représentaient sagement  assise  sur  le  seuil  des  Garandel,  à  apprendre  son catéchisme.  Et  voici  qu'elle  était  à  présent  presque  une  jeune  fille, ayant  passé  l'âge  de  la  troisième  communion,  toute  menue  encore et un peu grêle, mais assez mûrie déjà pour faire rêver d'amour les jeunes hommes. Je n'en pouvais croire mes yeux… Elle avait posé à terre  le  panier  qui  contenait  mon  repas.  Elle  dit,  de  sa  jolie  voix rythmée comme un chant:

«—N'avez-vous  donc  pas  faim,  Laurik,  que  vous  demeurez  là, bouche  bée,  comme  notre  recteur  en  chaire,  quand  il  a  perdu  la suite de son sermon?… Je vous apporte une soupe aux fèves et des crêpes de froment du pardon de sainte Brigitte, de Ploézal, où nous avons des cousins.

«Après  un  silence,  tandis  que  je  me  mettais  à  manger,  elle demanda:

«—Où sont les taupes que vous avez tuées?

«Je  les  lui  montrai  du  doigt,  suspendues  par  les  pattes  de derrière  à  une  grosse  branche  de  chêne  au  dessus  du  talus.  Elle s'en approcha, resta un moment à les regarder se balancer au vent, puis, revenant vers moi, murmura:

«—C'est  tout  de  même  un  singulier  métier  que  le  vôtre,  Laurik Cosquer?

«Je pris la chose pour un compliment.

«—Oui,  répondis-je,  c'est  un  métier  où  il  faut  un  talent  spécial, beaucoup  de  patience,  de  perspicacité,  d'adresse.  Ne  devient  pas bon  taupier  qui  veut.  Mon  père  a  formé  bien  des  élèves,  mais  il prétend qu'aucun d'eux ne me vaut. J'ai hérité de la finesse de son œil  et  de  la  sûreté  de  sa  main.  Quand  mon  hoyau  s'abat,  la  taupe est à moi… Il y a des professions plus considérées, il y en a peu qui soient  d'un  meilleur  rapport.  A  deux  sous  la  bête,  comme  c'est  le prix, je fais aisément mes vingt-quatre sous par jour. Cela n'est point à dédaigner.

«J'avais parlé tout d'une haleine, le feu aux joues, avec un secret désir de passer pour quelqu'un aux yeux de Néa. Des journées de vingt-quatre  sous  en  ce  temps-là  étaient  des  raretés.  Les  tailleurs n'en gagnaient que dix. La fillette, songeuse, roulait entre ses doigts le rebord de son tablier. Je m'imaginai que mes paroles avaient fait impression sur elle, qu'elles lui donnaient à réfléchir. Et j'en eus une joie orgueilleuse, mais qui ne dura qu'un instant.

«—Oui…  peut-être…  soupira-t-elle.  N'importe,  Laurik!  A  votre place, moi, j'aimerais mieux laisser à d'autres le soin de détruire ces pauvres petites bêtes.

«Je demandai, déconcerté, un peu dépité aussi:

«—Ah!… Et quel état auriez-vous donc choisi, Néa Garandel?

«—Moi?…  Oh!  un  seul,  Laurik,  le  plus  beau,  le  plus  vaillant! J'aurais été marin sur la mer.

«Sa figure avait subitement pâli, ses prunelles brillaient d'un éclat sombre, d'une flamme mystérieuse et presque sauvage…

«Sans  rien  ajouter,  elle  s'envola.  Il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour marquer combien vite elle gravit la pente, traversa le fourré, disparut derrière la colline.

«L'après-midi me sembla long. Je n'avais plus la tête ni le cœur au  travail.  Mon  sang  dans  mes  veines  courait  comme  un  fou,  et, dans  ma  poitrine,  ce  n'était  plus  une  mais  vingt  cloches  qui sonnaient le tocsin. Je compris que j'avais la grande fièvre, la fièvre à la fois si douce et si terrible à trembler. J'aimais Néa. Néa m'avait versé le philtre d'amour. Et je sentis que si elle ne consentait point à devenir un jour ma femme, j'en mourrais. «Que la même main qui a allumé  le  feu  l'éteigne,»  dit  la  sagesse  des  Bretons.  Un  brasier flambait en moi, allumé par une main d'enfant. De tout le reste de la journée,  je  ne  tuai  point  un  seul  animal.  Il  m'était  venu  un  soudain dégoût  de  mon  métier,  du  métier  de  mon  père.  J'étais  malade  et triste. Je n'attendis pas que les premières ombres du soir se fussent allongées  sur  les  prairies.  Jetant  mon  hoyau  sur  l'épaule,  je m'acheminai,  les  jambes  faibles  et  vacillantes,  vers  le  toit  des Garandel.  Dans  les  haies  de  prunelliers  les  oiseaux  s'égosillaient, saluant la mort du soleil. Je me rappelai une vieille chanson du pays trégorrois:

 

Petits oiseaux, vous fredonnez, joyeux,

Et vous ne savez point ma peine…

 

«Il  n'y  avait  dans  la  maison,  quand  j'entrai,  que  la  ménagère, Fanta. Elle fut toute surprise de me revoir si tôt:

«—Tu as fini de bonne heure! dit-elle sans qu'il y eût toutefois le moindre  reproche  dans  son  accent…  Tu  auras  un  bon  moment  à t'ennuyer, mon fils, avant que le souper ne soit prêt.

«—Faites  excuse,  Fanta,  répondis-je.  Avec  votre  permission,  je ne resterai point souper.

«—Hein?

«—Non, j'ai désir de m'en retourner chez nous. Je ne suis pas à mon aise.

«—Tu auras attrapé chaud et froid, imprudent!

«—Peut-être bien.

«—Et  tu  veux  faire  trois  lieues,  de  nuit,  mal  portant  comme  tu es?… Je ne me le permettrai pas… Tu vas te coucher dans notre lit qui  est  clos  et  suffisamment  moelleux.  Garandel  et  moi  nous saurons  bien  trouver  place  dans  celui  de  Néa,  et  la  fillette  sera enchantée de coucher à l'étable.

«Les  larmes  me  montaient  aux  yeux.  J'avais  grande  envie  de tout  avouer  à  la  vénérable  Fanta,  si  affectueuse,  si  douce.  Mais  la honte  me  retint.  Malgré  les  objurgations  de  la  vieille,  je  me  mis  en route. Dans une lande au loin, je distinguai la gracieuse silhouette de Néa qui ramenait les vaches. J'agitai mon chapeau en l'air, je criai:

«—A Dieu vat!

«C'est le cri des marins qui s'embarquent, ôtrou.  Moins  de  trois semaines  après,  j'étais  engagé,  inscrit,  embarqué.  Ni  les  menaces de  mon  père,  ni  les  supplications  de  ma  mère  ne  m'avaient  pu fléchir. Je leur avais dit, dès le lendemain de ma rencontre avec Néa dans le pré des Garandel:

«—Si vous ne donnez votre consentement à mon départ, vous le donnerez donc à ma mort.

«Et ils avaient dû se résigner à me laisser partir.

«Mon  premier  voyage  dura  trois  ans.  C'était  le  temps  des frégates  à  voiles.  Je  parcourus  des  mers  immenses.  Je  vis  les atmosphères embrasées et les glaces mystérieuses. Devant moi se déroulèrent  les  spectacles  d'une  création  inconnue  et  qui  ne semblait pas sortie des mains du même Dieu que le nôtre. Et cela ne m'intéressa  point,  tout  cela  me  fut  indifférent.  Une  chose  seule hantait mon esprit, et c'était l'image de Néa. Sur les ciels de feu et sur les ciels de ténèbres, sous l'Équateur comme au Cap Horn, elle emplissait  pour  moi  l'horizon.  Je  rêvais  d'elle  dans  mon  hamac,  je m'enivrais de son souvenir, en haut des vergues, au bercement des alizés  comme  aux  brusques  sursauts  des  tourmentes.  Parfois,  je tremblais à la pensée qu'elle serait peut-être mariée à mon retour. Je me disais pour me rassurer: «Il y a un sort pour l'amour: ce qui doit être sera…»

«J'abrège, ôtrou, car je vous vole votre loisir.

«La  campagne  terminée,  je  pris  à  Brest  la  diligence,  qui  me déposa à Belle-Isle-en-Terre, sur les six heures du soir, un 22 mai. J'avais mon diplôme de gabier en poche, cinq mois de congé, et des économies qui se montaient à près de sept vingts écus, presque une richesse.  Je  me  restaurai  à  l'auberge  pour  me  donner  du tempérament.  J'avais  résolu  de  ne  me  rendre  chez  mes  parents qu'après  avoir  fait  un  crochet  par  Mantallot.  Tout  en  cheminant  au clair de la lune je songeais:

«—Laurik Cosquer, gabier de misaine, tu vas à ton destin. Vas-tu à la vie? Vas-tu à la mort? Tu le sauras à la maison des Garandel. Si la réponse est mauvaise, souviens-toi du pré vert où se balançaient les  petites  taupes  noires  à  la  grosse  branche  du  chêne  et  que  le Jaudy est tout près!

«La crainte et l'espérance se partageaient mon pauvre cœur.

«Il faisait une belle nuit d'étoiles, une nuit transparente et tiède, qui sentait bon une odeur d'herbes déjà mûres pour la fenaison. La route  filait  toute  blanche  sous  la  lune,  entre  les  hauts  talus  où  les feuilles des arbres nains bruissaient doucement comme des voix, se demandant les unes aux autres sans doute quel était ce passant si pressé.  Un  silence  vaste  était  sur  les  choses.  Pour  me  tenir compagnie et me distraire un peu de mes préoccupations, j'entonnai une chanson de bord apprise en mer d'un marin de France et qu'on eût dite faite à mon sujet:

 

Pour l'amour d'une blonde,

Je me suis-t-engagé

Marin sur l'eau profonde,

Jour et nuit en danger…

 

J'ai fait le tour du monde,

Me voilà-t-en congé

Vais savoir chez ma blonde

Si son cœur a changé.

 

Je lui dirai: Ma blonde,

Si ton cœur a changé,

Vais me périr dans l'onde,

Quoique sachant nager!…

 

«J'en  étais  à  ce  couplet,  quand  tout  à  coup,  sur  mes  talons, quelqu'un s'exclama:

«—Par les saints de Bretagne, gohéter, que le cœur de ta douce ait changé ou non, la voix, à toi, est du moins restée la même. J'ai eu tôt fait de la reconnaître.

«Je  me  retournai  interloqué…  c'était  un  homme  de  Minihy  ma paroisse natale. Il cheminait pieds nus, et c'est pourquoi je ne l'avais pas entendu venir. Pour marcher plus vite il avait tiré ses souliers.

«—D'où  arrives-tu  à  cette  heure  et  en  cet  équipage?  lui demandai-je.

«—J'arrive  de  Bégard,  répondit-il.  On  enterre  demain  Louis Prigent, de Keranbesk; j'ai été, de la part de la famille, annoncer sa mort à des parents qu'ils ont là-bas.

«Je ne pus me défendre d'un frisson. Ouïr parler de funérailles, en rentrant au pays, n'est pas d'un bon présage… Mon compagnon était  un  tailleur,  par  conséquent  un  bavard.  Nous  causâmes  des maisons  où,  bien  souvent,  nous  avions  travaillé  ensemble,  lui,  de son  aiguille,  moi,  de  mon  hoyau.  Et  insensiblement  j'amenai  la conversation  sur  les  Garandel…  Une  joie  vive  m'inonda  le  cœur: Néa n'était point mariée!

«A Confort, nous nous séparâmes. Le tailleur avait à se rendre à Quemperven, toujours en qualité de messager funèbre. Je lui serrai la main avec une effusion dont il ne devait comprendre que plus tard le vrai motif, et, quand il eut disparu dans sa direction, je m'élançai à toutes  jambes  vers  Mantallot…  La  vieille  chaumine  des  Garandel, blottie  dans  son  courtil,  fleurait  une  fine  senteur  de  sureau.  Chez nous,  les  portes  des  étables  ne  sont  jamais  fermées  à  clef.  Je pénétrai sans bruit dans la crèche aux vaches et m'allongeai sur la couette  de  paille  où  m'avaient  visité  naguère  tant  de  beaux  rêves. Les bêtes dormaient accroupies dans la litière. J'étais harassé, mais je n'eusse su clore l'œil: j'avais trop hâte de voir Néa. A la pointe de l'aube, les coqs chantèrent. J'entendis à travers le mur des allées et des venues dans la maison. Alors je me levai et je sortis pour gagner le  seuil  de  la  demeure  où  respirait  ma douce.  Et  je  la  vis,  cette douce, je la vis debout près de l'âtre, en chemisette et en jupon du matin, peignant devant un morceau de miroir cloué au manteau de la cheminée sa longue chevelure blonde qui pendait. Je dis, du ton le plus calme qu'il me fut possible:

«—Bonjour, Néa Garandel!

«Elle  tressaillit,  devint  toute  blanche,  et,  rassemblant  ses cheveux d'un geste rapide:

«—C'est donc vous, Laurik Cosquer! fit-elle.

«Nous  n'échangeâmes  point  d'autres  paroles.  Le  vieux  Jozon, l'ancien soldat de l'Empereur, me hélait joyeusement du fond de son lit clos.

«—Çà, matelot, viens que je te donne l'accolade!

«Et,  derrière  lui,  contre  la  muraille,  se  montra  la  figure accueillante  et  vénérable  de  Fanta,  soulevée  sur  son  séant  et murmurant de sa voix musicale:

«—Dieu te garde, Laurik!

«Avec un sourire, elle ajouta:

«—Nous sommes dans tes dettes, mon fils. Les taupes tuées le jour où tu nous quittas si brusquement ne t'ont jamais été payées. Il y en avait quatre; ce qui fait que nous te devons huit sous.

«Le  mois  d'après,  on  affichait  aux  mairies  de  Mantallot  et  du Minihy  les  bans  de  mariage  de  Renée  Garandel,  filandière,  avec Laurent  Cosquer,  gabier  de  l'État,  domicilié  à  bord  du Redoutable, présentement en congé et dûment autorisé par ses supérieurs.

«Je vous le disais en commençant, ôtrou, je le redis en finissant: Voilà  comme  les  choses  se  passaient  de  mon  temps,  au  temps ancien dont les jeunes d'aujourd'hui se moquent. Pour moi, je loue l'Éternel de m'avoir fait vivre en cet âge si lointain de la candeur et de  la  simplicité  bretonnes…  Néa  Garandel  a  été  l'herbe  d'or  du jardin de ma jeunesse. Elle a embaumé et illuminé mes jours. J'ai eu trois  autres  femmes.  Toutes,  je  les  ai  pleurées  avec  des  larmes sincères.  Mais,  Néa,  je  n'eus  même  pas  la  force  de  la  pleurer. Quand elle fut morte, je demeurai comme absent de moi-même. Et depuis je ne me suis pas retrouvé. C'est bizarre, mais c'est comme ça.  Et  tenez,  ce  tailleur  du  Minihy,  l'homme  qui  me  rejoignit  si étrangement  sur  la  route  de  Belle-Isle  à  Confort,  je  le  rencontre quelquefois,  car  il  est  encore  de  ce  monde,  mais  je  ne  fais  pas semblant de le reconnaître et je passe outre: je ne puis pas prendre sur moi de lui pardonner. S'il ne m'avait frôlé de son aile d'oiseau de mauvaise augure, Néa, j'en suis sûr, eût vieilli heureuse à mes côtés et,  après  avoir  dormi  jusqu'au  bout  dans  le  même  lit,  nous  nous fussions  couchés  l'un  près  de  l'autre  dans  la  même  tombe.  Cette grâce qui ne nous a pas été accordée, je vous la souhaite à vous et à votre femme, ôtrou!…»

 

Son  histoire  terminée  de  la  sorte  en  fin  de  sermon, conformément, du reste, à la tradition des vieux conteurs de Basse-Bretagne,  Laurik  s'en  est  allé,  appuyé  sur  son  bâton  de  houx,  en marmonnant  une  vague  prière.  Je  l'ai  suivi  longtemps  des  yeux,  et longtemps  après  son  départ  je  suis  demeuré  triste.  Je  ne  sais  rien qui dise mieux, avec une ironie plus puissante, l'inanité des rêves de l'homme  qu'un  mélancolique  récit  d'amour  entendu  des  lèvres  d'un vieillard.
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Annales  de  Bretagne  (les)  publiées  par  la  Faculté  des  Lettres  de

Rennes  avec  la  collaboration  de  MM.  les  archivistes  des  cinq

départements  de  Bretagne.  (Histoire,  histoire  littéraire,  folklore,

etc.) Un an: France, 10 fr. Étranger, 12 fr. 50.

A  chaque  fascicule  des  Annales  sont  jointes  des  feuilles  des  volumes  en

cours de la Bibliothèque bretonne armoricaine. Ont déjà paru ainsi et se vendent à part:

Fascicule  I.—Dictionnaire  breton-français  du  dialecte  de  Vannes,  de

Pierre de Châlons, réédité et augmenté par J. L , in-8, de 115 pp.  5

fr.

Fascicule II.—La très ancienne Coutume de Bretagne, avec les assises,

constitutions  de  parlement  et  ordonnances  ducales,  suivie  d'un  recueil de  textes  divers  antérieurs  à  1491.  Édition  critique,  accompagnée  de notices historiques et bibliographiques, par Marcel P , in-8 de 566

pp.  10 fr.

Fascicule  III.—Lexique  étymologique  des  termes  les  plus  usités  du

breton moderne, par V. H     , in-8 de XXIX et 350 pp.  10 fr.

Fascicule IV.—Cartulaire de l'abbaye de Sainte-Croix de Quimperlé, par

Léon  M                             e  et  Paul   B .  2  édition  revue,  corrigée  et

augmentée, in-8 de XI-408 p.  12 fr.

Étude historique et biographique sur la Bretagne à la veille de la

Révolution, à propos d'une correspondance inédite (1782-1790),

par J. B       . 2 vol. in-8, 346 et 482 p.  12 fr.

Livre  qui  est  une  véritable  publication  d'archives  inédites.  Il  intéresse

presque  toutes  les  familles  bretonnes;  l'auteur  a  rédigé  sur  chaque personnage  nommé  des  notes  biographiques  copieuses.  C'est  un véritable  tableau  de  la  société  bretonne  à  la  fin  de  l'ancien  Régime. Tables abondantes (70 pages).

L'Année 1817, par Edmond B   . In-8  7 fr. 50

V.  Hugo,  dans  ses Misérables,  trace  un  tableau  d'ensemble  de  l'année

1817. M. Biré le vérifie à l'aide de nombreux documents et c'est pour lui motif  à  autant  d'études  intéressantes  sur  la  magistrature,  la  Chambre des  députés,  la  presse,  l'Académie  française,  les  lycées,  les  théâtres, les  salons  de  peinture  de  cette  époque,  etc.  Artistes,  poètes, romanciers, politiciens romantiques les plus fameux défilent donc dans ce livre sous leur véritable aspect.

Légendes révolutionnaires, par Edmond B   . in-8  7 fr. 50

Ce  livre  détruit  quelques-unes  des  légendes  révolutionnaires  les  plus

répandues. M. Biré, connu par son érudition et sa critique, a traité dans ce  volume  les  sujets  suivants: Le  pacte  de  famine.—La  Bastille  sous Louis  XVI.—La  vérité  sur  les  Girondins.—Le  brigadier  Musca.—La légende  Leperdit.—L'Institut  de  France.—La  congrégation.—Les bourgeois  d'autrefois.—L'enseignement  avant  1789  et  pendant  la Révolution.

Honoré de Balzac, par Edmond B   . Fort vol. in-8, br.  6 fr.

Dans ce livre d'une documentation minutieuse, l'auteur s'est surtout attaché

au côté dramatique de l'œuvre de Balzac: propres pièces de notre grand romancier, pièces tirées de ses romans ou de ses nouvelles, parodies, etc. tout ce qui touche chez lui au théâtre est ici étudié pour la première fois; et du premier coup, toutefois, M. Biré a fait œuvre définitive.

Les vieux papiers d'une vieille maison à Quimperlé, 1575-1875,

par A.     B           'A   , in-8 de 19 p.  1 fr 30

Les  marins  français  dans  les  derniers  combats  livrés  aux

Anglais sur les côtes de Bretagne,  janvier  1761. Épisode  de

la guerre de sept-ans, par le même, 33 p.  1 fr. 50 Catalogue des gentilshommes qui ont pris part ou envoyé leur

procuration aux Assemblées de la Noblesse, en 1789, pour la

nomination  des  députés  des  États-Généraux.  Publié  d'après  les

documents officiels, par MM. L.      R       et     B            .

Prix du catalogue, 2 fr.; par poste, 2 fr. 25.

Bretagne.—Composition  des  États-Généraux  de  la  noblesse  de  Bretagne

en 1746, 1764, 1789. État militaire, Parlement, Chambre des Comptes en 1789.

Itinéraire de Paris à Jérusalem, par J      , domestique de M. de

Chateaubriand.  Publié  d'après  le  manuscrit  original  avec  une

introduction  et  des  notes,  par  Edouard  C .  Élégant  vol.

in-16 carré, accompagné de fac-similés  3 fr. 50

On  connaissait  des  fragments  de  cet  itinéraire  par  les Mémoires  d'outre-

tombe  où  Chateaubriand  en  cite  quelques  passages,  peu compromettants  pour  lui-même,  et  avec  des  retouches.  M.  Edouard Champion,  après  une  introduction  qui  prépare  bien  aux  surprises  du texte,  publie  le  manuscrit  de  Julien  d'après  l'original  et  l'annote  de comparaisons malicieuses. Cet ouvrage devient donc, en même temps qu'un  contrôle  du  fameux Itinéraire  de  Chateaubriand,  aujourd'hui classique, un document intéressant pour l'histoire de ce grand esprit, qui prenait souvent des fictions pour des réalités.

Lettres  de  Chateaubriand  à  Sainte-Beuve,  publiées  et  annotées

par Louis T       , in-8  1 fr.

On ne connaissait de Chateaubriand à Sainte-Beuve, que quatre lettres: le

nombre  en  est  maintenant  doublé  par  la  publication  de  ces  curieux billets  inédits  qui  sont  un  document  d'histoire  littéraire  du  plus  haut intérêt.

Contes irlandais, traduits du gaélique, par G. D      , in-8  5 fr.

La  Condition  des  paysans  dans  la  sénéchaussée  de  Rennes,

par D      , in-8 br.  4 fr.

La  Révolution  en  Bretagne.—Notes  et  Documents.  Audrein

(Yves Marie), Député du Morbihan à l'Assemblée Législative et à

la  Convention  nationale,  Évêque  constitutionnel  du  Finistère

(1741-1800), par P. H      . Fort vol. in-8  5 fr.

M.  P.  Hémon  s'est  attaché  à  faire  revivre  d'après  les  documents  tirés  des

archives  la  sympathique  figure  de  Audrein.  Imitateur  de  Grégoire,  par

ses  opuscules  apologétiques,  ses  pamphlets  acerbes,  il  réclame  la restauration  du  culte  et  la  tolérance.  Il  tomba  victime  d'un  guet-apens des Chouans et des Anglais en 1800. Et ce n'est pas la partie la moins curieuse du livre de M. Hémon que la reconstitution authentique de cette scène tragique.

Les Chouans dans les Côtes-du-Nord, par le même, in-8:  0 fr. 50

Le comte du Trévou, par le même, in-8  2 fr.

Hermine (L'), Revue mensuelle, littéraire et artistique de Bretagne.

Directeur: Louis T         . France, 12 fr.; Étranger, 15 fr.

La  Bretagne  à  l'Académie  française  au      e XVIII  siècle.  Études  sur

les  Académiciens  bretons  ou  d'origine  bretonne,  par  K .

in-8 br.  10 fr.

Essai d'une bio-bibliographie de Chateaubriand et de sa famille,

in-8 (presque épuisé)  3 fr. 50

Armorique et Bretagne. Recueil d'études sur l'archéologie, l'histoire

et  la  biographie  bretonnes,  publiées  de  1873  à  1892,  revues  et

complètement transformées, 3 vol. in-8 br.  18 fr.

Correspondance  historique  des  bénédictins  bretons  et  autres

documents  inédits  relatifs  à  leurs  travaux  sur  l'histoire  de

Bretagne,  publiés  avec  notes  et  introduction,  par  A. 

B      , in-8 de XLII-286 pages  8 fr.

C'est  pour  ainsi  dire  un  chapitre  préliminaire  à  sa  vaste Histoire  de

Bretagne,  si  recherchée  aujourd'hui,  que  ce  travail  du  savant  La Borderie sur les bénédictins bretons. Il a voulu bien se pénétrer de leur méthode avant de rien entreprendre et il s'est plu à rendre hommage à ses aînés. Il trace l'historique des travaux sur la Bretagne exécutés par les bénédictins, indique les circonstances dans lesquelles se produisit la pensée  première  de  l'entreprise,  les  noms  et  les  qualités  des  religieux qui  y  prirent  part.  Leur  correspondance,  qui  suit,  doit  être  désormais classée  parmi  les  documents  les  plus  importants  de  l'histoire  de Bretagne.

Notions élémentaires de l'histoire de Bretagne, vol. in-12  4 fr.

Chronologie du cartulaire de Redon, vol. in-8  5 fr.

Jean Meschinot.  Sa  vie,  ses  œuvres,  ses  satires  contre  Louis  XI,

vol. in-8  4 fr.

Une prétendue campagne de Jeanne d'Arc, Perrone et Perrinaie,

in-8  1 fr. 50

Cours d'histoire de Bretagne, professé à la Faculté des Lettres de

Rennes, 4 vol. in-12  14 fr.

I.—Les Origines bretonnes, jusqu'à l'an 938.

II.—La Bretagne aux grands siècles du moyen-âge (938-1364).

III.—La  Bretagne  aux  derniers  siècles  du  moyen-âge  (1364-

1491).

IV.—La Bretagne aux temps modernes (1491-1789).

(La  place  nous  manque  pour  énumérer  tous  les  travaux  que  nous

possédons  de  ce  grand  travailleur  breton  que  fut  M.  de  La  Borderie. Prière de nous faire connaître les désiderata).

La  noblesse  bretonne  aux  XVe  et  XVIe  siècles.  Réformations  et

montres, par le Cte de L      , in-4.

Évêché de Vannes, 2 vol.  24 fr.

Souscription à l'ouvrage complet, le volume  10 fr.

(A paraître successivement les autres évêchés bretons.)

La  course  et  les  corsaires  du  port  de  Nantes.  Armements,

combats, prises, pirateries, etc, par L  N           -T          7 fr.

Ce  livre,  fait  d'après  les  archives  de  Nantes,  est  l'un  des  plus  curieux  et

surtout des plus nouveaux sur l'histoire de la marine française. Le port de Nantes, dont le commerce fut si important au XVIIIe siècle, avait une flotte  très  nombreuse  qui  parcourait  les  mers,  elle  était  la  propriété  de ses  armateurs,  et  le  droit  lui  avait  été  concédé  d'arborer  un  drapeau particulier.  L'Angleterre  la  pourchassait  avec  une  ténacité  qui  devait arriver  à  son  anéantissement,  elle  succomba  avec  nos  plus  belles colonies.

La Légende de la mort chez les Bretons armoricains, par Anatole

L   B    .  Nouvelle  édition  avec  des  notes  sur  les  croyances

analogues  chez  les  autres  peuples  celtiques,  par  Georges

D ,  professeur  adjoint  à  l'université  de  Rennes.  Deux  forts

volumes, in-12. LXX-347-456 p.  10 fr.

Vieilles histoires du Pays breton. I. Vieilles histoires bretonnes. II.

Aux veillées de Noël. III. Récits des passants par le même. Fort

volume in-12, 3e édition  3 fr. 50

—Au pays des Pardons, in-8 br.  3 fr. 50

Tryphina Kéranglaz, par le même. Poème, in-12.

Cognomerus  et  sainte  Tréfine.  Mystère  breton  en  deux  journées.

Texte et traduction par le même, XLIV-183 pages  4 fr.

Textes bretons pour servir à l'histoire du théâtre celtique, par le

même, in-8  1 fr.

L'éloge de tous ces ouvrages de M. Le Braz n'est plus à faire. Ils lui ont vite

acquis une réputation de grand écrivain dans les lettres françaises où il est le digne successeur des Souvestre et des Brizeux. Ses Légendes de la mort surtout resteront classiques.

La Bretagne et les pays celtiques.—L'Ame bretonne, par Charles

L  G , nouvelle édition revue et augmentée, in-12 de 405 p.

3 fr. 50

L'Ame  bretonne,  de  Charles  Le  Goffic,  est  le  livre  qu'on  attendait  sur  la

Bretagne.  Mœurs,  traditions,  croyances,  littérature,  etc.,  y  sont présentées dans une synthèse puissante. L'art breton si original, y a sa place près de l'art dramatique, d'un archaïsme si savoureux. Le prêtre, le barde, le soldat, sont étudiés dans des monographies spéciales. De fins  et  délicats  portraits  (Henriette  Renan,  Jules  Simon,  N.  Quellien, Emile Souvestre, l'amiral Réveillère, Jean-Louis Hamon, etc.), achèvent de nous renseigner sur les caractères essentiels de l'âme bretonne.

Le  nouveau  livre  de  Le  Goffic  ne  fait  pas  seulement  aimer  la  Bretagne:  il

l'explique.

La  révolte  dite  du  papier  timbré  ou les  Bonnets  rouges  en

Bretagne, en 1675, par Jean L       . Fort vol. in-8  7 fr. 50

Contes du Pays Gallo, par Adolphe O . Fort vol. in-12  3 fr. 50

Cycle  mythologique.  Les  Fées,  les  Géants,  les  Magiciens,  les  animaux

parlants,  les  métamorphoses,  les  Aventures  merveilleuses.—Cycle chrétien.  Dieu,  la  Vierge,  les  Anges,  les  Saints,  les  Miracles.—Contes facétieux.—Contes  de  voleurs.—Le  monde  fantastique.  Le  Diable,  les

Sorciers, les Lutins, les Revenants. Ces titres, qui, cependant, ne sont que  le  simple  énoncé  des  divisions  de  ce  travail,  suffisent  presque  à montrer  toute  la  variété  des Contes  du  Pays  Gallo:  on  y  retrouve  la simplicité  forte  et  charmante  des  meilleures  légendes  bretonnes.  A. O ,  connu  par  le  sérieux  de  ses  travaux,  aborde  ici,  avec  un  rare

bonheur, un genre qui a été quelque peu exploité. Telle est la perfection de ces contes que certains sont appelés à devenir classiques. Ils ne se rapprochent  pas  seulement  de  Perrault  par  des  origines  historiques— qu'il  est  d'ailleurs  intéressant  de  retrouver  aussi  nettes  en  Bretagne,— mais  aussi  par  leur  manière  simple,  pure  et  vivante.  C'est  dire  que  ce livre est digne d'être mis dans toutes les mains.

Les  dépenses  de  Pierre  Botherel,  vicomte  d'Apigné,  1647-48,

par P. P          , avec 2 planches, in-8 de 112 p.  2 fr.

Très curieux détails de mœurs de vie domestique.

Inventaire  des  archives  de  la  paroisse  Saint-Sauveur  de

Rennes, par le même, in-8 de 82 p.  1 fr. 50

Lettres du peintre L.-J. de Launay (1724-1726), par le même, in-8,

38 p.  1 fr. 50

Les  délégués  de  l'archevêque  de  Tours  en  Bretagne  (1570-

1790), par le même, in-8, 70 p.  2 fr.

Une  mutinerie  d'écoliers  au  collège  de  Rennes  en  1629,  par  le

même, in-8, 12 p.  1 fr.

Une révolte d'écoliers au collège de Vannes (XVIIIe siècle), par le

même, in-8  1 fr.

Un  procès  de  sorcellerie  au  parlement  de  Bretagne:  la

condamnation  de  l'abbé  Poussinière  (1642-1643),  par  le

même, in-8  1 fr.

Anciens livres de raison de familles bretonnes, par le même, in-

8, de 78 p.  3 fr.

Très importants documents pour l'histoire économique.

Les comptes d'un évêque et les anciens manoirs épiscopaux de

Rennes et de Bruz au XVIIIe siècle, par le même, in-8, 47 p. et

pl.  2 fr.

La  torture  et  les  exécutions  en  Bretagne  aux  XVIIe  et  XVIIIe

siècles, par le même, in-8, 38 p.  2 fr.

Les anciennes tapisseries du palais de justice de Rennes, par le

même, in-8, 32 p. et pl.  1 fr.

Une rixe à Locronan pendant la procession de la Troménie (14

juillet 1737), par le même, in-8, de 14 p.  1 fr.

Capture d'un corsaire espagnol près de Perros Guirec, par des

habitants de Lannion, 28 août 1648, par le même, in-8, 8 p.  1

fr.

Les  Irlandais  en  Bretagne  (XVIe  et  XVIIIe  siècles),  par  le  même,

in-8, de 12 p.  1 fr.

Une  Course  de  quintaine  d'Availles  en  1507,  par  le  même,  in-8,

14 p.  1 fr.

Une saisie de navires marchands anglais à Nantes en 1587, par

le même, in-8, de 47 p.  1 fr. 50

Un  chouan.  Le  général  du  Boisguy.  Fougères,  Vitré,  Basse-

Normandie et frontière du Maine 1793-1800, par le Vte     B

 P           . Volume in-8 de 476 p. avec carte  7 fr. 50

Cet  ouvrage  sera  pour  beaucoup  de  lecteurs  une  révélation.  Combien

connaissent à peine le nom de du Boisguy. Combien savent que, dans la  geste  héroïque  de  la  Chouannerie,  il  égala,  ou  peu  s'en  faut,  les Cadoudal  et  les  Frotté?  Qu'il  livra  près  de  trois  cents  combats,—pour plusieurs  on  peut  dire  des  batailles,—et  presque  toujours victorieusement?

L'auteur s'est attaché à faire revivre cette figure d'autant plus intéressante

qu'il  s'agit  d'un  général  de  moins  de  vingt  ans,  nature  éminemment chevaleresque à qui cependant les détracteurs n'ont pas manqué. Une discussion  serrée  suit  les  allégations  de  ceux-ci  et  les  redresse  avec preuves  qui  ne  paraissent  laisser  place  à  aucun  doute.—Identification de nombreux personnages du roman de Balzac.

Nobiliaire et armorial de Bretagne; 3e et dernière édition, par P

P        C     , 4 vol. in-4 y compris les planches contenant

6750 blasons  125 fr.

L'Église  et  les  campagnes  au  moyen  âge,  par  Gustave  A.

P      , in-8 de VIII-292 p.  5 fr.

L'auteur, après avoir dit tout l'empire exercé par l'Église au moyen âge sur

les campagnes, recherche quelles étaient ses idées au sujet du respect de la personne et des biens du paysan, et en ce qui touche l'assistance due  aux  faibles  et  aux  pauvres.  Il  montre  l'Église  dispersant  aux campagnes  ses  principaux  bienfaits,  y  répandant  l'instruction,  y distribuant  la  justice;  s'employant  pour  les  faibles  auprès  du  pouvoir central;  servant  aussi  le  pouvoir  par  son  action  dans  les  campagnes, procurant, par le droit d'aide et par la Trêve de Dieu, un refuge, la paix, et  le  repos  matériel;  rendant,  enfin,  dans  la  vie  de  chaque  jour,  et comme  pouvoir  local,  des  services  nombreux  et  de  tout  ordre.  Il examine son action sur l'individu en particulier et dans la vie privée du paysan.  Il  retrace,  de  façon  documentée  et  touchante,  la  figure  si intéressante du prêtre de campagne. Il termine par une curieuse étude sur les saints paysans ou cultivateurs.
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C'est en tant que Bretons et au point de vue de leurs séjours en Bretagne,

que Leconte de Lisle, Villiers de l'Isle-Adam, Hippolyte Lucas et Brizeux sont  étudiés.  Les  archives  de  la  Faculté  de  Droit  et  les  journaux  de Rennes ont été compulsés par l'auteur, qui, le premier, a pu donner des détails curieux et inédits sur la vie d'étudiant et les années de formation intellectuelle  de  Leconte  de  Lisle.  Des  recherches  patientes  dans  la paroisse de Scaër et dans les papiers confiés au poète Lacaussade, ont permis  de  suivre  pas  à  pas  l'existence  familière  de  Brizeux  parmi  les paysans  bretons.  Des  lettres  de  famille  et  des  documents  inconnus, pour Leconte de Lisle et Brizeux, comme pour Villiers et H. Lucas, ont été  une  source  très  sûre  d'information;  leur  vie  provinciale  a  été  ainsi authentiquement reconstituée.
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La marine militaire de la France sous le règne de Louis XVI, par

L      -G    ,  docteur  ès-lettres,  professeur  à  l'École

supérieure de la marine. Fort vol. in-8 orné du portait de Suffren,

sur papier vélin de VIII-719 p.  15 fr.

Les trente chapitres de cet ouvrage documenté embrassent l'histoire de la

marine  de  guerre  française  de  1774  à  1789,  à  tous  les  points  de  vue, administratif, politique, militaire, biographique.

Les  dossiers  des  officiers  ont  fourni  mille  renseignements  nouveaux,  et

l'auteur leur a donné la parole le plus souvent qu'il a pu.

De  nombreuses  familles  trouveront,  dans  les  états  de  service  des

appendices,  des  renseignements  précieux  sur  leurs  anciens  membres qui se sont fait un nom dans la marine à la fin de l'ancien régime (en tout 2037 noms).

La marine militaire de la France sous le règne de Louis XV, du

même auteur. Fort in-8  12 fr.
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autres  généalogies.  Importante  contribution  pour  l'histoire  militaire  et

généalogique.
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Desgrées, in-8. br., portraits  4 fr.

Mêlé depuis 1750 aux luttes pour la revendication des droits constitutifs de

la Bretagne, le comte Desgrées du Loû fut élu président de la noblesse aux  États,  ce  qui  lui  valut  des  partisans  de  la  cour  l'accusation  d'avoir reçu  une  somme  d'argent  de  Duras.  Son  histoire  permet  à  l'auteur, descendant  du  comte,  de  retracer  la  vie  de  parlementaire  breton  à  la veille de la Révolution. Le fameux procès entre Duras et le comte est ici reconstitué  par  la  consultation  de  nombreux  documents.  L'ouvrage  se termine par une généalogie.
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in-8, br.  1 fr. 30
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«otages du Roi martyr».

fr.

Paimpont. La forêt druidique. La forêt enchantée et les romans de la

Table ronde, in-8, br.  2 fr.

Un héros malouin. Nicolas Beaugeard. Épisode de la Révolution,

in-8o, portrait  1 fr. 50

Secrétaire  des  commandements  de  la  reine  Marie  Antoinette,  Nicolas

Beaugeard tenta de sauver le roi à sa sortie du Temple.
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