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PRÉFACE

 

La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les individus. Elle  ne  nous  révèle  que  les  points  par  où  ils  furent  attachés  aux actions générales. Elle nous dit que Napoléon était souffrant le jour de  Waterloo,  qu'il  faut  attribuer  l'excessive  activité  intellectuelle  de Newton à la continence absolue de son tempérament, qu'Alexandre était ivre lorsqu'il tua Klitos et que la fistule de Louis XIV put être la cause de certaines de ses résolutions. Pascal raisonne sur le nez de Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  ou  sur  un  grain  de  sable  dans l'urèthre de Cromwell. Tous ces faits individuels n'ont de valeur que parce  qu'ils  ont  modifié  les  évènements  ou  qu'ils  auraient  pu  en dévier  la  série.  Ce  sont  des  causes  réelles  ou  possibles.  Il  faut  les laisser aux savants.

L'art est à l'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne désire  que  l'unique.  Il  ne  classe  pas;  il  déclasse.  Pour  autant  que cela  nous  occupe,  nos  idées  générales  peuvent  être  semblables  à celles  qui  ont  cours  dans  la  planète  Mars  et  trois  lignes  qui  se coupent  forment  un  triangle  sur  tous  les  points  de  l'univers.  Mais regardez  une  feuille  d'arbre,  avec  ses  nervures  capricieuses,  ses teintes variées par l'ombre et le soleil, le gonflement qu'y a soulevé la chute d'une goutte de pluie, la piqûre qu'y a laissée un insect, la trace  argentée  du  petit  escargot,  la  première  dorure  mortelle  qu'y marque l'automne; cherchez une feuille exactement semblable dans toutes les grandes forêts de la terre: je vous mets au défi. Il n'y a pas de science du tégument d'une foliole, des filaments d'une cellule, de la  courbure  d'une  veine,  de  la  manie  d'une  habitude,  des  crochets d'un caractère. Que tel homme ait eu le nez tordu, un œil plus haut que  l'autre,  l'articulation  du  bras  noueuse;  qu'il  ait  eu  coutume  de manger à telle heure un blanc de poulet, qu'il ait préféré le Malvoisie au  Château-Margaux,  voilà  qui  est  sans  parallèle  dans  le  monde. Aussi  bien  que  Socrate  Thaïes  aurait  pu  dire  ΓΝΩΘΙ  ΣΕΑΥΤΟΝ; mais  il  ne  se  serait  pas  frotté  la  jambe  dans  la  prison  de  la  même manière,  avant  de  boire  la  ciguë.  Les  idées  des  grands  hommes sont le patrimoine commun de l'humanité: chacun d'eux ne posséda réellement  que  ses  bizarreries.  Le  livre  qui  décrirait  un  homme  en toutes  ses  anomalies  serait  une  oeuvre  d'art  comme  une  estampe japonaise  où  on  voit  éternellement  l'image  d'une  petite  chenille aperçue une fois à une heure particulière du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude collection de matériaux que fournissent les témoignages, il n'y a pas beaucoup de  brisures  singulières  et  inimitables.  Les  biographes  anciens surtout  sont  avares.  N'estimant  guère  que  la  vie  publique  ou  la grammaire,  ils  nous  transmirent  sur  les  grands  hommes  leurs discours et les litres de leurs livres. C'est Aristophane lui-même qui nous a donné la joie de savoir qu'il était chauve, et si le nez camard de Socrate n'eut servi à des comparaisons littéraires, si son habitude de  marcher  les  pieds  déchaussés  n'eût  fait  partie  de  son  système philosophique de mépris pour le corps, nous n'aurions conservé de lui que ses interrogatoires de morale. Les commérages de Suétone ne sont que des polémiques haineuses. Le bon génie de Plutarque fit parfois de lui un artiste; mais il ne sut pas comprendre l'essence de  son  art,  puisqu'il  imagina  des  «parallèles»—comme  si  deux hommes  proprement  décrits  en  tous  leurs  détails  pouvaient  se ressembler!  On  est  réduit  à  consulter  Athénée,  Aulu-Gelle,  des scoliastes,  et  Diogène  Laërce  qui  crut  avoir  composé  une  espèce d'histoire de la philosophie.

Le  sentiment  de  l'individuel  s'est  développé  davantage  dans  les temps modernes. L'oeuvre de Boswell serait parfaite s'il n'avait jugé nécessaire  d'y  citer  la  correspondance  de  Johnson  et  des digressions sur ses livres. Les «Vies des personnes éminentes» par Aubrey  sont  plus  satisfaisantes.  Aubrey  eut,  sans  aucun  doute, l'instinct de la biographie. Comme il est fâcheux que le style de cet excellent antiquaire ne soit pas à la hauteur de sa conception! Son livre  eut  été  la  récréation  éternelle  des  esprits  avisés.  Aubrey n'éprouva  jamais  le  besoin  d'établir  un  rapport  entre  des  détails individuels et des idées générales. Il lui suffisait que d'autres eussent marqué pour la célébrité les hommes auxquels il prenait intérêt. On ne sait point la plupart du temps s'il s'agit d'un mathématicien, d'un homme  d'Etat,  d'un  poète,  ou  d'un  horloger.  Mais  chacun  d'eux  a son trait unique, qui le différencie pour jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu'il aurait cent dix ans, à l'idéal de son art. A ce moment, disait-il, tout point, toute ligne tracés par son pinceau seraient vivants. Par vivants, entendez individuels. Lien de plus semblable que des points et des lignes: la géométrie se fonde  sur  ce  postulat.  L'art  parfait  de  Hokusaï  exigeait  que  rien  ne fut  plus  différent.  Ainsi  l'idéal  du  biographe  serait  de  différencier infiniment l'aspect de deux philosophes qui ont inventé à peu près la même  métaphysique.  Voilà  pourquoi  Aubrey,  qui  s'attache uniquement aux hommes, n'atteint pas la perfection, puisqu'il n'a pas su  accomplir  la  miraculeuse  transformation  qu'espérait  Hokusaï  de la  ressemblance  en  la  diversité.  Mais  Aubrey  n'était  pas  parvenu  à l'âge de cent dix ans. Il est fort estimable néanmoins, et il se rendait compte  de  la  portée  de  son  livre,  «Je  me  souviens,  dit-il,  dans  sa préface  à  Anthony  Wood,  d'un  mot  du  général  Lambert—that  the best of men are but men at the best—ce dont vous trouverez divers exemples dans cette rude et hâtive collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils  être  exposés  au  jour  que  dans  environ  trente  ans.  Il convient en effet que l'auteur et les personnages (semblables à des nèfles) soient pourris auparavant.»

On  pourrait  découvrir  chez  les  prédécesseurs  d'Aubrey  quelques rudiments  de  son  art.  Ainsi  Diogène  Laërce  nous  apprend qu'Aristote  portait  sur  l'estomac  une  bourse  de  cuir  pleine  d'huile chaude, et qu'on trouva dans sa maison, après sa mort, quantité de vases  de  terre.  Nous  ne  saurons  jamais  ce  qu'Aristote  faisait  de toutes  ces  poteries.  Et  le  mystère  en  est  aussi  agréable  que  les conjectures  auxquelles  Boswell  nous  abandonne  sur  l'usage  que faisait Johnson des pelures sèches d'orange qu'il avait coutume de conserver dans ses poches. Ici Diogène Laërce se hausse presque au sublime de l'inimitable Boswell. Mais ce sont là de rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey nous en donne à chaque ligne. Milton, nous dit-il, «prononçait  la  lettre  R  très  dure.»  Spenser  «était  un  petit  homme, portait  les  cheveux  courts,  une  petite  collerette,  et  des  petites manchettes.»  Barclay  «vivait  en  Angleterre  à  quelque  époque tempore R. Jacobi. C'était alors un homme vieux, à barbe blanche, et  il  portait  un  chapeau  à  plume,  ce  qui  scandalisait  quelques personnes  sévères.»  Erasme  «n'aimait  pas  le  poisson,  quoique  né dans une ville poissonnière.» Pour bacon, «aucun de ses serviteurs n'osait  apparaître  devant  lui  sans  bottes  en  cuir  d'Espagne;  car  il sentait aussitôt l'odeur du cuir de veau, qui lui était désagréable.» Le docteur  Fuller  «avait  la  tête  si  fort  en  travail  que,  se  promenant  et méditant  avant  dîner,  il  mangeait  un  pain  de  deux  sous  sans  s'en apercevoir.» Sur Sir William Davenant il fait celle remarque: «J'étais à  son  enterrement;  il  avait  un  cercueil  de  noyer.  Sr.  John  Denham assura que c'était le plus beau cercueil qu'il eût jamais vu.» Il écrit à propos de Ben Johnson: «J'ai entendu dire à M. Lacy, Fadeur, qu'il avait coutume de porter un manteau pareil à un manteau de cocher, avec  des  fentes  sous  les  aisselles.»  Voici  ce  qui  le  frappe  chez William Prinne: «Sa manière de travailler était telle. Il mettait un long bonnet piqué qui lui tombait d'au moins deux ou trois pouces sur les yeux  et  qui  lui  servait  d'abat-jour  pour  protéger  ses  yeux  de  la lumière, et toutes les trois heures environ, son domestique devait lui apporter  un  pain  et  un  pot  d'ale  pour  lui  refociller  ses  esprits;  de sorte  qu'il  travaillait,  buvait,  et  mâchonnait  son  pain,  et  ceci l'entretenait  jusqu'à  la  nuit  où  il  faisait  un  bon  souper.»  Hobbes «devint très chauve dans sa vieillesse; pourtant, dans sa maison, il avait coutume d'étudier nu-tête, et disait qu'il ne prenait jamais froid mais  que  son  plus  grand  ennui  était  d'empêcher  les  mouches  de venir  se  poser  sur  sa  calvitie.»  Il  ne  nous  dit  rien  de l'Oceana  de John  Harrington  mais  nous  raconte  que  l'auteur  «A o   ni  D  1660,  fut envoyé  prisonnier  à  la  Tour,  où  on  le  garda,  puis  à  Portsey  Castle. Son séjour dans ces prisons (étant un gentilhomme de haut esprit et de  tête  chaude)  fut  la  cause  procatarctique  de  son  délire  ou  de  sa folie qui ne fut pas furieuse—car il causait assez raisonnablement et il  était  de  société  fort  plaisante;  mais  il  lui  vint  la  fantaisie  que  sa sueur  se  changeait  en  mouches  et  parfois  en  abeilles, ad  cetera sobrius;  et  il  fit  construire  une  maisonnette  versatile  en  planches dans  le  jardin  de  M.  Hart  (en  face  St.  James's  Park)  pour  en  faire l'expérience. Il la tournait au soleil et s'asseyait en face; puis il faisait apporter ses queues de renard pour chasser et massacrer toutes les mouches  et  abeilles  qu'on  y  découvrirait;  ensuite  il  fermait  les châssis. Or il ne faisait cette expérience que dans la saison chaude, de façon que quelques mouches se dissimulaient dans les fentes et dans les plis des draperies. Au bout d'un quart d'heure peut-être, la chaleur  faisait  sortir  de  leur  trou  une  mouche,  ou  deux,  ou davantage. Alors il s'écriait: «Ne voyez-vous pas clairement qu'elles sortent de moi?»

Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. «Son vrai nom était Head. M. Bovey le connaissait bien. Né en.... Etait libraire dans Little Britain. Il avait été parmi les bohémiens. Il avait l'air d'un coquin avec ses yeux goguelus.  Il  pouvait  se  changer  en  n'importe  quelle  forme.  Fit banqueroute  deux  ou  trois  fois.  Fut  enfin  libraire,  ou  vers  sa  fin.  Il gagnait sa vie avec ses griffonnages. Il était payé 20 sh. la feuille. Il écrivit  plusieurs  livres: The  English  Rogue,  The  Art  of  Wheadling, etc.  Il  fut  noyé  en  allant  à  Plymouth  par  la  pleine  mer  vers  1676, étant âgé d'environ 50 ans.»

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes:

Meur RENATUS DES CARTES.

«Nobilis  Gallus,  Perroni  Dominus,  summus  Mathematicus  et Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. Denatus Holmiæ,  Calendis  Februarii,  1650  (Je  trouve  cette  inscription  sous son  portrait  par  C.  V.  Dalen).  Comment  il  passa  son  temps  en  sa jeunesse  et  par  quelle  méthode  il  devint  si  savant,  il  le  raconte  au monde en son traité intitulé De la Méthode. La Société de Jésus se glorifie  que  l'ordre  ait  eu  l'honneur  de  son  éducation.  Il  vécut plusieurs années à Egmont (près la Haye) d'où il data plusieurs de ses  livres.  C'était  un  homme  trop  sage  pour  s'encombrer  d'une femme;  mais,  étant  homme,  il  avait  les  désirs  et  appétits  d'un homme; il entretenait donc une belle femme de bonne condition qu'il aimait, et dont il eut quelques enfants (je crois deux ou trois). Il serait fort  surprenant  qu'issus  des  reins  d'un  tel  père  ils  n'eussent  point reçu une belle éducation. Il était si éminemment savant que tous les savants  lui  rendaient  visite  et  beaucoup  d'entre  eux  le  priaient  de leur  montrer  ses  ...  d'instruments  (à  cette  époque  la  science mathématique  était  fortement  liée  à  la  connaissance  des instruments, et ainsi que le disait Sr. H. S. à la pratique des tours). Alors  il  tirait  un  petit  tiroir  sous  la  table  et  leur  montrait  un  compas dont l'une des branches était cassée; et puis, pour règle, il se servait d'une feuille de papier pliée en double.»

Il est clair qu'Aubrey a eu la conscience parfaite de son travail. Ne croyez pas qu'il ait méconnu la valeur des idées philosophiques de Descartes ou de Hobbes. Ce n'est pas là ce qui l'intéressait. Il nous dit  fort  bien  que  Descartes  lui-même  a  exposé  sa  méthode  au monde. Il n'ignore pas que Harvey découvrit la circulation du sang; mais il préfère noter que ce grand homme passait ses insomnies à se  promener  en  chemise,  qu'il  avait  une  mauvaise  écriture,  et  que les  plus  célèbres  médecins  de  Londres  n'auraient  pas  donné  six sous d'une de ses ordonnances. Il est sûr de nous avoir éclairé sur Francis Bacon, lorsqu'il nous a expliqué qu'il avait l'œil vif et délicat, couleur noisette, et pareil à l'œil d'une vipère. Mais ce n'est pas un aussi grand artiste que Holbein. Il ne sait pas fixer pour l'éternité un individu  par  ses  traits  spéciaux  sur  un  fond  de  ressemblance  avec l'idéal. Il donne la vie à un œil, au nez, à la jambe, à la moue de ses modèles: il ne sait pas animer la figure. Le vieil Hokusaï voyait bien qu'il  fallait  parvenir  à  rendre  individuel  ce  qu'il  y  a  de  plus  général. Aubrey n'a pas eu la même pénétration. Si le livre de Boswell tenait en  dix  pages,  ce  serait  l'oeuvre  d'art  attendue.  Le  bon  sens  du docteur Johnson se compose des lieux communs les plus vulgaires; exprimé avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il a une qualité  unique  dans  ce  monde.  Seulement  ce  catalogue  pesant ressemble aux dictionnaires mêmes du docteur: on pourrait en tirer une Scientia  Johnsoniana,  avec  un  index.  Boswell  n'a  pas  eu  le courage esthétique de choisir.

L'art du biographe consiste justement dans le choix. Il n'a pas à se préoccuper d'être vrai; il doit créer dans un chaos de traits humains. Leibnitz dit que pour faire le monde Dieu a choisi le meilleur parmi les  possibles.  Le  biographe,  comme  une  divinité  inférieure,  sait choisir  parmi  les  possibles  humains,  celui  qui  est  unique.  Il  ne  doit pas plus se tromper sur l'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté. Il est  nécessaire  que  leur  instinct  à  tous  deux  soit  infaillible.  De patients  démiurges  ont  assemblé  pour  le  biographe  des  idées,  des mouvements  de  physionomie,  des  évènements.  Leur  oeuvre  se trouve  dans  les  chroniques,  les  mémoires,  les  correspondances  et les scolies. Au milieu de cette grossière réunion le biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n'est pas  utile  qu'elle  soit  pareille  à  celle  qui  fut  créée  jadis  par  un  dieu supérieur, pourvu qu'elle soit unique, comme toute autre création.

Les  biographes  ont  malheureusement  cru  d'ordinaire  qu'ils  étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables. Ils ont supposé  que  seule  la  vie  des  grands  hommes  pouvait  nous intéresser.  L'art  est  étranger  à  ces  considérations.  Aux  yeux  du peintre  le  portrait  d'un  homme  inconnu  par  Cranach  a  autant  de valeur que le portrait d'Erasme. Ce n'est pas grâce au nom d'Erasme que  ce  tableau  est  inimitable.  L'art  du  biographe  serait  de  donner autant  de  prix  à  la  vie  d'un  pauvre  acteur  qu'à  la  vie  de Shakespeare.  C'est  un  bas  instinct  qui  nous  fait  remarquer  avec plaisir  le  raccourcissement  du  sterno-mastoïdien  dans  le  buste d'Alexandre, ou la mèche au front dans le portrait de Napoléon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne savons rien (c'est peut-être un visage  d'homme)  est  plus  mystérieux.  Une  grimace  dessinée  par Hokusaï entraîne à de plus profondes méditations. Si l'on tentait l'art où  excellèrent  Boswell  et  Aubrey,  il  ne  faudrait  sans  doute  point décrire minutieusement le plus grand homme de son temps, ou noter la  caractéristique  des  plus  célèbres  dans  le  passé,  mais  raconter avec le même souci les existences uniques des hommes, qu'ils aient été divins, médiocres, ou criminels.
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DIEU SUPPOSÉ

 

Personne ne sait quelle fut sa naissance, ni comment il vint sur terre. Il apparut près des rives dorées du fleuve Acragas, dans la belle cité d'Agrigente, un peu après le temps où Xerxès fit frapper la mer de chaînes. La tradition rapporte seulement que son aïeul se nommait Empédocle: aucun ne le connut. Sans doute, il faut entendre par là qu'il  était  fils  de  lui-même,  ainsi  qu'il  convient  à  un  Dieu.  Mais  ses disciples  assurent  qu'avant  de  parcourir  dans  sa  gloire  les campagnes  de  Sicile,  il  avait  déjà  passé  quatre  existences  dans notre monde, et qu'il avait été plante, poisson, oiseau et jeune fille. Il portait  un  manteau  de  pourpre  sur  lequel  retombaient  ses  longs cheveux;  il  avait  autour  de  la  tête  une  bande  d'or,  aux  pieds  des sandales d'airain, et il tenait des guirlandes tressées de laine et de lauriers.

Par l'imposition de ses mains il guérissait les malades et récitait des vers, à la façon homérique, avec des accents pompeux, monté sur un char, et la tête levée vers le ciel. Une grande troupe de peuple le suivait et se prosternait devant lui pour écouter ses poèmes. Sous le ciel  pur  qui  éclaire  les  blés,  les  hommes  venaient  de  toutes  parts vers Empédocle, leurs bras chargés d'offrandes. Il les tenait béants en leur chantant la voûte te divine, faite de cristal, la masse de feu que nous nommons soleil, et l'amour, qui contient tout, semblable à une vaste sphère.

Tous les êtres, disait-il, ne sont que des morceaux disjoints de cette sphère  d'amour  où  s'insinua  la  haine.  Et  ce  que  nous  appelons amour,  c'est  le  désir  de  nous  unir  et  de  nous  fondre  et  de  nous confondre,  ainsi  que  nous  étions  jadis,  au  sein  du  dieu  globulaire que la discorde, a rompu. Il invoquait le jour où la sphère divine se gonflerait, après toutes les transformations des âmes. Car le monde que nous connaissons est l'oeuvre de la haine, et sa dissolution sera l'oeuvre de l'amour. Ainsi il chantait par les villes et par les champs; et ses sandales d'airain venues de Laconie tintaient à ses pieds, et devant  lui  sonnaient  des  cymbales.  Cependant  de  la  gueule  de l'Etna jaillissait une colonne de fumée noire qui jetait son ombre sur la Sicile.

Semblable à un roi du ciel, Empédocle était roulé dans la pourpre et ceint  d'or,  tandis  que  les  pythagoriciens  se  traînaient  dans  leurs minces tuniques de lin, avec des chaussures faites de papyros. On disait qu'il savait faire disparaître la chassie, dissoudre les tumeurs, et tirer les douleurs des membres; on le suppliait de faire cesser les pluies  et  les  ouragans;  il  conjura  les  tempêtes  sur  un  cercle  de collines;  à  Sélinonte,  il  chassa  la  fièvre  en  faisant  déverser  deux fleuves  dans  le  lit  d'un  troisième;  et  les  habitants  de  Sélinonte l'adorèrent et lui élevèrent un temple, et frappèrent des médailles où son image était placée face à face de l'image d'Apollon.

D'autres  prétendent  qu'il  fut  divinateur  et  instruit  par  les  magiciens de  Perse,  qu'il  possédait  la  nécromancie  et  la  science  des  herbes qui rendent fou. Un jour où il dînait chez Anchitos, un homme furieux se  rua  dans  la  salle,  le  glaive  levé.  Empédocle  se  dressa,  tendit  le bras,  et  chanta  les  vers  d'Homère  sur  le  népenthès  qui  donne l'insensibilité. Et aussitôt la force du népenthès saisit le furieux, et il demeura fixe, le glaive en l'air, ayant tout oublié, comme s'il eût bu le doux poison mêlé dans le vin mousseux d'un cratère.

Les  malades  venaient  à  lui  hors  des  cités  et  il  était  entouré  d'une foule  de  misérables.  Des  femmes  se  mêlèrent  à  sa  suite.  Elles baisaient  les  pans  de  son  manteau  précieux.  Une  se  nommait Panthea,  fille  d'un  noble  d'Agrigente.  Elle  devait  être  consacrée  à Artémis,  mais  elle  s'enfuit  loin  de  la  froide  statue  de  la  déesse  et voua  sa  virginité  à  Empédocle.  On  ne  vit  point  leurs  marques d'amour,  car  Empédocle  préservait  une  insensibilité  divine.  Il  ne proférait de paroles que dans le mètre épique, et en dialecte d'Ionie, quoique  le  peuple  et  ses  fidèles  ne  se  servissent  que  du  dorien. Tous ses gestes étaient sacrés. Quand il s'approchait des hommes, c'était pour les bénir ou les guérir. La plupart du temps, il demeurait silencieux.  Aucun  de  ceux  qui  le  suivaient  ne  put  jamais  le surprendre pendant son sommeil. On ne l'aperçut que majestueux.

Panthea  était  vêtue  de  fine  laine  et  d'or.  Ses  cheveux  étaient disposés  à  la  riche  mode  d'Agrigente,  où  la  vie  coulait  mollement. Elle avait les seins soutenus par un strophe rouge, et la semelle de ses sandales était parfumée. Pour le reste, elle était belle et longue de  corps,  et  de  couleur  très  désirable.  Il  est  impossible  d'assurer qu'Empédocle  l'aimât  mais  il  eut  pitié  d'elle.  En  effet,  le  souffle asiatique  engendra  la  peste  dans  les  champs  siciliens.  Beaucoup d'hommes  furent  touchés  par  les  doigts  noirs  du  fléau.  Même  les cadavres des bêtes jonchaient le bord des prairies et on voyait çà et là  des  brebis  pelées,  mortes  la  gueule  ouverte  vers  le  ciel,  avec leurs  côtes  saillantes.  Et  Panthea  devint  languissante  de  cette maladie. Elle tomba aux pieds d'Empédocle et elle ne respirait plus. Ceux  qui  l'entouraient  soulevèrent  ses  membres  raidis  et  les baignèrent  de  vin  et  d'aromates.  Ils  délièrent  le  strophe  rouge  qui serrait ses jeunes seins, et la roulèrent dans des bandelettes. Et sa bouche  entr'ouverte  était  retenue  par  un  lien  et  ses  yeux  creux  ne miraient plus la lumière.

Empédocle la regarda, détacha le cercle d'or qui lui ceignait le front, et  le  lui  imposa.  Il  plaça  sur  ses  seins  la  guirlande  de  laurier prophétique, chanta des vers inconnus sur la migration des âmes, et lui  ordonna  par  trois  fois  de  se  lever  et  de  marcher.  La  foule  était pleine de terreur. Au troisième appel, Panthea sortit du royaume des ombres,  et  son  corps  s'anima  et  se  dressa  sur  ses  pieds,  tout emmailloté  dans  les  bandes  funéraires.  Et  le  peuple  vit qu'Empédocle était évocateur des morts.

Pysianacte,  père  de  Panthea,  vint  adorer  le  nouveau  dieu.  Des tables furent étendues sous les arbres de sa campagne, afin de lui offrir  des  libations.  Aux  côtés  d'Empédocle,  des  esclaves soutenaient  de  grandes  torches.  Les  hérauts  proclamèrent,  ainsi qu'aux mystères, le silence solennel. Soudain, à la troisième veille, les torches s'éteignirent et la nuit enveloppa les adorateurs. Il y eut une  voix  forte  qui  appela:  «Empédocle!»  Quand  la  lumière  se  fit, Empédocle avait disparu. Les hommes ne le revirent plus.

Un  esclave  épouvanté  raconta  qu'il  avait  vu  un  trait  rouge  qui sillonnait les ténèbres vers le sommet de l'Etna. Les fidèles gravirent les  pentes  stériles  de  la  montagne  à  la  lueur  morne  de  l'aube.  Le cratère du volcan vomissait une gerbe de flammes. On trouva, sur la margelle poreuse de lave qui encercle l'abîme ardent, une sandale d'airain travaillée par le feu.

 

EROSTRATE

 

INCENDIAIRE

 

La ville d'Ephèse, où naquit Herostratos, s'allongeait à l'embouchure du  Caystre,  avec  ses  deux  ports  fluviaux,  jusqu'aux  quais  du Panorme,  d'où  on  voyait  sur  la  mer  profondément  teinte  la  ligne brumeuse  de  Samos.  Elle  regorgeait  d'or  et  de  tissus,  de  laines  et de roses, depuis que les Magnésiens, leurs chiens de guerre et leurs esclaves qui lançaient des javelots, avaient été vaincus sur les bords du Méandre, depuis que la magnifique Milet avait été ruinée par les Persans. C'était une cité molle, où on fêtait les courtisanes dans le temple  d'Aphrodite  Hétaïre.  Les  Ephésiens  portaient  des  tuniques amorgines, transparentes, des robes de lin filé au rouet couleur de violette, de pourpre et de crocos, des sarapides couleur de pomme jaune et blanches et roses, des étoffes d'Egypte couleur d'hyacinthe, avec les flamboiements du feu et les nuances mobiles de la mer, et des  calasiris  de  Perse,  à  tissu  serré,  léger,  toutes  parsemées  sur leur fond écarlate de grains d'or façonnés en coupelles.

Entre  la  montagne  de  Prion  et  une  haute  falaise  escarpée,  on apercevait, sur le bord du Caystre, le grand temple d'Artemis. Il avait fallu  cent  vingt  ans  pour  le  bâtir.  Des  peintures  roides  ornaient  ses chambres intérieures, dont le plafond était d'ébène et de cyprès. Les lourdes  colonnes,  qui  le  soutenaient,  avaient  ôté  barbouillées  de minium.  La  salle  de  la  déesse  était  petite  et  ovale.  Au  milieu,  se dressait  une  pierre  noire  prodigieuse,  conique  et  luisante,  marquée de  dorures  lunaires,  qui  n'était  autre  qu'Artemis.  mis.  L'autel triangulaire  était  aussi  taillé  dans  une  pierre  noire.  D'autres  tables, faites de dalles noires, étaient percées de trous réguliers pour laisser couler  le  sang  des  victimes.  Aux  parois  pendaient  de  larges  lames d'acier,  emmanchées  d'or,  qui  servaient  à  ouvrir  les  gorges,  et  le parquet poli était jonché de bandelettes sanglantes. La grande pierre sombre avait deux mamelles dures et pointues. Telle était l'Artemis d'Ephèse.  Sa  divinité  se  perdait  dans  la  nuit  des  tombes égyptiennes,  et  il  fallait  l'adorer  selon  les  rites  persans.  Elle possédait  un  trésor  enfermé  dans  une  espèce  de  ruche  peinte  en vert,  dont  la  porte  pyramidale  ôtait  hérissée  de  clous  d'airain.  Là, parmi  les  anneaux,  les  grandes  monnaies  et  les  rubis,  gisait  le manuscrit  d'Héraclite,  qui  avait  proclamé  le  règne  du  feu.  Le philosophe  l'y  avait  déposé  lui-même  à  la  base  de  la  pyramide, tandis qu'on la construisait.

La mère d'Herostratos était violente et orgueilleuse. On ne sut point quel  était  son  père.  Herostratos  déclara  plus  tard  qu'il  était  fils  du feu. Son corps ôtait marqué, sous le sein gauche, d'un croissant, qui parut  s'enflammer  lorsqu'on  le  tortura.  Celles  qui  assistèrent  sa naissance  prédirent  qu'il  ôtait  assujetti  à  Artemis.  Il  fut  colère  et demeura vierge. Son visage était corrodé par des lignes obscures et la teinte de sa peau était noirâtre. Dès son enfance, il aima se tenir sous  la  haute  falaise,  près  de  l'Artemision.  Il  regardait  passer  les processions  d'offrandes.  A  cause  de  l'ignorance  où  on  était  de  sa race,  il  ne  put  devenir  prêtre  de  la  déesse  à  laquelle  il  se  croyait voué. Le collège sacerdotal dut lui interdire plusieurs fois l'entrée du naos,  où  il  espérait  écarter  le  tissu  précieux  et  pesant  qui  voilait Artemis. Il en conçut de la haine et jura de violer le secret.

Le nom d'Herostratos lui semblait à nul autre comparable ainsi que sa propre personne lui apparaissait supérieure à toute l'humanité. Il désirait  la  gloire.  D'abord  il  s'attacha  aux  philosophes  qui enseignaient la doctrine d'Héraclite: mais ils n'en connaissaient point la  partie  secrète,  puisqu'elle  était  enclose  dans  la  petite  cellule pyramidale  du  trésor  d'Artemis.  Herostratos  conjectura  seulement l'opinion  du  maître.  Il  s'endurcit  au  mépris  des  richesses  qui l'entouraient. Son dégoût pour l'amour des courtisanes était extrême. On crut qu'il réservait sa virginité pour la déesse. Mais Artemis n'eut point  pitié  de  lui.  Il  parut  dangereux  au  collège  de  la  Gerousia,  qui surveillait  le  temple.  Le  satrape  permit  qu'on  l'exilât  dans  les faubourgs.  Il  vécut  au  flanc  du  Koressos,  dans  un  caveau  creusé parles  anciens.  De  là  il  guettait,  la  nuit,  les  lampes  sacrées  de l'Artemision.  Quelques-uns  supposent  que  des  Persans  initiés vinrent  s'y  entretenir  avec  lui.  Mais  il  est  plus  probable  que  son destin lui fut révélé d'un coup.

En effet il avoua dans la torture qu'il avait compris soudain le sens du mot d'Héraclite, la route d'en haut, et pourquoi le philosophe avait enseigné  que  l'âme  la  meilleure  est  la  plus  sèche  et  la  plus enflammée. Il attesta que son âme, en ce sens, était la plus parfaite, et  qu'il  avait  voulu  le  proclamer.  Il  ne  donna  point  d'autre  cause  à son action que la passion de la gloire et la joie d'entendre proférer son nom. Il dit que seul son règne aurait été absolu, puisqu'on ne lui connaissait point de père et qu'Herostratos aurait été couronné par Herostratos,  qu'il  était  fils  de  son  œuvre,  et  que  son  œuvre  était l'essence  du  monde:  qu'ainsi  il  aurait  été  tout  ensemble  roi, philosophe et dieu, unique entre les hommes.

L'an 356, dans la nuit du 21 juillet, la lune n'étant pas montée au ciel, et le désir d'Herostratos ayant acquis une force inusitée, il résolut de violer la chambre secrète d'Artémis. Il se glissa donc par le lacet de la  montagne  jusqu'à  la  rive  du  Caystre  et  gravit  les  degrés  du temple.  Les  gardes  des  prêtres  dormaient  auprès  des  lampes saintes. Herostratos en saisit une et pénétra dans le naos.

Une  forte  odeur  d'huile  de  nard  s'y  exhalait.  Les  arêtes  noires  du plafond  d'ébène  étaient  éclatantes.  L'ovale  de  la  chambre  était partagé  au  rideau  tissu  de  fils  d'or  et  de  pourpre  qui  cachait  la déesse. Herostratos, haletant de volupté, l'arracha. Sa lampe éclaira le cône terrible aux mamelles droites. Herostratos les saisit des deux mains et embrassa avidement la pierre divine. Puis il en fit le tour, et aperçut la pyramide verte où était le trésor. Il saisit les clous d'airain de  la  petite  porte,  et  la  descella.  Il  plongea  ses  doigts  parmi  les joyaux vierges. Mais il n'y prit que le rouleau de papyrus où Héraclite avait inscrit ses vers. A la lueur de la lampe sacrée il les lut et connut tout.

Aussitôt il s'écria: «Le feu, le feu!»

Il  attira  le  rideau  d'Artemis  et  approcha  la  mèche  allumée  du  pan inférieur. L'étoffe brûla d'abord lentement; puis, à cause des vapeurs d'huile  parfumée  dont  elle  était  imprégnée,  la  flamme  monta, bleuâtre, vers les lambris d'ébène. Le terrible cône réfléta l'incendie.

Le  feu  s'enroula  aux  chapiteaux  des  colonnes,  rampa  le  long  des voûtes.  Une  à  une,  les  plaques  d'or  vouées  à  la  puissante  Artemis tombèrent des suspensions sur les dalles avec un retentissement de métal. Puis la gerbe fulgurante éclata sur le toit et illumina la falaise. Les  tuiles  d'airain  s'affaissèrent.  Herostratos  se  dressait  dans  la lueur, clamant son nom parmi la nuit.

Tout l'Artemision fut un monceau rouge au centre des ténèbres. Les gardes saisirent le criminel. On le bâillonna pour qu'il cessât de crier son propre nom. Il fut jeté dans les sous-sols, lié, durant l'incendie.

Artaxerxès,  sur  l'heure,  envoya  l'ordre  de  le  torturer.  Il  ne  voulut avouer que ce qui a été dit. Les douze cités d'Ionie défendirent, sous peine de mort, de livrer le nom d'Herostratos aux âges futurs. Mais le  murmure  l'a  fait  venir  jusqu'à  nous.  La  nuit  où  Herostratos embrasa  le  temple  d'Ephèse,  vint  au  monde  Alexandre,  roi  de Macédoine.

CRATÈS

 

CYNIQUE

 

Il  naquit  à  Thèbes,  fut  disciple  de  Diogène,  et  connut  aussi Alexandre.  Son  père,  Ascondas,  était  riche  et  lui  laissa  deux  cents talents. Un jour qu'il était allé voir une tragédie d'Euripide, il se sentit inspiré à l'apparition de Télèphe, roi de Mysie, vêtu avec des haillons de  mendiant  et  tenant  une  corbeille  à  la  main.  Il  se  leva  dans  le théâtre  et  annonça  d'une  voix  forte  qu'il  distribuerait  à  qui  les voudrait les deux cents talents de son héritage, et que désormais les vêtements de Télèphe lui suffiraient. Les Thébains se mirent à rire et s'attroupèrent devant sa maison; cependant il riait plus qu'eux. Il leur jeta son argent et ses meubles par les fenêtres, prit un manteau de toile et une besace, puis s'en alla.

Arrivé dans Athènes, il erra dans les rues, se reposant le dos contre les  murailles,  parmi  les  excréments.  Il  mit  en  pratique  tout  ce  que conseillait  Diogène.  Son  tonneau  lui  sembla  superflu.  A  l'avis  de Cratès,  l'homme  n'était  point  un  escargot  ni  un  bernard  l'ermite.  Il demeura tout nu dans l'ordure, et ramassa les croûtes de pain, les olives pourries et les arêtes de poisson sec pour remplir sa besace. Il  disait  que  cette  besace  était  une  ville  large  et  opulente  où  on  ne trouvait  ni  parasites  ni  courtisanes,  et  qui  produisait  suffisamment pour  son  roi  du  thym,  de  l'ail,  des  figues  et  du  pain.  Ainsi  Cratès portait sa patrie sur son dos et s'en nourrissait.

Il ne se mêlait pas des affaires publiques, même pour les railler, et n'affectait  pas  d'insulter  les  rois.  Il  n'approuva  point  ce  trait  de Diogène  qui,  ayant  crié  un  jour:  «Hommes,  approchez!»  frappa  de son  bâton  ceux  qui  étaient  venus  et  leur  dit:  «J'ai  appelé  des hommes,  et  non  pas  des  excréments.»  Cratès  fut  tendre  pour  les hommes.  Il  ne  se  souciait  de  rien.  Les  plaies  lui  étaient  familières. Son  grand  regret  était  de  n'avoir  point  le  corps  assez  souple  pour parvenir  à  les  lécher,  comme  font  les  chiens.  Il  déplorait  aussi  la nécessité  de  se  servir  d'aliments  solides  et  de  boire  de  l'eau.  Il pensait que l'homme devait se suffire à lui-même, sans aucune aide extérieure. Au moins, il n'allait pas chercher d'eau pour se laver. Il se contentait  de  se  frotter  le  corps  aux  murailles  si  la  crasse l'incommodait,  ayant  remarqué  que  les  ânes  n'agissent  point autrement.  Il  parlait  rarement  des  dieux,  et  ne  s'en  inquiétait  pas: peu  lui  importait  qu'il  y  en  eût  ou  non,  et  il  savait  bien  qu'ils  ne pourraient rien lui faire. D'ailleurs, il leur reprochait d'avoir rendu les hommes  malheureux  à  dessein,  en  leur  tournant  le  visage  vers  le ciel et en les privant de la faculté qu'ont la plupart des animaux, qui marchent  à  quatre  pattes.  Puisque  les  dieux  ont  décidé  qu'il  faut manger pour vivre, pensait Cratès, ils devaient tourner le visage des hommes  vers  la  terre,  où  croissent  les  racines:  on  ne  saurait  se repaître d'air ou d'étoiles.

La vie ne lui fut point généreuse. Il eut la chassie, à force d'exposer ses  yeux  à  l'acre  poussière  de  l'Attique.  Une  maladie  de  peau inconnue  le  couvrit  de  tumeurs.  Il  se  gratta  de  ses  ongles  qu'il  ne rognait  jamais  et  observa  qu'il  en  tirait  double  profit,  puisqu'il  les usait  en  même  temps  qu'il  éprouvait  du  soulagement.  Ses  longs cheveux devinrent semblables à du feutre épais, et il les disposa sur sa tête pour se protéger de la pluie et du soleil.

Quand  Alexandre  vint  le  voir,  il  ne  lui  adressa  point  de  paroles piquantes, mais le considéra parmi les autres spectateurs sans faire aucune  différence  entre  le  roi  et  la  foule.  Cratès  n'avait,  point d'opinion sur les grands. Ils lui importaient aussi peu que les dieux. Les hommes seuls l'occupaient, et la manière de passer l'existence avec  le  plus  de  simplicité  qu'il  est  possible.  Les  objurgations  de Diogène le faisaient rire, non moins que ses prétentions à réformer les  mœurs.  Cratès  s'estimait  infiniment  au-dessus  de  soucis  aussi vulgaires. Il transformait la maxime inscrite au fronton du temple de Delphes,  et  disait:  «Vis  toi-même».  L'idée  d'une  connaissance quelconque  lui  paraissait  absurde.  Il  n'étudiait  que  les  relations  de son  corps  avec  ce  qui  lui  est  nécessaire,  tâchant  à  les  réduire autant,  qu'il  se  peut.  Diogène  mordait  comme  les  chiens,  mais Cratès vivait comme les chiens.

Il eut un disciple dont le nom était Métrocle. C'était un jeune homme riche  de  Maronée.  Sa  sœur  Hipparchia,  belle  et  noble,  devint amoureuse de Cratès. Il est constant qu'elle en fut éprise et qu'elle vint  le  trouver.  La  chose  paraît  impossible,  mais  elle  est  certaine. Rien ne la rebuta, ni la saleté du cynique, ni sa pauvreté absolue, ni l'horreur de sa vie publique. Il la prévint qu'il vivait à la manière des chiens, parmi les rues et qu'il quêtait les os dans les tas d'ordures. Il l'avertit  que  rien  ne  serait  caché  de  leur  vie  commune  et  qu'il  la posséderait  publiquement,  dés  que  l'envie  lui  en  prendrait,  comme les chiens font avec les chiennes. Hipparchia s'attendait à tout cela. Ses parents essayèrent de la retenir: elle les menaça de se tuer. Ils eurent pitié d'elle. Alors elle quitta le bourg de Maronée, toute nue, les cheveux pendants, couverte seulement d'une vieille toile, et elle vécut  avec  Cratès,  habillée  semblablement  à  lui.  On  dit  qu'il  eut d'elle un enfant, Pasicle; mais rien n'est assuré à cet égard.

Cette Hipparchia fut, paraît-il, bonne aux pauvres, et compatissante; elle caressait les malades avec ses mains; elle léchait sans aucune répugnance  les  blessures  sanglantes  de  ceux  qui  souffraient, persuadée qu'ils étaient à elle ce que les brebis sont aux brebis, ce que les chiens sont aux chiens. S'il faisait froid, Cratès et Hipparchia couchaient  serrés  contre  les  pauvres,  et  tâchaient  de  leur  donner part à la chaleur de leur corps. Ils leur prêtaient l'aide muette que les animaux  se  prêtent  les  uns  aux  autres.  Ils  n'avaient  aucune préférence  pour  aucun  de  ceux  qui  s'approchaient  d'eux.  Il  leur suffisait que ce fussent des hommes.

Voilà tout ce qui est parvenu à nous au sujet de la femme de Cratès; nous ne savons quand elle mourut, ni comment. Son frère Métrocle admirait Cratès et l'imita. Mais il n'avait point de tranquillité. Sa santé était troublée par des flatuosités continuelles, qu'il ne pouvait retenir. Il  se  désespéra  et  résolut  de  mourir.  Cratès  apprit  son  malheur,  et voulut  le  consoler.  Il  mangea  un  chénix  de  lupins  et  alla  voir Métrocle.  Il  lui  demanda  si  c'était  la  honte  de  son  infirmité  qui l'affligeait à ce point. Métrocle avoua qu'il ne pouvait supporter cette disgrâce.  Alors  Cratès,  tout  gonflé  de  lupins,  lâcha  des  vents  en présence de son disciple, et lui affirma que la nature soumettait tous les  hommes  au  même  mal.  Il  lui  reprocha  ensuite  d'avoir  eu  honte des autres et lui proposa son propre exemple. Puis il lâcha encore quelques vents, prit Métrocle par la main, et l'emmena.

Tous deux restèrent longtemps ensemble parmi les rues d'Athènes, sans  doute  avec  Hipparchia.  Ils  se  parlaient  fort  peu.  Ils  n'avaient honte d'aucune chose. Bien que fouillant aux mêmes tas d'ordures, les  chiens  paraissaient  les  respecter.  On  peut  penser  que,  s'ils eussent  été  pressés  par  la  faim,  ils  se  seraient  battus  les  uns  les autres à coups de dents. Mais les biographes n'ont rien rapporté de ce genre. Nous savons que Cratès mourut vieux; qu'il avait fini par demeurer  toujours  à  la  même  place,  étendu  sous  l'appentis  d'un magasin  du  Pirée,  où  les  marins  abritaient  les  ballots  du  port;  qu'il cessa  d'errer  pour  trouver  des  viandes  à  ronger,  ne  voulut  plus même  étendre  le  bras,  et  qu'on  le  trouva,  un  jour,  desséché  par  la faim.

 

SEPTIMA

 

INCANTATRICE

 

Septima fut esclave sous le soleil africain, dans la ville d'Hadrumète. Et sa mère Amoena fut esclave, et la mère de celle-ci fut esclave, et toutes  furent  belles  et  obscures,  et  les  dieux  infernaux  leur révélèrent des philtres d'amour et de mort. La ville d'Hadrumète était blanche  et  les  pierres  de  la  maison  où  vivait  Septima  étaient  d'un rose  tremblant.  Et  le  sable  de  la  grève  était  parsemé  des  coquilles que roule la mer tiède depuis la terre d'Egypte, à l'endroit où les sept bouches du Nil épandent sept vases de diverses couleurs. Dans la maison  maritime  où  vivait  Septima,  on  entendait  mourir  la  frange d'argent  de  la  Méditerranée,  et,  à  son  pied,  un  éventail  de  lignes bleues  éclatantes  s'éployait  jusqu'au  ras  du  ciel.  Les  paumes  des mains  de  Septima  étaient  rougies  d'or,  et  l'extrémité  de  ses  doigts était fardée; ses lèvres sentaient la myrrhe et ses paupières ointes tressaillaient  doucement.  Ainsi  elle  marchait  sur  la  route  des faubourgs, portant à la maison des serviteurs une corbeille de pains flexibles.

Septima devint amoureuse d'un jeune homme libre, Sextilius, fils de Dionysia.  Mais  il  n'est  point  permis  d'être  aimées  à  celles  qui connaissent  les  mystères  souterrains:  car  elles  sont  soumises  à l'adversaire  de  l'amour,  qui  se  nomme  Anterôs.  Et  ainsi  qu'Erôs dirige les scintillements des yeux et aiguise les pointes des flèches, Anterôs  détourne  les  regards  et  émousse  l'aigreur  des  traits.  C'est un dieu bienfaisant qui siège au milieu des morts. Il n'est point cruel, comme l'autre. Il possède le népenthès qui donne l'oubli. Et sachant que  l'amour  est  la  pire  des  douleurs  terrestres,  il  haït  et  guérit l'amour.  Cependant  il  est  impuissant  à  chasser  Erôs  d'un  cœur occupé.  Alors  il  saisit  l'autre  cœur.  Ainsi  Anterôs  lutte  contre  Erôs. Voilà  pourquoi  Sextilius  ne  put  aimer  Septima.  Sitôt  qu'Erôs  eut porté sa torche dans le sein de l'initiée, Anterôs, irrité, s'empara de celui qu'elle voulait aimer.

Septima  connut  la  puissance  d'Anterôs  aux  yeux  baissés  de Sextilius.  Et  quand  le  tremblement  pourpré  saisit  l'air  du  soir,  elle sortit sur la route qui va d'Hadrumète jusqu'à la mer. C'est une route paisible  où  les  amoureux  boivent  du  vin  de  dattes,  appuyés  contre les  murailles  polies  des  tombeaux.  La  brise  orientale  souffle  son parfum sur la nécropole. La jeune lune, encore voilée, vient y errer, incertaine.  Beaucoup  de  morts  embaumés  trônent  autour d'Hadrumète  dans  leurs  sépultures.  Et  là  dormait  Phoinissa,  sœur de  Septima,  esclave  comme  elle,  et  qui  mourut  à  seize  ans,  avant qu'aucun homme eût respiré son odeur. La tombe de Phoinissa était étroite  comme  son  corps.  La  pierre  étreignait  ses  seins  tendus  de bandelettes. Tout près de son front bas une longue dalle arrêtait son regard  vide.  De  ses  lèvres  noircies  s'envolait  encore  la  vapeur  des aromates où on l'avait trempée. Sur sa main sage brillait un anneau d'or  vert  incrusté  de  deux  rubis  pâles  et  troubles.  Elle  songeait éternellement dans son rêve stérile aux choses qu'elle n'avait point connues.

Sous la blancheur vierge de la lune nouvelle, Septima s'étendit près de la tombe étroite de sa sœur, contre la bonne terre. Elle pleura et elle  froissa  son  visage  à  la  guirlande  sculptée.  Et  elle  approcha  sa bouche  du  conduit  par  où  on  verse  les  libations,  et  sa  passion s'exhala:

—O ma sœur, dit-elle, détourne-toi de ton sommeil pour m'écouter. La  petite  lampe  qui  éclaire  les  premières  heures  des  morts  s'est éteinte. Tu as laissé glisser de tes doigts l'ampoule colorée de verre que  nous  t'avions  donnée.  Le  fil  de  ton  collier  s'est  rompu  et  les grains d'or sont épars autour de ton cou. Rien de nous n'est plus à toi,  et  maintenant  celui  qui  a  un  épervier  sur  la  tête  te  possède. Ecoute-moi, car tu as la puissance de porter mes paroles. Va vers la cellule  que  tu  sais  et  supplie  Anterôs.  Supplie  la  déesse  Hâthor. Supplie  celui  dont  le  cadavre  dépecé  fut  porté  par  la  mer  dans  un coffre jusqu'à Byblos. Ma sœur, aie pitié d'une douleur inconnue. Par les  sept  étoiles  des  magiciens  de  Chaldée,  je  t'en  conjure.  Par  les puissances  infernales  qu'on  invoque  dans  Carthage,  Iaô,  Abriaô, Salbâal, Bathbâal, reçois mon incantation. Fais que Sextilius, fils de Dionysia,  se  consume  d'amour  pour  moi,  Septima,  fille  de  notre mère Amoena. Qu'il brûle dans la nuit; qu'il me cherche près de ta tombe,  ô  Phoinissa!  Ou  emmène-nous  tous  deux  dans  la  demeure ténébreuse,  puissante.  Prie  Anterôs  de  refroidir  nos  haleines  s'il refuse à Érôs de les allumer. Morte parfumée, accueille la libation de ma voix. Achrammachalala!

Aussitôt, la vierge emmaillotée se souleva et pénétra sous la terre, les dents découvertes.

Et  Septima,  honteuse,  courut  parmi  les  sarcophages.  Jusqu'à  la seconde veille elle demeura dans la compagnie des morts. Elle épia la lune fugitive. Elle offrit sa gorge à la morsure salée du vent marin. Elle fut caressée par les premières dorures du jour. Puis elle rentra dans Hadrumète, et sa longue chemise bleue flottait derrière elle.

Cependant Phoinissa, roide, errait par les circuits infernaux. Et celui qui a un épervier sur la tête ne reçut point sa plainte. Et la déesse Hâthor  resta  allongée  dans  sa  gaine  peinte.  Et  Phoinissa  ne  put trouver Anterôs,  puisqu'elle  ne  connaissait  pas  le  désir.  Mais  dans son  cœur  flétri  elle  éprouva  la  pitié  que  les  morts  ont  pour  les vivants. Alors la seconde nuit, à l'heure où les cadavres se délivrent pour accomplir les incantations, elle fit mouvoir ses pieds liés dans les rues d'Hadrumète.

Sextilius  tressaillait  régulièrement  par  les  soupirs  du  sommeil,  le visage tourné vers le plafond de sa chambre, sillonné de losanges. Et  Phoinissa,  morte,  enroulée  de  bandelettes  odorantes,  s'assit auprès de lui. Et elle n'avait point de cervelle ni de viscères; mais on avait  replacé  son  cœur  desséché  dans  sa  poitrine.  Et  dans  ce moment Erôs lutta contre Anterôs, et il s'empara du cœur embaumé de Phoinissa. Aussitôt elle désira le corps de Sextilius, afin qu'il fût couché entre elle et sa sœur Septima dans la maison des ténèbres.

Phoinissa mit ses lèvres teintes sur la bouche vive de Sextilius, et la vie s'échappa de lui comme une bulle. Puis elle parvint à la cellule d'esclave  de  Septima,  et  la  prit  par  la  main.  Et  Septima,  endormie, céda sous la main de sa sœur. Et le baiser de Phoinissa et l'étreinte de  Phoinissa  firent  mourir,  presque  à  la  même  heure  de  la  nuit, Septima et Sextilius. Telle fut l'issue funèbre de la lutte d'Erôs contre Anterôs; et les puissances infernales reçurent à la fois une esclave et un homme libre.

Sextilius  est  couché  dans  la  nécropole  d'Hadrumète,  entre l'incantatrice  Septima  et  sa  sœur  vierge  Phoinissa.  Le  texte  de l'incantation est inscrit sur la plaque de plomb, roulée et percée d'un clou, que l'enchanteuse a glissée dans le conduit des libations de la tombe de sa sœur.

 

LUCRÈCE

 

POÈTE

 

Lucrèce apparut dans une grande famille qui s'était retirée loin de la vie civile. Ses premiers jours reçurent l'ombre du porche noir d'une haute maison dressée dans la montagne. L'atrium était sévère et les esclaves  muets.  Il  fut  entouré,  dès  l'enfance,  par  le  mépris  de  la politique  et  des  hommes.  Le  noble  Memmius,  qui  avait  son  âge, subit,  dans  la  forêt,  les  jeux  que  Lucrèce  lui  imposa.  Ensemble,  ils s'étonnèrent  devant  les  rides  des  vieux  arbres  et  épièrent  le tremblement  des  feuilles  sous  le  soleil,  comme  un  voile  viride  de lumière  jonché  de  taches  d'or.  Ils  considérèrent  souvent  les  dos rayés des pourceaux sauvages qui humaient le sol. Ils traversèrent des fusées frémissantes d'abeilles et des bandes mobiles de fourmis en marche. Et un jour ils parvinrent, en débouchant d'un taillis, à une clairière tout entourée d'anciens chênes-lièges, si étroitement assis, que leur cercle creusait dans le ciel un puits de bleu. Le repos de cet asile était infini. Il semblait qu'on fût dans une large route claire qui allait  vers  le  haut  de  l'air  divin.  Lucrèce  y  fut  touché  par  la bénédiction des espaces calmes.

Avec  Memmius  il  quitta  le  temple  serein  de  la  forêt  pour  étudier l'éloquence  à  Rome.  L'ancien  gentilhomme  qui  gouvernait  la  haute maison  lui  donna  un  professeur  grec  et  lui  enjoignit  de  ne  revenir que  lorsqu'il  posséderait  l'art  de  mépriser  les  actions  humaines. Lucrèce ne le revit plus. Il mourut solitaire, exécrant le tumulte de la société.  Quand  Lucrèce  revint,  il  ramenait  dans  la  haute  maison vide,  vers  l'atrium  sévère  et  parmi  les  esclaves  muets,  une  femme africaine, belle, barbare et méchante. Memmius était retourné dans la maison de ses pères. Lucrèce avait vu les factions sanglantes, les guerres de partis et la corruption politique. Il était amoureux.

Et d'abord sa vie fut enchantée. Contre les tentures des murailles, la femme africaine appuyait les masses contournées de sa chevelure. Tout son corps épousait longuement les lits de repos. Elle entourait les  cratères  pleins  de  vin  écumeux  de  ses  bras  chargés d'émeraudes translucides. Elle avait une façon étrange de lever un doigt  et  de  secouer  le  front.  Ses  sourires  avaient  une  source profonde et ténébreuse comme les fleuves d'Afrique. Au lieu de filer la laine, elle la déchiquetait patiemment en petits flocons qui volaient autour d'elle.

Lucrèce  souhaitait  ardemment  se  fondre  à  ce  beau  corps.  Il étreignait ses seins métalliques et attachait sa bouche sur ses lèvres d'un violet sombre. Les paroles d'amour passèrent de l'un à l'autre, furent  soupirées,  les  firent  rire  et  s'usèrent.  Ils  touchèrent  le  voile flexible  et  opaque  qui  sépare  les  amants.  Leur  volupté  eut  plus  de fureur et désira changer de personne. Elle arriva jusqu'à l'extrémité aiguë  où  elle  s'épand  autour  de  la  chair,  sans  pénétrer  jusqu'aux entrailles.  L'Africaine  se  recroquevilla  dans  son  cœur  étranger. Lucrèce  se  désespéra  de  ne  pouvoir  accomplir  l'amour.  La  femme devint  hautaine,  morne  et  silencieuse,  pareille  à  l'atrium  et  aux esclaves. Lucrèce erra dans la salle des livres.

Ce  fut  là  qu'il  déplia  le  rouleau  où  un  scribe  avait  copié  le  traité d'Epicure.

Aussitôt il comprit la variété des choses de ce monde, et l'inutilité de s'efforcer  vers  les  idées.  L'univers  lui  parut  semblable  aux  petits flocons  de  laine  que  les  doigts  de  l'Africaine  éparpillaient  dans  les salles. Les grappes d'abeilles et les colonnes de fourmis et le tissu mouvant  des  feuilles  lui  furent  des  groupements  de  groupements d'atomes.  Et  dans  tout  son  corps  il  sentit  un  peuple  invisible  et discord,  avide  de  se  séparer.  Et  les  regards  lui  semblèrent  des rayons plus subtilement charnus, et l'image de la belle barbare, une mosaïque agréable et colorée, et il éprouva que la fin du mouvement de  cette  infinité  était  triste  et  vaine.  Ainsi  que  les  factions ensanglantées  de  Rome,  avec  leurs  troupes  de  clients  armés  et insulteurs  il  contempla  le  tourbillonnement  de  troupeaux  d'atomes teints du même sang et qui se disputent une obscure suprématie. Et il  vit  que  la  dissolution  de  la  mort  n  était  que  l'affranchissement  de cette  tourbe  turbulente  qui  se  rue  vers  mille  autres  mouvements inutiles.

Or, quand Lucrèce eut été instruit ainsi par le rouleau de papyrus, où les mots grecs comme les atomes du monde étaient tissés les uns dans les autres, il sortit dans la forêt par le porche noir de la haute maison  des  ancêtres.  Et  il  aperçut  le  dos  des  pourceaux  rayés  qui avaient toujours le nez dirigé vers la terre. Puis, traversant le taillis, il se trouva soudain au milieu du temple serein de la forêt, et ses yeux plongèrent dans le puits bleu du ciel. Ce fut là qu'il plaça son repos.

De  là  il  contempla  l'immensité  fourmillante  de  l'univers;  toutes  les pierres,  toutes  les  plantes,  tous  les  arbres,  tous  les  animaux,  tous les  hommes,  avec  leurs  couleurs,  avec  leurs  passions,  avec  leurs instruments, et l'histoire de ces choses diverses, et leur naissance, et leurs maladies, et leur mort. Et parmi la mort totale et nécessaire, il perçut clairement la mort unique de l'Africaine, et pleura.

Il  savait  que  les  pleurs  viennent  d'un  mouvement  particulier  des petites glandes qui sont sous les paupières, et qui sont agitées par une procession d'atomes sortie du cœur, lorsque le cœur lui-même a été frappé par la succession d'images colorées qui se détachent de la  surface  du  corps  d'une  femme  aimée.  Il  savait  que  l'amour  n'est causé  que  par  le  gonflement  des  atomes  qui  désirent  se  joindre  à d'autres  atomes.  Il  savait  que  la  tristesse  causée  par  la  mort  n'est que  la  pire  des  illusions  terrestres,  puisque  la  morte  avait  cessé d'être  malheureuse  et  de  souffrir,  tandis  que  celui  qui  la  pleurait s'affligeait  de  ses  propres  maux  et  songeait  ténébreusement  à  sa propre mort. Il savait qu'il ne reste de nous aucun double simulacre pour verser des larmes sur son propre cadavre étendu à ses pieds. Mais,  connaissant  exactement  la  tristesse  et  l'amour  et  la  mort,  et que  ce  sont  de  vaines  images  lorsqu'on  les  contemple  de  l'espace calme  où  il  faut  s'enfermer,  il  continua  de  pleurer,  et  de  désirer l'amour, et de craindre la mort.

Voilà  pourquoi,  étant  rentré  dans  la  haute  et  sombre  maison  des ancêtres,  il  s'approcha  de  la  belle  Africaine,  qui  faisait  cuire  un breuvage sur un brasier dans un pot de métal. Car elle avait songé à part,  elle  aussi,  et  ses  pensées  étaient  remontées  à  la  source mystérieuse  de  son  sourire.  Lucrèce  considéra  le  breuvage  encore bouillonnant. Il s'éclaircit peu à peu et devint pareil à un ciel trouble et  vert.  Et  la  belle  Africaine  secoua  le  front  et  leva  un  doigt.  Alors Lucrèce but le philtre. Et tout aussitôt sa raison disparut, et il oublia tous les mots grecs du rouleau de papyrus. Et pour la première fois, étant fou, il connut l'amour; et dans la nuit, ayant été empoisonné, il connut la mort.

 

CLODIA

 

MATRONE IMPUDIQUE

 

Elle  était  fille  d'Appius  Claudius  Pulcher,  consul.  A  peine  eut-elle quelques  années,  elle  se  distingua  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs par l'éclat flagrant de ses yeux. Tertia, son aînée, se maria de bonne heure;  la  plus  jeune  céda  entièrement  à  tous  ses  caprices.  Ses frères, Appius et Caïus, étaient déjà avares des grenouilles en cuir et des chariots de noix qu'on leur faisait; plus tard, ils furent avides de sesterces.  Mais  Clodius,  beau  et  féminin,  fut  compagnon  de  ses sœurs. Clodia leur persuadait avec des regards ardents, de l'habiller avec  une  tunique  à  manches,  de  le  coiffer  d'un  petit  bonnet  en  fils d'or, et de le lier sous les seins avec une ceinture souple; puis elles le  couvraient  d'un  voile  couleur  de  feu  et  le  menaient  dans  les petites chambres où il se mettait au lit avec elles trois. Clodia fut sa préférée, mais il prit aussi la virginité de Tertia et de la cadette.

Quand Clodia eut dix-huit ans, son père mourut. Elle demeura dans la maison du mont Palatin. Appius, son frère, gouvernait le domaine, et  Caïus  se  préparait  à  la  vie  publique.  Clodius,  toujours  délicat  et imberbe,  couchait  entre  ses  sœurs,  qu'on  nommait  Clodia  toutes deux.  Elles  commencèrent  à  aller  secrètement  aux  bains  avec  lui. Elles  donnaient  un  quart  d'as  aux  grands  esclaves  qui  les massaient, puis se le faisaient rendre. Clodius était traité comme ses sœurs, en leur présence. Tels furent leurs plaisirs avant le mariage.

La plus jeune épousa Lucullus, qui l'emmena en Asie, où il faisait la guerre  à  Mithridate.  Clodia  prit  pour  mari  son  cousin  Metellus, honnête  homme  épais.  Dans  ces  temps  d'émeute,  il  eut  un  esprit conservateur  et  borné.  Clodia  ne  pouvait  supporter  sa  brutalité rustique.  Elle  rêvait  déjà  pour  son  cher  Clodius  des  choses nouvelles. César commençait à s'emparer des esprits; Clodia jugea qu'il  fallait  le  défaire.  Elle  se  fit  amener  Cicéron  par  Pomponius Atticus.  Sa  société  était  ricaneuse  et  galante.  Auprès  d'elle  on trouvait  Licinius  Calvus,  le  jeune  Curion,  surnommé  la  «fillette», Sextius  Clodius  qui  faisait  ses  courses,  Egnatius  et  sa  bande, Catullus  de  Vérone  et  Caelius  Rufus,  qui  était  amoureux  d'elle. Metellus,  pesamment  assis,  ne  disait  mot.  On  racontait  les scandales sur César et Mamurra. Puis Metellus, nommé proconsul, partit  pour  la  Gaule  cisalpine.  Clodia  resta  seule  à  Rome  avec  sa belle-sœur  Mucia.  Cicéron  fut  entièrement  charmé  par  ses  grands yeux flambants. Il songea qu'il pouvait répudier Terentia, sa femme, et  supposa  que  Clodia  quitterait  Metellus.  Mais  Terentia  découvrit tout  et  terrifia  son  mari.  Cicéron,  peureux,  renonça  à  ses  désirs. Terentia voulut davantage, et Cicéron dut rompre avec Clodius.

Le frère de Clodia s'occupait cependant. Il faisait l'amour à Pompéia, femme de César. La nuit de la fête de la Bonne Déesse, il ne devait y avoir que des femmes dans la maison de César, qui était préteur. Pompéia  offrait  seule  le  sacrifice.  Clodius  s'habilla,  ainsi  que  sa sœur  avait  eu  coutume  de  le  déguiser,  en  joueuse  de  cithare,  et entra chez Pompéia. Une esclave le reconnut. La mère de Pompéia donna l'alarme et le scandale fut public. Clodius voulut se défendre et  jura  qu'il  ôtait,  pendant  ce  temps,  dans  la  maison  de  Cicéron. Terentia  obligea  son  mari  à  nier:  Cicéron  porta  témoignage  contre Clodius.

Dès  lors  Clodius  fut  perdu  dans  le  parti  noble.  Sa  sœur  venait  de passer la trentaine. Elle était plus ardente que jamais. Elle eut l'idée de faire adopter Clodius par un plébéien, afin qu'il pût devenir tribun du peuple. Metellus, qui était revenu, devina ses projets et se moqua d'elle.  Dans  ce  temps,  où  elle  n'avait  plus  Clodius  entre  ses  bras, elle  se  laissa  aimer  par  Catullus.  Le  mari  Metellus  leur  semblait odieux. Sa femme résolut de s'en débarrasser. Un jour qu'il revenait du Sénat, lassé, elle lui présenta à boire. Metellus tomba mort dans l'atrium.  Désormais  Clodia  était  libre.  Elle  quitta  la  maison  de  son mari  et  rentra  vite  se  cloîtrer  avec  Clodius  sur  le  mont  Palatin.  Sa sœur  s'enfuit  de  chez  Lucullus  et  revint  avec  eux.  Ils  reprirent  leur vie à trois et exercèrent leur haine.

D'abord  Clodius,  devenu  plébéien,  fut  désigné  comme  tribun  du peuple. Malgré sa grâce féminine, il avait la voix forte et mordante. Il obtint que Cicéron fût exilé; fit raser sa maison devant ses propres yeux,  et  jura  la  ruine  et  la  mort  à  tous  ses  amis.  César  était proconsul en Gaule et ne pouvait rien. Pourtant Cicéron gagna des influences par Pompée, et se fit rappeler l'année suivante. La fureur du jeune tribun fut extrême. Il s'attaqua violemment à Milon, ami de Cicéron,  qui  commençait  à  briguer  le  consulat.  Aposté  de  nuit,  il tenta de le tuer, renversant ses esclaves qui portaient des torches. La  faveur  populaire  de  Clodius  diminuait.  On  chantait  des  refrains obscènes  sur  Clodius  et  Clodia.  Cicéron  les  dénonça  dans  un discours violent: Clodia y était traitée de Médée et de Clytemnestre. La  rage  du  frère  et  de  la  sœur  finit  par  éclater.  Clodius  voulut incendier  la  maison  de  Milon,  et  des  esclaves  gardiens l'assommèrent dans les ténèbres.

Alors  Clodia  fut  désespérée.  Elle  avait  pris  et  rejeté  Catullus,  puis Caelius Rufus, puis Egnatius, dont les amis l'avaient menée dans les basses tavernes: mais elle n'aimait que son frère Clodius. C'est pour lui  qu'elle  avait  empoisonné  son  mari.  C'est  pour  lui  qu'elle  avait attiré  et  séduit  des  bandes  d'incendiaires.  Quand  il  fut  mort,  l'objet de sa vie lui manqua. Elle était encore belle et chaude. Elle avait une maison de campagne sur la route d'Ostie, des jardins près du Tibre et à Baïes. Elle s'y réfugia. Elle essaya de s'y distraire en y dansant lascivement  avec  des  femmes.  Ce  ne  fut  pas  suffisant.  Son  esprit était  occupé  par  les  stupres  de  Clodius,  qu'elle  voyait  toujours imberbe et féminin. Elle se souvenait qu'il avait été pris jadis par des pirates de Cilicie, qui avaient usé de son tendre corps. Une certaine taverne lui revenait aussi à la mémoire, où elle était allée avec lui. Le fronton  de  la  porte  en  était  tout  barbouillé  de  charbons,  et  les hommes  qui  y  buvaient  répandaient  une  odeur  forte,  et  avaient  la poitrine velue.

Rome l'attira donc de nouveau. Elle erra aux premières veilles dans les  carrefours  et  les  passages  étroits.  L'insolence  éclatante  de  ses yeux  était  toujours  semblable.  Rien  ne  pouvait  l'éteindre,  et  elle essaya tout, même de recevoir la pluie, et de coucher dans la boue. Elle alla des bains aux cellules de pierre; les caves où les esclaves jouaient  aux  dés,  les  salles  basses  où  s'enivraient  les  cuisiniers  et les voituriers lui furent connues. Elle attendit des passants parmi les rues  dallées.  Elle  périt  vers  le  matin  d'une  nuit  étouffante  par  un étrange  retour  d'une  habitude  qui  avait  été  la  sienne.  Un  ouvrier foulon  l'avait  payée  d'un  quart  d'as;  il  la  guetta  au  crépuscule  de l'aube dans l'allée, pour le lui reprendre, et l'étrangla. Puis il jeta son cadavre, les yeux grands ouverts, dans l'eau jaune du Tibre.

 

PÉTRONE


ROMANCIER

 

Il naquit en des jours où des baladins vêtus de robes vertes faisaient passer de jeunes porcs dressés à travers des cercles de feu, où des portiers  barbus,  à  tunique  cerise,  écossaient  des  pois  dans  un  plat d'argent, devant les mosaïques galantes à l'entrée des villas, où les affranchis, pleins de sesterces, briguaient dans les villes de province les  fonctions  municipales,  où  des  récitateurs  chantaient  au  dessert des  poèmes  épiques,  où  le  langage  était  tout  farci  de  mots d'ergastule et de redondances enflées venues d'Asie.

Son  enfance  passa  entre  de  telles  élégances.  Il  ne  remettait  point deux  fois  une  laine  de  Tyr.  On  faisait  balayer  l'argenterie  tombée dans  l'atrium  avec  les  ordures.  Les  repas  étaient  composés  de choses  délicates  et  inattendues,  et  les  cuisiniers  variaient  sans cesse  l'architecture  des  victuailles.  Il  ne  fallait  point  s'étonner,  en ouvrant un œuf, d'y trouver un bec-figue, ni craindre de trancher une statuette imitée de Praxitèle et sculptée dans du foie gras. Le gypse qui scellait les amphores était diligemment doré. Des petites boîtes d'ivoire  indien  renfermaient  des  parfums  ardents  destinés  aux convives.  Les  aiguières  étaient  percées  de  diverses  façons  et remplies  d'eaux  colorées  qui  surprenaient  en  jaillissant.  Toutes  les verreries  figuraient  des  monstruosités  irisées.  En  saisissant certaines urnes, les anses se rompaient sous les doigts et les flancs s'épanouissaient  pour  laisser  tomber  des  fleurs  artificiellement peintes. Des oiseaux d'Afrique aux joues écarlates caquetaient dans des  cages  d'or.  Derrière  des  grillages  incrustés,  aux  riches  parois des  murailles,  hurlaient  beaucoup  de  singes  d'Egypte  qui  avaient des  faces  de  chien.  Dans  des  réceptacles  précieux  rampaient  des bêtes minces qui avaient de souples écailles rutilantes et des yeux rayonnés d'azur.

Ainsi Pétrone vécut mollement, pensant que l'air même qu'il aspirait fût  parfumé  pour  son  usage.  Quand  il  fut  parvenu  à  l'adolescence, après  avoir  enfermé  sa  première  barbe  dans  un  coffret  orné,  il commença de regarder autour de lui. Un esclave du nom de Syrus, qui  avait  servi  dans  l'arène,  lui  montra  les  choses  inconnues. Pétrone  était  petit,  noir,  et  louchait  d'un  œil.  Il  n'était  point  de  race noble. Il avait des mains d'artisan et un esprit cultivé. De là vint qu'il prit  plaisir  à  façonner  les  paroles  et  à  les  inscrire.  Elles  ne ressemblèrent à rien de ce que les poètes anciens avaient imaginé. Car elles s'efforçaient d'imiter tout ce qui entourait Pétrone. Et ce ne fut  que  plus  tard  qu'il  eut  la  fâcheuse  ambition  de  composer  des vers.

Il connut donc des gladiateurs barbares et des hâbleurs de carrefour, des hommes aux regards obliques qui semblent épier les légumes et décrochent les pièces de viande, des enfants frisés que promenaient des sénateurs, de vieux babillards qui discouraient des affaires de la cité  aux  coins  des  rues,  des  valets  lascifs  et  des  filles  parvenues, des  marchandes  de  fruits  et  des  patrons  d'auberges,  des  poètes minables  et  des  servantes  friponnes,  des  prêtresses  interlopes  et des  soldats  errants.  Il  tenait  sur  eux  son  œil  louche  et  saisissait exactement leurs manières et leurs intrigues. Syrus le conduisit dans les  bains  d'esclaves,  les  cellules  de  prostituées  et  les  réduits souterrains où les figurants de cirque s'exerçaient avec leurs épées de  bois.  Aux  portes  de  la  ville,  entre  les  tombes,  il  lui  raconta  les histoires  des  hommes  qui  changent  de  peau,  que  les  noirs,  les Syriens, les taverniers et les soldats gardiens des croix de supplice se repassaient de bouche en bouche.

Vers  la  trentième  année,  Pétrone,  avide  de  cette  liberté  diverse, commença  d'écrire  l'histoire  d'esclaves  errants  et  débauchés.  Il reconnut leurs mœurs parmi les transformations du luxe; il reconnut leurs  idées  et  leur  langage  parmi  les  conversations  polies  des festins. Seul, devant son parchemin, appuyé sur une table odorante en bois de cèdre, il dessina à la pointe de son calame les aventures d'une  populace  ignorée.  A  la  lumière  de  ses  hautes  fenêtres,  sous les  peintures  des  lambris,  il  s'imagina  les  torches  fumeuses  des hôtelleries,  et  de  ridicules  combats  nocturnes,  des  moulinets  de candélabres de bois, des serrures forcées à coups de hache par des esclaves de justice, des sangles grasses parcourues de punaises, et des objurgations de procurateurs d'ilot au milieu d'attroupements de pauvres gens vêtus de rideaux déchirés et de torchons sales.

On dit que lorsqu'il eut achevé les seize livres de son invention, il fit venir Syrus pour les lui lire, et que l'esclave riait et criait à haute voix en frappant dans ses mains. Dans ce moment, ils formèrent le projet de mettre à exécution les aventures composées par Pétrone. Tacite rapporte  faussement  qu'il  fut  arbitre  des  élégances  à  la  cour  de Néron, et que Tigellin, jaloux, lui fit envoyer l'ordre de mort. Pétrone ne  s'évanouit  pas  délicatement  dans  une  baignoire  de  marbre,  en murmurant de, petits vers lascifs. Il s'enfuit avec Syrus et termina sa vie en parcourant les routes.

L'apparence  qu'il  avait  lui  rendit  son  déguisement  facile.  Syrus  et Pétrone portèrent tour à tour le petit sac de cuir qui contenait leurs hardes et leurs deniers. Ils couchèrent en plein air, près des tertres de croix. Ils virent luire tristement dans la nuit les petites lampes des monuments  funèbres.  Ils  mangèrent  du  pain  aigre  et  des  olives amollies.  On  ne  sait  pas  s'ils  volèrent.  Ils  furent  magiciens ambulants,  charlatans  de  campagne,  et  compagnons  de  soldats vagabonds.  Pétrone  désapprit  entièrement  l'art  d'écrire,  sitôt  qu'il vécut de la vie qu'il avait imaginée. Ils eurent de jeunes amis traîtres, qu'ils aimèrent, et qui les quittèrent aux portes des municipes en leur prenant jusqu'à leur dernier as. Ils firent toutes les débauches avec des  gladiateurs  évadés.  Ils  furent  barbiers  et  garçons  d'étuves. Pendant  plusieurs  mois,  ils  vécurent  de  pains  funéraires  qu'ils dérobaient  dans  les  sépulcres.  Pétrone  terrifiait  les  voyageurs  par son œil terne et sa noirceur qui paraissait malicieuse. Il disparut un soir.  Syrus  pensa  le  retrouver  dans  une  cellule  crasseuse  où  ils avaient  connu  une  fille  à  chevelure  emmêlée.  Mais  un  grassateur ivre  lui  avait  enfoncé  une  large  lame  dans  le  cou,  tandis  qu'ils gisaient  ensemble,  en  rase  campagne,  sur  les  dalles  d'un  caveau abandonné.

 

SUFRAH

 

GÉOMANCIEN

 

L'histoire  d'Aladdin  conte  par  erreur  que  le  magicien  africain  fut empoisonné  dans  son  palais  et  qu'on  jeta  son  corps  noirci  et craquelé par la force de la drogue aux chiens et aux chats; il est vrai que son frère fut déçu par cette apparence et se fit poignarder, ayant revêtu la robe de la sainte Fatima; mais il est certain néanmoins que le  Moghrabi  Sufrah  (car  c'était  le  nom  du  magicien)  s'endormit seulement  par  la  toute-puissance  du  narcotique,  et  s'échappa  de l'une  des  vingt-quatre  fenêtres  du  grand  salon,  pendant  qu'Aladdin embrassait tendrement la princesse.

A peine eut-il touché la terre, étant assez commodément descendu le  long  d'un  des  tuyaux  d'or  par  où  s'écoulait  l'eau  de  la  grande terrasse, que le palais disparut, et Sufrah fut seul au milieu du sable du  désert.  Il  ne  lui  restait  même  pas  une  des  bouteilles  du  vin d'Afrique  qu'il  était  allé  chercher  à  la  cave  sur  la  demande  de  la trompeuse  princesse.  Désespéré,  il  s'assit  sous  le  soleil  ardent,  et sachant  bien  que  l'étendue  de  sable  torride  qui  l'entourait  était infinie, il s'enroula la tête dans son manteau et attendit la mort. Il ne possédait plus aucun talisman; il n'avait point de parfums pour faire des  suffumigations;  pas  même  une  baguette  dansante  qui  pût  lui indiquer une source profondément cachée, afin d'apaiser sa soif. La nuit arriva, bleue et chaude, mais qui calma un peu l'inflammation de ses  yeux.  Il  eut  l'idée  alors  de  tracer  sur  le  sable  une  figure  de géomancie, et de demander s'il était destiné à périr dans le désert. Avec ses doigts il marqua les quatre grandes lignes, composées de points,  qui  sont  placées  sous  l'invocation  du  Feu,  de  l'Eau,  de  la Terre et de l'Air, sur la gauche, et sur la droite, du Midi, de l'Orient, de  l'Occident  et  du  Septentrion.  Et  à  l'extrémité  de  ces  lignes,  il collectionna  les  points  pairs  et  impairs,  afin  d'en  composer  la première  figure.  A  sa  joie  il  vit  que  c'était  la  figure  de  la  Fortune Majeure, d'où il suivait qu'il s'échapperait du péril, la première figure devant  être  placée  dans  la  première  maison  d'astrologie,  qui  est  la maison  de  celui  qui  demande.  Et,  dans  la  maison  qui  se  nomme «Cœur du ciel», il retrouva la figure de la Fortune Majeure, ce qui lui montra  qu'il  réussirait  et  qu'il  serait  glorieux.  Mais  dans  la  huitième maison,  qui  est  la  maison  de  la  Mort,  vint  se  placer  la  figure  du Rouge, qui annonce le sang ouïe feu, ce qui est de présage sinistre. Lorsqu'il  eut  dressé  les  figures  des  douze  maisons,  il  en  tira  deux témoins, et de ceux-ci un juge, afin d'être assuré que son opération était justement calculée. La figure du juge fut celle de la Prison, d'où il connut qu'il trouverait la gloire, avec grand péril, dans un lieu clos et secret.

Assuré  de  ne  pas  mourir  sur  le  champ,  Sufrah  se  mit  à  réfléchir.  Il n'avait pas l'espoir de reconquérir la lampe, qui avait été transportée avec le palais dans le centre de la Chine. Cependant il songea que jamais il n'avait recherché quel était le véritable maître du talisman et  l'ancien  possesseur  du  grand  trésor  et  du  jardin  aux  fruits précieux. Une seconde figure de géomancie, qu'il lut selon les lettres de l'alphabet, lui révéla les caractères S. L. M. N., qu'il traça sur le sable, et la dixième maison confirma que le maître de ces caractères était roi. Sufrah connut aussitôt que la lampe merveilleuse avait fait partie  du  trésor  du  roi  Salomon.  Alors,  il  étudia  attentivement  tous les  signes,  et  la  Tête  du  Dragon  lui  indiqua  ce  qu'il  cherchait—car elle était jointe par la Conjonction à la figure du Jeune Garçon, qui marque les richesses enfouies dans la terre, et à celle de la Prison, où on peut lire la position des voûtes fermées.

Et Sufrah battit des mains: car la figure de géomancie montrait que le  corps  du  roi  Salomon  était  conservé  dans  cette  terre  même d'Afrique, et qu'il portait encore au doigt son sceau tout puissant qui donne  l'immortalité  terrestre:  si  bien  que  le  roi  devait  être  endormi depuis des myriades d'années. Sufrah, joyeux, attendit l'aube. Dans la demi-clarté d'azur, il vit passer des Ba-da-ouï pillards, qui eurent pitié de sa détresse, quand il les implora, et qui lui donnèrent un petit sac de dattes et une gourde pleine d'eau.

Sufrah se mit en marche vers le lieu désigné. C'était un endroit aride et pierreux, entre quatre montagnes nues, levées comme des doigts vers  les  quatre  coins  du  ciel.  Là  il  traça  un  cercle  et  prononça  des paroles;  et  la  terre  trembla  et  s'ouvrit,  et  laissa  voir  une  dalle  de marbre avec un anneau de bronze. Sufrah saisit l'anneau et invoqua trois fois le nom de Salomon. Aussitôt la dalle se souleva, et Sufrah descendit par un escalier étroit dans le souterrain.

Deux chiens de feu s'avancèrent hors de deux niches opposées et vomirent des flammes entrecroisées. Mais Sufrah prononça le nom magique,  et  les  chiens  grognants  disparurent.  Puis  il  trouva  une porte  de  fer  qui  tourna  silencieusement,  dès  qu'il  l'eut  touchée.  Il passa  le  long  d'un  couloir  creusé  dans  du  porphyre.  Des candélabres  à  sept  branches  brûlaient  d'une  lumière  éternelle.  Au fond du couloir, était une salle carrée dont les murs étaient de jaspe. Dans le centre, un brasier d'or jetait une riche lueur. Et sur un lit fait d'un  seul  diamant  taillé,  et  qui  semblait  un  bloc  de  feu  froid,  était étendue  une  forme  vieille,  à  barbe  blanche,  le  front  ceint  d'une couronne.  Près  du  roi  gisait  un  gracieux  corps  desséché,  dont  les mains  se  tendaient  encore  pour  étreindre  les  siennes;  mais  la chaleur  des  baisers  s'était  éteinte.  Et,  sur  la  main  pendante  du  roi Salomon, Sufrah vit briller le grand sceau.

Il  s'approcha  sur  ses  genoux  et,  rampant  jusqu'au  lit,  il  souleva  la main ridée, fit glisser l'anneau et le saisit.

Aussitôt  s'accomplit  l'obscure  prédiction  géomantique.  Le  sommeil d'immortalité du roi Salomon fut rompu. En une seconde, son corps s'effrita  et  se  réduisit  à  une  petite  poignée  d'ossements  blancs  et polis  que  les  délicates  mains  de  la  momie  semblaient  protéger encore. Mais Sufrah, terrassé par le pouvoir de la figure du Rouge dans la maison de la Mort, éructa dans un flot vermeil tout le sang de sa vie et tomba dans l'assoupissement de l'immortalité terrestre. Le  sceau  du  roi  Salomon  au  doigt,  il  s'allongea  près  du  lit  de diamant, préservé de la corruption pendant des myriades d'années, dans le lieu clos et secret qu'il avait lu par la figure de la Prison. La porte de fer retomba sur le couloir de porphyre et les chiens de feu commencèrent à veiller le géomancien immortel.

 

FRATE DOLCINO

 

HÉRÉTIQUE

 

Il  apprit  à  connaître  les  choses  saintes  dans  l'église  d'Orto  San Michele, où sa mère le soulevait pour qu'il pût toucher de ses petites mains les belles figures de cire pendues devant la Sainte Vierge. La maison  de  ses  parents  joignait  le  Baptistère.  Trois  fois  par  jour,  à l'aube, à midi, au soir, il voyait passer deux frères de l'ordre de Saint-François qui mendiaient du pain et emportaient les morceaux dans un panier. Souvent, il les suivait jusqu'à la porte du couvent. L'un de ces  moines  était  très  vieux:  il  disait  avoir  été  ordonné  encore  par saint François lui-même. Il promit à l'enfant de lui apprendre à parler aux  oiseaux  et  à  toutes  les  pauvres  bêtes  des  champs.  Dolcino passa  bientôt  ses  journées  dans  le  couvent.  Il  chantait  avec  les frères et sa voix était fraîche. Quand la cloche sonnait pour éplucher les  légumes,  il  leur  aidait  à  nettoyer  leurs  herbes  autour  du  grand baquet.  Le  cuisinier  Robert  lui  prêtait  un  vieux  couteau  et  lui permettait  de  frotter  les  écuelles  avec  sa  touaille.  Dolcino  aimait  à regarder  au  réfectoire  la  couverture  de  la  lampe  sur  laquelle  on voyait peints les douze apôtres avec des sandales de bois aux pieds et des petits manteaux qui leur couvraient les épaules.




Mais  son  plus  grand  plaisir  était  de  sortir  avec  les  frères  quand  ils allaient  mendier  du  pain  de  porte  en  porte,  et  de  tenir  leur  panier couvert  d'une  toile.  Un  jour  qu'ils  marchaient  ainsi,  à  l'heure  où  le soleil était haut dans le ciel, on leur refusa l'aumône dans plusieurs maisons basses sur la rive du fleuve. La chaleur était forte: les frères avaient grand'-soif et grand'faim. Ils entrèrent dans une cour qu'ils ne connaissaient point, et Dolcino s'écria de surprise en déposant son panier.  Car  cette  cour  était  tapissée  de  vignes  feuillues  et  toute pleine  de  verdeur  délectable  et  transparente;  des  léopards  y bondissaient  avec  beaucoup  d'animaux  d'outre-mer,  et  on  y  voyait assis  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  vêtus  d'étoffes  brillantes qui jouaient paisiblement sur des vielles et des cithares. Là le calme était  profond,  l'ombre  épaisse  et  odorante.  Tous  écoutaient  en silence  ceux  qui  chantaient,  et  le  chant  était  d'un  mode extraordinaire.  Les  frères  ne  dirent  rien;  leur  faim  et  leur  soif  se trouva  satisfaite;  ils  n'osèrent  rien  demander.  A  grand'peine,  ils  se décidèrent à sortir; mais sur la rive du fleuve, en se retournant, ils ne virent  point  d'ouverture  dans  la  muraille.  Ils  crurent  que  c'était  une vision  de  nécromancie,  jusqu'au  moment  où  Dolcino  découvrit  le panier. Il était rempli de pains blancs comme si Jésus do ses propres mains y eut multiplié les offrandes.

Ainsi  fut  révélé  à  Dolcino  le  miracle  de  la  mendicité.  Cependant,  il n'entra  point  dans  l'ordre,  ayant  reçu  de  sa  vocation  une  idée  plus haute  et  plus  singulière.  Les  frères  l'emmenaient  sur  les  routes lorsqu'ils allaient d'un couvent à un autre, de Bologne à Modène, de Parme  à  Crémone,  de  Pistoïe  à  Lucques.  Et  ce  fut  à  Pise  qu'il  se sentit entraîné par la véritable foi. Il dormait sur la crête d'un mur du palais épiscopal, lorsqu'il fut réveillé par le son du buccin. Une foule d'enfants  qui  portaient  des  rameaux  et  des  chandelles  allumées, entouraient  sur  la  place  un  homme  sauvage  qui  soufflait  dans  une trompette d'airain. Dolcino crut voir saint Jean-Baptiste. Cet homme avait  une  barbe  longue  et  noire;  il  était  vêtu  d'un  sac  de  cilice sombre,  marqué  d'une  large  croix  rouge,  depuis  le  col  jusqu'aux pieds; autour de son corps était attachée une peau de bête. Il s'écria d'une voix terrible: Laudato et benedetto et glorificato sia lo Patre; et les  enfants  répétèrent  tout  haut;  puis  il  ajouta: sia  lo  Fijo,  et  les enfants reprirent; puis il ajouta: sia lo Spiritu Sancto;  et  les  enfants dirent de même après lui; puis il chanta avec eux: Alleluia, alleluia, alleluia! Enfin, il souffla de la trompette et se mit à prêcher. Sa parole était  âpre  comme  du  vin  de  montagne—mais  elle  attira  Dolcino. Partout où le moine au cilice sonna du buccin, Dolcino vint l'admirer, désirant  sa  vie.  C'était  un  ignorant  agité  de  violence;  il  ne  savait point le latin; pour ordonner la pénitence, il criait: Penitenzagite! Mais il annonçait sinistrement les prédictions de Merlin, et de la Sibylle, et de l'abbé Joachim, qui sont dans le Livre des Figures; il prophétisait que  l'Ante-Christ  était  venu  sous  la  forme  de  l'empereur  Frédéric Barberousse, que sa ruine était consommée, et que les Sept Ordres allaient bientôt s'élever après lui, suivant l'interprétation de l'Ecriture. Dolcino le suivit jusqu'à Parme, où il fut inspiré à comprendre tout.

L'Annonciateur  précédait  Celui  qui  devait  venir,  le  fondateur  du premier  des  Sept  Ordres.  Sur  la  pierre  levée  de  Parme,  où  depuis des années, les podestats parlaient au peuple, Dolcino proclama la nouvelle foi. Il disait qu'il fallait se vêtir avec des mantelets de toile blanche, comme les apôtres qui étaient peints sur la couverture de la lampe,  dans  le  réfectoire  des  Frères  Mineurs.  Il  assurait  qu'il  ne suffisait point de se faire baptiser; mais, afin de revenir entièrement à  l'innocence  des  enfants,  il  se  fabriqua  un  berceau,  se  fit  lier  de langes et demanda le sein à une femme simple qui pleura de pitié. Afin  de  mettre  sa  chasteté  à  l'épreuve,  il  pria  une  bourgeoise  de persuader à sa fille qu'elle couchât toute nue contre lui dans un lit. Il mendia  un  sac  plein  de  deniers  et  les  distribua  aux  pauvres,  aux voleurs  et  aux  filles  communes,  déclarant  qu'il  ne  fallait  plus travailler,  mais  vivre  à  la  guise  des  animaux  dans  les  champs. Robert,  le  cuisinier  du  couvent,  s'enfuit  pour  le  suivre  et  le  nourrir dans une écuelle qu'il avait volée aux pauvres frères. Les gens pieux crurent que le temps était revenu des Chevaliers de Jésus-Christ et des  Chevaliers  de  Sainte-Marie,  et  de  ceux  qui  avaient  suivi  jadis, errants  et  forcenés,  Gerardino  Secarelli.  Ils  s'attroupaient  béats autour  de  Dolcino  et  murmuraient:  «Père,  père,  père!»  Mais  les Frères Mineurs le firent chasser de Parme. Une jeune fille de noble maison,  Margherita,  courut  après  lui  par  la  porte  qui  ouvre  sur  la route  de  Plaisance.  Il  la  couvrit  d'un  sac  marqué  d'une  croix  et l'emmena. Les porchers et les vachers les considéraient sur la lisière des champs. Beaucoup quittèrent leurs bêtes et vinrent à eux. Des femmes  prisonnières  que  les  hommes  de  Crémone  avaient cruellement  mutilées  en  leur  coupant  le  nez,  les  implorèrent  et  les suivirent.  Elles  avaient  le  visage  enveloppé  d'un  linge  blanc; Margherita  les  instruisit.  Ils  s'établirent  tous  dans  une  montagne boisée, non loin de Novare, et pratiquèrent la vie commune. Dolcino n  établit  ni  règle  ni  ordre  aucun,  étant  assuré  que  telle  était  la doctrine des apôtres, et que toutes choses devaient être en charité. Ceux  qui  voulaient  se  nourrissaient  avec  les  baies  des  arbres; d'autres mendiaient dans les villages; d'autres volaient du bétail. La vie de Dolcino et de Margherita fut libre sous le ciel. Mais les gens de  Novare  ne  voulurent  point  le  comprendre.  Les  paysans  se plaignaient  des  vols  et  du  scandale.  On  fit  venir  une  bande d'hommes  d'armes  pour  cerner  la  montagne.  Les  Apôtres  furent chassés par le pays. Pour Dolcino et Margherita, on les attacha sur un  âne,  le  visage  tourné  vers  la  croupe;  on  les  mena  jusqu'à  la grande place de Novare. Ils y furent brûlés sur le même bûcher, par ordre de justice. Dolcino ne demanda qu'une grâce: c'est qu'on les laissât  vêtus,  dans  le  supplice,  parmi  les  flammes,  comme  les Apôtres  sur  la  couverture  de  la  lampe,  de  leurs  deux  mantelets blancs.

 

CECCO ANGIOLIERI

 

POÈTE HAINEUX

 

Cecco Angiolieri naquit haineux à Sienne, le même jour que Dante Alighieri à Florence. Son père, enrichi dans le commerce des laines, inclinait  vers  l'Empire.  Dès  l'enfance,  Cecco  fut  jaloux  des  grands, les  méprisa,  et  marmotta  des  oraisons.  Beaucoup  de  nobles  ne voulaient  plus  se  soumettre  au  pape.  Cependant  les  ghibellins avaient cédé. Mais parmi les guelfes mêmes, il y avait les Blancs et les  Noirs.  Les  Blancs  ne  répugnaient  pas  à  l'intervention  impériale. Les Noirs restaient fidèles à l'Église, à Rome, au Saint-Siège. Cecco eut l'instinct d'être Noir, peut-être parce que son père était Blanc.

Il le haït presque du premier souffle. A quinze ans, il réclama sa part de la fortune, comme si le vieil Angiolieri fût mort. Il s'irrita du refus et quitta la maison paternelle. Dès lors il ne cessa de se plaindre aux passants et au ciel. Il vint à Florence par la grand'route. Les Blancs y régnaient encore, même après qu'on en avait chassé les ghibellins. Cecco mendia son pain, attesta la dureté de son père, et finit par se loger dans Je taudis d'un savetier, qui avait une fille. Elle se nommait Becchina et Cecco crut qu'il l'aimait.

Le savetier était un homme simple, ami de la Vierge, dont il portait les  médailles,  et  persuadé  que  sa  dévotion  lui  donnait  le  droit  de tailler  ses  chaussures  dans  du  mauvais  cuir.  Il  causait  avec  Cecco de la sainte théologie et de l'excellence de la grâce, à la lueur d'une chandelle de résine, avant l'heure d'aller se coucher. Becchina lavait la vaisselle, et ses cheveux étaient constamment emmêlés. Elle se moquait de Cecco parce qu'il avait la bouche tordue.

Vers ce temps, commença à se répandre dans Florence le bruit de l'amour  excessif  qu'avait  eu  Dante  degli  Alighieri  pour  la  fille  de Folco  Ricovero  de  Portinari,  Béatrice.  Ceux  qui  étaient  lettrés savaient par cœur les chansons qu'il, lui avait adressées. Cecco les entendit réciter et les blâma fort.

—O  Cecco,  dit  Becchina,  tu  te  moques  de  ce  Dante,  mais  tu  ne saurais pas écrire de si beaux envois pour moi.

—Nous verrons, dit Angiolieri en ricanant.

Et premièrement, il composa un sonnet où il critiquait la mesure et le sens des chansons de Dante. Ensuite il fit des vers pour Becchina, qui ne savait pas les lire, et qui éclatait de rire quand Gecco les lui déclamait,  parce  qu'elle  ne  pouvait  supporter  les  grimaces amoureuses de sa bouche.

Cecco était pauvre et nu comme une pierre d'église. Il aimait la mère de  Dieu  avec  fureur,  ce  qui  lui  rendait  le  savetier  indulgent.  Tous deux  voyaient  quelques  misérables  ecclésiastiques,  à  la  solde  des Noirs. On espérait beaucoup de Cecco, qui semblait illuminé, mais il n'y  avait  point  d'argent  à  lui  donner.  Ainsi  malgré  sa  foi  louable,  le savetier dut marier Becchina à un gros voisin, Barberino, qui vendait de  l'huile.  «Et  l'huile  peut  être  sainte!»  dit  pieusement  le  savetier  à Cecco  Angiolieri,  pour  s'excuser.  Le  mariage  se  fit  environ  dans  le même temps que Béatrice épousa Simone de Bardi. Cecco imita la douleur de Dante.

Mais Becchina ne mourut point. Le 9 juin 1291, Dante dessinait sur une  tablette,  et  c'était  le  premier  anniversaire  depuis  la  mort  de Béatrice.  Il  se  trouva  qu'il  avait  figuré  un  ange  dont  le  visage  était semblable au visage de la bien-aimée. Onze jours après, le 20 juin, Cecco Angiolieri (Barberino étant occupé dans le marché aux huiles) obtint de Becchina la faveur de la baiser sur la bouche, et composa un  sonnet  brûlant.  La  haine  n'en  diminua  pas  dans  son  cœur.  Il voulait  de  l'or  avec  son  amour.  Il  ne  put  en  tirer  aux  usuriers.  Il espéra  en  obtenir  de  son  père  et  partit  pour  Sienne.  Mais  le  vieil Angiolieri refusa à son fils même un verre de vin maigre, et le laissa assis sur la route, devant la maison.

Cecco avait vu dans la salle un sac de florins nouvellement frappés. C'était le revenu d'Arcidosso et de Montegiovi. Il mourait de faim et de  soif;  sa  robe  était  déchirée,  sa  chemise  fumante.  Il  revint, poudreux, à Florence, et Barberino le mit à la porte de sa boutique, à cause de ses guenilles.

Cecco  retourna,  le  soir,  dans  le  taudis  du  savetier,  qu'il  trouva chantant une docile chanson pour Marie à la fumée de sa chandelle.

Tous deux s'embrassèrent et pleurèrent pieusement. Après l'hymne, Cecco  dit  au  savetier  la  terrible  et  désespérée  haine  qu'il  portait  à son  père,  vieillard  qui  menaçait  de  vivre  autant  que  le  Juif-Errant Botadeo.  Un  prêtre  qui  entrait  pour  conférer  sur  les  besoins  du peuple lui persuada d'attendre sa délivrance dans l'état monastique. Il conduisit Cecco à une abbaye, où on lui donna une cellule et une vieille  robe.  Le  prieur  lui  imposa  le  nom  de  frère  Henri.  Dans  le chœur,  pendant  les  chants  nocturnes,  il  touchait  de  la  main  les dalles dépouillées et froides comme lui. La rage lui serrait la gorge quand il songeait à la richesse de son père; il lui semblait que la mer plutôt  dessécherait  avant  qu'il  mourût.  Il  se  sentait  si  dénué  qu'il  y eut  des  moments  où  il  crut  qu'il  aimerait  être  souillard  de  cuisine. «C'est une chose, se dit-il, à laquelle on pourrait bien aspirer.»

A  d'autres  moments,  il  eut  la  folie  de  l'orgueil:  «Si  j'étais  le  feu, pensa-t-il,  je  brûlerais  le  monde;  si  j'étais  le  vent,  j'y  soufflerais l'ouragan; si j'étais l'eau, je le noierais dans le déluge; si j'étais Dieu, je  l'enfoncerais  parmi  l'espace;  si  j'étais  pape,  il  n'y  aurait  plus  de paix  sous  le  soleil;  si  j'étais  l'Empereur,  je  couperais  des  têtes  à  la ronde; si j'étais la Mort, j'irais trouver mon père ... si j'étais Cecco ... voilà tout mon espoir...» Mais il était frate Arrigo. Puis il revint à sa haine.  Il  se  procura  une  copie  des  chansons  pour  Béatrice  et  les compara  patiemment  aux  vers  qu'il  avait  écrits  pour  Becchina.  Un moine  errant  lui  apprit  que  Dante  parlait  de  lui  avec  dédain.  Il chercha  les  moyens  de  se  venger.  La  supériorité  des  sonnets  à Becchina  lui  semblait  évidente.  Les  chansons  pour  Bice  (il  lui donnait son nom vulgaire) étaient abstraites et blanches; les siennes étaient  pleines  de  force  et  de  couleur.  D'abord,  il  envoya  des  vers d'insulte à Dante; puis, il imagina de le dénoncer au bon roi Charles, comte  de  Provence.  Finalement,  nul  ne  prenant  souci  ni  de  ses poésies ni de ses lettres, il demeura impuissant. Enfin il se lassa de nourrir  sa  haine  dans  l'inaction,  se  dépouilla  de  sa  robe,  remit  sa chemise sans agrafe, son jaquet usé, son chaperon lavé par la pluie et  retourna  quêter  l'assistance  des  Frères  dévots  qui  travaillaient pour les Noirs.

Une grande joie l'attendait. Dante avait été exilé: il n'y avait plus que des partis obscurs à Florence. Le savetier murmurait humblement à la  Vierge  le  prochain  triomphe  des  Noirs.  Cecco  Angiolieri  oublia Becchina dans sa volupté. Il traîna dans les ruisseaux, mangea des croûtons  durs,  courut  à  pied  derrière  les  envoyés  de  l'Eglise  qui allaient à Rome et retournaient à Florence. On vit qu'il pourrait servir. Corso  Donati,  chef  violent  des  Noirs,  revenu  dans  Florence,  et puissant,  l'employa  parmi  d'autres.  La  nuit  du  10  juin  1304,  une tourbe  de  cuisiniers,  de  teinturiers,  de  forgerons,  de  prêtres  et  de mendiants, envahit le noble quartier de Florence où étaient les belles maisons des Blancs. Cecco Angiolieri brandissait la torche résineuse du savetier qui suivait à distance, admirant les décrets célestes. Ils incendièrent  tout  et  Cecco  alluma  les  boiseries  aux  balcons  des Cavalcanti, qui avaient été les amis de Dante. Cette nuit là il étancha sa  soif  de  haine  avec  du  feu.  Le  lendemain,  il  envoya  à  Dante  le «Lombard»  des  vers  d'insulte  â  la  cour  de  Vérone.  Dans  la  même journée,  il  devint  Cecco  Angiolieri  comme  il  le  désirait  depuis  tant d'années: son père, vieux autant qu'Elie ou Enoch, mourut.

Gecco  courut  à  Sienne,  défonça  les  coffres  et  plongea  ses  mains dans  les  sacs  de  florins  nouveaux,  se  répéta  cent  fois  qu'il  n  était plus  le  pauvre  frère  Henri,  mais  noble,  seigneur  d'Arcidosso  et  de Montegiovi,  plus  riche  que  Dante  et  meilleur  poète.  Puis  il  songea qu'il  était  pécheur  et  qu'il  avait  souhaité  la  mort  de  son  père.  Il  se repentit. Il griffonna sur le champ un sonnet pour demander au Pape une croisade contre tous ceux qui insulteraient leurs parents. Avide de  se  confesser,  il  retourna  en  hâte  à  Florence,  embrassa  le savetier, le supplia d'intercéder auprès de Marie. Il se précipita chez le marchand de cires saintes et acheta un grand cierge. Le savetier l'alluma  onctueusement.  Tous  deux  pleurèrent  et  prièrent  Notre-Dame.  Jusqu'aux  heures  tardives,  on  entendit  la  voix  paisible  du savetier qui chantait des louanges, se réjouissait de son flambeau et essuyait les larmes de son ami.

 

PAOLO UCCELLO

 

PEINTRE

 

Il  se  nommait  vraiment  Paolo  di  Dono;  mais  les  Florentins l'appelèrent Uccelli, ou Paul les Oiseaux, à cause du grand nombre d'oiseaux  figurés  et  de  bêtes  peintes  qui  remplissaient  sa  maison: car il était trop pauvre pour nourrir des animaux ou pour se procurer ceux qu'il ne connaissait point. On dit même qu'à Padoue il exécuta une fresque des quatre éléments, et qu'il donna pour attribut à l'air l'image  du  caméléon.  Mais  il  n'en  avait  jamais  vu,  de  sorte  qu'il représenta un chameau ventru qui a la gueule bée. (Or le caméléon, explique Vasari, est semblable à un petit lézard sec, au lieu que le chameau  est  une  grande  bête  dégingandée).  Car  Uccello  ne  se souciait point de la réalité des choses, mais de leur multiplicité et de l'infini  des  lignes;  de  sorte  qu'il  fit  des  champs  bleus,  et  des  cités rouges,  et  des  cavaliers  vêtus  d'armures  noires  sur  des  chevaux d'ébène  dont  la  bouche  est  enflammée,  et  des  lances  dirigées comme des rayons de lumière vers tous les points du ciel. Et il avait coutume  de  dessiner  des mazocchi,  qui  sont  des  cercles  de  bois recouvert de drap que l'on place sur la tête, de façon que les plis de l'étoffe rejetée entourent tout le visage. Uccello en figura de pointus, d'autres  carrés,  d'autres  à  facettes,  disposés  en  pyramides  et  en cônes, suivant toutes les apparences de la perspective, si bien qu'il trouvait un monde de combinaisons dans les replis du mazocchio. Et le sculpteur Donatello lui disait: «Ah! Paolo, tu laisses la substance pour l'ombre!»

Mais  l'Oiseau  continuait  son  œuvre  patiente,  et  il  assemblait  les cercles,  et  il  divisait  les  angles,  et  il  examinait  toutes  les  créatures sous  tous  leurs  aspects,  et  il  allait  demander  l'interprétation  des problèmes  d'Euclide  à  son  ami  le  mathématicien  Giovanni  Manetti; puis il s'enfermait et couvrait ses parchemins et ses bois de points et de courbes. Il s'employa perpétuellement à l'étude de l'architecture, en  quoi  il  se  fit  aider  par  Filippo  Brunelleschi;  mais  ce  n'était  point dans l'intention de construire. Il se bornait à remarquer les directions des  lignes,  depuis  les  fondations  jusqu'aux  corniches,  et  la convergence des droites à leurs intersections, et la manière dont les voûtes  tournaient  à  leurs  clefs,  et  le  raccourci  en  éventail  des poutres  de  plafond  qui  semblaient  s'unir  à  l'extrémité  des  longues salles. Il représentait aussi toutes les bêtes et leurs mouvements, et les gestes des hommes, afin de les réduire en lignes simples.

Ensuite,  semblable  à  l'alchimiste  qui  se  penchait  sur  les  mélanges de métaux et d'organes et qui épiait leur fusion à son fourneau pour trouver  l'or,  Uccello  versait  toutes  les  formes  dans  le  creuset  des formes. Il les réunissait, et les combinait, et les fondait, afin d'obtenir leur transmutation dans la forme simple, d'où dépendent toutes les autres. Voilà pourquoi Paolo Uccello vécut comme un alchimiste au fond de sa petite maison. Il crut qu'il pourrait muer toutes les lignes en un seul aspect idéal. Il voulut concevoir l'univers créé ainsi qu'il se  reflétait  dans  l'œil  de  Dieu,  qui  voit  jaillir  toutes  les  figures  hors d'un centre complexe. Autour de lui vivaient Ghiberti, délia Robbia, Brunelleschi,  Donatello,  chacun  orgueilleux  et  maître  de  son  art, raillant le pauvre Uccello, et sa folie de la perspective, plaignant sa maison  pleine  d'araignées,  vide  de  provisions;  mais  Uccello  était plus orgueilleux encore. A chaque nouvelle combinaison de lignes, il espérait avoir découvert le mode de créer. Ce n'était pas l'imitation où  il  mettait  son  but,  mais  la  puissance  de  développer souverainement toutes choses, et l'étrange série de chaperons à plis lui  semblait  plus  révélatrice  que  les  magnifiques  figures  de  marbre du grand Donatello.

Ainsi  vivait  l'Oiseau,  et  sa  tête  pensive  était  enveloppée  dans  sa cape; et il ne s'apercevait ni de ce qu'il mangeait ni de ce qu'il buvait, mais  il  était  entièrement  pareil  à  un  ermite.  En  sorte  que  dans  une prairie, près d'un cercle de vieilles pierres enfoncées parmi l'herbe, il aperçut un jour une jeune fille qui riait, la tête ceinte d'une guirlande. Elle  portait  une  longue  robe  délicate  soutenue  aux  reins  par  un ruban  pâle,  et  ses  mouvements  étaient  souples  comme  les  tiges qu'elle courbait. Son nom était Selvaggia, et elle sourit à Uccello. Il nota la flexion de son sourire. Et quand elle le regarda, il vit toutes les  petites  lignes  de  ses  cils,  et  les  cercles  de  ses  prunelles,  et  la courbe de ses paupières, et les enlacements subtils de ses cheveux, et il fit décrire dans sa pensée à la guirlande qui ceignait son front une multitude de positions. Mais Selvaggia ne sut rien de cela, parce qu'elle avait seulement treize ans. Elle prit Uccello par la main et elle l'aima.  C'était  la  fille  d'un  teinturier  de  Florence,  et  sa  mère  était morte.  Une  autre  femme  était  venue  dans  la  maison,  et  elle  avait battu Selvaggia. Uccello la ramena chez lui.

Selvaggia  demeurait  accroupie  tout  le  jour  devant  la  muraille  sur laquelle  Uccello  traçait  les  formes  universelles.  Jamais  elle  ne comprit  pourquoi  il  préférait  considérer  des  lignes  droites  et  des lignes  arquées  à  regarder  la  tendre  figure  qui  se  levait  vers  lui.  Le soir,  quand  Brunelleschi  ou  Manetti  venaient  étudier  avec  Uccello, elle  s'endormait,  après  minuit,  au  pied  des  droites  entrecroisées, dans  le  cercle  d'ombre  qui  s'étendait  sous  la  lampe.  Le  matin,  elle s'éveillait, avant Uccello, et se réjouissait parce qu'elle était entourée d'oiseaux peints et de bêtes de couleur. Uccello dessina ses lèvres, et ses yeux, et ses cheveux, et ses mains, et fixa toutes les attitudes de son corps; mais il ne fit point son portrait, ainsi que faisaient les autres peintres qui aimaient une femme. Car l'Oiseau ne connaissait pas la joie de se limiter à l'individu; il ne demeurait point en un seul endroit:  il  voulait  planer,  dans  son  vol,  au-dessus  de  tous  les endroits.  Et  les  formes  des  attitudes  de  Selvaggia  furent  jetées  au creuset  des  formes,  avec  tous  les  mouvements  des  bêtes,  et  les lignes  des  plantes  et  des  pierres,  et  les  rais  de  la  lumière,  et  les ondulations des vapeurs terrestres et des vagues de la mer. Et sans se souvenir de Selvaggia, Uccello paraissait demeurer éternellement penché sur le creuset des formes.

Cependant  il  n'y  avait  point  à  manger  dans  la  maison  d'Uccello. Selvaggia  n'osait  le  dire  à  Donatello  ni  aux  autres.  Elle  se  tut  et mourut. Uccello représenta le roidissement de son corps, et l'union de  ses  petites  mains  maigres,  et  la  ligne  de  ses  pauvres  yeux fermés. Il ne sut pas qu'elle ôtait morte, de même qu'il n'avait pas su si  elle  était  vivante.  Mais  il  jeta  ces  nouvelles  formes  parmi  toutes celles qu'il avait rassemblées.

L'Oiseau devint vieux, et personne ne comprenait plus ses tableaux. On n'y voyait qu'une confusion de courbes. On ne reconnaissait plus ni la terre, ni les plantes, ni les animaux, ni les hommes. Depuis de longues  années,  il  travaillait  à  son  œuvre  suprême,  qu'il  cachait  à tous  les  yeux.  Elle  devait  embrasser  toutes  ses  recherches,  et  elle en était l'image dans sa conception. C'était saint Thomas incrédule, tentant  la  plaie  du  Christ.  Uccello  termina  son  tableau  à  quatre-vingts  ans.  Il  fit  venir  Donatello,  et  le  découvrit  pieusement  devant lui. Et Donatello s'écria: «O Paolo, recouvre ton tableau!» L'Oiseau interrogea le grand sculpteur: mais il ne voulut dire autre chose. De sorte  qu'Uccello  connut  qu'il  avait  accompli  le  miracle.  Mais Donatello n'avait vu qu'un fouillis de lignes.

Et  quelques  années  plus  tard,  on  trouva  Paolo  Uccello  mort d'épuisement  sur  son  grabat.  Son  visage  était  rayonnant  de  rides. Ses yeux étaient fixés sur le mystère révélé. Il tenait dans sa main strictement  refermée  un  petit  rond  de  parchemin  couvert d'entrelacements  qui  allaient  du  centre  à  la  circonférence  et  qui retournaient de la circonférence au centre.


NICOLAS LOYSELEUR

 

 

JUGE

 

Il naquit le jour de l'Assomption, et fut dévot à la Vierge. Sa coutume était  de  l'invoquer  en  toutes  les  circonstances  do  sa  vie  et  il  ne pouvait  entendre  son  nom  sans  avoir  les  yeux  pleins  de  larmes. Après qu'il eut étudié dans un petit grenier de la rue Saint-Jacques sous la férule d'un clerc maigre, en compagnie de trois enfants qui marmottaient  le  Donat  et  les  psaumes  de  la  Pénitence,  il  apprit laborieusement  la  Logique  d'Okam.  Ainsi  il  devint  de  bonne  heure bachelier  et  maître-ès  arts.  Les  vénérables  personnes  qui l'instruisaient remarquèrent en lui une grande douceur et une onction charmante.  Il  avait  des  lèvres  grasses  d'où  les  paroles  glissaient pour adorer. Dès qu'il obtint son baccalauréat de théologie, l'Eglise eut les yeux sur lui. Il officia d'abord dans le diocèse de l'évêque de Beauvais  qui  connut  ses  qualités  et  se  servit  de  lui  pour  aviser  les Anglais  devant  Chartres  sur  divers  mouvements  des  capitaines français.  Quand  il  eut  environ  trente-cinq  ans  d'âge,  on  le  fit chanoine  de  la  cathédrale  de  Rouen.  Là,  il  fut  bon  ami  de  Jean Bruillot,  chanoine  et  chantre,  avec  lequel  il  psalmodiait  de  belles litanies en l'honneur de Marie.

Parfois il faisait remontrance à Nicole Coppequesne, qui était de son chapitre, sur sa fâcheuse prédilection pour Sainte Anastasie. Nicole Coppequesne  ne  se  lassait  point  d'admirer  qu'une  fille  aussi  sage eût enchanté un préfet romain au point de le rendre amoureux, dans une  cuisine,  des  marmites  et  des  chaudrons  qu'il  embrassait  avec ferveur;  tant  que,  la  figure  toute  noircie,  il  devint  semblable  à  un démon. Mais Nicolas Loyseleur lui montrait combien la puissance de Marie fut supérieure lorsqu'elle rendit à la vie un moine noyé. C'était un moine lubrique, mais qui n'avait jamais omis de révérer la Vierge. Une  nuit,  se  levant  pour  aller  à  ses  mauvaises  œuvres,  il  eut  soin, tandis  qu'il  passait  devant  l'autel  de  Notre-Dame,  d'accomplir  une génuflexion,  et  de  la  saluer.  Sa  lubricité  le  fit,  cette  nuit  là  même, noyer  dans  la  rivière.  Mais  les  démons  ne  parvinrent  point  à l'emporter,  et  quand  les  moines  tirèrent  son  corps  de  l'eau,  le  jour suivant, il rouvrit les yeux, ranimé parla gracieuse Marie. «Ah! cette dévotion  est  un  remède  choisi,  soupirait  le  chanoine,  et  une vénérable et discrète personne telle que vous, Coppequesne, doit lui sacrifier l'amour d'Anastasie.»

La  grâce  persuasive  de  Nicolas  Loyseleur  ne  fut  point  oubliée  par l'évêque  de  Beauvais  lorsqu'il  commença  d'instruire  à  Rouen  le procès  de  Jeanne  la  Lorraine.  Nicolas  se  vêtit  d'habits  courts, laïques,  et,  sa  tonsure  cachée  sous  un  chaperon,  se  fit  introduire dans  la  petite  cellule  ronde,  sous  un  escalier,  où  était  enfermée  la prisonnière.

—Jeannette,  dit-il,  se  tenant  dans  l'ombre,  il  me  semble  que  c'est Sainte Katherine qui m'envoie vers vous.

—Et au nom de Dieu qui êtes-vous donc? dit Jeanne.

—Un  pauvre  cordonnier  de  Greu,  dit  Nicolas—hélas,  de  notre malheureux pays; et les «Godons» m'ont pris comme vous, ma fille —louée puissiez-vous être du ciel! Je vous connais bien, allez; et je vous  ai  vue  mainte  et  mainte  fois  quand  vous  veniez  prier  la  très sainte  Mère  de  Dieu  dans  l'église  de  Sainte  Marie  de  Bermont.  Et avec vous j'ai souvent ouï les messes de notre bon curé Guillaume Front.  Hélas,  et  vous  souvenez-vous  bien  de  Jean  Moreau  et  de Jean Barre de Neufchâteau? Ce sont mes compères.

Alors Jeanne pleura.

—Jeannette,  ayez  confiance  en  moi,  dit  Nicolas.  On  m'a  ordonné clerc  quand  j'étais  enfant.  Et,  tenez,  voici  la  tonsure.  Confessez-vous, mon enfant, confessez-vous en toute liberté, car je suis ami de notre gracieux roi Charles.

—Je  me  confesserai  bien  volontiers  à  vous,  mon  ami,  dit  la  bonne Jeanne.

Or  on  avait  percé  un  trou  dans  la  muraille;  et  au  dehors,  sous  un degré  de  l'escalier,  Guillaume  Manchon  et  Bois-Guillaume inscrivaient les minutes de la confession. Et Nicolas Loyseleur disait: —Jeannette,  persistez  dans  vos  paroles,  et  soyez  constante,—les Anglais n'oseront point vous faire de mal.

Le lendemain, Jeanne vint devant les juges. Nicolas Loyseleur s'était placé avec un notaire dans le retrait d'une fenêtre, derrière un drap de serge, afin de faire grossoyer les charges seulement et laisser en blanc  les  excuses.  Mais  les  deux  autres  greffiers  réclamèrent. Lorsque Nicolas reparut dans la salle, il fit de petits signes à Jeanne afin  qu'elle  ne  semblât  point  surprise,  et  assista  sévèrement l'interrogatoire.

Le  9  mai,  il  opina  dans  la  grosse  tour  du  château  que  les tourmentements étaient instants.

Le 12 mai, les juges s'assemblèrent dans la maison de l'évêque de Beauvais,  afin  de  délibérer  s'il  était  utile  de  mettre  Jeanne  à  la torture. Guillaume Erart pensait que ce n'était point la peine, y ayant matière  assez  ample  et  sans  torture.  Maître  Nicolas  Loyseleur  dit qu'il  lui  semblait  que  pour  la  médecine  de  son  âme,  il  serait  bon qu'elle fût mise à la torture; mais son conseil ne prévalut pas.

Le 24 mai, Jeanne fut menée au cimetière de Saint-Ouen où on la fit monter  sur  un  échafaud  de  plâtre.  Elle  trouva  près  d'elle  Nicolas Loyseleur  qui  lui  parlait  à  l'oreille  tandis  que  Guillaume  Erart  la prêchait. Quand elle fut menacée du feu, elle devint blanche; tandis que le chanoine la soutenait, il cligna des yeux vers les juges et dit: «Elle  abjurera».  Il  lui  conduisit  la  main  pour  marquer  d'une  croix  et d'un  rond  le  parchemin  qu'on  lui  tendit.  Puis  il  l'accompagna  sous une petite porte basse et lui caressa les doigts:

—Ma Jeannette, lui dit-il, vous avez fait une bonne journée, s'il plaît à Dieu; vous avez sauvé votre âme. Jeanne, ayez confiance en moi, parce que si vous le voulez, vous serez délivrée. Recevez vos habits de  femme;  faites  tout  ce  qu'on  vous  ordonnera;  autrement  vous seriez en danger de mort. Et si vous faites ce que je vous dis, vous serez sauvée, vous aurez beaucoup de bien et vous n'aurez point de mal; mais vous serez en la puissance de l'Eglise.

Le  même  jour,  après  dîner,  il  vint  la  voir  dans  sa  nouvelle  prison. C'était  une  chambre  moyenne  du  château  où  on  arrivait  par  huit degrés. Nicolas s'assit sur le lit près duquel était un gros bois lié à une chaîne de fer.

—Jeannette,  lui  dit-il,  vous  voyez  comment  Dieu  et  Notre-Dame vous ont fait en ce jour une grande miséricorde, puisqu'ils vous ont reçue  en  la  grâce  et  miséricorde  de  notre  Sainte  Mère  l'Eglise;  il faudra  obéir  bien  humblement  aux  sentences  et  ordonnances  des juges  et  personnes  ecclésiastiques,  quitter  vos  anciennes imaginations  et  ne  point  y  retourner,  sans  quoi  l'Eglise  vous abandonnerait à jamais. Tenez, voici d'honnêtes vêtements de prude femme; Jeannette, ayez-en grand soin; et faites bien vite tondre ces cheveux que je vous vois et qui sont taillés en rotonde.

Quatre  jours  après,  Nicolas  se  glissa  la  nuit  dans  la  chambre  de Jeanne  et  lui  vola  la  chemise  et  la  cotte  qu'il  lui  avait  données. Quand on lui annonça qu'elle avait repris ses habits d'homme:

—Hélas,  dit-il,  elle  est  relapse  et  chue  bien  profondément  dans  le mal.

Et dans la chapelle de l'archevêché, il répéta les paroles du docteur Gilles de Duremort:

—Nous  juges,  nous  n'avons  qu'à  déclarer  Jeanne  hérétique  et  à l'abandonner  à  la  justice  séculière  en  la  priant  d'agir  doucement avec elle.

Avant  qu'on  la  menât  au  morne  cimetière,  il  vint  l'exhorter  en compagnie de Jean Toutmouillé.

—O  Jeannette,  lui  dit-il,  ne  cachez  plus  la  vérité;  il  ne  faut  penser maintenant qu'au salut de votre âme. Mon enfant, croyez-moi: tout à l'heure,  parmi  l'assemblée,  vous  vous  humilierez  et  vous  ferez,  à genoux,  votre  confession  publique.  Qu'elle  soit  publique,  Jeanne, humble et publique, pour la médecine de votre âme.

Et  Jeanne  le  pria  de  l'en  faire  souvenir  craignant  de  ne  point  oser devant tant de monde.

Il  demeura  pour  la  voir  brûler.  C'est  alors  que  se  manifesta visiblement sa dévotion à la Vierge. Sitôt qu'il entendit les appels de Jeanne  à  Sainte-Marie,  il  commença  de  pleurer  à  chaudes  larmes. Tant le nom de Notre-Dame le remuait. Les soldats anglais crurent qu'il avait pitié, le souffletèrent et le poursuivirent l'épée haute. Si le comte de Warwick n'eût étendu la main sur lui, on l'égorgeait. Il se hissa péniblement sur un cheval du comte et s'enfuit.

Pendant  de  longues  journées  il  erra  sur  les  routes  de  France, n'osant retourner en Normandie et craignant les gens du roi. Enfin il arriva  dans  Bâle.  Sur  le  pont  de  bois,  entre  les  maisons  pointues, couvertes  de  tuiles  striées  en  ogives,  et  les  poivrières  bleues  et jaunes, il eut soudain un éblouissement devant la lumière du Rhin; il crut qu'il se noyait, comme le moine lubrique, au milieu de l'eau verte qui  tourbillonnait  dans  ses  yeux;  le  mot  de  Marie  s'étouffa  dans  sa gorge, et il mourut avec un sanglot.

 

KATHERINE LA DENTELLIÈRE

 

FILLE AMOUREUSE

 

Elle  naquit  vers  le  milieu  du  quinzième  siècle,  dans  la  rue  de  la Parcheminerie, près de la rue Saint-Jacques, par un hiver où il fit si froid  que  les  loups  coururent  à  travers  Paris  sur  les  neiges.  Une vieille femme, qui avait le nez rouge sous son chaperon, la recueillit et  l'éleva.  Et  premièrement  elle  joua  sous  les  porches  avec Perrenette,  Guillemette,  Ysabeau  et  Jehanneton,  qui  portaient  de petites  cottes  et  trempaient  leurs  menottes  rougies  dans  les ruisseaux  pour  attraper  des  morceaux  de  glace.  Elles  regardaient aussi ceux qui pipaient les passants au jeu de tables qu'on appelle Saint-Merry.  Et  sous  les  auvents,  elles  guettaient  les  tripes  dans leurs  baquets,  et  les  longues  saucisses  ballottantes,  et  les  gros crochets de fer où les bouchers suspendent les quartiers de viande. Près  de  Saint-Benoît  le  Bétourné,  où  sont  les  écritoires,  elles écoutaient grincer les plumes, et soufflaient la chandelle au nez des clercs,  le  soir,  par  les  lucarnes  des  boutiques.  Au  Petit-Pont,  elles narguaient les harangères et s'enfuyaient vite vers la place Maubert, se  cachaient  dans  les  angles  de  la  rue  des  Trois-Portes;  puis, assises  sur  la  margelle  de  la  fontaine,  elles  jacassaient  jusqu'à  la brume de la nuit.

Ainsi se passa la prime jeunesse de Katherine, avant que la vieille femme lui eût appris à s'asseoir devant un coussinet à dentelles et à entrecroiser patiemment les fils de toutes les bobines. Plus tard, elle ouvragea de son métier, Jehanneton étant devenue chaperonnière, Perrenette  lavandière,  et  Ysabeau  gantière,  et  Guillemette,  la  plus heureuse,  saucissière,  ayant  un  petit  visage  cramoisi  qui  reluisait comme s'il eût été frotté avec du sang frais de porc. Pour ceux qui avaient  joué  à  Saint-Merry,  ils  commençaient  déjà  d'autres entreprises;  certains  étudiaient  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève, et  d'autres  battaient  les  cartes  au  Trou-Perret  te,  et  d'autres choquaient les brocs de vin d'Aunis à la Pomme de Pin et d'autres se querellaient à l'hôtel de la Grosse Margot, et sur l'heure de midi, on les voyait, à l'entrée de la taverne, dans la rue aux Fèves, et sur l'heure de minuit, ils sortaient par la porte de la rue aux Juifs. Pour Katherine, elle entrelaçait les fils de sa dentelle, et les soirs d'été elle prenait le serein sur le banc de l'église, où il était permis de rire et de habiller.

Katherine portait une chemisette écrue et un surcot de couleur verte; elle était tout affolée d'atours, ne haïssant rien tant que le bourrelet qui marque les filles lorsqu'elles ne sont point de noble lignée. Elle aimait  pareillement  les  testons,  les  blancs,  et  surtout  les  écus  d'or. C'est ce qui fit qu'elle s'accointa à Casin Cholet, sergent à verge au Châtelet;  sous  ombre  de  son  office,  il  gagnait  mal  de  la  monnaie. Souvent  elle  soupa  en  sa  compagnie  à  l'hôtellerie  de  la  Mule,  en face de l'église des Mathurins; et, après souper, Casin Cholet allait prendre des poules sur l'envers des fossés de Paris. Il les rapportait sous  son  grand  tabart,  et  les  vendait  très  bien  à  la  Machecroue, veuve  d'Arnoul,  belle  marchande  de  volaille  à  la  porte  du  Petit-Châtelet.

Et  sitôt  Katherine  cessa  son  métier  de  dentellière:  car  la  vieille femme  au  nez  rouge  pourrissait  au  charnier  des  Innocents.  Casin Cholet  trouva  pour  son  amie  une  petite  chambre  basse,  près  des Trois-Pucelles,  et  là  il  venait  la  voir  sur  la  tarde.  Il  ne  lui  défendait pas de se montrer à la fenêtre, avec les yeux noircis au charbon, les joues  enduites  de  blanc  de  plomb;  et  tous  les  pots,  tasses  et assiettes à fruits où Katherine offrait à boire et à manger à tous ceux qui  payaient  bien,  furent  volés  à  la  Chaire,  ou  aux  Cygnes,  ou  à l'hôtel du Plat-d'Etain. Casin Cholet disparut un jour qu'il avait mis en gage  la  robe  et  le  demi-ceinct  de  Katherine  aux  Trois-Lavandières. Ses  amis  dirent  à  la  dentellière  qu'il  avait  été  battu  au  cul  d'une charrette  et  chassé  de  Paris,  sur  l'ordre  du  prévôt,  par  la  porte Baudoyer.  Elle  ne  le  revit  jamais;  et  seule,  n'ayant  plus  le  cœur  à gagner d'argent, devint fille amoureuse, demeurant partout.

Premièrement,  elle  attendit  aux  portes  d'hôtelleries;  et  ceux  qui  la connaissaient  l'emmenaient  derrière  les  murs,  sous  le  Châtelet,  on contre le collège de Navarre; puis, quand il fit trop froid, une vieille complaisante la fit entrer aux étuves, où la maîtresse lui donna l'abri. Elle y vécut, dans une chambre de pierre, jonchée de roseaux verts. On lui laissa son nom de Katherine la Dentellière, quoiqu'elle n'y fit point de la dentelle. Parfois on lui donnait liberté de se promener par les rues, à condition qu'elle rentrât à l'heure où les gens ont coutume d'aller  aux  étuves.  Et  Katherine  errait  devant  les  boutiques  de  la gantière  et  de  la  chaperonnière,  et  maintes  fois  elle  demeura longtemps  à  envier  le  visage  sanguin  de  la  saucissière,  qui  riait parmi ses viandes de porc. Ensuite elle retournait aux étuves, que la maîtresse éclairait au crépuscule avec des chandelles qui brûlaient rouge et fondaient pesamment derrière les vitres noires.

Enfin  Katherine  se  lassa  de  vivre  close  dans  une  chambre  carrée; elle s'enfuit sur les routes. Et, dès lors, elle ne fut plus Parisienne, ni dentellière; mais semblable à celles qui hantent à l'entour des villes de  France,  assises  sur  les  pierres  des  cimetières,  pour  donner  du plaisir à ceux qui passent. Ces fillettes n'ont point d'autre nom que le nom qui convient à leur figure, et Katherine eut le nom de Museau. Elle  marchait  par  les  près,  et  le  soir,  elle  épiait  sur  le  bord  des chemins, et on voyait sa moue blanche entre les mûriers des haies. Museau  apprit  à  supporter  la  peur  nocturne  au  milieu  des  morts, quand ses pieds grelottaient en frôlant les tombes. Plus de testons, plus de blancs, plus d'écus d'or; elle vivait pauvrement de pain et de fromage, et de son écuellée d'eau. Elle eut des amis malheureux qui lui chuchotaient de loin: «Museau! Museau!» et elle les aima.

La  plus  grande  tristesse  était  d'ouïr  les  cloches  des  églises  et  des chapelles; car Museau se souvenait des nuits de juin où elle s'était assise,  en  cotte  verte,  sur  les  bancs  des  porches  saints.  C'était  au temps  où  elle  enviait  les  atours  des  demoiselles;  il  ne  lui  restait maintenant  ni  bourrelet,  ni  chaperon.  Tête  nue,  elle  attendait  son pain,  appuyée  à  une  dalle  rude.  Et  elle  regrettait  les  chandelles rouges des étuves parmi la nuit du cimetière, et les roseaux verts de la  chambre  carrée  au  lieu  de  la  boue  grasse  où  s'enfonçaient  ses pieds.

Une  nuit,  un  ruffian  qui  contrefaisait  l'homme  de  guerre,  coupa  la gorge de Museau pour lui prendre sa ceinture. Mais il n'y trouva pas de bourse.

 

ALAIN LE GENTIL

 

SOLDAT

 

Il  servit  le  roi  Charles  VII  clés  l'âge  de  douze  ans,  comme  archer, ayant  été  enlevé  par  des  hommes  de  guerre  dans  le  plat  pays  de Normandie.  La  manière  dont  il  fut  enlevé  fut  telle.  Tandis  qu'on allumait  les  granges,  qu'on  écorchait  les  jambes  des  laboureurs  à couteaux de ceinture, et qu'on jetait les fillettes à bas sur les lits de sangles, rompus, le petit Alain s'était blotti dans une vieille pipe de vin  défoncée  à  l'entrée  du  pressoir.  Les  hommes  de  guerre renversèrent  la  pipe  et  y  trouvèrent  un  garçonnet.  On  l'emporta  à tout sa chemise et sa cotte hardie. Le capitaine lui fit donner un petit jaquet  de  cuir  et  un  ancien  chaperon  qui  venait  de  la  bataille  de Saint-Jacques.  Perrin  Godin  lui  apprit  à  tirer  de  l'arc  et  à  ficher proprement  son  carreau  dans  le  blanc.  Il  passa  de  Bordeaux  à Angoulême et du Poitou à Bourges, vit Saint-Pourçain, où se tenait le roi, franchit les marches de Lorraine, visita Toul, revint en Picardie, entra en Flandres, traversa Saint-Quentin, vira vers la Normandie, et pendant vingt-trois ans, courut la France en compagnie armée, où il connut l'Anglais Jehan Poule-Gras, qui lui fit savoir la façon de jurer par Godon, Chiquerello le Lombard, qui lui enseigna à guérir le feu Saint-Antoine, et la jeune Ydre de Laon, qui lui montra à abattre ses brayes.

Au  Ponteau  de  Mer,  son  compagnon  Bernard  d'Anglades  lui persuada  de  se  mettre  hors  l'ordonnance  royale,  lui  assurant  qu'ils vivraient  grandement  tous  deux  en  engeignant  les  dupes  avec  les dés  pipés,  qu'on  nomme  «gourds».  Ils  le  firent,  sans  quitter  leur attirail, et ils feignaient de jouer, à l'orée des murs du cimetière, sur un  tabourin  volé.  Un  mauvais  sergent  de  l'official,  Pierre Empongnart, se fit montrer les subtilités de leur jeu et leur dit qu'ils ne tarderaient pas à être pris: mais qu'il fallait hardiment jurer qu'ils fussent  clercs,  afin  d'échapper  aux  gens  du  roi  et  de  réclamer  la justice de l'Eglise, et, pour cela, tondre tout net le haut de leurs têtes et jeter promptement, en cas de besoin, leurs collets déchiquetés et leurs manches de couleur. Il les tonsura lui-même avec les ciseaux consacrés  et  leur  fit  marmotter  les  sept  Psaumes  et  le  verset Dominus pars.  Puis,  ils  tirèrent  chacun  de  leur  côté,  Bernard  avec Bietrix la clavière, et Alain avec Lorenete la chandelière.

Comme  Lorenete  voulait  un  surcot  de  drap  vert,  Alain  guetta  la taverne du Cheval Blanc à Lisieux, où ils avaient bu un broc de vin. Il revint  la  nuit  dans  le  jardin,  fit  un  trou  au  mur  avec  sa  javeline,  et entra  dans  la  salle  où  il  trouva  sept  écuelles  d'étain,  un  chaperon rouge  et  une  verge  d'or.  Jaquet  le  Grand,  fripier  de  Lisieux,  les changea très bien contre un surcot tel que le désirait Lorenete.

A Bayeux, Lorenete demeura dans une petite maison peinte, où on disait qu'étaient les étuves des femmes, et la maîtresse des étuves ne  fit  que  rire  quand  Alain  le  Gentil  voulut  la  reprendre.  Elle  le reconduisit à l'huis, la chandelle au poing, et une grosse pierre dans l'autre main, lui demandant s'il avait point envie qu'elle lui en frottât le museau pour lui faire faire la baboue. Alain s'enfuit, en renversant sa chandelle, tirant du doigt à la bonne femme ce qui lui parut être une  verge  précieuse:  mais  elle  n'était  que  de  cuivre  surdoré,  avec une grosse pierre rose contrefaite.

Puis  Alain  partit  errant,  et  à  Maubusson  rencontra,  dans  l'hôtellerie du Papegaut, Karandas, son compagnon d'armes, qui mangeait des tripes  avec  un  autre  homme  nommé  Jehan  Petit.  Karandas  portait encore  son  vouge,  et  Jehan  Petit  avait  une  bourse  avec  ses aiguillettes,  pendante  à  la  ceinture.  Le  mordant  de  la  ceinture  était d'argent fin. Après avoir bu, ils délibérèrent tous trois d'aller à Senlis par le bois. Ils se mirent en route sur la tarde, et quand ils furent au plein de la forêt, sans lumière, Alain le Gentil traîna la jambe. Jehan le Petit marchait devant. Et dans le noir, Alain lui donna rudement de sa  javeline  entre  les  deux  épaules,  cependant  que  Karandas  lui croulait  son  vouge  sur  la  tête.  Il  tomba  ventre  à  terre,  et  Alain, l'enfourchant, lui coupa la gorge de sa dague, d'outre en outre. Puis, ils lui bourrèrent le cou de feuilles sèches, afin qu'il n'y eût pas une mare  de  sang  sur  le  chemin.  La  lune  parut  à  une  clairière:  Alain coupa  le  mordant  de  la  ceinture,  et  dénoua  les  aiguillettes  de  la bourse, où il y avait seize lyons d'or et trente-six patars. Il garda les lyons, et jeta la bourse avec les virelants à Karandas, pour sa peine, tenant  la  javeline  haute.  Là,  ils  se  départirent  l'un  de  l'autre,  au milieu de la clairière, Karandas jurant le sang Dieu.

Alain le Gentil n'osa toucher Senlis et revint par détours jusque vers la ville de Rouen. Comme il s'éveillait, après sa nuit, sous une haie fleurie, il se vit entouré par des gens cavaliers qui lui attachèrent les mains  et  le  conduisirent  aux  prisons.  Près  du  guichet,  il  se  glissa derrière la croupe d'un cheval, et courut à l'église de Saint-Patrice, où il se logea contre le maître-autel. Les sergents ne purent passer le  porche.  Alain,  étant  en  franchise,  hanta  librement  la  nef  et  les chœurs, vit de beaux calices de métal riche et des burettes bonnes à fondre.  Et  la  nuit  suivante,  il  eut  pour  compagnons  Denisot  et Marignon, larrons comme lui. Marignon avait une oreille coupée. Ils ne savaient que manger. Ils envièrent les petites souris rôdeuses qui nichaient entre les dalles et s'engraissaient à grignoter les bribes du pain sacré. La troisième nuit, ils durent sortir, la faim aux dents. Les gens  de  justice  les  empoignèrent,  et  Alain,  qui  se  cria  clerc,  avait oublié d'arracher ses manches vertes.

Il demanda aussitôt à aller au retrait, décousit son jaquet, et enfonça les manches parmi l'ordure; mais les hommes de la geôle avertirent le prévôt. Un barbier vint raser entièrement la tête d'Alain le Gentil, pour  effacer  sa  tonsure.  Les  juges  rirent  du  pauvre  latin  de  ses psaumes.  Il  eut  beau  jurer  qu'un  évêque  l'avait  confirmé  d'un soufflet,  quand  il  avait  dix  ans:  il  ne  put  venir  about  des  pâtres-nôtres.  On  le  mit  à  la  question  comme  un  homme  lai,  sur  le  petit tréteau, puis sur le grand tréteau. Au feu des cuisines de la prison, il déclara  ses  crimes,  les  membres  tout  affolés  par  l'étirement  des cordes,  et  la  gorge  rompue.  Le  lieutenant  du  prévôt  prononça  la sentence,  sur  les  carreaux.  Il  fut  lié  à  la  charrette,  traîné  jusqu'aux fourches, et pendu. Son corps se hâla au soleil. Le bourreau prit son jaquet,  ses  manches  décousues,  et  un  beau  chaperon  de  drap  fin, fourré de vair, qu'il avait volé dans une bonne hôtellerie.

 

GABRIEL SPENSER

 

ACTEUR.

 

Sa mère fat une fille, nommée Flum, qui tenait une petite salle basse au fond de Rotten-row, dans Picked-hatch. Un capitaine, aux doigts chargés  de  bijoux  en  cuivre,  et  deux  galants,  vêtus  de  pourpoints lâches, venaient la voir après souper. Elle logeait trois demoiselles, dont les noms étaient Poll, Doll et Moll, et qui ne pouvaient supporter l'odeur du tabac. Aussi montaient-elles fréquemment se mettre au lit, et des gentilshommes polis les accompagnaient, après leur avoir fait boire un verre de vin d'Espagne tiède, afin de dissiper la vapeur des pipes.  Le  petit  Gabriel  se  tenait  accroupi  sous  le  manteau  de  la cheminée  pour  voir  rôtir  les  pommes  qu'on  jetait  dans  les  pots  de bière. Des acteurs venaient là aussi, qu'avaient les apparences les plus  diverses.  Ils  n'osaient  paraître  dans  les  grandes  tavernes  où allaient  les  compagnies  entretenues.  Certains  parlaient  en  style  de fanfaronnade; d'autres ânonnaient comme des idiots. Ils caressaient Gabriel  qui  apprit  d'eux  des  vers  brisés  de  tragédie  et  des plaisanteries rustiques de scène. On lui donna un morceau de drap cramoisi, à frange dédorée, avec un masque de velours et un vieux poignard de bois. Ainsi il paradait tout seul devant l'âtre, brandissant un tison en manière de torche, et sa mère Flum balançait son triple menton par l'admiration qu'elle avait de son enfant précoce.

Les  acteurs  l'emmenèrent  au  Rideau  Vert,  dans  Shoreditch,  où  il trembla devant les accès de rage du petit comédien qui écumait en hurlant le rôle de Jeronymo. On y voyait aussi le vieux roi Leir, avec sa barbe blanche déchirée, qui s'agenouillait pour demander pardon à sa fille Gordellia; un clown imitait les folies de Tarleton, et un autre enveloppé  d'un  drap  de  lit  terrifiait  le  prince  Amlet.  Sir  John Oldcastle  faisait  rire  tout  le  monde  par  son  gros  ventre,  surtout quand il prenait à la taille l'hôtesse qui lui permettait de chiffonner la pique  de  son  bonnet  et  de  glisser  ses  gros  doigts  dans  le  sac  de bougran  qu'elle  attachait  à  sa  ceinture.  Le  Fou  chantait  des chansons que l'Idiot ne comprenait jamais, et un clown en bonnet de coton passait à tout moment la tête par le rideau fendu, au fond de l'estrade, pour faire des grimaces. Il y avait encore un jongleur avec des singes et un homme habillé en femme qui, à l'idée de Gabriel, ressemblait  à  sa  mère  Flum.  A  la  fin  des  pièces,  les  bedeaux  à verge  venaient  lui  mettre  une  robe  de  gros  bleu  et  criaient  qu'ils allaient le porter à Bridewell.

Quand  Gabriel  eut  quinze  ans,  les  acteurs  du  Rideau  Vert remarquèrent qu'il était beau et délicat et qu'il pourrait jouer les rôles de  femmes  et  de  jeunes  filles.  Flum  lui  peignait  ses  cheveux  noirs qui  étaient  rejetés  en  arrière;  il  avait  la  peau  très  fine,  les  yeux grands, les sourcils hauts, et Flum lui avait percé les oreilles pour y pendre  deux  fausses  perles  doubles.  Il  entra  donc  dans  la compagnie du duc de Nottingham, et on lui fit des robes de taffetas et  de  damas,  avec  des  paillettes,  de  drap  d'argent  et  de  drap  d'or, des corsages lacés et des perruques de chanvre à longues boucles. On lui apprit à se peindre dans la salle à répétitions. D'abord il rougit en  montant  sur  l'estrade;  puis  il  minauda  pour  répondre  aux galanteries.  Poll,  Doll  et  Moll,  que  Flum  amena,  tout  affairée, déclarèrent  avec  de  grands  rires  que  c'était  tout  justement  une femme  et  voulurent  le  délacer  après  la  pièce.  Elles  le  ramenèrent dans Picked-hatch, et sa mère lui fit mettre une de ses robes pour le montrer  au  capitaine,  qui  lui  fit  mille  protestations  en  moquerie  et feignit  de  lui  passer  au  doigt  un  vilain  anneau  surdoré  où  était enchâssée une escarboucle de verre.

Les  meilleurs  camarades  de  Gabriel  Spenser  étaient  William  Bird, Edward Juby et les deux Jeffes. Ceux-ci entreprirent, un été, d'aller jouer dans les bourgs de la campagne avec des acteurs errants. Ils voyagèrent dans une voiture couverte d'une bâche, où ils couchaient la  nuit.  Sur  la  route  de  Hammersmith,  un  soir,  ils  virent  sortir  du fossé un homme qui leur présenta le canon d'un pistolet.

—Votre argent! dit-il. Je suis Gamaliel Ratsey, par la grâce de Dieu voleur de grand chemin, et je n'aime pas à attendre.

A quoi les deux Jeffes répondirent, en gémissant:

—Nous n'avons point d'argent, Votre Grâce, sinon ces paillettes de cuivre  et  ces  pièces  de  camelot  teint,  et  nous  sommes  de  pauvres acteurs errants comme Votre Seigneurie elle-même.

—Acteurs?  s'écria  Gamaliel  Ratsey.  Voilà  qui  est  admirable.  Je  ne suis pas un rafleur, ni un coquin, et je suis ami des spectacles. Si je n'avais un certain respect pour le vieux Derrick qui saurait bien me traîner sur l'échelle et me faire dodeliner de la tête, je ne quitterais pas  le  bord  de  la  rivière,  et  les  joyeuses  tavernes  à  drapeaux,  où vous autres, mes gentilshommes, vous avez coutume d'exposer tant d'esprit.  Soyez  donc  les  bienvenus.  La  soirée  est  belle.  Dressez votre estrade et jouez-moi votre meilleur spectacle. Gamaliel Ratsey vous écoutera. Ce n'est pas ordinaire. Vous pourrez le raconter.

—Cela va nous coûter des feux, dirent timidement les deux Jeffes.

—Feux?  dit  noblement  Gamaliel—que  me  parlez-vous  de  feux?  Je suis ici le roi Gamaliel, comme Elizabeth est reine dans la Cité. Et je vous traiterai en roi. Voilà quarante shillings.

Les acteurs descendirent, tremblants.

—Plaise à Votre Majesté, dit Bird, que faudra-t-il jouer?

Gamaliel réfléchit, et regarda Gabriel.

—Ma  foi,  dit-il,  une  belle  pièce  pour  cette  demoiselle,  et  bien mélancolique. Elle doit être charmante en Ophelia. Il y a des fleurs de digitale ici auprès—de vrais doigts de mort. Amlet, voilà ce que je veux.  J'aime  assez  les  humeurs  de  cette  composition.  Si  je  n'étais Gamaliel, je jouerais volontiers Amlet. Allez, et ne vous trompez pas dans  les  coups  d'escrime,  mes  excellents  Troyens,  mes  vaillants Corinthiens!

On  alluma  les  lanternes.  Gamaliel  considéra  le  drame  avec attention. Après la fin, il dit à Gabriel Spenser:

—Belle  Ophelia,  je  vous  dispense  du  compliment.  Vous  pouvez partir, acteurs du roi Gamaliel. Sa Majesté est satisfaite.

Puis il disparut dans l'ombre.

Comme  la  voiture  se  mettait  en  marche,  à  l'aube,  on  le  vit  de nouveau qui barrait le chemin, pistolet au poing.

—Gamaliel  Ratsey,  voleur  de  grand'route,  dit-il,  vient  reprendre  les quarante  shillings  du  roi  Gamaliel.  Allons,  vite.  Merci  pour  le spectacle. Décidément, les humeurs d'Amlet me plaisent infiniment. Belle Ophelia, toute ma courtoisie.

Les  deux  Jeffes,  qui  gardaient  l'argent,  le  rendirent  par  force. Gamaliel salua et partit au galop.

Sur cette aventure, la troupe rentra dans Londres. On raconta qu'un voleur  avait  failli  enlever  Ophelia  en  robe  et  en  perruque.  Une  fille nommée  Pat  King,  et  qui  venait  souvent  au  Rideau  Vert,  affirma qu'elle n'en était point surprise. Elle avait la figure grasse et la taille ronde.  Flum  l'invita,  pour  lui  faire  connaître  Gabriel.  Elle  le  trouva mignon et l'embrassa tendrement. Puis elle revint souvent. Pat était l'amie  d'un  ouvrier  briquetier  que  son  métier  ennuyait  et  qui  avait l'ambition  de  jouer  au  Rideau  Vert.  Il  se  nommait  Ben  Jonson,  et  il était fort orgueilleux de son éducation, étant clerc, et ayant quelques connaissances en latin. C'était un homme grand et carré, couturé de scrofule,  et  dont  l'œil  droit  était  plus  haut  que  le  gauche.  Il  avait  la voix forte et grondeuse. Ce colosse avait été soldat aux Pays-Bas. Il suivit  Pat  King,  saisit  Gabriel  à  la  peau  du  cou,  et  le  traîna  aux champs de Hoxton, où le pauvre Gabriel dut lui faire face, une épée à la main. Flum lui avait secrètement glissé une lame plus longue de dix  pouces.  Elle  passa  dans  le  bras  de  Ben  Jonson.  Gabriel  eut  le poumon  traversé.  Il  mourut  sur  l'herbe.  Flum  courut  chercher  les constables.  On  porta  Ben  Jonson  tout  jurant  à  Newgate.  Flum espérait qu'il serait pendu. Mais il récita ses psaumes en latin, fit voir qu'il  était  clerc,  et  on  le  marqua  seulement  à  la  main  avec  un  fer rouge.

 

POCAHONTAS

 

PRINCESSE

 

Pocahontas  était  la  fille  du  roi  Powhatan,  qui  siégeait  assis  sur  un trône fait en manière de lit, et couvert d'une grande robe cousue de peaux  de  raton,  dont  toutes  les  queues  pendaient.  Elle  fut  élevée dans une maison tendue de nattes, parmi des prêtres et des femmes qui  avaient  la  tête  et  les  épaules  peintes  de  rouge  vif  et  qui l'amusaient avec des hochets de cuivre et des sonnettes de serpent. Namontak,  un  serviteur  fidèle,  veillait  sur  la  princesse  et  ordonnait ses jeux. Quelquefois on la menait dans la forêt auprès de la grande rivière  Rappahanok,  et  trente  vierges  nues  dansaient  pour  la distraire.  Elles  étaient  teintes  de  diverses  couleurs  et  ceintes  de feuilles vertes, portaient sur la tête des cornes de bouc, et une peau de loutre à la taille, et, agitant des massues, elles sautaient autour d'un  feu  qui  crépitait.  La  danse  terminée,  elles  éparpillaient  les flammes et reconduisaient la princesse à la lueur des tisons.

L'an 1607, le pays de Pocahontas fut troublé par les Européens. Des gentilshommes décavés, des escrocs et des chercheurs d'or, vinrent aborder  dans  la  rivière  de  Potomac,  et  bâtirent  des  cahutes  en planches.  Ils  donnèrent  aux  cahutes  le  nom  de  Jamestown,  et  ils appelèrent leur colonie la Virginie. La Virginie ne fut, en ces années, qu'un misérable petit fort construit dans la baie de Chesapeake, au milieu  des  domaines  du  grand  roi  Powhatan.  Les  colons  élurent président  le  capitaine  John  Smith,  qui  avait  jadis  couru  l'aventure jusque  chez  les  Turcs.  Ils  erraient  sur  les  roches  et  vivaient  des coquillages de la mer et du peu de froment qu'ils pouvaient obtenir par trafic avec les indigènes.

Ils furent d'abord reçus en grande cérémonie. Un prêtre sauvage vint jouer devant eux d'une flûte de roseau, ayant autour de ses cheveux noués  une  couronne  de  poils  de  daim  teinte  en  rouge,  et  ouverte comme  une  rose.  Son  corps  était  peint  de  cramoisi,  sa  figure  de bleu; et il avait la peau parsemée de paillettes d'argent natif. Ainsi, la face impassible, il s'assit sur une natte, et fuma une pipe de tabac.

Puis  d'autres  se  formèrent  en  colonne  carrée,  peints  de  noir,  et  de rouge,  et  de  blanc,  et  quelques-uns  à  mi-couleur,  chantant  et dansant devant leur idole Oki, faite de peaux de serpents bourrées de mousse et ornées avec des chaînes de cuivre.

Mais peu de jours après, le capitaine Smith explorant la rivière dans un  canot,  fut  soudain  assailli  et  lié.  On  le  mena  parmi  de  terribles hurlements  à  une  maison  longue  où  il  fut  gardé  par  quarante sauvages.  Les  prêtres,  ayant  leurs  yeux  peints  de  rouge  et  leurs figures  noires  traversées  par  de  grandes  barres  blanches, encerclèrent deux fois le feu de la maison de garde avec une traînée de farine et des grains de blé. Ensuite John Smith fut conduit dans la hutte du roi. Powhatan était vêtu de sa robe de fourrures et ceux qui se tenaient autour de lui avaient les cheveux décorés avec du duvet d'oiseau. Une femme apporta au capitaine de l'eau pour lui laver les mains,  et  une  autre  les  lui  essuya  avec  une  touffe  de  plumes. Cependant deux géants rouges déposèrent deux pierres plates aux pieds de Powhatan. Et le roi leva la main, signifiant que John Smith allait  être  couché  sur  ces  pierres  et  qu'on  lui  écraserait  la  tête  à coups de massue.

Pocahontas  n'avait  que  douze  ans  et  avançait  timidement  la  figure entre  les  conseillers  barbouillés.  Elle  gémit,  s'élança  vers  le capitaine  et  mit  la  tête  contre  sa  joue.  John  Smith  avait  vingt-neuf ans. Il portait de grandes moustaches droites, la barbe en éventail, et sa face était aquiline. On lui dit que le nom de la fillette du roi, qui lui sauvait la vie, était Pocahontas. Mais ce n'était pas son vrai nom. Le roi Powhatan conclut la paix avec John Smith et le mit en liberté. Un an plus tard, le capitaine Smith campait avec sa troupe dans la forêt fluviale. La nuit était épaisse; une pluie pénétrante abattait tout bruit.  Soudain,  Pocahontas  toucha  l'épaule  du  capitaine.  Elle  avait traversé,  seule,  les  affreuses  ténèbres  des  bois.  Elle  lui  chuchota que  son  père  voulait  attaquer  les  Anglais  et  les  tuer  pendant  qu'ils seraient  à  souper.  Elle  le  supplia  de  fuir,  s'il  tenait  à  vivre.  Le capitaine Smith lui offrit des verreries et des rubans; mais elle pleura et répondit qu'elle n'osait. Et elle s'enfuit, seule, dans la forêt.

L'année suivante, les colons mirent le capitaine Smith en disgrâce, et,  en  1609,  il  fut  embarqué  pour  l'Angleterre.  Là,  il  composa  des livres  sur  la  Virginie,  où  il  expliquait  la  situation  des  colons  et racontait ses aventures. Vers 1612, un certain capitaine Argall, étant allé faire du commerce parmi les Potomacs (qui étaient le peuple du roi  Powhatan),  enleva  par  surprise  la  princesse  Pocahontas  et l'enferma dans un navire comme otage. Le roi, son père, s'indigna; mais elle ne lui fut pas rendue. Ainsi elle languit prisonnière jusqu'au jour où un gentilhomme de bonne façon, John Rolfe, s'éprit d'elle et l'épousa.  Ils  furent  mariés  en  avril  1613.  On  dit  que  Pocahontas avoua son amour à un de ses frères, qui vint la voir.

Elle arriva en Angleterre au mois de juin 1616, où il y eut, parmi les personnes  de  la  société,  grande  curiosité  pour  la  visiter.  La  bonne reine  Anne  l'accueillit  tendrement  et  ordonna  qu'on  gravât  son portrait.

Le  capitaine  John  Smith,  qui  allait  repartir  pour  la  Virginie,  vint  lui faire sa cour avant de s'embarquer. Il ne l'avait pas vue depuis 1608. Elle  avait  vingt-deux  ans.  Lorsqu'il  entra,  elle  détourna  la  tête  et cacha  sa  figure,  ne  répondant  ni  à  son  mari,  ni  à  ses  amis,  et demeura seule pendant deux ou trois heures. Puis elle demanda le capitaine. Alors elle leva les yeux, et lui dit:

—Vous  aviez  promis  à  Powhatan  que  ce  qui  serait  à  vous  serait  à lui, et il a fait de même; étant étranger dans sa patrie, vous l'appeliez père; étant étrangère dans la vôtre, je vous appellerai ainsi.

Le capitaine Smith s'excusa sur l'étiquette, parce qu'elle était fille de roi.

Elle reprit:

—Vous  n'avez  pas  craint  de  venir  au  pays  de  mon  père,  et  vous l'avez  effrayé,  lui  et  tous  ses  gens,—excepté  moi:  craindrez-vous donc qu'ici je ne vous appelle mon père? Je vous dirai mon père et vous  me  direz mon  enfant,  et  je  serai  pour  toujours  de  la  même patrie que vous... Ils m'avaient dit là-bas que vous étiez mort...

Et elle confia tout bas à John Smith que son nom était Matoaka. Les Indiens, craignant qu'on s'emparât d'elle par maléfice, avaient donné aux étrangers le faux nom de Pocahontas.

John  Smith  partit  pour  la  Virginie  et  ne  revit  jamais  Matoaka.  Elle tomba  malade  à  Gravesend,  au  début  de  l'année  suivante,  pâlit  et mourut. Elle n'avait pas vingt-trois ans.

Son portrait est entouré de cet exergue: Matoaka alias Rebecca filia potentissimi  principis  Powhatani  imperatoris  Virginitæ.  La  pauvre Matoaka  avait  un  chapeau  de  feutre  haut,  à  deux  guirlandes  de perles;  une  grande  collerette  de  dentelle  roide,  et  elle  tenait  un éventail  de  plume.  Elle  avait  le  visage  aminci,  les  pommettes longues et de grands yeux doux.

 

CYRIL TOURNEUR

 

POÈTE TRAGIQUE.

 

Cyril  Tourneur  naquit  de  l'union  d'un  dieu  inconnu  avec  une prostituée. On trouve la preuve de son origine divine dans l'athéisme héroïque sous lequel il succomba. Sa mère lui transmit l'instinct de la révolution et de la luxure, la peur de la mort, le frémissement de la volupté  et  la  haine  des  rois;  il  tint  de  son  père  l'amour  de  se couronner,  l'orgueil  de  régner,  et  la  joie  de  créer;  tous  deux  lui donnèrent le goût de la nuit, de la lumière rouge et du sang.

La date de sa naissance est ignorée; mais il parut dans une journée noire,  sous  une  année  pestilentielle.  Aucune  protection  céleste  ne veilla sur la fille amoureuse qui fut grosse d'un dieu, car elle eut le corps taché de la peste quelques jours avant d'accoucher, et la porte de  sa  petite  maison  fut  marquée  de  la  croix  rouge.  Cyril  Tourneur vint  au  monde  au  son  de  la  cloche  de  l'enterreur  des  morts;  et comme son père avait disparu dans le ciel commun des dieux, une charrette verte traîna sa mère à la fosse commune des hommes. On rapporte  que  les  ténèbres  étaient  si  profondes  que  l'enterreur  dut éclairer  l'ouverture  de  la  maison  pestiférée  avec  une  torche  de résine;  un  autre  chroniqueur  assure  que  le  brouillard  sur  la  Tamise (où  trempait  le  pied  de  la  maison)  se  raya  d'écarlate,  et  que  de  la gueule  de  la  cloche  d'appel  s'échappa  la  voix  des  cynocéphales; enfin,  il  paraît  hors  de  doute  qu'une  étoile  flambante  et  furieuse  se manifesta  au-dessus  du  triangle  du  toit,  faite  de  rayons  fuligineux, tordus, mal noués, et que l'enfant nouveau-né lui montra le poing par une lucarne, tandis qu'elle secouait sur lui ses boucles informes de feu.  Ainsi  entra  Cyril  Tourneur  dans  la  vaste  concavité  de  la  nuit cimmérienne.

Il  est  impossible  de  découvrir  ce  qu'il  pensa  ou  ce  qu'il  fit  jusqu'à l'âge  de  trente  ans,  quels  furent  les  symptômes  de  sa  divinité latente,  comment  il  se  persuada  de  sa  propre  royauté.  Une  note obscure et effrayée contient la liste de ses blasphèmes. Il déclarait que  Moïse  n'avait  été  qu'un  jongleur  et  qu'un  nommé  Heriots  était plus  habile  que  lui.  Que  le  premier  commencement  de  la  religion n'était  que  de  maintenir  les  hommes  dans  la  terreur.  Que  le  Christ méritait plutôt la mort que Barrabas, bien que Barrabas fût voleur et assassin.  Que  s'il  entreprenait  d'écrire  une  nouvelle  religion,  il l'établirait sur une méthode plus excellente et plus admirable, et que le  Nouveau-Testament  était  d'un  style  répugnant.  Qu'il  avait  autant de  droit  abattre  monnaie  que  la  Reine  d'Angleterre,  et  qu'il connaissait  un  certain  Poole,  prisonnier  à  Newgate,  fort  expert  au mélange des métaux, avec l'aide duquel il prétendait un jour frapper l'or  à  sa  propre  image.  Une  âme  pieuse  a  barré  sur  le  parchemin d'autres affirmations plus terribles.

Mais  ces  paroles  furent  recueillies  par  une  personne  vulgaire.  Les gestes de Cyril Tourneur indiquent un athéisme plus vindicatif. On le représente  vêtu  d'une  longue  robe  noire,  portant  sur  la  tête  une glorieuse  couronne  à  douze  étoiles,  le  pied  sur  le  globe  céleste, élevant le globe terrestre dans sa main droite. Il parcourait les rues dans les nuits de peste et d'orage. Il était blême comme les cierges consacrés  et  ses  yeux  luisaient  mollement  comme  des  brûleurs d'encens.  Certains  affirment  qu'il  avait  sur  le  flanc  droit  la  marque d'un sceau extraordinaire; mais il fut impossible de le vérifier après sa mort, puisque nul ne vit sa dépouille.

Il fit sa maîtresse d'une prostituée du Bank-side, qui fréquentait les rues du bord de l'eau, et il l'aima uniquement. Elle était très jeune et sa  figure  était  innocente  et  blonde.  Les  rougeurs  y  paraissaient comme des flammes vacillantes. Cyril Tourneur lui donna le nom de Rosamonde,  et  eut  d'elle  une  fille  qu'il  aima.  Rosamonde  mourut tragiquement, ayant été remarquée par un prince. On sait qu'elle but dans une coupe transparente du poison couleur d'émeraude.

Ce  fut  alors  que  la  vengeance  dans  l'âme  de  Cyril  se  mêla  à l'orgueil. Nocturne, il parcourut le Mail, tout le long du cortège royal, secouant  dans  sa  main  une  torche  à  crinière  enflammée,  afin d'éclairer  le  prince  empoisonneur.  La  haine  de  toute  autorité  lui monta  vers  la  bouche  et  aux  mains.  Il  se  fit  épieur  de  grand'route, non  pour  voler,  mais  pour  assassiner  des  rois.  Les  princes  qui disparurent  en  ces  temps  furent  illuminés  par  la  torche  de  Cyril Tourneur et tués par lui.

Il s'embusquait sur les chemins de la reine, près des puits à gravier et des fours à chaux. Il choisissait sa victime dans la troupe, s'offrait à l'éclairer parmi les fondrières, la menait jusqu'à la gueule du puits, éteignait sa torche et précipitait. Le gravier pleuvait après la chute. Ensuite  Cyril,  penché  sur  le  bord,  faisait  tomber  deux  énormes pierres  pour  écraser  les  cris.  Et,  le  reste  de  la  nuit,  il  veillait  le cadavre qui se consumait dans la chaux, près du four rouge sombre.

Quand Cyril Tourneur eut assouvi sa haine des rois, il fut étreint par la haine des dieux. L'aiguillon divin qu'il avait en lui l'excita à créer. Il songea qu'il pourrait fonder une génération dans son propre sang, et se  propager  comme  dieu  sur  terre.  Il  regarda  sa  fille,  et  la  trouva vierge et désirable. Pour accomplir son dessein à la face du ciel, il ne  trouva  point  d'endroit  plus  significatif  qu'un  cimetière.  Il  jura  de braver  la  mort  et  de  créer  une  nouvelle  humanité  au  milieu  de  la destruction fixée par les ordres divins. Entouré de vieux os, il voulut engendrer  de  jeunes  os.  Cyril  Tourneur  posséda  sa  fille  sur  le couvercle d'un charnier.

La  fin  de  sa  vie  se  perd  dans  un  rayonnement  obscur.  On  ne  sait quelle  main  nous  transmit  la Tragédie  de  l'Athée  et  la Tragédie  du Vengeur.  Une  tradition  prétend  que  l'orgueil  de  Cyril  Tourneur  se haussa encore. Il fit élever un trône dans son jardin noir, et il avait coutume d'y siéger, couronné d'or, sous la foudre. Plusieurs le virent et  s'enfuirent,  terrifiés  par  les  longues  aigrettes  bleuâtres  qui voltigeaient au-dessus de sa tête. Il lisait un manuscrit des poèmes d'Empédocle,  que  personne  n'a  vu  depuis.  Il  exprima  souvent  son admiration pour la mort d'Empédocle. Et l'année où il disparut fut de nouveau  pestilentielle.  Le  peuple  de  Londres  s'était  retiré  sur  les barques  amarrées  au  milieu  de  la  Tamise.  Un  météore  effrayant évolua  sous  la  lune.  C'était  un  globe  de  feu  blanc,  animé  d'une sinistre  rotation.  Il  se  dirigea  vers  la  maison  de  Cyril  Tourneur,  qui sembla  peinte  de  reflets  métalliques.  L'homme  vêtu  de  noir  et couronné d'or attendait sur son trône la venue du météore. Il y eut, comme  avant  les  batailles  théâtrales,  une  alarme  morne  de trompettes.  Cyril  Tourneur  fut  enveloppé  d'une  lueur  faite  de  sang rose  volatilisé.  Des  trompettes,  dressées  dans  la  nuit,  sonnèrent, comme  au  théâtre,  une  fanfare  funèbre.  Ainsi  fut  précipité  Cyril Tourneur vers un dieu inconnu clans le taciturne tourbillonnement du ciel.

 

WILLIAM PHIPS

 

PÉCHEUR DE TRÉSORS

 

William  Phips  naquit  en  1651  près  de  l'embouchure  de  la  rivière Kennebec, parmi les forêts fluviales où les constructeurs de navires venaient abattre leur bois. Dans un pauvre village du Maine il rêva, pour  la  première  fois,  une  aventureuse  fortune,  à  l'aspect  du façonnage  de  planches  marines.  L'incertaine  lueur  de  l'Océan  qui bat la Nouvelle-Angleterre lui apporta le scintillement de l'or noyé et de l'argent étouffé sous les sables. Il crut à la richesse de la mer et désira l'obtenir. Il apprit à construire des bateaux, gagna une petite aisance et vint à Boston. Sa foi était si forte qu'il répétait: «Un jour, je commanderai  un  vaisseau  du  Roi  et  j'aurai  une  belle  maison  de briques à Boston, dans l'Avenue Verte.»

En  ce  temps  gisaient  au  fond  de  l'Atlantique  beaucoup  de  galions espagnols  chargés  d'or.  Cette  rumeur  emplissait  l'âme  de  William Phips. Il sut qu'un gros vaisseau avait coulé près de Port de la Plata; il réunit tout ce qu'il possédait et partit pour Londres, afin d'équiper un  navire.  Il  assiégea  l'Amirauté  de  pétitions  et  de  placets.  On  lui donna la Rose-d'Alger, qui portait dix-huit canons, et, en 1687, il fit voile vers l'inconnu. Il avait trente-six ans.

Quatre-vingt-quinze  hommes  partaient  à  bord  de  la Rose-d'Alger, parmi  lesquels  un  premier  maître,  Adderley,  de  Providence. Lorsqu'ils  surent  que  Phips  se  dirigeait  vers  Hispaniola,  ils  ne  se tinrent pas de joie. Car Hispaniola était l'île des pirates, et la Rose-d'Alger leur semblait un bon navire. Et d'abord, sur une petite terre sablonneuse de l'archipel, ils s'assemblèrent en conseil pour se faire gentilshommes de fortune. Phips, à l'avant de la Rose-d'Alger, épiait la mer. Cependant il y avait une avarie à la carène. Pendant que le charpentier la réparait, il entendit le complot. Il courut à la cabine du capitaine.  Phips  lui  ordonna  de  charger  les  canons,  les  braqua  sur l'équipage révolté à terre, laissa tous ses hommes «marrons» dans ce  repaire  désert,  et  repartit  avec  quelques  matelots  dévoués.  Le maître de Providence, Adderley, regagna la Rose-d'Alger à la nage.

On  toucha  Hispaniola  par  une  mer  calme,  sous  un  soleil  brûlant. Phips  s'enquit  sur  toutes  les  grèves  du  vaisseau  qui  avait  sombré plus d'un demi-siècle auparavant, en vue de Port de la Plata. Un vieil Espagnol  s'en  souvenait  et  lui  désigna  le  récif.  C'était  un  écueil allongé,  arrondi,  dont  les  pentes  disparaissaient  dans  l'eau  claire jusqu'au  tremblement  le  plus  profond.  Adderley,  penché  sur  le bastingage,  riait  en  regardant  les  petits  remous  des  vagues.  La Rose-d'Alger  fit  lentement  le  tour  du  récif,  et  tous  les  hommes examinaient en vain la mer transparente. Phips frappait du pied sur le  gaillard  d'avant,  parmi  les  dragues  et  les  crochets.  Encore  une fois,  la Rose-d'Alger  fit  le  tour  du  récif,  et  partout  le  sol  paraissait semblable,  avec  ses  sillons  concentriques  de  sable  humide  et  les bouquets  d'algues  inclinées  qui  frémissaient  sous  les  courants. Quand  la Rose-d'Alger  commença  son  troisième  tour  le  soleil s'enfonça et la mer devint noire.

Puis  elle  fut  phosphorescente.  «Voilà  les  trésors!»  criait  Adderley dans  la  nuit,  le  doigt  tendu  vers  l'or  fumeux  des  vagues.  Mais l'aurore chaude se leva sur l'Océan tranquille et clair, tandis que la Rose d'Alger parcourait toujours le même orbe. Et durant huit jours, elle croisa ainsi. Les yeux des hommes étaient brouillés à force de scruter  la  limpidité  de  la  mer.  Phips  n'avait  plus  de  provisions.  Il fallait partir. L'ordre fut donné, et la Rose-d'Alger se mit à virer. Alors Adderley  aperçut  à  un  flanc  du  récif  une  belle  algue  blanche  qui vacillait,  et  en  eut  envie.  Un  Indien  plongea  et  l'arracha.  Il  la rapporta,  pendant  toute  droite.  Elle  était  très  lourde,  et  ses  racines entortillées  paraissaient  étreindre  un  galet.  Adderley  la  soupesa,  et frappa  les  racines  sur  le  pont  pour  la  débarrasser  de  son  poids. Quelque chose d'étincelant roula sous le soleil. Phips poussa un cri. C'était un lingot d'argent qui valait bien 300 livres. Adderley balançait stupidement  l'algue  blanche.  Tous  les  Indiens  plongèrent  aussitôt. En  quelques  heures,  le  tillac  fut  couvert  de  sacs  durs,  pétrifiés, incrustés de calcaire et revêtus de petits coquillages. On les éventra avec  des  ciseaux  à  froid  et  des  marteaux;  et  hors  des  trous s'échappèrent  des  lingots  d'or  et  d'argent,  et  des  pièces  de  huit. «Dieu soit loué! s'écria Phips, notre fortune est faite!» Le trésor valait trois cent mille livres sterling. Adderley répétait: «Et tout cela est sorti de  la  racine  d'une  petite  algue  blanche!»  Il  mourut  fou,  aux Bermudes, quelques jours après, en balbutiant ces mots.

Phips  convoya  son  trésor.  Le  roi  d'Angleterre  fit  de  lui  sir  William Phips, et le nomma High Sheriff à Boston. Là il tint sa chimère et se fit bâtir une belle maison de briques rouges dans l'Avenue Verte. Il devint  un  homme  considérable.  Ce  fut  lui  qui  commanda  la campagne contre les possessions françaises, et il prit l'Acadie sur M. de Meneval et le chevalier de Villebon. Le roi le nomma gouverneur de  Massachusetts,  capitaine  général  du  Maine  et  de  la  Nouvelle-Ecosse.  Ses  coffres  étaient  remplis  d'or.  Il  entreprit  l'attaque  de Québec,  après  avoir  levé  tout  l'argent  disponible  à  Boston. L'entreprise  manqua  et  la  colonie  fut  ruinée.  Alors  Phips  émit  du papier-monnaie.  Afin  de  hausser  sa  valeur,  il  échangea  contre  ce papier tout son or liquide. Mais la fortune avait tourné. Le cours du papier  baissa.  Phips  perdit  tout,  demeura  pauvre,  endetté,  et  ses ennemis  le  guettaient.  Sa  prospérité  n'avait  duré  que  huit  ans.  Il partit pour Londres, misérable, et, comme il débarquait, il fut arrêté pour 20.000 livres, à la requête de Dudley et Brenton. Les sergents le transportèrent à la prison de Fleet.

Sir William Phips fut enfermé dans une cellule nue. Il n'avait gardé que le lingot d'argent qui lui avait donné sa gloire, le lingot de l'algue blanche. Il était harassé de fièvre et de désespoir. La mort le prit à la gorge. Il se débattit. Même là, il fut hanté par son rêve de trésors. Le galion  du  gouverneur  espagnol  Bobadilla,  chargé  d'or  et  d'argent, avait sombré près de Bahamas. Phips envoya chercher le maître de la prison. La fièvre et l'espoir furieux l'avaient décharné. Il présenta au  maître  le  lingot  d'argent  dans  sa  main  sèche  et  murmura  dans son râle:

—Laissez-moi plonger; voici un des lingots de Bo-ba-dil-la.

Puis il expira. Le lingot de l'algue blanche paya son cercueil.

 

LE CAPITAINE KID

 

PIRATE




Ou ne s'accorde point sur la raison qui fit donner à ce pirate le nom du  chevreau (Kid).  L'acte  par  lequel  Guillaume  III,  roi  d'Angleterre, l'investit  de  sa  commission  sur  la  galère l'Aventure,  en  1695, commence par les mots: «A notre féal et bien-aimé capitaine William Kid, commandant, etc. Salut.» Mais il est certain que, dès lors, c'était un nom de guerre. Les uns disent qu'il avait coutume, étant élégant et  raffiné,  de  porter  toujours,  au  combat  et  à  la  manœuvre,  de délicats  gants  de  chevreau  à  revers  en  dentelle  de  Flandres; d'autres  assurent  que  dans  ses  pires  tueries,  il  s'écriait:  «Moi  qui suis doux et bon comme un chevreau nouveau-né;» d'autres encore prétendent  qu'il  enfermait  l'or  et  les  joyaux  dans  des  sacs  très souples, faits de peau de jeune chèvre, et que l'usage lui en vint du jour  où  il  pilla  un  vaisseau  chargé  de  vif-argent  dont  il  emplit  mille poches  de  cuir,  qui  sont  encore  enterrées  au  flanc  d'une  petite colline dans les îles Barbades. Il suffit de savoir que son pavillon de soie noire était brodé d'une tête de mort et d'une tête de chevreau, et  que  son  cachet  était  gravé  de  même.  Ceux  qui  cherchent  les nombreux trésors qu'il cacha sur les côtes des continents d'Asie et d'Amérique, font marcher devant eux un petit chevreau noir, qui doit gémir  à  l'endroit  où  le  capitaine  enfouit  son  butin;  mais  aucun  n'a réussi. Barbe-Noire lui-même, qui avait été renseigné par un ancien matelot de Kid, Gabriel Loff, ne trouva dans les dunes, sur lesquelles est bâti aujourd'hui Fort Providence, que des gouttes éparses de vif-argent  suintant  à  travers  les  sables.  Et  toutes  ces  fouilles  sont inutiles,  car  le  capitaine  Kid  déclara  que  ses  cachettes  resteraient éternellement inconnues à cause de «l'homme au baquet sanglant.» Kid,  en  effet,  fut  hanté  par  cet  homme  pendant  toute  sa  vie,  et  les trésors de Kid sont hantés et défendus par lui, depuis sa mort.

Lord  Bellamont,  gouverneur  des  Barbades,  irrité  par  l'énorme  butin des pirates dans les Indes Occidentales, équipa la galère l'Aventure, et  obtint  du  roi,  pour  le  capitaine  Kid,  la  commission  de commandant. Depuis longtemps Kid était jaloux du fameux Ireland, qui pillait tous les convois; il promit à lord Bellamont de prendre sa chaloupe  et  de  le  ramener  avec  ses  compagnons  pour  les  faire exécuter. L'Aventure  portait  trente  canons  et  cent  cinquante hommes.  D'abord  Kid  toucha  Madère  et  s'y  fournit  de  vin;  puis Bonavist,  pour  y  embarquer  du  sel;  enfin,  Saint-Iago,  où  il s'approvisionna complètement. Et de là il fil voile vers l'entrée de la Mer Rouge, où, dans le Golfe Persique, il y a un endroit d'une petite île qui se nomme la Clef de Bab.

C'est là que le capitaine Kid réunit ses compagnons et leur fit hisser le  pavillon  noir  à  tête  de  mort.  Ils  jurèrent  tous,  sur  la  hache, obéissance  absolue  aux  règlements  des  pirates.  Chaque  homme avait  droit  au  vote,  et  titre  égal  aux  provisions  fraîches  et  liqueurs fortes. Les jeux de cartes et de dés étaient interdits. Les lumières et chandelles devaient être éteintes à huit heures du soir. Si un homme voulait boire plus tard, il buvait sur le pont, dans la nuit, à ciel ouvert. La  compagnie  ne  recevrait  ni  femme  ni  jeune  garçon.  Celui  qui  en introduirait  sous  déguisement  serait  puni  de  mort.  Les  canons, pistolets  et  coutelas  devaient  être  entretenus  et  astiqués.  Les querelles se vicieraient à terre, au sabre et au pistolet. Le capitaine et  le  quartier-maître  auraient  droit  à  deux  parts;  le  maître,  le bosseman et le canonnier, à une et demie; les autres officiers à une un quart. Repos pour les musiciens le jour du Sabbat.

Le  premier  navire  qu'ils  rencontrèrent  était  hollandais,  commandé par  le  Schipper  Mitchel.  Kid  hissa  le  pavillon  français  et  donna  la chasse. Le navire montra aussitôt les couleurs françaises; sur quoi le pirate héla en français. Le Schipper avait un Français à bord, qui répondit.  Kid  lui  demanda  s'il  avait  un  passe-port.  Le  Français  dit que oui: «Eh bien, par Dieu, répondit Kid, en vertu de votre passe-port, je vous prends pour capitaine de ce navire.» Et aussitôt, il le fit pendre  à  la  vergue.  Puis  il  fit  venir  les  Hollandais  un  à  un.  Il  les interrogea,  et,  feignant  de  ne  point  entendre  le  flamand,  ordonna pour  chaque  prisonnier:  «Français—la  planche!»  On  attacha  une planche au bout-dehors. Tous les Hollandais coururent dessus, nus, devant la pointe du coutelas du bosseman, et sautèrent dans la mer.

A  cet  instant,  le  canonnier  du  capitaine  Kid,  Moor,  éleva  la  voix: «Capitaine,  cria-t-il,  pourquoi  tuez-vous  ces  hommes?»  Moor  était ivre. Le capitaine se retourna, et, saisissant un baquet, le lui asséna sur la tête. Moor tomba, le crâne fendu. Le capitaine Kid fit laver le baquet,  auquel  les  cheveux  s'étaient  collés,  avec  du  sang  caillé. Aucun homme de l'équipage ne voulut plus y tremper le faubert. On laissa le baquet attaché au bastingage.

De ce jour, le capitaine Kid fut hanté par l'homme au baquet. Quand il  prit  le  vaisseau  maure Queda,  monté  par  des  Indous  et  des Arméniens, avec dix mille livres d'or, au partage du butin l'homme au baquet  sanglant  était  assis  sur  les  ducats.  Kid  le  vit  bien  et  jura.  Il descendit à sa cabine et vida une tasse de bombou. Puis, de retour sur le pont, il fit jeter l'ancien baquet à la mer. A l'abordage du riche vaisseau marchand le Mocco, on ne trouva pas de quoi mesurer les parts  de  poudre  d'or  du  capitaine.  «Plein  un  baquet»  dit  une  voix derrière l'épaule de Kid. Il trancha l'air de son coutelas et essuya ses lèvres, qui écumaient. Puis il fit pendre les Arméniens. Les hommes de  l'équipage  semblaient  n'avoir  rien  entendu.  Lorsque  Kid  attaqua l'Hirondelle,  il  s'étendit  sur  sa  couchette  après  le  partage.  Quand  il se réveilla, il se sentit trempé de sueur, et appela un matelot pour lui demander de quoi se laver. L'homme lui apporta de l'eau dans une cuvette  d'étain.  Kid  le  regarda  fixement  et  hurla:  «Est-ce  là  te conduire  en  gentilhomme  de  fortune?  Misérable!  tu  m'apportes  un baquet  plein  de  sang!»  Le  matelot  s'enfuit.  Kid  le  fit  débarquer  et abandonner  marron,  avec  un  fusil,  une  bouteille  de  poudre  et  une bouteille d'eau. Il n'eut point d'autre raison pour enterrer son butin en différents  lieux  solitaires,  parmi  les  sables,  que  la  persuasion  où  il était que toutes les nuits le canonnier assassiné venait vider la soute à or avec son baquet pour jeter les richesses à la mer.

Kid se fit prendre au large de New-York. Lord Bellamont l'envoya à Londres.  Il  fut  condamné  à  la  potence.  On  le  pendit  sur  le  quai  de l'Exécution,  avec  son  habit  rouge  et  ses  gants.  Au  moment  où  le bourreau lui enfonça sur les yeux le bonnet noir, le capitaine Kid se débattit  et  cria:  «Sacredieu!  je  savais  bien  qu'il  me  mettrait  son baquet  sur  la  tête!»  Le  cadavre  noirci  resta  accroché  dans  les chaînes pendant plus de vingt ans.

 

WALTER KENNEDY

PIRATE ILLETTRÉ.

 

Le  capitaine  Kennedy  était  Irlandais  et  ne  savait  ni  lire,  ni  écrire.  Il parvint au grade de lieutenant, sous le grand Roberts, pour le talent qu'il avait dans la torture. Il possédait parfaitement l'art de tordre une mèche autour du front d'un prisonnier, jusqu'à lui faire sortir les yeux, ou de lui caresser la figure avec des feuilles de palmier enflammées. Sa  réputation  fut  consacrée  au  jugement  qui  fut  fait,  à  bord  le Corsaire,  de  Darby  Mullin,  soupçonné  de  trahison.  Les  juges s'assirent  contre  l'habitacle  du  timonier,  devant  un  grand  bol  de punch,  avec  des  pipes  et  du  tabac;  puis  le  procès  commença.  On allait  voter  sur  la  sentence,  quand  un  des  juges  proposa  de  fumer encore une pipe avant la délibération. Alors Kennedy se leva, tira sa pipe de sa bouche, cracha, et parla en ces termes:

—«Sacredieu!  messieurs  et  gentilshommes  de  fortune,  le  diable m'emporte  si  nous  ne  pendons  pas  Darby  Mullin,  mon  vieux camarade. Darby est un bon garçon, sacredieu! jean-foutre qui dirait le  contraire,  et  nous  sommes  gentilshommes,  diable!  On  a  souqué ensemble,  sacredieu!  et  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  foutre! Messieurs et gentilshommes de fortune, je le connais bien; c'est un vrai bougre; s'il vit, il ne se repentira jamais; le diable m'emporte s'il se  repent,  n'est-ce  pas,  mon  vieux  Darby?  Pendons-le,  sacredieu! et,  avec  la  permission  de  l'honorable  compagnie,  je  vais  boire  un bon coup à sa santé.»

Ce  discours  parut  admirable  et  digne  de  plus  belles  oraisons militaires qui sont rapportées par les anciens. Roberts fut enchanté. De  ce  jour,  Kennedy  prit  de  l'ambition.  Au  large  des  Barbades, Roberts  s'étant  égaré  dans  une  chaloupe  à  la  poursuite  d'un vaisseau  portugais,  Kennedy  força  ses  compagnons  à  l'élire capitaine  du Corsaire,  et  fit  voile  à  son  compte.  Ils  coulèrent  et pillèrent nombre de brigantines et galères, chargées de sucre et de tabac  du  Brésil,  sans  compter  la  poudre  d'or,  et  les  sacs  pleins  de doublons et de pièces de huit. Leur drapeau était de soie noire, avec une tête de mort, un sablier, deux os croisés, et au-dessous un cœur surmonté  d'un  dard,  d'où  tombaient  trois  gouttes  de  sang.  En  cet équipage,  ils  rencontrèrent  une  chaloupe  bien  paisible  de  Virginie, dont le capitaine était un Quaker pieux, nommé Knot. Cet homme de Dieu n'avait à son bord ni rhum, ni pistolet, ni sabre, ni coutelas; il était vêtu d'un long habit noir, et coiffé d'un chapeau à larges bords de couleur pareille.

—Sacredieu!  dit  le  capitaine  Kennedy,  c'est  un  bon  vivant,  et  gai; voilà ce que j'aime; on ne fera pas de mal à mon ami, Monsieur le capitaine Knot, qui est habillé de façon si réjouissante.

M. Knot s'inclina, en faisant des mommeries silencieuses.

—Amen, dit M. Knot. Ainsi soit-il.

Les  pirates  firent  des  cadeaux  à  M.  Knot.  Ils  lui  offrirent  trente moidores,  dix  rouleaux  de  tabac  du  Brésil,  et  des  sachets d'émeraudes.  M.  Knot  prit  très  bien  les  moidores,  les  pierres précieuses et le tabac.

—Ce sont des présents qu'il est permis d'accepter, pour en faire un usage  pieux.  Ah!  plût  au  ciel  que  nos  amis,  qui  sillonnent  la  mer, fussent tous animés de semblables sentiments! Le Seigneur accepte toutes  les  restitutions.  Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les  membres  du veau, et les parties de l'idole Dagon, que vous lui offrez, mes amis, en sacrifice. Dagon règne encore dans ces pays profanes, et son or donne de mauvaises tentations.

—Bougre de Dagon, dit Kennedy, tais ta gueule, sacredieu! prends ce qu'on te donne, et bois un coup.

Alors,  M.  Knot  s'inclina  paisiblement:  mais  il  refusa  son  quart  de rhum.

—Messieurs mes amis, dit-il...

—Gentilshommes de fortune, sacredieu! cria Kennedy.

—Messieurs  mes  amis  gentilshommes,  reprit  M.  Knot,  les  liqueurs fortes  sont,  pour  ainsi  dire,  des  aiguillons  de  tentation  que  notre faible chair ne saurait point supporter. Vous autres, mes amis...

—Gentilshommes de fortune, sacredieu! cria Kennedy.

—Tous autres, mes amis et fortunés gentilshommes, reprit M. Knot, qui êtes endurcis par de longues épreuves contre le Tentateur, il est possible,  probable,  dirai-je,  que  vous  n'en  souffrez  point d'inconvénient;  mais  vos  amis  seraient  incommodés,  gravement incommodés ...

—Incommodés  au  diable!  dit  Kennedy.  Cet  homme  parle admirablement, mais je bois mieux. Il nous mènera en Caroline voir ses excellents amis qui possèdent sans doute d'autres membres du veau qu'il dit. N'est-ce pas, Monsieur le capitaine Dagon?

—Ainsi soit-il, dit le Quaker, mais Knot est mon nom.

Et il s'inclina encore. Les grands bords de son chapeau tremblaient sous le vent.

Le Corsaire  jeta  l'ancre  dans  une  crique  favorite  de  l'homme  de Dieu. Il promit d'amener ses amis, et revint, en effet, le soir même, avec  une  compagnie  de  soldats  envoyés  par  M.  Spotswood, gouverneur  de  la  Caroline.  L'homme  de  Dieu  jura  à  ses  amis,  les fortunés gentilshommes, que ce n'était qu'à l'effet de les empêcher d'introduire en ces pays profanes leurs tentatrices liqueurs. Et quand les pirates furent arrêtés:

—Ah! mes amis, dit M. Knot, acceptez toutes les mortifications, ainsi que je l'ai fait.

—Sacredieu! mortification est le mot, jura Kennedy.

Il fut mis aux fers à bord d'un transport pour être jugé à Londres. Old Bailey le reçut. Il fit des croix sur tous ses interrogatoires, et y posa la  même  marque  que  sur  ses  quittances  de  prise.  Son  dernier discours fut prononcé sur le quai de l'Exécution, où la brise de mer ballottait  les  cadavres  d'anciens  gentilshommes  de  fortune,  pendus dans leurs chaînes.

—Sacredieu!  c'est  bien  de  l'honneur,  dit  Kennedy  en  regardant  les pendus.  Ils  vont  m'accrocher  à  côté  du  capitaine  Kid.  Il  n'a  plus d'yeux, mais cela doit bien être lui. Il n'y avait que lui pour porter un si riche habit de drap cramoisi. Kid a toujours été un homme élégant. Et  il  écrivait!  Il  connaissait  ses  lettres,  foutre!  Une  si  belle  main! Excuse, capitaine. (Il salua le corps sec en habit cramoisi). Mais on a été aussi gentilhomme de fortune.


LE MAJOR STEDE BONNET

 

PIRATE PAR HUMEUR

 

Le Major Stede Bonnet était un gentilhomme retraité de l'armée qui vivait  sur  ses  plantages,  dans  l'île  de  Barbados,  vers  1715.  Ses champs de cannes à sucre et de caféiers lui donnaient des revenus, et  il  fumait  avec  plaisir  du  tabac  qu'il  cultivait  lui-même.  Ayant  été marié,  il  n'avait  point  été  heureux  en  ménage,  et  on  disait  que  sa femme lui avait tourné la cervelle. En effet sa manie ne le prit guère qu'après la quarantaine, et d'abord ses voisins et ses domestiques y cédèrent innocemment.

La  manie  du  Major  Stede  Bonnet  fut  telle.  En  toute  occasion,  il commença  de  déprécier  la  tactique  terrestre  et  de  louer  la  marine. Les  seuls  noms  qu'il  eût  à  la  bouche  étaient  ceux  d'Avery,  de Charles Vane, de Benjamin Hornigold et d'Edward Teach. C'étaient, selon  lui,  de  hardis  navigateurs  et  des  hommes  d'entreprise.  Ils écumaient dans ce temps la mer des Antilles. S'il advenait qu'on les nommât pirates devant le major, celui-ci s'écriait:

—Loué donc soit Dieu pour avoir permis à ces pirates, comme vous dites,  de  donner  l'exemple  de  la  vie  franche  et  commune  que menaient  nos  aïeux.  Lors  il  n'y  avait  point  de  possesseurs  de richesses,  ni  de  gardiens  de  femmes,  ni  d'esclaves  pour  fournir  le sucre, le coton ou l'indigo; mais un dieu généreux dispensait toutes choses  et  chacun  en  recevait  sa  part.  Voilà  pourquoi  j'admire extrêmement les hommes libres qui partagent les biens entre eux et mènent ensemble la vie des compagnons de fortune.

Parcourant  ses  plantages,  le  Major  frappait  souvent  l'épaule  d'un travailleur:

—Et  ne  ferais-tu  pas  mieux,  imbécile,  d'arrimer  dans  quelque  flûte ou  brigantine  les  ballots  de  la  misérable  plante  sur  les  pousses  de laquelle tu verses ici ta sueur?

Presque  tous  les  soirs,  le  major  réunissait  ses  serviteurs  sous  les appentis  à  grains,  où  il  leur  lisait,  à  la  chandelle,  tandis  que  des mouches  de  couleur  bruissaient  autour,  les  grandes  actions  des pirates d'Hispaniola et de l'île de la Tortue. Car des feuilles volantes avertissaient de leurs rapines les villages et les fermes.

—Excellent Vane! s'écriait le Major. Brave Hornigold, véritable corne d'abondance  emplie  d'or!  Sublime  Avery,  chargé  des  joyaux  du grand  Mogol  et  roi  de  Madagascar!  Amirable  Teach,  qui  as  su gouverner successivement quatorze femmes et t'en débarrasser, et qui as imaginé de livrer tous les soirs la dernière (elle n'a que seize ans)  à  tes  meilleurs  compagnons  (par  pure  générosité,  grandeur d'âme  et  science  du  monde)  dans  ta  bonne  île  d'Okerecok!  O qu'heureux serait celui qui suivrait votre sillage, celui qui boirait son rhum  avec  toi,  Barbe-Noire,  maître  de la  Revanche  de  la  Reine Anne!

Tous  discours  que  les  domestiques  du  Major  écoutaient  avec surprise et en silence; et les paroles du Major n'étaient interrompues que  par  le  léger  bruit  mat  des  petits  lézards,  à  mesure  qu'ils tombaient du toit, la frayeur relâchant les ventouses de leurs pattes. Puis  le  Major,  abritant  la  chandelle  de  la  main,  traçait  de  sa  canne parmi  les  feuilles  de  tabac  toutes  les  manœuvres  navales  de  ces grands capitaines et menaçait de la loi de Moïse (c'est ainsi que les pirates nomment une bastonnade de quarante coups) quiconque ne comprendrait  point  la  finesse  des  évolutions  tactiques  propres  à  la flibuste.

Finalement  le  Major  Stede  Bonnet  ne  put  y  résister  davantage;  et, ayant acheté une vieille chaloupe de dix pièces de canon, il l'équipa de tout ce qui convenait à la piraterie comme coutelas, arquebuses, échelles,  planches,  grappins,  haches,  Bibles  (pour  prêter  serment), pipes  de  rhum,  lanternes,  suie  à  noircir  le  visage,  poix,  mèches  à faire brûler entre les doigts des riches marchands et force drapeaux noirs à tête de mort blanche, avec deux fémurs croisés et le nom du vaisseau: la Revanche.  Puis,  il  fît  monter  soudain  à  bord  soixante-dix de ses domestiques et prit la mer, de nuit, droit à l'Ouest, rasant Saint-Vincent,  pour  doubler  le  Yucatan  et  écumer  toutes  les  côtes jusqu'à Savannah (où il n'arriva point).

Le Major Stede Bonnet ne connaissait rien aux choses de la mer. Il commença  donc  à  perdre  la  tête  entre  la  boussole  et  l'astrolabe, brouillant  artimon  avec  artillerie,  misaine  avec  dizaine,  bout-dehors avec  boute-selle,  lumières  de  caronade  avec  lumières  de  canon, écoutille  avec  écouvillon,  commandant  de  charger  pour  carguer, bref,  tant  agité  par  le  tumulte  des  mots  inconnus  et  le  mouvement inusité  de  la  mer,  qu'il  pensa  regagner  la  terre  de  Barbados,  si  le glorieux désir de hisser le drapeau noir à la vue du premier vaisseau ne  l'eût  maintenu  dans  son  dessein.  Il  n'avait  embarqué  nulles provisions,  comptant  sur  son  pillage.  Mais  la  première  nuit  on n'aperçut  pas  les  feux  de  la  moindre  flûte.  Le  Major  Stede  Bonnet décida donc qu'il faudrait attaquer un village.

Ayant  rangé  tous  ses  hommes  sur  le  pont,  il  leur  distribua  des coutelas  neufs  et  les  exhorta  à  la  plus  grande  férocité;  puis  fit apporter un baquet de suie dont il se noircit lui-même le visage, en leur ordonnant de l'imiter, ce qu'ils firent non sans gaieté.

Enfin, jugeant d'après ses souvenirs qu'il convenait de stimuler son équipage  avec  quelque  boisson  coutumière  aux  pirates,  il  leur  fît avaler à chacun une pinte de rhum mêlée de poudre (n'ayant point de vin qui est l'ingrédient ordinaire en piraterie). Les domestiques du Major  obéirent;  mais,  contrairement  aux  usages,  leur  figure  ne s'enflamma pas de fureur. Ils s'avancèrent avec assez d'ensemble à bâbord  et  à  tribord,  et,  penchant  leurs  faces  noires  sur  les bastingages, offrirent cette mixture à la mer scélérate. Après quoi, la Revanche étant à peu près échouée sur la côte de Saint-Vincent, ils débarquèrent en chancelant.

L'heure  était  matinale,  et  les  visages  étonnés  des  villageois n'excitaient point à la colère. Le cœur du Major lui-même n'était pas disposé à des hurlements. Il fît donc fièrement l'emplette de riz et de légumes secs avec du porc salé, lesquels il paya (en façon de pirate et fort noblement, lui sembla-t-il) avec deux barriques de rhum et un vieux  câble.  Après  quoi,  les  hommes  réussirent  péniblement  à remettre  la Revanche  à  flot;  et  le  Major  Stede  Bonnet,  enflé  de  sa première conquête, reprit la mer.

Il fit voile tout le jour et toute la nuit, ne sachant point de quel vent il était  poussé.  Vers  l'aube  du  second  jour,  s'étant  assoupi  contre l'habitacle  du  timonier,  fort  gêné  de  son  coutelas  et  de  son espingole, le Major Stede Bonnet fut éveillé par le cri:

—Ohé de la chaloupe!

Et  il  aperçut  à  une  encablure  le  bout-dehors  d'un  vaisseau  qui  se balançait.  Un  homme  très  barbu  était  à  la  proue.  Un  petit  drapeau noir flottait au mât.

—Hisse notre pavillon de mort! s'écria le Major Stede Bonnet.

Et, se souvenant que son titre était d'armée de terre, il décida sur le champ de prendre un autre nom, suivant d'illustres exemples. Sans aucun retard, il répondit donc:

—Chaloupe la  Revanche,  commandée  par  moi,  capitaine  Thomas, avec mes compagnons de fortune.

Sur quoi l'homme barbu se mit à rire:

—Bien  rencontré,  compagnon,  dit-il.  Nous  pourrons  voguer  de conserve. Et venez boire un peu de rhum à bord de la Revanche de la Reine Anne.

Le  Major  Stede  Bonnet  comprit  de  suite  qu'il  avait  rencontré  le capitaine Teach, Barbe-Noire, le plus fameux de ceux qu'il admirait. Mais sa joie fut moins grande qu'il ne l'eût pensé. Il eut le sentiment qu'il allait perdre sa liberté de pirate. Taciturne, il passa sur le bord du vaisseau de Teach, qui le reçut avec beaucoup de grâce, le verre en main.

—Compagnon,  dit  Barbe-Noire,  tu  me  plais  infiniment.  Mais  tu navigues avec imprudence. Et, si tu m'en crois, capitaine Thomas, tu demeureras dans notre bon vaisseau, et je ferai diriger ta chaloupe par ce brave homme très expérimenté qui s'appelle Richards; et sur le vaisseau de Barbe-Noire tu auras tout loisir de profiter en la liberté d'existence des gentilshommes de fortune.

Le  Major  Stede  Bonnet  n'osa  refuser.  On  le  débarrassa  de  son coutelas  et  de  son  espingole.  Il  prêta  serment  sur  la  hache  (car Barbe-Noire  ne  pouvait  supporter  la  vue  d'une  Bible)  et  on  lui assigna  sa  ration  de  biscuit  et  de  rhum,  avec  sa  part  des  prises futures.  Le  Major  ne  s'était  point  imaginé  que  la  vie  des  pirates  fût aussi réglementée. Il subit les fureurs de Barbe-Noire et les affres de la  navigation.  Etant  parti  de  Barbados  en  gentilhomme,  afin  d'être pirate  à  sa  fantaisie,  il  fut  ainsi  contraint  de  devenir  véritablement pirate sur la Revanche de la Reine Anne.

Il  mena  cette  vie  pendant  trois  mois,  durant  lesquels  il  assista  son maître  dans  treize  prises,  puis  trouva  moyen  de  repasser  sur  sa propre chaloupe, la Revanche, sous le commandement de Richards. En quoi il fut prudent, car la nuit suivante, Barbe-Noire fut attaqué à l'entrée de son île d'Okerecok par le lieutenant Maynard, qui arrivait de  Bathtown.  Barbe-Noire  fut  tué  dans  le  combat,  et  le  lieutenant ordonna  qu'on  lui  coupât  la  tête  et  qu'on  l'attachât  au  bout  de  son beaupré; ce qui fut fait.

Cependant, le pauvre capitaine Thomas s'enfuit vers la Caroline du Sud et navigua tristement encore plusieurs semaines. Le gouverneur de  Charlestown,  averti  de  son  passage,  délégua  le  colonel  Rhet pour  s'emparer  de  lui  à  l'île  de  Sullivans.  Le  capitaine  Thomas  se laissa prendre. Il fut mené à Charlestown en grande pompe, sous le nom de Major Stede Bonnet, qu'il réassura sitôt qu'il le put. Il fut mis en geôle jusqu'au 10 novembre 1718, où il comparut devant la cour de la vice-amirauté. Le chef de la justice, Nicolas Trot, le condamna à mort par le très beau discours que voici:

—Major Stede Bonnet, vous êtes convaincu de deux accusations de piraterie:  mais  vous  savez  que  vous  avez  pillé  au  moins  treize vaisseaux. En sorte que vous pourriez être accusé de onze chefs de plus;  mais  deux  nous  suffiront  (dit  Nicolas  Trot),  car  ils  sont contraires à la loi divine qui ordonne: Tu ne déroberas point (Exod. 20,  15)  et  l'apôtre  saint  Paul  déclare  expressément que  les  larrons n'hériteront  point  le  Royaume  de  Dieu  (I.  Cor.  6,  10).  Mais  encore êtes-vous  coupable  d'homicide:  et  les  assassins  (dit  Nicolas  Trot) auront  leur  part  dans  l'étang  ardent  de  feu  et  de  soufre  qui  est  la seconde  mort  (Apoc.  21,  8).  Et  qui  donc  (dit  Nicolas  Trot)  pourra séjourner  avec  les  ardeurs  éternelles?  (Esaï.  33,14).  Ah!  Major Stede  Bonnet,  j'ai  juste  raison  de  craindre  que  les  principes  de  la religion  dont  on  a  imbu  votre  jeunesse  (dit  Nicolas  Trot)  ne  soient très  corrompus  par  votre  mauvaise  vie  et  par  votre  trop  grande application à la littérature et à la vaine philosophie de ce temps; car si votre plaisir eût été en la loi de l'Eternel (dit Nicolas Trot) et que vous l'eussiez méditée nuit et jour (Psal. I, 2,) vous auriez trouvé que la parole de Dieu était une lampe à vos pieds et une lumière à vos sentiers (Psal. 119, 105). Mais ainsi n'avez-vous fait. Il ne vous reste donc qu'à vous fier sur l'Agneau de Dieu (dit Nicolas Trot) qui ôte le péché du monde (Jean. I, 29) qui est venu pour sauver ce qui était perdu (Mathieu. 18,11), et a promis qu'il ne jettera point dehors celui qui viendra à lui (Jean. 6, 37). En sorte que si vous voulez retourner à  lui,  quoique  tard  (dit  Nicolas  Trot),  comme  les  ouvriers  de  la onzième heure dans la parabole des vignerons (Mathieu. 20, 6, 9), il pourra  encore  vous  recevoir.  Cependant  la  cour  prononce  (dit Nicolas Trot) que vous serez conduit au lieu de l'exécution où vous serez pendu par le col jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Le Major Stede Bonnet, ayant écouté avec componction le discours du  chef  de  la  justice,  Nicolas  Trot,  fut  pendu  le  même  jour  à Charlestown comme larron et pirate.

 

MM. BURKE ET HARE

 

ASSASSINS

 

M.  William  Burke  s'éleva  de  la  condition  la  plus  basse  à  une renommée  éternelle.  Il  naquit  en  Irlande  et  débuta  comme cordonnier.  Il  exerça  ce  métier  pendant  plusieurs  années  à Edimbourg, où il fit son ami de M. Hare sur lequel il eut une grande influence. Dans la collaboration de MM. Burke et Hare, il n'y a point de doute que la puissance inventive et simplificatrice n'ait appartenu à M. Burke. Mais leurs noms restent inséparables dans l'art comme ceux  de  Beaumont  et  Fletcher.  Ils  vécurent  ensemble,  travaillèrent ensemble et furent pris ensemble. M. Hare ne protesta jamais contre la  faveur  populaire  qui  s'attacha  particulièrement  à  la  personne  de M.  Burke.  Un  si  complet  désintéressement  n'a  pas  reçu  sa récompense.  C'est  M.  Burke  qui  a  légué  sou  nom  au  procédé spécial qui mit les deux collaborateurs en honneur. Le monosyllabe burke vivra longtemps encore sur les lèvres des hommes, que déjà la  personne  de  Hare  aura  disparu  dans  l'oubli  qui  se  répand injustement sur les travailleurs obscurs.

M. Burke paraît avoir apporté dans son œuvre la fantaisie féerique de Bile verte où il était né. Son âme dut être trempée des récits du folklore. Il y a, dans ce qu'il a fait, comme un lointain relent des Mille et une Nuits. Semblable au calife errant le long des jardins nocturnes de  Bagdad,  il  désira  de  mystérieuses  aventures,  étant  curieux  de récits  inconnus  et  de  personnes  étrangères.  Semblable  au  grand esclave  noir  armé  d'un  lourd  cimeterre,  il  ne  trouva  point  de  plus digne conclusion à sa volupté que la mort pour les autres. Mais son originalité anglo-saxonne consista en ce qu'il réussit à tirer le parti le plus  pratique  de  ses  rôderiez  d'imagination  de  Celte.  Quand  sa jouissance artistique était terminée, que faisait l'esclave noir, je vous prie,  de  ceux  à  qui  il  avait  coupé  la  tête?  Avec  une  barbarie  tout arabe il les dépeçait en quartiers pour les conserver, salés, dans un sous-sol.  Quel  profit  en  tirait-il?  Aucun.  M.  Burke  fut  infiniment supérieur.

En quelque façon, M. Hare lui servit de Dinarzade. Il semble que le pouvoir  d'invention  de  M.  Burke  ait  été  spécialement  excité  par  la présence  de  son  ami.  L'illusion  de  leurs  rêves  leur  permit  de  se servir d'un galetas pour y loger de pompeuses visions. M. Hare vivait dans  un  petit  cabinet,  au  sixième  étage  d'une  haute  maison  très peuplée  d'Edimbourg.  Un  canapé,  une  grande  caisse  et  quelques ustensiles  de  toilette,  sans  doute,  en  composaient  presque  tout  le mobilier.  Sur  une  petite  table,  une  bouteille  de  whisky  avec  trois verres.  De  règle,  M.  Burke  ne  recevait  qu'une  personne  à  la  fois, jamais la même. Sa façon était d'inviter un passant inconnu, à la nuit tombante.  Il  errait  dans  les  rues  pour  examiner  les  visages  qui  lui donnaient  de  la  curiosité.  Quelquefois  il  choisissait  au  hasard.  Il s'adressait à l'étranger avec toute la politesse qu'aurait pu y mettre Haroun-Al-Raschid.  L'étranger  gravissait  les  six  étages  du  galetas de M. Hare. On lui cédait le canapé; on lui offrait du whisky d'Ecosse à  boire.  M.  Burke  le  questionnait  sur  les  incidents  les  plus surprenants de son existence. C'était un écouteur insatiable que M. Burke. Le récit était toujours interrompu par M. Hare, avant le point du  jour.  La  forme  d'interruption  de  M.  Hare  était  invariablement  la même  et  très  impérative.  Pour  interrompre  le  récit,  M.  Hare  avait coutume de passer derrière le canapé et d'appliquer ses deux mains sur  la  bouche  du  conteur.  Au  même  moment,  M.  Burke  venait s'asseoir  sur  sa  poitrine.  Tous  deux,  en  cette  position,  rêvaient, immobiles, à la fin de l'histoire qu'ils n'entendaient jamais. De cette manière,  MM.  Burke  et  Hare  terminèrent  un  grand  nombre d'histoires que le monde ne connaîtra point.

Quand le conte était définitivement arrêté, avec le souffle du conteur, MM.  Burke  et  Hare  exploraient  le  mystère.  Ils  déshabillaient l'inconnu, admiraient ses bijoux, comptaient son argent, lisaient ses lettres.  Quelques  correspondances  ne  furent  pas  sans  intérêt.  Puis ils mettaient le corps à refroidir dans la grande caisse de M. Hare. Et ici, M. Burke montrait la force pratique de son esprit.

Il  importait  que  le  cadavre  fût  frais,  mais  non  tiède,  afin  de  pouvoir utiliser jusqu'au déchet du plaisir de l'aventure.

En  ces  premières  années  du  siècle,  les  médecins  étudiaient  avec passion  l'anatomie;  mais,  à  cause  des  principes  de  la  religion,  ils éprouvaient beaucoup de difficulté à se procurer des sujets pour les disséquer. M. Burke, en esprit éclairé, s'était rendu compte de cette lacune de la science. On ne sait comment il se lia avec un vénérable et  savant  praticien,  le  docteur  Knox,  qui  professait  à  la  Faculté d'Edimbourg.  Peut-être  M.  Burke  avait-il  suivi  des  cours  publics, quoique  son  imagination  dût  le  faire  incliner  plutôt  vers  les  goûts artistiques. Il est certain qu'il promit au docteur Knox de lui aider de son mieux. De son côté, le docteur Knox s'engagea à lui payer ses peines. Le tarif allait en décroissant depuis les corps de jeunes gens jusqu'aux corps de vieillards. Ceux-ci intéressaient, médiocrement le docteur  Knox.  C'était  aussi  l'avis  de  M.  Burke—car  d'ordinaire  ils avaient  moins  d'imagination.  Le  docteur  Knox  devint  célèbre  entre tous ses collègues pour sa science anatomique. MM. Burke et Hare profitèrent de la vie en dilettantes. Il convient sans doute de placer à cette époque la période classique de leur existence.

Carie  génie  tout-puissant  de  M.  Burke  l'entraîna  bientôt  hors  des normes et règles d'une tragédie où il y avait toujours un récit et un confident.  M.  Burke  évolua  tout  seul  (il  serait  puéril  d'invoquer l'influence de M. Hare) vers une espèce de romantisme. Le décor du galetas  de  M.  Hare  ne  lui  suffisant  plus,  il  inventa  le  procédé nocturne  dans  le  brouillard.  Les  nombreux  imitateurs  de  M.  Burke ont  un  peu  terni  l'originalité  de  sa  manière.  Mais  voici  la  véritable tradition du maître.

La  féconde  imagination  de  M.  Burke  s'était  lassée  des  récits éternellement  semblables  de  l'expérience  humaine.  Jamais  le résultat n'avait répondu à son attente. Il en vint à ne s'intéresser qu'à l'aspect  réel,  toujours  varié  pour  lui,  de  la  mort.  Il  localisa  tout  le drame  dans  le  dénouement.  La  qualité  des  acteurs  ne  lui  importa plus. Il s'en forma au hasard. L'accessoire unique du théâtre de M. Burke fut un masque de toile empli de poix. M. Burke sortait par les nuits de brume, tenant ce masque à la main. Il était accompagné de M. Hare. M. Burke attendait le premier passant, marchait devant lui, puis,  se  retournant,  lui  appliquait  le  masque  de  poix  sur  la  figure, soudainement  et  solidement.  Aussitôt  MM.  Burke  et  Hare s'emparaient, chacun d'un côté, des bras de l'acteur. Le masque de toile empli de poix présentait la simplification géniale d'étouffer à la fois  les  cris  et  l'haleine.  De  plus,  il  était  tragique.  Le  brouillard estompait  les  gestes  du  rôle.  Quelques  acteurs  semblaient  mimer l'ivrogne. La scène terminée, MM. Burke et Hare prenaient un cab, déséquipaient le personnage; M. Hare surveillait les costumes, et M. Burke montait un cadavre frais et propre chez le docteur Knox.

C'est ici, qu'en désaccord avec la plupart des biographes, je laisserai MM.  Burke  et  Hare  au  milieu  de  leur  auréole  de  gloire.  Pourquoi détruire un si bel effet d'art en les menant languissamment jusqu'au bout  de  leur  carrière,  en  révélant  leurs  défaillances  et  leurs déceptions?  Il  ne  faut  point  les  voir  ailleurs  que  leur  masque  à  la main,  errant  par  les  nuits  de  brouillard.  Car  la  fin  de  leur  vie  fut vulgaire  et  semblable  à  tant  d'autres.  Il  paraît  que  l'un  d'eux  fut pendu et que le docteur Knox dut quitter la Faculté d'Edimbourg. M. Burke n'a pas laissé d'autres œuvres.
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