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À mes trois neveux, Trey Millender, Cam Millender et Justin Cole.

 

Et à mon petit-neveu Matthew Millender.
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Tout le monde ne devient pas adulte. Il faut d’abord

survivre  à  son  enfance,  puis  y  grandir,  ce  qui  est  une tâche difficile.
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Il était une fois un garçon qui perdit sa mère. Il avait onze ans, cinq mois, quatre jours  –  et  il  ne  saurait  jamais  combien  d’heures  et  de  minutes.  Les  agents  étaient venus à l’appartement vers minuit, mais l’accident s’était déroulé plus tôt. Une part de lui croyait que si, au moment exact où c’était arrivé, il avait su que sa voiture avait glissé sur une plaque de verglas et fait des tonneaux jusqu’au quai, il aurait pu lui envoyer la force de tenir. S’il te plaît, Maman, tu es tout ce que j’ai. Et  elle l’aurait  entendu  et  elle  aurait  tenu.  Elle  était  sortie  leur  acheter  une  pizza.  Ils allaient regarder un de leurs vieux films préférés à la télé, celui où Alec Guinness et sa bande de voleurs se font passer pour des musiciens. Ils louent une chambre chez une vieille dame charmante, ferment la porte, mettent un quatuor à cordes sur le gramophone et elle ne se rend compte de rien. Avant la fin du film, elle les aide à transporter  leur  butin  et  ne  se  rend  toujours  compte  de  rien.  L’acteur  principal représentait  quelque  chose  de  spécial  pour  la  femme  et  son  fils  car  ils  avaient  lu quelque part que, sa mère ayant refusé de le lui dire, Alec Guinness n’avait jamais su qui était son père, ce qui ne l’avait pas empêché de devenir célèbre.

Tante Charlotte était la tante de ma mère, ce qui en faisait ma grand-tante. Avant  d’aller  vivre  sur  son  île  je  ne  connaissais  d’elle  que  les  histoires  qu’on racontait. Et ce n’était pas grand-chose.  Elle  avait  quitté  tôt  la  maison  de  ses parents, s’était mariée plusieurs fois et était ensuite allée vivre seule sur une île. Puis  elle  s’était  mise  à  peindre  et  elle  était  devenue  une  artiste  locale renommée.  Elle  n’était  pas  une  grande  épistolière,  mais  chaque  fois  que Maman lui écrivait, elle répondait avec une carte postale d’un de ses tableaux. Elle n’oubliait jamais d’y mentionner mon nom. Maman aimantait les cartes à la porte du réfrigérateur, nuages d’orage planant au-dessus des vagues, lumière orangée  qui  éclairait  la  houle,  ruine  lugubre  d’une  vieille  maison  de  bord  de mer.  Elles  avaient  des  titres,  «  La  tempête  s’approche  »,  «  Tranquillité  du crépuscule », « Villa abandonnée ». Feu ma grand-mère l’appelait « Charlotte la folle » ou « Ma petite sœur bohème ». Elle signait ses toiles Charlotte Lee. « C’est peut-être le nom d’un de ses maris, disait Maman, à moins qu’elle ne l’ait tout simplement choisi. »

Je  ne  suis  arrivé  sur  l’île  de  Tante  Charlotte  qu’à  la  fin  du  printemps.  Les rouages  administratifs  ont  d’abord  dû  être  actionnés.  La  première  nuit,  une femme des services sociaux est restée avec moi et m’a aidé à faire mes valises. Elle  m’a  demandé  qui  était  mon  parent  le  plus  proche  et  je  lui  ai  montré l’assurance-vie de Maman. Elle a dit : « Il faut qu’on te trouve vite un tuteur ad litem.  C’est  quelqu’un  qui  parlera  en  ton  nom  devant  le  juge.  »  Je  lui  ai demandé quel juge : « Celui qui décidera qui deviendra ton tuteur définitif et comment ton argent sera géré. » Je lui ai demandé quel argent : « Celui de cette assurance-vie. » Tout ce qui restait dans l’appartement a été stocké et on m’a envoyé dans une famille d’accueil chez qui j’ai terminé ma cinquième. J’avais sauté la sixième, et j’avais un an d’avance. Le garçon avec qui je partageais ma chambre dans la famille d’accueil avait eu le côté gauche du visage écrabouillé par  son  beau-père  pendant  que  sa  mère  était  au  travail.  Quand  on  ne  voyait que son profil droit, tout avait l’air normal, mais de face ou du côté gauche, son autre  joue  semblait  avoir  fondu.  Plusieurs  opérations  de  chirurgie  esthétique allaient être nécessaires. La nuit, je l’entendais se branler sous les draps.

J’aimais bien mon tuteur ad litem, William. C’est lui qui m’a emmené voir Maman à la morgue de l’hôpital et qui m’a aidé pour l’enterrement. William était si grand qu’il devait se baisser pour passer sous les portes et il avait une barbe noire bien fournie. Malgré son crâne chauve et luisant, il aurait pu être la doublure  d’Abe  Lincoln.  Il  avait  grandi  dans  les  montagnes,  à  l’ouest  de  la Caroline  du  Nord,  et  il  avait  un  accent  nasillard  si  prononcé  qu’il  donnait l’impression de se moquer de lui-même.

Les  parents  d’accueil  nous  faisaient  étudier  la  Bible  tous  les  soirs.  Ils appelaient  ça  «  Réunion  parabole  »  et  mettaient  les  enfants  en  compétition. Même les plus petits pouvaient citer des chapitres et des versets de l’Évangile et je  suis  vite  devenu  un  as  en  la  matière.  J’apprenais  vite  et  j’aimais  le  défi intellectuel. Maman et moi lisions tour à tour la Bible du roi Jacques à haute voix  car  elle  voulait  que  je  devienne  familier  de  sa  langue  et  de  ce  qu’elle racontait. Nous nous en servions parfois comme augure en l’ouvrant au hasard pour décider de ce que nous devions faire à propos de tel ou tel problème. Mais son  contenu  ne  l’emportait  pas  sur  tout  le  reste  de  la  vie  comme  chez  les parents d’accueil.

Puis  un  jour  on  m’a  dit  de  faire  mes  valises.  Mon  sort  avait  été  légalement décidé  et  j’allais  prendre  l’avion  pour  la  première  fois  et  me  rendre  chez  ma grand-tante, dans sa maison du bord de la mer en Caroline du Sud. « Tu es un veinard, Marcus », a dit la maman d’accueil. William est resté avec moi jusqu’à ce  qu’on  m’accroche  une  étiquette  sous  plastique  autour  du  cou  et  qu’un steward m’emmène à bord. « Longue vie et prospérité », tels furent les derniers mots  que  William  m’adressa,  et  nous  échangeâmes  le  salut  vulcain  de Star Trek .

Tante  Charlotte  attendait  derrière  la  barrière  de  sécurité,  une  dame  très mince,  en  pantalon  blanc,  large  chemise  blanche,  sandales  marron  éraflées. Elle  avait  des  traits  sévères  et  anguleux,  une  coupe  de  cheveux  masculine  et austère.  Je  trouvai  qu’elle  paraissait  plus  que  ses  cinquante-sept  ans.  Bien qu’elle eût six ans de moins que ma grand-mère, une dame coiffée à la mode à qui Maman et moi avions rendu visite plusieurs fois, elle semblait appartenir à la  génération  précédente.  Le  steward  qui  m’avait  accompagné  vérifia  ses papiers.  Puis  il  me  confia  à  elle  et  nous  souhaita  bonne  chance.  Je  m’étais préparé à une effusion théâtrale comme celles de la mère de la famille d’accueil ou  à  un  étalage  de  sentimentalisme  avunculaire,  mais  elle  se  contenta  de  me serrer fermement la main en disant « Eh bien Marcus, nous y voilà ».

Pendant  que  nous  attendions  mes  valises  devant  le  tapis  roulant,  elle m’annonça que mes « cartons » étaient arrivés et avaient été stockés dans son garage,  où  je  pourrais  les  vider  dès  que  je  me  sentirais  prêt.  Il  m’a  fallu  un moment  pour  comprendre  qu’elle  parlait  des  affaires  que  nous  avions  dans l’appartement.

Nous sommes sortis dans la chaleur suffocante et elle m’a laissé charger mes bagages  dans  le  coffre  de  sa  vieille  Mercedes.  Les  sièges  en  cuir  étaient brûlants, mais elle a dit qu’ils allaient vite se rafraîchir. Elle n’était pas bavarde. « Tu as faim ? Tu aimes les crevettes ? On va aller dans un endroit où ils t’en servent à volonté. »

C’étaient de toutes petites crevettes entourées de pâte à frire et j’en ai repris deux  fois.  Il  y  avait  aussi  de  ces  beignets  sucrés  qu’on  appelle hush  puppies. Tante Charlotte a picoré sa salade et bu deux verres de vin rouge. La serveuse n’arrêtait pas de m’encourager à retourner remplir mon assiette. Elle s’appelait Donna,  son  nom  était  cousu  sur  son  uniforme,  et  elle  souriait  souvent.  Elle parlait sur un ton taquin et affectueux qui me rappelait un peu Maman et si je me  suis  servi  une  troisième  fois  c’était  surtout  pour  qu’elle  sourie  encore. Tante Charlotte n’avait pas souri une seule fois. En repensant à cette première rencontre, je comprends maintenant qu’elle devait avoir autant d’appréhension que moi. Je ne pense pas non plus avoir souri ce jour-là.

Quand j’ai vomi dans la voiture de ma tante, elle s’est arrêtée sur le bord de la route. « Aucun problème, les sièges sont en cuir et presque tout est par terre, sur  le  tapis  de  caoutchouc.  »  Elle  m’a  tendu  une  petite  bouteille  d’eau pétillante, un rouleau de sopalin et un bidon de trois litres et demi de liquide lave-glace qu’elle a sortis de son coffre. Il pleuvait beaucoup en cette saison, a-t-elle  expliqué,  et  elle  avait  toujours  des  réserves  de  lave-glace  avec  elle.  «  Si j’étais  toi  je  me  servirais  de  l’eau  pour  ma  chemise  et  du  lave-glace  pour  le reste.  »  Puis  elle  s’est  éloignée  sur  l’herbe  et  a  semblé  étudier  la  circulation. L’air chaud qui montait de l’asphalte créait des ondulations autour de sa fine silhouette blanche. L’avantage de la chaleur c’est que ma chemise a été sèche avant que j’aie fini de nettoyer le sol. Quand nous avons repris la route, je me suis excusé pour l’odeur. « Je ne sens que celle du lave-glace », a-t-elle dit.

Après  avoir  passé  le  pont  qui  menait  à  l’île,  elle  s’est  garée  près  d’un supermarché station-service et nous avons acheté de quoi dîner. L’homme qui était à la caisse lui a dit que les crevettes pêchées ce jour-là venaient de lui être livrées,  et  elle  a  répondu  :  «  Mon  neveu  a  déjà  eu  sa  dose  de  crevettes  pour aujourd’hui. »
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Chaque  fois  que  j’essaye  de  me  glisser  dans  la  peau  de  ce  garçon  qui  a soudain envahi la précieuse solitude de Tante Charlotte, garçon qui n’était ni un  charmant  enfant  ni  un  jeune  homme  prometteur,  je  m’étonne  qu’après avoir  si  longtemps  préféré  vivre  seule  elle  ait  pu  tolérer  ma  présence  comme elle  l’a  fait.  À  sa  façon  de  parler,  elle  donnait  l’impression  de  ne  pas  avoir l’habitude de la conversation. Elle disait ce qu’elle avait besoin de faire savoir et elle s’arrêtait là. (« Tu as faim ? Mets de la crème solaire même si le ciel est couvert. En cas d’urgence, Marcus, tu peux toujours frapper à la porte de mon atelier. »)

Maman  avait  raison  à  propos  de  son  nom  d’artiste  :  Tante  Charlotte  l’avait choisi. (« Prendre celui de leur sacro-saint général confédéré Robert E. Lee m’a semblé évident. Dans cette région, les gens se réfèrent encore à la guerre civile américaine  comme  à  “la  grande  déception”  ou  à  “l’agression  nordiste”.  Si j’étais une Lee, j’avais plus de chances d’être acceptée. »)

Tante Charlotte et Maman avaient grandi en Virginie-Occidentale, qualifiée par  les  gens  du  Sud  d’«  État  qui  a  retourné  sa  veste  »  parce  que  pendant  la guerre de Sécession ses habitants avaient opté pour l’Union. Elles n’avaient ni l’une ni l’autre d’autre accent que celui de l’anglais mid-atlantic, à mi-chemin entre  britannique  et  américain,  s’il  existe  vraiment.  Comparée  au  registre sensible  de  celle  de  ma  mère,  la  voix  de  Tante  Charlotte  était  plate, éternellement neutre. Selon la situation, Maman pouvait séduire, taquiner ou apaiser  alors  que  Tante  Charlotte,  même  si  elle  était  exceptionnellement  de bonne  humeur  ou  se  moquait  de  quelqu’un,  gardait  un  ton  monocorde, brusque et détaché.

Une fois établie une routine qui consistait avant tout à définir soigneusement des chemins nous permettant à chacun de respecter l’intimité de l’autre, elle a voulu  aborder  sérieusement  la  question  de  l’argent  et  de  mon  «  compte  en fiducie ». Elle m’a alors invité dans son atelier. A enlevé les livres et les papiers qui  traînaient  sur  une  chaise  et  m’a  demandé  de  m’asseoir.  Il  régnait  une odeur de térébenthine et de peinture à l’huile qui aujourd’hui encore éveille en moi  l’image  plaisante  de  quelqu’un  en  train  de  faire  quelque  chose  seul.  Par les  vitres,  qui  donnaient  au  nord,  passait  une  lumière  laiteuse  et  homogène, moins  jaune  et  moins  chaude  que  celle  des  autres  pièces  de  la  maison.  Elle dormait là, derrière un rideau.

J’ai  mis  plus  longtemps  que  je  ne  l’aurais  dû  à  comprendre  qu’elle  m’avait donné sa chambre.

« J’ai toujours gagné ma vie, a-t-elle commencé. Depuis que je suis partie de chez moi, à seize ans, j’ai travaillé. Quand je me suis mariée, j’ai entretenu le premier de mes bons à rien d’époux puis j’ai trimé deux fois plus que les deux fainéants  qui  ont  suivi.  Je  ne  serai  jamais  riche,  mais  j’ai  la  chance  de  m’être découvert  un  talent  qui  me  met  pour  l’instant  à  l’abri  du  besoin.  Les  gens aiment les tableaux de bord de mer. Mon style tend vers le primitif et ça aussi c’est un atout, ne me demande pas pourquoi. J’ai maintenant passé une grande partie de ma vie toute seule et vécu de ma peinture, ce qui m’allait très bien. » Elle était perchée sur un tabouret haut devant un gigantesque chevalet à roues éclaboussé  de  taches  de  couleur.  La  grande  toile  qui  y  était  posée  était recouverte d’un tissu. Elle me regardait mais ne semblait pas me voir tant elle était concentrée sur le choix de ses mots. « Quand ils m’ont contactée au mois de février à propos de ta mère, ils ont dit que j’étais ta seule parente encore en vie.  J’ai  demandé  ce  qu’il  en  était  du  côté  de  ton  père,  mais  sur  la  police d’assurance  il  n’y  avait  que  mon  nom.  Tu  savais  qu’elle  avait  pris  une assurance-vie ?

— C’était au cas où il lui arriverait quelque chose. » Maman et moi avions pensé  à  quelque  terrible  maladie  qui  l’emporterait  et  me  laisserait  sans  elle. Nous n’avions jamais imaginé qu’une chose aussi banale qu’aller chercher une pizza  à  quelques  kilomètres  de  chez  nous  puisse  avoir  une  conséquence semblable.

« Je n’ai rencontré ta mère qu’une fois. Elle était jeune, encore au lycée. Ta grand-mère est venue me voir ici avec elle. Elle m’a plu, et j’ai eu l’impression que c’était réciproque. Mais leur visite ne s’est pas bien passée. Est-ce qu’elle te l’a raconté ?

— Elle m’a parlé de ta maison au bord de l’eau, elle trouvait délicieux d’être couchée et d’entendre l’océan tout près. Elle a dit qu’un jour nous reviendrions peut-être te voir. Mais on aurait dormi à l’hôtel.

— Vous auriez été les bienvenus ici. C’est ma sœur Brenda qui a gâché leur séjour.  Elle  a  toujours  rabaissé  les  autres.  Elle  ne  supportait  pas  ma  façon  de vivre.  Je  crois  que  c’est  pour  ça  qu’elle  a  amené  ta  mère  ici.  C’était  un avertissement.  Mais  je  n’oublie  pas  que  Brenda  était  ta  grand-mère  et  que  tu devais  l’aimer.  C’est  drôle  qu’une  même  personne  puisse  se  montrer totalement différente selon les gens avec qui elle est. Où as-tu envie d’aller en classe  ?  Il  y  a  un  collège  public  de  l’autre  côté  du  pont,  et  quelques établissements  privés.  Tu  peux  aussi  être  pensionnaire.  Il  y  a  assez  d’argent pour ça. Tu le sais, non ?

— Ça devait me permettre d’aller au bout d’études supérieures, j’ai dit.

— Eh bien nous y veillerons. En attendant, ça couvrira tes dépenses, jusqu’à ce  que  tu  aies  l’âge  de  vivre  seul.  Et  en  tant  que  tutrice,  je  touche  une  jolie allocation  mensuelle.  Tu  comprends  pourquoi,  non  ?  Je  veux  que  tout  soit clair entre nous. »

J’ai dit que je comprenais. Mais qu’elle tienne ainsi à se montrer honnête, ce qui se révélerait être une de ses précieuses qualités, eut un effet désastreux sur moi ce jour-là. Ainsi c’est pour l’argent, ai-je pensé, elle ne m’avait pris chez elle que  pour  l’argent.  Sans  cette  jolie  allocation  elle  n’aurait  jamais  renoncé  à  la vie  solitaire  qui  lui  convenait  si  bien.  Ensuite  elle  m’a  parlé  du  compte  en fiducie,  qui  était  entre  les  mains  d’un  cabinet  juridique  de  Charleston spécialisé  dans  ce  genre  d’affaires.  Il  y  aurait  des  relevés  mensuels  des investissements et de ce qu’ils rapportaient. Apparemment, quand on avait une certaine  somme  de  côté  on  devait  s’attendre  à  ce  qu’elle  rapporte.  «  Et  tu pourras consulter ces relevés quand tu voudras, Marcus.

— Je vais peut-être te laisser t’en occuper pour l’instant », ai-je dit.

C’était  tout  ce  que  je  pouvais  répondre  en  attendant  de  clarifier  les informations issues de cette conversation. La révélation de la « jolie allocation » avait détruit toute belle illusion, ce n’était pas simplement parce que j’étais qui j’étais  qu’elle  avait  voulu  de  moi.  D’un  autre  côté,  qu’elle  en  sache  si  peu  à propos de mon passé avait des avantages. Elle avait dit : « J’ai demandé ce qu’il en était du côté de ton père, mais sur la police d’assurance il n’y avait que mon nom. » Elle supposait donc que mon père était l’homme dont je portais le nom –  Harshaw  –,  alors  que  Maman  et  lui  étaient  séparés  depuis  déjà  deux  ans quand je suis né. Si elle avait une idée aussi vague de mes antécédents, j’aurais moins besoin de m’inquiéter des choses gênantes qu’elle pourrait découvrir à mon  sujet.  «  Regarde  la  situation  sous  cet  angle,  Marcus,  avait  dit  Maman quand  j’avais  presque  tué  le  petit-fils  de  son  employeur,  qu’elle  avait  dû renoncer  au  bon  boulot  qu’elle  avait  à  l’usine  de  meubles  Forster  dans  les plaines  de  Caroline  du  Nord  et  que  nous  avions  déménagé  à  la  montagne. Dans un nouvel endroit, nous pourrons raconter aux gens ce que nous voulons qu’ils sachent et c’est ça qui sera notre passé. »

Afin  de  camoufler  les  réajustements  auxquels  je  procédais  intérieurement, j’ai  demandé  à  Tante  Charlotte  ce  qu’elle  était  en  train  de  peindre.  Elle  s’est excusée du caractère « alimentaire » de ce travail puis elle a enlevé le tissu qui couvrait  la  grande  toile.  Elle  n’avait  pour  l’instant  que  tracé  en  bleu  foncé  le contour  d’une  grande  villa  et  de  quelques  palmiers.  Elle  expliqua  qu’elle procédait à partir d’une photo fournie par les propriétaires. « Je ne peins plus sur  le  motif.  C’est  trop  compliqué.  Le  sable  se  mélange  aux  couleurs  et  les curieux s’attroupent autour de toi et font des remarques idiotes. Si tu as envie de  voir  la  maison  en  question,  va  à  l’extrémité  sud  de  la  plage,  là  où  on construit  ces  baraques  tape-à-l’œil  qu’on  appelle  communément  des McMansion.  Pour  l’instant  elle  est  la  seule  à  avoir  deux  étages.  Et  un  faux belvédère. Quand je cherche ce que j’ai vraiment envie d’exprimer, je vais au nord  de  l’île.  Parce  qu’on  y  trouve  les  maisons  anciennes,  celles  que  les  gens construisaient  derrière  les  dunes.  Il  y  en  a  une  qui  m’a  servi  une  bonne cinquantaine de fois. Et on continue de me la demander. Depuis que je vends sur  internet,  je  n’arrive  pas  à  honorer  ces  commandes.  Elle  aussi  je  la  peins d’après photos, mais ce sont des photos que j’ai prises moi-même.

— Qu’est-ce qu’un faux belvédère ?

— Un belvédère est une tour d’où tu peux contempler la vue. Mais cette tour n’a été construite que pour la frime, il n’y a pas moyen d’y accéder.

— Pourquoi les gens veulent-ils des tableaux de l’autre maison ?

—  Elle  est  très  ancienne,  enfin,  ce  qu’il  en  reste.  Une  ruine  qui  a  quelque chose  d’envoûtant,  qualité  que  j’essaye  encore  de  faire  ressortir  dans  mes tableaux.  Va  jusque  là-bas,  tu  comprendras.  C’est  le  dernier  bâtiment  à  la pointe nord de l’île. Elle est à moitié détruite mais il y règne une atmosphère puissante.  Les  gens  d’ici  l’appellent  Villa  Chagrin.  Les  membres  du  conseil municipal meurent d’envie de la raser mais la Société pour la préservation du patrimoine s’y oppose car elle a été construite en 1804. Il faut que j’y retourne et que je prenne d’autres photos, au cas où ils perdraient la bataille.

— Pourquoi est-ce qu’on l’appelle Villa Chagrin ?

— Toute une famille y a disparu dans l’ouragan Hazel. Le père, la mère et le fils. Les parents affolés sont partis à la recherche de leur enfant alors qu’il était peut-être  encore  à  l’intérieur.  En  tout  cas,  aucun  d’entre  eux  n’a  jamais réapparu.  Certaines  personnes  pensent  que  le  jeune  garçon  s’était  caché quelque part dans la maison pour fumer. Que c’est comme ça qu’a commencé l’incendie qui a brûlé la partie sud de la villa, mais on n’a jamais retrouvé de corps. D’autres croient que quand il a compris que ses parents étaient allés le chercher il s’est précipité dehors et a été emporté par une vague. Mais son corps n’a pas non plus été rejeté sur la plage.

— Ça pourrait encore arriver, non ?

— Je ne crois pas. C’était il y a cinquante ans. Je peux te montrer le dernier “Villa  Chagrin”  que  j’ai  peint  –  enfin,  sur  mon  ordinateur.  Dès  que  j’ai  fini cette commande, je te fais visiter ma galerie en ligne. Mais pour l’instant je dois gagner  mon  pain  quotidien  tant  que  la  lumière  du  nord  est  encore  assez forte. »
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« Va jusque là-bas, tu comprendras », avait dit Tante Charlotte, et j’avais le reste  de  l’après-midi  devant  moi  pour  le  faire.  Je  me  suis  tartiné  de  crème solaire, je suis parti sur la passerelle de bois branlante qui reliait la maison à la plage  au-dessus  des  dunes,  j’ai  descendu  ses  marches  et  avant  de  me  diriger vers  le  nord  je  me  suis  arrêté  pour  l’inspection  rituelle  de  «  notre  »  site d’incubation délimité par des cordes et marqué d’un grand panneau rouge en forme  de  losange. Z O N E   D ’ I N C U B A T I O N   D E   T O R T U E   C A O U A N N E .   Œ U F S , P E T I T S ,   A D U L T E S   E T   C A R C A S S E S   S O N T   P R O T É G É S   P A R   L E S   L O I S F É D É R A L E S   E T   N A T I O N A L E S .

Les  œufs  enterrés  dans  notre  dune  avaient  déjà  survécu  à  leur  première catastrophe.  À  la  mi-mai,  juste  avant  mon  arrivée,  les  gens  qui  louaient  la maison  voisine  avaient,  après  avoir  joué  au  badminton,  oublié  d’aplanir  le sable et cette nuit-là une mère tortue avait pris une bosse pour une dune, avait pondu  et  s’en  était  allée.  Les  patrouilleurs  avaient  dû  tout  déterrer,  une « couvée » de cent dix œufs qu’ils avaient tendrement transférés dans des seaux remplis de sable humide et enterrés à nouveau dans un endroit approprié. Ils savaient  comment  vivait  Tante  Charlotte,  ils  pouvaient  avoir  confiance,  les limites ne seraient pas dépassées.

J’ai  gardé  mes  baskets,  mes  marches  sur  la  plage  m’avaient  appris  qu’on avance  mieux  sur  le  sable  avec  des  semelles  en  caoutchouc.  Tante  Charlotte n’avait  pas  précisé  à  quelle  distance  se  trouvait  l’extrémité  nord  de  l’île,  mais elle n’aurait probablement pas dit que je pouvais y aller si elle avait trouvé que c’était trop loin.

Avant  de  vivre  avec  elle  je  n’avais  jamais  vu  la  mer.  Maman  et  moi  avions d’abord vécu dans les plaines de Caroline du Nord, loin de la côte. Puis, quand elle  avait  dû  arrêter  de  travailler  à  l’usine  de  meubles,  nous  étions  partis  vers l’ouest,  dans  les  montagnes,  encore  plus  loin  à  l’intérieur  des  terres.  J’étais assez bon nageur en piscine, mais l’océan me mettait mal à l’aise. Après avoir été emporté une vingtaine de fois par les rouleaux, eu de l’eau dans le nez et du sable  dans  les  yeux,  j’ai  remis  à  plus  tard  l’envie  de  maîtriser  les  vagues  et préféré me promener le long de la plage. J’avais quelque chose de nouveau à découvrir chaque jour, des comparaisons à établir, des conclusions à tirer. Tout ce  que  je  rencontrais  semblait  m’envoyer  un  message  ou  un  autre.  Bon  ou moins  bon.  Les  motifs  tracés  par  l’eau  quand  elle  se  retirait  se  redessinaient encore et encore, différents chaque fois, et continueraient de le faire quand je serais  mort.  Les  pélicans  majestueux  volaient  en  ligne  vers  leur  destination, tandis que les mouettes folâtraient dans un sens et dans l’autre, s’appelaient de leurs cris aigus puis se détournaient. Quand la marée descendait, comme elle commençait à le faire alors, elle laissait derrière elle des créatures aux coquilles minuscules qui essayaient désespérément de s’enfoncer dans le sable avant que les oiseaux ne les attrapent. Certaines y arrivaient, d’autres non. Et comme si cela  ne  suffisait  pas,  tous  les  oiseaux  que  je  voyais  et  tous  les  crabes  qui sortaient  la  nuit  étaient  programmés  pour  engloutir  les  bébés  tortues caouannes  sans  défense  quand,  à  la  mi-juillet,  une  fois  leurs  œufs  éclos,  ils couraient vers la mer aussi vite que possible.

Je savais pourquoi la marée monte et descend, ça faisait partie du programme de  sciences  de  cinquième.  Je  savais  aussi  que  nous  sommes  composés  de soixante-dix-huit pour cent d’eau à la naissance, bien que ce ne soit plus que soixante  pour  cent  lorsque  nous  vieillissons.  Nos  cerveaux,  cependant, comprennent  toujours  quatre-vingts  pour  cent  d’eau,  et  leur  partie  la  plus ancienne  se  souvient  que  lorsque  nous  avons  été  formés,  il  y  a  de  nombreux millénaires,  nous  avons  nagé  avant  de  ramper  ou  de  marcher.  Même  encore aujourd’hui,  nous  commençons  par  vivre  immergés  dans  les  eaux  du  ventre maternel.

Des  enfants  poussaient  en  jouant  dans  les  petites  vagues  des  cris  de  peur exagérés  tandis  que  les  mères  veillaient  non  loin.  Il  y  en  avait  une  qui  était assise  près  du  bord  sur  une  chaise  basse.  Elle  portait  un  chapeau  de  paille  et des  lunettes  de  soleil  démesurées.  Son  enfant,  d’environ  trois  ans,  apportait précautionneusement un seau pour lui arroser les pieds. Le temps qu’il arrive, la mer avait tout renversé et il a retourné un seau vide au-dessus des orteils aux ongles  vernis  de  sa  mère.  Et  je  l’ai  vue  lever  les  sourcils  vers  lui  derrière  ses lunettes de soleil démesurées. Sa bouche brillante de gloss a souri à son fils, un sourire  ironique  très  spécial,  qui  ne  concernait  qu’eux  deux.  Je  te  souhaite bonne chance pour la prochaine fois, semblait-elle dire. En attendant, je reste là. Il passait entre eux un courant rassurant qui m’a déchiré le cœur.

Des boîtes à ordures jaunes étaient placées à intervalles réguliers tout au long de  la  plage,  là  où  les  herbes  et  les  dunes  commençaient.  Jusque-là,  je  n’avais pas encore dépassé la quatrième poubelle après la maison de Tante Charlotte. Elles s’alignaient devant moi, rendues de plus en plus petites par la perspective, vers l’extrémité nord de l’île, où je ne pouvais plus les compter.

Mais  ce  jour-là,  avant  même  que  j’atteigne  la  troisième  poubelle,  quelque chose d’horrible est arrivé. J’étais comme sens dessus dessous. Tout est devenu si terrifiant que ça m’a arrêté en chemin. Mon cœur battait à cent à l’heure et pire,  je  me  suis  rendu  compte  que  je  ne  savais  plus  marcher.  Je  me  suis retrouvé assis dans le sable – ça avait dû être brutal, car j’avais mal aux fesses. Un  couple  en  maillot  de  bain  est  passé  et  l’homme  m’a  salué  d’un  signe  de main  viril.  Après  lui  avoir  répondu  d’un  geste,  j’ai  vite  délacé  une  de  mes baskets, fait semblant qu’il y avait une pierre dedans, comme si c’était pour ça que j’étais par terre. J’ai retourné ma chaussure et l’ai secouée ostensiblement. Puis je l’ai remise et quand il a fallu que je rattache les lacets, je ne me suis pas rappelé  comment  on  faisait  un  nœud.  Le  garçon  dont  le  beau-père  avait écrabouillé la figure avait perdu la mémoire pendant des semaines. « Un bout de ma vie a été effacé », racontait-il à ceux qui voulaient l’entendre. Peut-être étais-je  en  train  de  devenir  fou.  Quand  Maman  était  encore  à  l’usine  de meubles, une femme qui travaillait au ponçage avait un jour « perdu la tête » et ne  l’avait  jamais  retrouvée.  Il  avait  fallu  deux  hommes  pour  la  ramasser  et l’emporter.  Puis  elle  s’était  retrouvée  à  l’hôpital  psychiatrique.  Ça  arrive parfois, disait Maman, soit parce qu’on ne peut plus supporter sa vie, soit parce que, sans qu’on n’y soit pour rien, il y a quelque chose qui se détraque dans le cerveau.

Je n’ai pas pensé que la première raison était la bonne car la vie chez Tante Charlotte  était  bien  plus  supportable  que  chez  les  parents  d’accueil,  où  il  n’y avait aucune intimité, où on n’était jamais seul. Chez Tante Charlotte, j’avais beaucoup  de  temps  pour  moi  et  je  n’étais  pas  obligé  d’écouter  les  platitudes expliquant que tout ce qui nous arrivait d’horrible faisait partie du projet que Dieu  avait  forgé  pour  nous.  Je  ne  devais  plus  partager  ma  chambre  avec  un garçon  qui  faisait  du  bruit  sous  les  draps.  Chez  Tante  Charlotte,  j’avais  une chambre  à  moi  et  la  nuit  je  pouvais  écouter  l’océan  comme  ma  mère  quand elle était venue ici.

Si  c’était  l’autre  truc,  si  quelque  chose  s’était  détraqué  dans  mon  cerveau, qu’allait-il m’arriver ? Au pire, on me retrouverait fou sur la plage, incapable de  me  souvenir  de  quoi  que  ce  soit  ou  d’attacher  mes  lacets,  on  me  mettrait dans une ambulance et en route pour l’hôpital psychiatrique. Et que faire au cas où mon cerveau se répare tout seul ? Si je parlais de ce moment de panique à Tante Charlotte, elle téléphonerait à un autre psychologue, si j’avais le droit d’en voir encore un – ou bien repartait-on de zéro quand on changeait d’État ? –,  et  il  faudrait  que  j’aille  chez  un  thérapeute,  et  Tante  Charlotte  m’en voudrait de l’obliger à m’y conduire, et il y aurait moins d’argent sur le compte en fiducie.

Il  a  fallu  que  je  m’arrose  sérieusement  la  tête  avant  de  me  rappeler  que  si mon cerveau marchait assez bien pour que j’envisage les conséquences de ma folie, je n’étais probablement pas fou. Le temps s’était gâté, les gens fuyaient la plage  ou  s’abritaient  sous  des  parapluies.  La  femme  aux  grandes  lunettes noires et son petit garçon avaient disparu. J’ai regardé mes pieds et vu que les lacets de mes deux baskets étaient noués. Tout en marchant sous des trombes d’eau, j’ai décidé de ne rien raconter à Tante Charlotte.

«  C’est  le  problème  quand  on  va  marcher  après  le  déjeuner,  a  dit  Tante Charlotte. En cette saison il peut toujours y avoir une averse. Désolée que ça ait gâché ton aventure, mais je suis heureuse de voir que tu t’es changé. Mon après-midi  a  été  productif.  J’ai  peint  le  ciel  au-dessus  de  ma  McMansion  et demain  j’attaque  les  arbustes.  En  réalité,  ils  n’y  sont  pas  encore,  mais  je reproduirai ceux du dessin d’architecte.

— Demain dans la matinée, j’irai peut-être jusqu’à la vieille maison.

—  C’est  une  sacrée  balade,  mais  tu  es  jeune.  Je  ne  l’ai  pas  faite  depuis  pas mal  de  temps.  La  dernière  fois  que  j’ai  voulu  prendre  des  photos  de  la  Villa Chagrin, j’ai pris la voiture, je me suis garée tout au bout de Seashore Road et je  me  suis  frayé  un  chemin  dans  les  dunes  au  milieu  des  herbes  et  des baïonnettes espagnoles.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une sorte de yuccas particulièrement piquants. On dirait des baïonnettes qui sortent de terre. Tu n’as pas intérêt à t’asseoir ou à tomber dessus. »

Le  dîner  était  le  seul  repas  que  Tante  Charlotte  et  moi  prenions  ensemble. Ça  ne  me  posait  aucun  problème.  J’aimais  préparer  mon  petit  déjeuner  puis, vers  midi,  emporter  un  sandwich  sur  la  véranda.  Du  fait  de  ses  différents emplois  et  de  ses  horaires,  Maman  et  moi  ne  mangions  jamais  ensemble. Tante  Charlotte  n’était  pas  bonne  cuisinière  et  n’aspirait  pas  à  le  devenir.  La maman d’accueil faisait tout un tintouin de ses talents aux fourneaux, mais on devait  s’asseoir  autour  de  la  table  trois  fois  par  jour,  prier  à  tour  de  rôle  et raconter  ensuite  ce  qu’on  avait  appris  depuis  la  veille.  Dès  que  j’ai  été  assez grand,  Maman  et  moi  avons  partagé  les  tâches.  Elle  était  passée  maître  en matière de sauce pour les spaghettis (son secret résidait dans le clou de girofle en poudre) et elle concoctait de fabuleux potages en mélangeant les contenus de diverses boîtes de conserve. Je savais faire les hamburgers, les œufs brouillés et  l’effilochée  de  porc  à  la  cocotte.  Pour  le  reste,  nous  nous  approvisionnions chez le traiteur.

Ou achetions des pizzas.

Il  n’y  avait  rien  d’étonnant  à  ce  que  Tante  Charlotte  soit  si  maigre.  Elle grignotait toute la journée, bananes, crackers et yaourts, puis au dîner picorait dans  son  assiette,  remplissait  son  verre  et  le  remplissait  encore.  Elle commandait  son  vin  et  se  le  faisait  livrer  par  caisses.  Le  supermarché  de  l’île avait  un  rayon  traiteur,  salades,  viandes  froides  et  poulet  rôti  à  toute  heure. Jusque-là  nous  avions  évité  les  crevettes  et  je  ne  voulais  pas  en  reparler  le premier.

Pendant  les  repas  que  nous  partagions,  elle  s’efforçait  vaillamment d’entretenir  la  conversation.  Je  la  sentais  hésitante  à  fouiller  dans  mon  passé. Après  avoir  bu  un  peu,  pourtant,  elle  se  détendait.  Comment  avait-elle  fait quand  elle  était  toute  seule  ?  Il  y  avait  une  vieille  télé  dans  la  cuisine,  elle mangeait  probablement  en  la  regardant.  Ou  s’asseyait  confortablement  dans un fauteuil et prenait plaisir à sa solitude en sirotant son vin.

Elle a vu mes yeux tournés vers l’écran vide et m’a demandé si je voulais que nous  nous  abonnions  au  câble.  «  Je  reçois  les  chaînes  de  vieux  films  et d’informations,  mais  peut-être  que  ta  mère  et  toi  aimiez  regarder  d’autres émissions.  Tu  veux  que  je  m’en  occupe  ?  Tous  les  voisins  l’ont.  Je  suis  la dernière à avoir résisté.

— Nous n’avons jamais eu le câble. Les parents d’accueil l’avaient, parce que l’État  le  leur  payait.  Et  il  y  avait  chez  eux  un  enfant  de  deux  ans  qui  était devant toute la journée, attaché dans sa petite chaise à bascule.

— Qu’est-ce que je dois comprendre ? Oui ou non ?

—  Seulement  si  toi  tu  en  as  envie.  »  Comme  cette  réponse  ne  me  semblait pas très polie, j’ai ajouté : « C’est-à-dire que moi aussi je peux m’en passer. » Une dépense en moins sur le compte de fiducie.

« Écoute, Marcus, tout ceci est pour nous deux totalement nouveau. S’il y a quoi que ce soit qui te manque, quelque chose que tu aimerais avoir afin que l’été passe plus vite, il faut que tu me le dises. Autrement, je ne le saurai pas, je ne  lis  pas  dans  les  pensées  des  autres.  As-tu  envie  d’aller  voir  les  cartons  qui attendent dans le garage, ou est-ce encore trop tôt ?

— C’est peut-être encore un petit peu tôt.

—  Eh  bien,  tu  t’y  mettras  quand  tu  seras  prêt.  L’école  commence  fin  août. Tu retrouveras des enfants de ton âge. Ce que nous vivons en ce moment ne durera pas toujours. Rien ne dure toujours, bien qu’on ait parfois du mal à s’en convaincre. »
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La  nuit,  les  vagues  allaient  et  venaient.  Un  bruit  dont  je  ne  pensais  jamais me lasser. C’était comme si la partie liquide du monde respirait régulièrement dans votre oreille. Fracas-frôlement, fracas-frôlement, incessant, accomplissant sa tâche sur le même rythme qu’il y a des millions d’années quand les petites tortues caouannes attendaient de sortir de l’œuf et d’entamer leur course vers la mer.  («  C’est  leur  Débarquement,  m’avait  dit  un  vieux  patrouilleur,  mais  à l’envers. »)

Ma mère avait dormi dans cette chambre avant d’être ma mère. Sa jeune tête, comme la mienne, n’avait été séparée des vagues millénaires que par un simple mur et quelques dunes. Où ma méprisante grand-mère (« Brenda ») avait-elle dormi ? Au moment même où je me posais la question, il m’apparut évident qu’elle  avait  dû  partager  ce  lit  avec  ma  mère  et  que  Tante  Charlotte  s’était retrouvée  dans  l’atelier.  Quand  Maman  m’avait  raconté  comme  cela  avait  été agréable  d’être  allongée  là  et  d’entendre  la  mer  si  proche,  je  l’avais  toujours imaginée seule. Mais peut-être avait-elle, pour l’évoquer devant moi, adapté le souvenir qu’elle avait de cette nuit. En tant qu’enfant ayant dormi toute sa vie avec  sa  mère,  je  pouvais  le  comprendre.  Chaque  fois  que  je  racontais  à  mon meilleur ami Shelby un rêve que j’avais fait, je lui donnais une autre vision de moi, celle que lui, qui dormait seul dans son lit, imaginait naturellement.

Jusqu’au  jour  malencontreux  où  il  est  venu  dans  notre  appartement  et  a découvert la vérité.

Ce matin, mes lacets étaient noués, et comme les pélicans qui volaient droit devant  eux  j’avais  un  but  :  la  Villa  Chagrin.  J’avais  mis  dans  mon  sac  à  dos mon déjeuner et une bouteille d’eau de source. Tante Charlotte estimait qu’il me faudrait quarante minutes pour y arriver, en marchant d’un bon pas.

«  Quand  je  me  suis  installée  ici,  j’étais  éperdue  de  liberté.  Lors  de  ma première année sur l’île je touchais à peine terre. J’avais un peu plus de trente ans, ce qui te semble peut-être sénile, mais jamais je ne m’étais sentie si pleine d’énergie. Personne pour me dire comment je devais vivre ; personne pour me critiquer ou lever la main sur moi. J’ai investi toutes mes économies dans un cabanon  de  plage.  Qui  en  plus  s’appelait  le  Cabanon  du  lascar.  Les  jeunes hoirs  s’y  réunissaient  quand  ils  voulaient  se  soûler.  Il  n’y  avait  même  pas  de toilettes quand je l’ai acheté.

— Qu’est-ce qu’un zoir ?

— Un hoir. Un héritier de famille aisée. Un mot ancien qui s’écrit avec un h. H - O - I - R . Les premiers temps, j’allais tous les jours au nord de l’île. Quarante minutes dans chaque sens. La marche parfaite, exactement la distance qu’il me fallait pour sortir de moi-même. Et au bout de ma route, cette maison dévastée qui  s’écroulait  sur  ses  secrets.  Quel  meilleur  endroit  pour  faire  le  tri  dans  les décombres de mon histoire ?

—  Si  tu  sortais  de  toi-même  en  allant  vers  le  nord,  que  faisais-tu  sur  le chemin du retour ?

— Je profitais de mon vide intérieur. Ou parfois je me félicitais simplement de m’être échappée.

— De t’être échappée de quoi, si ce n’est pas indiscret ?

— Du genre de vie où je m’étais toujours sentie piégée. Mais c’est une autre histoire.  Tu  sais,  Marcus,  la  Villa  Chagrin  est  à  l’origine  de  ma  vocation  de peintre.  Un  jour,  quand  j’y  suis  arrivée  il  y  avait  quelqu’un  d’autre  sur  mon lieu  de  prédilection.  Quelqu’un  qui  avait  planté  un  chevalet  dans  le  sable  et peignait  la  maison.  J’ai  tout  d’abord  cru  qu’il  s’agissait  d’un  homme,  mais quand je me suis approchée, j’ai vu que c’était une femme, en pantalon et avec un chapeau. Une touriste souriante qui faisait un court séjour sur l’île, et je l’ai regardée  préparer  ses  couleurs.  Un  travail  fascinant.  Son  petit  tableau  était habile, je pouvais l’imaginer accroché à un mur et apprécié par les uns ou les autres,  mais  à  mon  avis  il  ne  rendait  en  rien  l’atmosphère  du  lieu.  Moi,  je pourrais y arriver, me suis-je dit. J’ai acheté de la peinture, des cartons entoilés et un livre intitulé Peinture de paysage, guide du débutant. Il m’a fallu pas mal de temps pour comprendre comment saisir l’ambiance à côté de laquelle cette femme  était  passée.  Mais  j’ai  d’abord  dû  apprendre  les  bases  les  plus élémentaires. Ensuite, j’ai emprunté des ouvrages à la bibliothèque afin de voir comment  les  grands  maîtres  avaient  créé  leurs  ciels.  Constable  passait  des heures  sur  ses  esquisses  de  nuages  et  de  ciels.  Il  appelait  ça  ses  “séances célestes”.

— Constable ?

—  John  Constable.  Anglais.  Dix-huitième  siècle,  début  du  dix-neuvième. Regarde  ses  ciels  de  près  –  il  adorait  les  orages  en  train  de  se  former  –  et  tu verras  que  ses  nuages n’ont  pas  de  contour.  Il  les  travaille  de  l’intérieur.  Ses nuages sont des coups de pinceau. Et Constable est le roi des nuages. »

Ce jour-là, la marée montante avait recouvert l’endroit où j’avais vu la veille la  mère  et  le  petit  garçon.  Dans  l’après-midi,  les  eaux  auraient  reculé  de nouveau et peut-être cet heureux duo reviendrait-il. Peut-être suivaient-ils une routine familiale dans l’une des maisons derrière les dunes. Y avait-il un père avec eux, ou était-il quelque part ailleurs, ou faisait-il partie de ces pères secrets dont personne ne sait rien ?

À  cause  de  la  marée,  je  marchais  le  long  des  dunes,  et  un  camion  blanc impeccable s’est arrêté à côté de moi. Un homme en short à la peau tannée en est  sorti  et  a  dignement  retourné  une  des  poubelles  jaunes  dans  la  benne  du camion.  «  C’est  répugnant  !  m’a-t-il  crié  au-dessus  du  bruit  des  vagues. Inimaginable, ce que les gens mettent là-dedans ! » Sans attendre de réponse, il m’a demandé où j’allais. Et quand je le lui ai dit, il a regretté : « Je t’aurais bien emmené  jusque  là-bas,  mais  c’est  contre  le  règlement.  Tu  comprends,  je pourrais perdre mon boulot.

— Aucune importance. Je veux marcher.

— Eh bien mon pote, a-t-il dit en me regardant de haut en bas, si j’étais toi, jusqu’à ce que je sois en meilleure forme j’irais doucement. » Quand il a levé ses  bras  bronzés  pour  reposer  la  poubelle  sur  son  socle  en  ciment,  une  âcre odeur virile s’est dégagée de son tee-shirt tout trempé au niveau des aisselles. «  Bonne  journée  »,  a-t-il  lancé  en  se  retournant,  puis  il  a  sauté  dans  son camion et repris sa route vers le nord et la poubelle suivante.

J’étais déjà fatigué, alors que je n’avais pas encore atteint l’endroit où la veille j’avais  eu  cette  crise  d’angoisse  et  fait  demi-tour.  Mais  je  devais  continuer  à marcher jusqu’à ce que l’homme ait fini sa tournée et me croise à son retour ou bien il verrait que je n’étais vraiment pas en bonne forme.

Quand  Maman  a  quitté  son  emploi  à  l’usine  de  meubles  et  que  nous  nous sommes installés à Jewel, dans les montagnes, je suis entré en CM2. Puis, à la fin de l’année, la maîtresse a dit à Maman que si elle n’y voyait pas d’objection je  pouvais  sauter  une  année  et  entrer  directement  en  cinquième.  Maman  n’y voyait pas d’objection, elle en était même fière car tout au long de ces premiers mois solitaires à Jewel elle m’avait aidé à faire mes devoirs et à apprendre mes leçons.  Elle  m’a  demandé  mon  avis  et  j’ai  répondu  que  ça  m’allait.  Mais  les élèves de cinquième étaient plus mûrs que moi et ils ont dû me prendre pour une erreur de la nature. Qu’est-ce que c’était que ce gamin au corps d’enfant qui  sortait  toujours  la  bonne  réponse  quand  le  professeur  l’interrogeait  ?  Au début ils m’appelaient Bébé Zélé. Puis, j’ai commencé à prendre du poids et je suis devenu le Potelé. (« Dis donc, l’allocation repas de cantine profite bien au Potelé, non ? »)

À Forsterville, où se trouvait l’usine de meubles, mon meilleur ami avait un surnom. Tout le monde l’appelait Siffleur, avec une certaine tendresse, à cause de son asthme. Mais pour Siffleur, dont le vrai nom était Shelby, je n’ai jamais été autre chose que Marcus.

Exactement la distance qu’il me fallait pour sortir de moi-même, avait dit Tante Charlotte. J’aurais aimé savoir de quoi elle voulait sortir, dans quels décombres de son histoire elle avait besoin de faire le tri. Si elle était arrivée sur l’île à un peu  plus  de  trente  ans,  est-ce  que  ses  décombres  étaient  trois  fois  plus volumineux que les miens ?

Un  pied  devant  l’autre.  Rappelle-toi,  chaque  fois  que  l’eau  s’avance,  tu  te rapproches de ton but.

Est-ce un mirage, ce minuscule camion blanc qui cahote au loin ? Non, c’est lui, qui roule vers le sud. Son salut d’homme à la peau tannée. T’es pas arrivé, mon pote. Les vagues viennent se briser plus près. L’honneur est sauf.

Oh  non,  ce  ne  pouvait  pas  être  ça,  la  fameuse  villa  de  Tante  Charlotte,  ce truc tout cassé et si laid qui se dressait devant moi. Mais si, forcément, car l’île s’arrêtait là. Les conseillers municipaux avaient raison de vouloir enlever cette horreur  qui  gâchait  la  vue  qu’on  avait  sur  la  mer.  Quand  Tante  Charlotte  y était venue pour la première fois, ce ne devait pas être aussi moche. Après tout, une  touriste  souriante  avait  planté  son  chevalet  devant  elle.  Puis  Tante Charlotte  avait  appris  à  peindre  et  l’avait  peinte  encore  et  encore  jusqu’à  ce qu’elle  devienne  le  genre  de  ruine  pittoresque  pour  laquelle  les  gens  étaient prêts à dépenser de l’argent.

Si  une  maison  pouvait  être  zombie,  cette  triste  coquille  vide,  gardée  par  les cactus baïonnettes méchamment pointus dont Tante Charlotte m’avait dit de me  méfier  et  entourée  de  fil  de  fer  pendouillant  ponctué  de  panneaux S I T E I N T E R D I T ,   D É F E N S E   D ’ E N T R E R ,   D A N G E R , répondait aux critères. Et plus de cinquante personnes avaient payé pour que Tante Charlotte peigne cette villa zombie  et  ensuite  accroché  son  tableau  à  leur  mur  !  La  véranda  donnant  au sud  avait  été  arrachée  et  des  planches  étaient  clouées  à  un  mur  de  soutien. Était-ce  là  qu’il  avait  allumé  une  cigarette  pendant  que  ses  parents  affolés  le cherchaient dehors ?

Je me suis approché et j’ai pu observer de face le reste de la maison. Le soleil de midi tombait brûlant sur le toit affaissé, pénétrait impitoyablement par une embrasure  sans  porte  et  les  trous  béants  des  fenêtres  qui  l’entouraient.  Peut-être le soir cet endroit pouvait-il passer pour une ruine pittoresque. Mais si l’on voulait  donner  envie  à  quelqu’un  de  l’accrocher  à  son  mur,  il  faudrait  que seuls de vagues contours en soient tracés.

J’avais chaud et très soif. À portée de vue, seule la maison zombie offrait de l’ombre,  aussi  me  suis-je  tortillé  sous  le  fil  de  fer  entre  deux  panneaux D É F E N S E   D ’ E N T R E R , accrochant au passage mon sac à dos et m’écorchant le bras. Prudemment, j’ai monté les marches pourries jusqu’à la véranda. Son sol était  en  pente  mais  au  moins  il  faisait  frais  sous  le  toit  affaissé,  et  je  pourrais raconter à Tante Charlotte que j’étais « presque » entré.

Je  me  suis  installé  là.  La  pente  se  dirigeant  vers  la  mer,  c’était  comme  si quelqu’un s’était amusé à me pousser en avant et s’arrêtait juste avant que je tombe par-dessus bord. Sur ma chemise, la sueur séchait, alors j’ai bu mon eau et j’ai mangé mes sandwiches lentement, tandis que les vagues, à marée haute, venaient  se  briser  autour  de  moi.  Je  n’aurais  pas  eu  honte  que  l’homme  à  la peau  tannée  me  voie  maintenant,  bien  que  de  par  sa  position  officielle  il  soit probablement obligé de m’ordonner de sortir de ce site interdit. (« Tu vois, je pourrais perdre mon boulot. »)

J’ai plié les papiers vides de mon déjeuner et je les ai fourrés dans mon sac à dos que j’ai replié en oreiller. C’était celui avec lequel j’allais à l’école quand Maman vivait encore et je l’ai reniflé pour voir s’il y restait des traces de notre ancienne vie dans l’appartement. Un vague relent de pain s’en dégageait, qui venait  sans  doute  des  sandwiches  d’aujourd’hui.  En  dessous,  le  sol  avait  son odeur particulière de sel, de vieux bois et de pourri. La mer était si proche que je  sentais  ses  embruns.  J’ai  eu  envie  de  dormir.  Aucun  problème,  j’avais  bien mérité  une  sieste.  J’allais  me  reposer,  puis  je  rentrerais  chez  Tante  Charlotte. La journée n’était pour elle qu’à moitié écoulée et elle penserait qu’il en était de même pour moi.

Quand  je  me  suis  réveillé,  j’étais  en  train  de  rêver  que  l’homme  à  la  peau tannée  se  tenait  dans  l’embrasure  sans  porte.  Légèrement  penché  contre  un montant, il me regardait dormir. Je savais qu’il ne fallait pas que je me tourne vers lui sinon j’allais me réveiller complètement et je voulais continuer à sentir qu’il  veillait  sur  moi.  D’autant  qu’un  dialogue  se  déroulait  entre  nous,  sans que  ni  l’un  ni  l’autre  nous  ne  parlions  à  voix  haute.  Nous  lisions  dans  nos pensées. Je lui ai demandé s’il était déjà entré à l’intérieur de la villa et il a dit que oui, que de temps en temps il vérifiait que son état n’empirait pas. Puis je lui  ai  demandé  si  cet  état  était  grave  et  il  a  répondu  que  oui,  suffisamment grave pour que tout s’écroule. Quand j’ai voulu entrer pour me faire une idée de la situation, il me l’a interdit en expliquant que c’était exactement pour ça qu’il  était  là,  pour  m’interdire  d’entrer.  «  Mais  pourquoi  ?  ai-je  voulu  savoir. —  Parce  que  les  gens  qui  entrent  ici  n’en  ressortent  pas  toujours,  Marcus.  » Comment  connaissait-il  mon  nom  ?  «  Parce  que  j’avais  besoin  de  le connaître », a-t-il dit.

La marée descendait, le bruit des vagues s’éloignait. Combien de temps étais-je  resté  lové  sur  la  véranda,  totalement  réveillé  ?  Il  me  semblait  qu’un  bon moment  s’était  déjà  écoulé  depuis  ces  instants  où  l’homme  à  la  peau  tannée avait veillé sur moi.

Mais il y avait encore quelque chose.  Des  picotements  le  long  du  dos  et  une sérieuse réticence à bouger le moindre muscle m’avertissaient d’une présence. Puis la réticence vira à la peur paralysante. Pour rien au monde je n’aurais eu le courage de rouler sur moi-même et regarder ce qu’il y avait dans l’embrasure de la porte.

Ce  qui  était  derrière  moi,  quoi  que  ce  fût,  ne  veillait  pas  sur  moi  comme l’avait fait l’homme à la peau tannée. J’avais plutôt l’impression d’être évalué, de la même façon que j’aurais évalué une créature étrangère entrant dans mon champ  de  vision  recroquevillée  sur  elle-même  et  dos  tourné.  Il  n’y  avait  plus aucune  protection  fraternelle,  rien  qu’une  intense  curiosité  presque  outragée. Ce  qui  me  regardait,  quoi  que  ce  fût,  semblait  attendre  ce  que  j’allais  faire ensuite.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi, tournant le dos à ce qui m’observait.  Peut-être  pas  plus  de  deux  minutes,  mais  il  me  sembla  que l’horloge s’était arrêtée et que j’étais pris au piège d’une terreur intemporelle. Alors je me suis forcé à m’asseoir plus droit sur la véranda affaissée. Mon cœur battait violemment, plus bruyant que l’océan. Mon dos, toujours parcouru de picotements,  restait  rigide  face  à  l’embrasure  de  la  porte.  Mes  genoux tremblaient tellement que me lever a demandé un effort. J’ai attrapé mon sac et sauté d’un bond au-dessus des marches pourries.

Alors  qu’après  avoir  rampé  sous  le  fil  de  fer  entre  deux  panneaux S I T E I N T E R D I T   D É F E N S E   D ’ E N T R E R  je  marchais  vers  le  sud,  mon  cou  restait soudé, droit entre mes deux épaules. Tourner la tête et risquer de voir si l’on me suivait toujours des yeux était au-delà de mes capacités, je le savais.
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« La  dernière  fois  que  tu  y  es  allée,  est-ce  qu’il  y  avait  la  clôture  et  ces panneaux S I T E   I N T E R D I T et D É F E N S E   D ’ E N T R E R ?

— Ils sont là depuis un moment, a dit Tante Charlotte. Sur mes photos on voit les fils de fer, mais je les ai transformés en barrière anti-érosion – celles en bois, plus pittoresques, reprises sur beaucoup de tableaux de bord de mer. Et la villa, comment t’a-t-elle semblé ?

— En très mauvais état. Sûrement bien pire que quand tu l’as vue. Une vraie maison zombie. Est-ce que quelqu’un a déjà envisagé qu’elle soit hantée ?

— Pas à ma connaissance. Pourquoi ?

— Tu as dit qu’on l’appelait Villa Chagrin. J’ai pensé que peut-être…

— Tu crois que les parents reviennent au cas où leur fils serait rentré ? Que leurs âmes ne peuvent pas trouver le repos, ce genre de choses ? Non, tout ce que j’ai entendu, c’est ce qu’on raconte sur leur disparition à tous les trois.

— Ou peut-être le garçon.

— Quoi, le garçon ?

— C’est peut-être son âme à lui qui ne peut pas trouver le repos.

—  Je  vérifierai.  J’ai  deux  livres  sur  l’histoire  de  l’île.  La  Villa  Chagrin  est mentionnée  dans  l’un  des  deux,  mais  j’ai  oublié  lequel.  Je  n’ai  jamais  été capable  de  les  lire  jusqu’au  bout.  Chaque  fois  que  j’essaye,  ça  me  met  en colère. Et toi, tu as senti des esprits, quand tu étais là-bas ?

— Je suis resté sur la véranda.

— C’est déjà trop. Mais quel garçon de ton âge pourrait résister ?

— Pourquoi est-ce qu’ils te mettent en colère ?

—  Ces  livres  ?  Par  quoi  commencer  ?  Par  les  œufs  de  tortue  de  mer, probablement.  Mais  il  me  faut  revenir  en  arrière.  Les  femmes  qui  les  ont rédigés appartiennent à des familles qui viennent sur l’île depuis des millions d’années. Je ne sais pas ce qui m’horripile le plus. La certitude confortable de leurs  droits  ou  leur  cruelle  ignorance  de  tout  ce  qui  ne  les  concerne  pas directement, elles et leurs familles. Les tortues de mer en sont un bon exemple. Tu sais combien tout ce truc autour de leur ponte est maintenant sacro-saint. Il faut éteindre les lumières des vérandas pour que les mères puissent monter sur les  dunes  et  y  déposer  tranquillement  leurs  œufs.  Puis  vient  la  période  du compte à rebours – enfin, tu sais. Nous avons notre propre “couvée”, la clôture rouge et le panneau Z O N E   D ’ I N C U B A T I O N . Donc un jour je feuillette un de ces  livres  –  j’ai  oublié  lequel  –  et  la  dame  raconte  combien,  au  bon  vieux temps,  il  était  amusant  d’aller  le  matin  chercher  des  œufs  de  tortue  enterrés dans  le  sable  pour  les  manger  au  petit  déjeuner.  Tellement  délicieux.  De  la taille d’une balle de ping-pong, et il y a mieux, le jaune ne durcit pas, même quand tu les fais bouillir, et tu peux l’aspirer. Un véritable régal pour quelques privilégiés.

— Elle racontait vraiment ça ?

—  Oui,  et  d’autres  choses.  Ces  ouvrages,  bien  sûr,  ont  été  publiés  dans  les années  soixante-dix,  avant  que  les  patrouilles  ne  soient  organisées.  Mais  je  te les passerai et tu pourras y chercher des histoires sur les gens qui ont disparu dans un ouragan. Quant aux fantômes, il y a cet homme en gris qui apparaît sur  la  plage  avant  chaque  tempête.  Certains  disent  qu’il  porte  l’uniforme  des confédérés, d’autres que ce sont des vêtements gris ordinaires. S’il regarde droit vers  ta  maison,  elle  ne  sera  pas  emportée.  S’il  détourne  les  yeux,  mieux  vaut évacuer les lieux.

— Des gens l’ont vraiment vu ?

—  À  toi  d’en  décider,  Marcus.  On  voit  ce  qu’on  veut  voir.  Ou  on  imagine qu’on a vu. Et certains prétendent qu’ils ont vu quelque chose pour jouer les médiums et se faire remarquer. Je ne suis pas très portée sur les fantômes. Il y a assez d’horreurs comme ça dans le monde. »

Ce soir-là, j’ai eu droit à la visite de sa galerie en ligne que Tante Charlotte m’avait promise. Nous nous sommes assis à la table de la cuisine, l’un à côté de l’autre  devant  son  ordinateur,  et  elle  a  cliqué  sur  les  tableaux  afin  de  les afficher  en  plein  écran.  Surtout  intéressé  par  la  Villa  Chagrin,  j’ai  reconnu celui de la carte postale « Villa abandonnée » que Maman et moi avions reçue.

C’était l’endroit où j’avais été ce matin-là, mais aussi autre chose. Accrochée à  mon  mur,  chaque  fois  que  je  serais  passé  devant  elle,  cette  toile  m’aurait effrayé,  et  attristé.  Mais  justement  parce  qu’elle  me  faisait  cet  effet,  je  serais passé et repassé devant elle. Curieusement, malgré son atmosphère sombre, ce n’était  pas  une  scène  de  crépuscule.  Au-dessus  de  la  maison  délabrée,  des nuages  innocents  flottaient  dans  un  ciel  bleu  tendre.  Les  dunes,  quoique envahies  d’herbes  et  de  baïonnettes  espagnoles,  étaient  blanches  et  pures.  Ce contraste marqué rendait l’image d’autant plus dérangeante. C’était une vue de face de la Villa Chagrin, dont on comprenait qu’elle avait perdu sa partie sud. Derrière  la  façade  et  la  véranda  affaissée  où  j’avais  dormi  tout  à  l’heure  la lumière du soleil pénétrait l’obscurité de la maison. On était à la mi-journée, avec  à  peu  près  le  même  éclairage  que  lorsque  je  m’étais  endormi,  mais  la façon dont Tante Charlotte avait peint rappelait l’impermanence de tout ce qui existe et les trahisons qui nous attendent, même par une belle journée.

« Tu as vraiment su rendre son atmosphère, ai-je dit.

— Quelle sorte d’atmosphère ? »

J’ai cherché le mot juste. « Mélancolique, je crois.

— Mélancolique, je suis assez d’accord. Quel dommage que sur l’écran tu ne puisses pas voir les coups de pinceau. Ils intensifient ce sentiment. » Le plaisir adoucissait  sa  voix  rude.  «  C’est  un  petit  tableau,  vingt  sur  vingt-cinq.  Niché dans un cadre profond et éclairé correctement, il rend une impression encore plus forte. »

Le  lendemain  de  mon  excursion  à  la  Villa  Chagrin,  la  pluie  s’est  mise  à tomber. « Je suis étonnée que ça n’ait pas commencé plus tôt, a déclaré Tante Charlotte  à  la  fin  du  second  jour.  Juin  est  toujours  le  mois  le  plus  humide. J’espère que tu sauras t’occuper, Marcus. »

Ces  deux  premières  journées  de  déluge  étaient  une  bénédiction.  Je  ne  me sentais  pas  prêt  à  retourner  à  la  Villa  Chagrin.  Et  rester  à  l’intérieur  où personne n’attendait de moi que j’agisse comme un garçon content d’être à la plage était un soulagement. Je devais seulement donner l’impression que je ne m’ennuyais pas. Facile. Je n’avais qu’à m’allonger dans le hamac de la véranda et regarder les vagues aller et venir. J’aimais que les jambes me fassent mal à cause  de  l’effort  fourni  la  veille.  Je  croyais  n’avoir  jamais  parcouru  une  telle distance à pied. La douleur me rappelait que j’y étais arrivé. Je repensais avec délectation  à  ce  moment  où  l’homme  à  la  peau  tannée,  cahotant  vers  le  sud, avait  tendu  le  bras  pouce  en  l’air  par  la  fenêtre  de  sa  portière.  Les  jours suivants, j’ai aperçu le petit camion blanc longer la plage dans un sens et dans l’autre mais impossible de dire qui le conduisait. Quand il pleuvait, il y avait probablement moins de déchets dans les poubelles jaunes. Je me suis demandé s’il  pensait  à  moi.  Puis  je  me  suis  rappelé  qu’il  m’avait  vu  commencer  à marcher vers le nord et, bien que pas très en forme, continuer, probablement plus loin qu’il ne m’en aurait cru capable, mais en dehors de ça il ne savait rien de moi, pas même où je vivais. Pour lui je n’étais qu’un touriste passant sac au dos une journée sur l’île.

J’avais les deux livres dont Tante Charlotte m’avait parlé. Chroniques d’une île légendaire  et Notre  île,  autrefois  et  aujourd’hui.  Je  les  gardais  avec  moi  dans  le hamac pour que Tante Charlotte me voie les feuilleter lors de ses épisodiques visites aux toilettes et à la cuisine, où elle sortait un yaourt du réfrigérateur ou bien ouvrait une bouteille de vin. Bien que dos aux fenêtres, je sentais que de l’autre côté de la vitre elle jetait toujours un coup d’œil vers moi. Exactement comme  j’avais  senti  sur  la  véranda  de  la  Villa  Chagrin  que  quelque  chose m’observait par-derrière. Seule différence : dans un cas il s’agissait d’un geste quotidien, dans l’autre d’un fait invraisemblable, peut-être seulement imaginé par un garçon solitaire « pour jouer les médiums et se faire remarquer ».

J’ai  d’abord  feuilleté  les  livres  des  femmes  de  l’île  à  la  recherche d’illustrations. Ils contenaient tous les deux beaucoup de cartes anciennes et de documents officiels rédigés d’une écriture d’autrefois et datant pour la plupart des années mille huit cent. Les transferts de propriété remontaient à 1791. Il y avait des plans rudimentaires de l’île avec les noms des propriétaires imprimés sur  de  petits  carrés  numérotés  représentant  les  lots  où  les  premières  maisons ont  été  construites.  Les  deux  ouvrages  avaient  la  même  carte,  et  la  même indication, Avec  l’aimable  autorisation  de  la  Société  historique  de  Caroline  du Sud.

Le premier carré numéroté du nord de l’île, #1, avait appartenu à la famille Hassel. Dans Autrefois et aujourd’hui, quelques pages plus loin on trouvait un document  plus  récent.  Les  Hassel  avaient  vendu  aux  Wortham  qui  avaient ensuite  vendu  aux  Barbour.  Mais  il  y  avait  à  côté  de  #1  une  étoile  qui renvoyait à une note en bas de page disant que, depuis l’ouragan Hazel, il ne restait sur cette propriété qu’une ruine « vouée à la démolition ». Publié dans les  années  soixante-dix, Autrefois  et  aujourd’hui  précisait  que  la  démolition avait  déjà  été  annoncée.  Tante  Charlotte  était  arrivée  sur  l’île  à  la  fin  des années  soixante-dix.  Aucun  de  ces  deux  ouvrages  ne  contenait  d’illustration représentant la Villa Chagrin alors que d’autres vieilles maisons apparaissaient souvent en fond de photos de famille, dames décortiquant des crevettes sur la véranda de « Villa Lever de soleil », messieurs en chapeau debout devant une Ford  T,  femmes  et  hommes  partant  à  la  plage  en  maillots  de  bain  qui ressemblaient  à  des  robes  et  à  des  caleçons  longs.  Le  tout  ponctué  de  clichés posés  où  une  personne  noire  en  tablier  ou  en  salopette  levait  les  yeux  de  son travail pour sourire à l’appareil.

Le  nom  Villa  Chagrin  n’apparaissait  qu’à  la  fin  du  chapitre  «  Violentes tempêtes  »  de  l’ Île  légendaire.  Après  des  pages  et  des  pages  de  minutieuses descriptions  de  maisons  flottant  vers  le  large,  de  familles  entières  et  de  leurs domestiques  arrachés  les  uns  après  les  autres  aux  arbres  par  les  vagues déferlantes  de  1822  et  de  1893,  seul  un  paragraphe  était  consacré  à  l’ouragan Hazel,  «  tempête  la  plus  dévastatrice  depuis  1893  »,  qui  frappa  avec  une violence sans merci en 1954, « l’année précédant l’installation du téléphone sur l’île  ».  Mais  grâce  à  l’efficacité  d’un  système  permettant  aux  insulaires  de  se donner l’alarme de proche en proche, ils avaient pour la plupart eu le temps de se réfugier sur le continent. Seuls avaient disparu un garçon de quatorze ans et ses  parents,  une  famille  étrangère  à  la  Caroline  du  Sud  qui  habitait  alors  la villa des Barbour. Leurs corps n’ayant jamais été retrouvés, personne ne savait de façon certaine ce qui leur était arrivé. C’était, disait le livre, la triste histoire des  gens  qui,  venus  d’ailleurs,  sous-estimaient  les  ouragans,  une  mère  et  un père sortis dans la tempête à la recherche de leur fils, et l’enfant probablement dehors lui aussi, parti les retrouver. Quant à la maison, la plus vieille de l’île et construite en toute sécurité derrière les dunes, elle avait résisté à la tempête, à l’exception  de  la  véranda  côté  sud  qui  avait  été  détruite  par  le  feu  avant  ou pendant l’ouragan. Depuis, elle était restée vide et on l’avait laissée tomber en ruine. Les insulaires l’appelaient « Villa Chagrin ».

J’étais  content  de  pouvoir  partager  mes  découvertes  avec  Tante  Charlotte. « Ces gens n’étaient pas de Caroline du Sud, mais leur nom n’apparaît pas et rien n’est dit à propos d’une cigarette qui aurait mis le feu.

— J’ai dû entendre raconter ça ici. Est-ce que les deux livres parlent de cette famille ?

— Non, un seul. Celui où il y a aussi l’histoire des œufs de tortue.

— Je parie que le fantôme du soldat confédéré les a écrits tous les deux.

— En tout cas ils ont la même reproduction d’un tableau où on le voit qui marche sur la plage.

—  Cette  image  est  à  elle  seule  une  véritable  industrie.  Tu  peux  la commander dans diverses tailles, en estampe encadrée, en photo sur métal ou sur toile.

— Qu’est-ce qu’une photo sur métal ?

— Une photo imprimée sur une plaque d’aluminium très fine. Ce qui donne un brillant magnifique. Parfait pour un grand mur de bureau.

—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  originaux  comme  ceux  que  tu  fais  de  la  Villa Chagrin. L’artiste n’en produit plus.

— Il ne peut pas. Il est mort dans les années trente, peu après l’avoir peint. Et ses  héritiers  ramassent  encore  la  monnaie.  C’était  un  excellent  peintre paysagiste. Je suis allée à une de ses rétrospectives. Ce tableau est le seul où il a représenté un être humain. Que se dirait-il, s’il savait qu’il était devenu célèbre grâce à ce personnage gris ?

— Tu penses parfois à la célébrité ?

— Je te le répète, Marcus, j’ai la chance d’avoir un peu de talent. C’est mon gagne-pain, et j’aime ce que je fais. Quand on est devant son chevalet, on ne s’appesantit pas sur ses vieilles misères. Ça a à voir avec l’odeur de la peinture et la façon dont le temps perd son sens quand tu manies le pinceau. »

Comme il continuait à pleuvoir, je me suis rappelé les cartons empilés dans le  garage.  Je  ne  voulais  pas  paraître  désœuvré.  Si  Tante  Charlotte  me  voyait traînasser,  elle  penserait  peut-être  qu’elle  ne  s’occupait  pas  assez  de  moi,  se sentirait  coupable  et  m’en  voudrait  de  se  sentir  coupable.  J’avais  vu  ma  mère lutter  contre  cet  engrenage  après  que  nous  avions  quitté  Forsterville  pour  les montagnes et étions restés trop longtemps confinés dans notre studio minable de Jewel, tandis que notre vie allait de mal en pis.

Maman et moi avions toujours partagé la même chambre et le même lit. Je n’y  avais  jamais  réfléchi  jusqu’au  jour  où,  à  Forsterville,  j’ai  amené  Siffleur dans  notre  appartement.  Ce  dernier  était  bien  plus  confortable  que  celui  que nous allions avoir à Jewel, mais il n’avait qu’une seule chambre. J’avais hésité à l’inviter – je préférais de beaucoup aller chez lui, dans la grande maison où il avait  sa  propre  chambre  et  où  sa  grand-mère,  qui  vivait  avec  eux,  nous préparait  toujours  une  friandise  ou  une  autre.  Son  père  voyageait  dans  tout l’État  afin  de  vendre  les  meubles  que  fabriquait  son  usine,  et  sa  mère  –  ils étaient  depuis  longtemps  «  séparés  »  –  vivait  à  Palm  Beach  où  elle  organisait des tournois de golf. Siffleur m’avait confié avoir été « un accident ». Sa mère avait  attendu  avec  impatience  que  Drew,  son  frère  aîné,  parte  à  l’université, «  mais  quand  Drew  a  eu  dix-huit  ans,  Papa  et  elle  ont  déconné  et  le  résultat c’est  moi  »,  m’avait-il  dit.  Drew,  qui  travaillait  à  Charlotte  pour  une compagnie comptable, avait l’âge d’être son père. Il revenait souvent passer le week-end en famille, et en dehors des heures de repas se faisait bronzer dans le jardin  quand  il  faisait  beau  ou  s’enfermait  dans  sa  chambre  pour  écouter  du jazz  ou  bien  du  blues.  Il  nous  traitait,  Siffleur  et  moi,  avec  une  patience déconcertée et bourrue.

Siffleur  était  fasciné  par  la  relation  que  j’avais  avec  ma  mère.  Il  était également curieux – peut-être trop – des différences « socio-économiques » qui existaient  entre  nous.  Il  aurait  été  préférable,  pensais-je,  qu’il  continue  à  se faire  de  mon  quotidien  l’idée  romantique  d’une  existence  frugale  mais  noble comme celle des familles pauvres dans les romans de Dickens. Mais il persistait à  s’enquérir  de  détails  nous  concernant,  aussi  lui  ai-je  proposé  de  venir  un samedi  où  elle  ne  travaillait  pas  à  l’usine  de  meubles.  Pour  le  déjeuner,  elle irait nous chercher une pizza. (Ce devait être la première fois qu’aller acheter une pizza précéderait un désastre.) Elle a dit que c’était la moindre des choses, vu que je passais tellement de temps chez sa grand-mère. Notre vie aurait été bien différente si je n’avais pas invité Siffleur ce samedi-là.

«  Attends  une  minute,  a-t-il  dit  quand  je  lui  ai  montré  notre  chambre.  Tu dors  dans  le  même  lit  que  ta  mère  ?  —  Et  où  veux-tu  que  je  dorme  ?  ai-je rétorqué. Dans certaines familles pauvres, ils dorment à quatre dans le même lit.  »  Ce  qui  l’a  fait  taire,  jusqu’à  ce  que  je  commette  l’erreur  fatale  de  lui montrer une photo que j’étais supposé ne jamais montrer à personne. Maman la gardait encadrée dans une boîte en étain au fond d’un tiroir et disait qu’elle m’en parlerait quand le temps serait venu. Mais après la remarque de Siffleur à propos de la façon dont nous dormions, je cherchais désespérément à occuper son esprit avec un autre mystère. Sans un mot, je me suis dirigé vers le bureau, j’ai ouvert le tiroir du bas puis la boîte en métal, pris la photo. « Mon véritable père, c’est lui, ai-je dit. Mais ne le répète à personne. Il est mort, et quand je serai  plus  grand,  Maman  m’expliquera  tout.  »  Sa  curiosité  piquée,  il  m’a arraché  le  cadre  des  mains.  Il  l’a  observé,  retourné,  secoué,  examiné  de  plus près puis il me l’a rendu. « C’est une image découpée dans un livre, a-t-il lancé avec un regard hostile. Cet homme pourrait être n’importe qui. Ta mère et toi vous  êtes  tous  les  deux  fous.  Il  faut  que  je  sorte  d’ici.  »  Ce  sont  les  derniers mots qu’il m’a jamais adressés directement. Quand Maman est revenue avec la pizza,  il  était  parti.  J’ai  prétendu  qu’il  avait  senti  venir  une  crise  d’asthme  et qu’il s’était dépêché de rentrer chez lui prendre son médicament.

Pendant la récréation, le lundi, il avait attendu que je puisse l’entendre pour annoncer aux autres : « Devinez quoi ? Marcus dort avec sa maman. C’est le petit mari de sa mère. »

Et là, je suis vraiment devenu fou. Je l’ai attrapé par ses magnifiques cheveux coupés chez le coiffeur, je lui ai cogné la tête contre le mur et le sang a coulé sur  les  pierres.  L’enfant  asthmatique  a  haleté,  s’est  étouffé  et  s’est  arrêté  de respirer.  Tout  le  monde,  y  compris  moi,  a  cru  qu’il  était  mort.  Mais  j’ai continué  à  frapper  ce  joli  petit  visage  soigné  jusqu’à  ce  que  les  autres m’écartent  de  lui.  Il  a  failli  devenir  borgne.  Maman  a  démissionné  et  nous avons  déménagé  dès  que  mes  séances  chez  le  psychiatre  ont  pris  fin.  J’ai  été soulagé de savoir qu’il continuerait à y voir des deux yeux. Mais tout au fond de moi, j’étais impressionné par ma capacité à mobiliser tant de rage.

Quand  le  psychiatre  m’a  demandé  ce  que  j’avais  ressenti  en  attaquant Siffleur, j’ai répondu que l’instant s’était effacé de ma mémoire. Je mentais, car je savais très bien que taper Siffleur jusqu’au sang, lui écrabouiller la figure et l’empêcher de respirer avait été mon ultime fonction. Et voir cela s’accomplir m’avait rempli d’exaltation. J’avais l’impression de chasser tout ce qui n’allait pas dans ma vie à coups de pied et de poing. Mais j’ai eu la sagesse de ne pas raconter ça au psychiatre. Si je l’avais admis devant lui, il aurait jugé nécessaire de  me  faire  interner.  J’ai  pourtant  aussi  pu  lui  dire  en  toute  honnêteté  que j’avais été consterné, atterré en apprenant la gravité des blessures dont souffrait mon ami. C’était comme si Siffleur avait eu un terrible accident et qu’on me l’annonçait.

Tante  Charlotte  n’avait  plus  parlé  des  cartons,  mais  comme  la  pluie  ne  se calmait pas je suis allé en chercher un dans le garage et je l’ai emporté dans ma chambre. Après un rapide coup d’œil sur son contenu, j’ai pris un sac-poubelle dans  le  cellier.  Nous  pouvions  garder  la  cocotte,  ça  me  permettrait d’impressionner  Tante  Charlotte  avec  mon  effilochée  de  porc.  Le  reste  –  de l’aspirine,  des  cotons-tiges  et  même  nos  vieilles  brosses  à  dents,  ô  Seigneur, ainsi que deux pauvres mugs ébréchés – était à jeter. Un travailleur social en formation avait dû empaqueter tout ça. « Cet enfant vient de perdre sa mère et part  en  famille  d’accueil,  avait  probablement  dit  son  chef.  Ne  laisse  rien  de côté,  même  ce  qui  n’a  aucune  valeur.  Il  faut  toujours  se  méfier  d’éventuelles poursuites. »
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Pendant  la  période  pluvieuse,  j’ai  rêvé  que  l’homme  à  la  peau  tannée m’emmenait  en  moto.  Il  m’a  expliqué  que  le  camion  blanc  était  à  l’atelier  et que nous devions longer la plage dans un sens et dans l’autre afin de vérifier le niveau des poubelles jaunes. Être derrière lui était merveilleux. Je devais sauter à terre et regarder dans les boîtes à ordures. Il a ri si fort que j’ai senti son dos trembler quand je me suis exclamé en me penchant au-dessus de son épaule, tandis que nous roulions contre le vent : « C’est répugnant ! Inimaginable, ce que les gens mettent là-dedans ! » Finalement, nous sommes arrivés devant la Villa Chagrin et là j’ai dit : « Je pense qu’on n’a pas besoin d’inspecter celle-là.

— Pourquoi ?

— Parce que. Personne n’a vécu ici depuis l’ouragan Hazel.

— C’est ce que tu crois. Je vais aller voir quand même.

— Exactement ce que je pensais, a-t-il annoncé à son retour. Souviens-toi de ce que je t’ai dit, Marcus. N’entre pas dans cette maison.

— Mais qu’y avait-il dans la poubelle ?

— Je pourrais te répondre, seulement il faudrait ensuite que je te tue. » Et il a ri.

Le bruit de la pluie qui tambourinait sur le toit en tôle de la maison de Tante Charlotte  couvrait  celui  de  la  mer.  Au  dîner,  quelques  jours  avant,  elle  avait déclaré  qu’elle  aurait  bientôt  fini  de  peindre  la  McMansion  qu’on  lui  avait commandée. Je lui ai dit que j’avais commencé à défaire les cartons. « Eh bien le mauvais temps a servi à quelque chose », a-t-elle répondu. Dans la salle de bains, je rinçais toujours le lavabo après m’en être servi, puis je l’essuyais avec ma  serviette.  Maman  m’avait  appris  à  le  faire  quand,  en  plus  de  son  autre emploi,  elle  avait  dû  travailler  comme  femme  de  ménage.  C’était  le  genre  de détails  que  les  gens  appréciaient,  disait-elle.  Des  lavabos  et  des  porte-savons secs,  des  robinets  étincelants.  Un  cheveu,  un  seul,  dans  le  bac  de  douche pouvait  tout  gâcher.  Et  je  m’assurais  que  la  lunette  des  toilettes  soit  toujours baissée.  Il  m’était  un  jour  arrivé  d’oublier  et  Tante  Charlotte  l’avait  laissée retomber avec un commentaire acerbe sur le fait de partager des toilettes avec un homme.

J’ai ouvert un deuxième carton et au premier coup d’œil j’ai reculé. Celui-là contenait  une  collection  différente  de  tristesses.  Sous  des  livres  d’enfant (Bonsoir  lune, Mrs.  Ticklefeather,  Winnie  l’ourson  et La  maison  de  Winnie l’ourson ), il y avait le manteau d’hiver de ma mère, les pantalons de jogging et les  hauts  qu’elle  portait  à  la  maison,  ses  chaussures,  chemises  de  nuit,  sous-vêtements, bas de contention (qui arrêtaient le développement des varices dues à  la  position  debout  qu’exigeait  son  travail),  son  badge  plastifié  (chef  de service)  qu’elle  avait  fièrement  arboré  à  l’usine  de  meubles  Forster,  son maquillage  et  ses  crèmes  hydratantes,  un  paquet  à  moitié  vide  de  Tampax super plus. Le travailleur social en formation avait-il appelé son chef ? « Est-ce que je me permets de jeter certains articles très personnels, et sinon qu’est-ce que j’en fais ? Certes l’Armée du salut prendrait le manteau d’hiver, bien qu’il soit plutôt miteux, mais le reste ? » Et son chef avait dû lui ressortir le laïus sur les éventuelles poursuites.

Le  contenu  entier  de  ce  carton  (l’Armée  du  salut  n’avait  qu’à  trouver  ses manteaux miteux toute seule) est parti dans le sac-poubelle. Après avoir, plein de nostalgie, feuilleté Bonsoir lune et m’être senti triste, j’ai jeté les livres. Puis le  remords  m’a  envahi  et  j’ai  sauvé  les Winnie.  Maman  les  avait  fièrement rapportés  d’une  vente  de  bibliothèque.  («  Ils  sont  comme  neufs,  à  l’exception de quelques pages de La maison de Winnie, où un enfant a crayonné. ») Il valait peut-être mieux que je garde des forces pour la suite. Et si les cartons étaient de pire en pire, de plus en plus difficiles à supporter ?

Retrouver les livres des femmes nanties et cruellement ignorantes de tout ce qui ne concernait pas leur propre histoire fut un véritable soulagement. Quand j’étais  dans  le  hamac  sur  la  véranda,  les  bruits  de  la  mer  noyaient  le crépitement plus doux de la pluie. Je regardais la Patrouille des tortues en ciré venir  régulièrement  inspecter  notre  couvée.  Et  il  y  avait  toujours  une  chance pour  que  j’aperçoive  le  petit  camion  blanc  cahotant  en  direction  du  nord  ou bien du sud.

J’ai repris le chapitre « Violentes tempêtes » de Chroniques d’une île légendaire en  repensant  à  la  façon  dont  j’avais  si  bien  réussi  mon  dossier  de  recherche quand  j’étais  Bébé  Zélé  et  le  Potelé,  celui  qui  avait  sauté  une  classe.  Notre professeure, qui m’aimait tellement que lorsqu’elle s’adressait à la classe tout entière  c’était  souvent  moi  qu’elle  regardait  (ce  qui  n’avait  pas  arrangé  ma réputation d’erreur de la nature), nous avait dit de ne pas commencer trop vite à  rédiger  notre  texte,  qu’il  fallait  d’abord  lire  plusieurs  fois  notre documentation  et  la  considérer  comme  un  ensemble  d’indices  permettant d’éclaircir  un  mystère.  Parce  que  plus  vous  lisez  quelque  chose,  plus  vous prenez  conscience  de  certains  éléments  qui  vous  ont  tout  d’abord  échappé. Quels indices pouvais-je extraire de l’unique paragraphe consacré à Hazel en fin de chapitre ?

Dans  les  pages  précédentes,  qui  énuméraient  les  disparus  des  terribles ouragans de 1822 et 1893, les noms de tous les membres de chaque famille et de  ses  domestiques  étaient  cités.  On  y  trouvait  même  ceux  de  leurs  invités  et des  étrangers  de  passage,  quoique  parfois  de  façon  incomplète.  («  Ont  aussi péri  noyés  lors  de  cette  nuit  terrifiante,  il  y  a  un  siècle  et  demi,  le  neveu  de Mr.  Warren  Botsford,  Channing  Botsford,  le  capitaine  Wise,  architecte  venu en  visite  sur  l’île,  un  certain  Dr.  Venn  de  Charlotte,  N.C.,  une  Miss Satterwhite et un Mr. de Vere… »)

Il  n’y  avait  pourtant  nulle  part  les  noms  des  seules  personnes  qui  n’ont jamais  été  retrouvées  après  le  passage  de  Hazel,  le  15  octobre  1954.  Cette année-là  le  téléphone  n’avait  pas  encore  été  installé  sur  l’île,  mais  «  grâce  à l’efficacité  d’un  système  permettant  aux  insulaires  de  se  donner  l’alarme  de proche en proche » la plupart d’entre eux avaient eu le temps de se réfugier sur le continent.

Trois disparus, un garçon de quatorze ans, sa mère et son père, une famille étrangère à la Caroline du Sud qui occupait la maison des Barbour alors que la saison  d’été  avait  pris  fin.  C’était  un  enchaînement  de  circonstances malheureuses.  N’ayant  probablement  pas  l’habitude  de  telles  tempêtes,  ces gens  venus  d’ailleurs  avaient  dû  sous-estimer  la  force  de  Hazel.  Un  insulaire en  partance  pour  le  continent,  Mr.  Art  Honeywell,  avait  raconté  que  les parents  désespérés  qui  marchaient  dans  le  vent  à  la  recherche  de  leur  fils avaient arrêté son camion, mais l’enfant n’avait été vu nulle part. On présuma ensuite qu’il était parti dans une autre direction à la recherche de ses parents. Leurs corps n’ayant jamais été retrouvés, on suppose qu’ils ont tous les trois été emportés  par  la  mer.  La  maison,  la  plus  vieille  de  l’île,  avait  résisté  à  la tempête,  à  l’exception  de  la  véranda  côté  sud  mystérieusement  détruite  par  le feu  avant  ou  pendant  l’ouragan.  Elle  avait  ensuite  été  vendue  mais  jamais habitée et ses nouveaux propriétaires l’avaient laissée tomber en ruine. Ce triste destin lui valait le surnom de « Villa Chagrin ».

Qu’était  exactement  le  fameux  «  système  permettant  aux  insulaires  de  se donner  l’alarme  de  proche  en  proche  »  ?  Est-ce  que  chacun  n’avertissait  que ses  proches  ?  Que  se  passait-il  pour  les  nouveaux  venus  ?  Pour  ces  étrangers n’ayant  probablement  pas  l’habitude  de  telles  tempêtes  et  qui  devaient  sous-estimer  la  force  de  Hazel  ?  Pourquoi  Mr.  Honeywell  n’avait-il  pas  dit  aux parents « Montez dans mon camion et allons chercher votre fils ensemble » ? Comment savait-on que ce garçon était âgé de quatorze ans ? Est-ce que son père ou sa mère avait dit à Mr. Honeywell « Nous cherchons notre fils, qui a quatorze  ans…  »  ?  Pourquoi  n’était-il  pas  à  l’école  ?  Quel  genre  de  famille séjourne dans une villa de bord de mer en octobre, « après la saison d’été » ? Très probablement des gens qui ne pouvaient pas se permettre de payer le prix fort. Si Maman et moi étions un jour allés à la mer, nous aurions dû attendre que la saison prenne fin.

Je  regrettais  presque  qu’il  ne  s’agisse  pas  d’un  travail  scolaire.  Je  savais exactement  comment  me  débrouiller  pour  tirer  le  meilleur  parti  de  la documentation  fournie  par  le  chapitre  sur  les  tempêtes  de  cette  dame  nantie. Bébé Zélé aurait brillamment réussi ce devoir et se serait attiré un peu plus de mépris de la part de ses congénères.

J’aurais appelé mon dossier « Et qui sont mes proches ? », d’après le passage de la Bible où un docteur de la Loi retors qui veut mettre Jésus en difficulté lui demande  :  «  Et  qui  est  mon  prochain  ?  »  Jésus  lui  rabat  son  caquet  en  lui racontant  la  parabole  du  Bon  Samaritain.  («  Luc,  Dix,  Vingt-neuf  !  »  se seraient frénétiquement exclamés les gamins de la famille d’accueil.)

L’année  précédente,  Maman  avait  commencé  à  envisager  pour  nous  un nouvel  avenir.  Dans  cet  avenir,  elle  passerait  l’examen  d’équivalence  de  fin d’études  secondaires  et  nous  «  commencerions  la  fac  en  même  temps  ».  Plus elle  s’enthousiasmait  pour  ce  projet,  plus  mon  désaccord  grandissait.  J’ai compté les années qui nous en séparaient : de la cinquième à la terminale. Je me suis vu devenir le « petit mari de sa mère », comme Siffleur m’avait appelé devant nos camarades de classe.

Maman disait souvent : « Je ne peux peut-être pas me permettre ce qu’il y a de  mieux,  mais  je  sais  très  bien  ce  qu’il  y  a  de  mieux.  »  Et  en  ce  qui  me concernait,  elle  visait  ce  qu’il  y  avait  de  mieux,  excellent  traitement  dentaire dans une clinique gratuite pour les enfants mais à laquelle les adultes n’avaient pas  accès  (alors  qu’elle  négligeait  malheureusement  ses  propres  dents), formidable assurance-vie pour vingt-quatre dollars par mois (ce qui n’est pas évident  quand  vous  gagnez  moins  de  vingt-quatre  mille  dollars  par  an). J’espérais encore faire un rêve important à propos d’elle. Elle m’était apparue plusieurs fois, mais elle ne se ressemblait pas du tout ou bien se dépêchait de partir afin de m’éviter.

Chose  étrange,  je  rêvais  régulièrement  de  Siffleur,  qui  habitait  toujours  à Forsterville. Je l’appelais par son prénom, Shelby, et il était lui-même. Parfois, il  portait  un  bandeau  noir  sur  un  œil  («  Tu  vois  ce  que  tu  as  fait,  petit monstre ? »). Il était borgne mais il m’avait pardonné. Plus proches que jamais, nous découvrions le monde et grandissions ensemble.

OceanofPDF.com


7

 

 

Quand  je  suis  allé  vivre  avec  elle,  l’année  de  mes  onze  ans,  on  aurait  pu qualifier  Tante  Charlotte  d’ermite.  Elle  utilisait  les  technologies  modernes mais vivait en solitaire. Et même après mon arrivée, elle gardait ses habitudes de  recluse.  Elle  passait  des  commandes  avec  son  téléphone  fixe  mais  ne décrochait jamais quand on l’appelait. Une boîte vocale se mettait en route et on  pouvait  lui  laisser  un  message  –  ou  non.  Et  elle  restait  parfois  plusieurs jours sans écouter son répondeur. Son ordinateur portable, la plupart du temps posé  fermé,  lisse  et  brillant  sur  le  comptoir  de  la  cuisine,  lui  servait  à  se renseigner sur les sujets qui l’intéressaient, à regarder la météo et à « savoir que le monde existait encore ». Ses ventes se déroulaient généralement par internet, entre  son  site  web  et  ses  clients.  Elle  était  aussi  connectée  à  des  galeries  d’art locales  et  en  ligne  qui  jouaient  les  intermédiaires  entre  elle  et  des  acheteurs potentiels et au passage prenaient une commission. Comme je n’y tenais pas, elle  continuait  de  ne  pas  avoir  le  câble.  Jusqu’alors  je  ne  l’avais  jamais  vue allumer sa vieille télévision. Elle se retirait généralement dans ses quartiers de nuit installés derrière un rideau au fond de l’atelier dès que nous avions fini de dîner, emportait son verre de vin et la bouteille entamée.

Elle pouvait affronter la plupart des situations d’urgence, changer un fusible, remplacer  le  joint  d’un  robinet  qui  fuyait,  arranger  une  chasse  d’eau défectueuse,  câbler  les  interrupteurs  électriques  qui  ne  marchaient  plus, déboucher  une  gouttière,  remplacer  une  planche  pourrie.  Au  bord  de  la  mer, les  planches  pourrissent  tout  le  temps.  Après  avoir  acheté  son  «  cabanon  de plage  »  elle  s’était  adressée  à  des  professionnels  pour  construire  ce  qui  était maintenant son atelier, son ancienne chambre devenue la mienne et une salle d’eau,  mais  elle  avait  fait  presque  tous  les  travaux  de  finitions  en  se  formant grâce à des livres comme elle s’était formée à l’art du paysage. Elle avait même appris les bases de la menuiserie, fabriqué des étagères et des tables à tréteaux où poser son matériel de peintre.

Elle  n’avait  pas  de  religion  officielle  et  n’en  appelait  pas  à  Dieu  ou  à  Jésus quand elle avait besoin de jurer ou de demander de l’aide. Je crois que son art était pour elle ce qui ressemblait le plus à une religion. Ma présence à ses côtés suffisait  à  prouver  qu’elle  pratiquait  la  charité.  Bien  sûr  il  y  avait  la  «  jolie allocation  mensuelle  »  à  propos  de  laquelle  elle  avait  tellement  tenu  à  être honnête avec moi, mais j’ai vite abandonné l’idée qu’elle ne m’avait pris chez elle  que  pour  l’argent.  Si  Maman  n’avait  pas  souscrit  cette  assurance-vie,  je crois  que  Tante  Charlotte,  une  fois  consciente  d’être  ma  seule  parente, m’aurait de toute façon accueilli sous son toit de tôle.

La première fois que mes yeux se sont posés sur elle à l’aéroport, ses cheveux blancs et raides étaient taillés en brosse très courte. Mais en 2004 le look crâne rasé était à la mode pour beaucoup de femmes, soit par féminisme, soit à cause d’un cancer, soit parce qu’elles voulaient annoncer au monde qu’elles étaient lesbiennes ou simplement parce que ça leur donnait un air plus tragique. En ce qui concernait Tante Charlotte, cela mettait en valeur sa belle forme de tête et la faisait ressembler à un centurion romain. Elle se les coupait elle-même.

Elle  ne  montrait  aucun  intérêt  pour  l’amour,  que  ce  soit  d’un  sexe  ou  de l’autre.  Est-ce  que  ses  bons  à  rien  de  maris  successifs  l’avaient  dégoûtée  de toute  relation  ou  avait-elle  eu  des  aventures  lors  de  ses  premières  années  sur l’île,  alors  qu’elle  était  continuellement  en  compagnie  de  menuisiers,  de plombiers ou d’électriciens ? Elle n’avait après tout que trente ans. Ma mère en avait  déjà  vingt-huit  quand  je  suis  né  et  les  prétendants  défilèrent  jusqu’à  ce qu’elle meure, onze ans (cinq mois et quatre jours) plus tard. Elle n’acceptait d’invitations  du  même  homme  qu’un  petit  nombre  de  fois,  mais  commentait systématiquement ce qu’elle appelait ses « rendez-vous ». « Plus jamais », lui arrivait-il de dire. Ou bien : « Il est gentil. À mon âge, la gentillesse devient très attirante.  »  Cela  ne  durait  jamais  très  longtemps  car,  disait-elle,  elle  savait reconnaître le meilleur et elle avait aimé le meilleur. Le seul souvenir de mon père aurait éliminé les concurrents les plus vaillants. Il y avait une citation qui lui  plaisait  tout  particulièrement  :  «  Mieux  vaut  avoir  perdu  l’objet  de  son amour que n’avoir pas aimé. » C’était dans un long poème que Tennyson avait écrit après la mort d’un ami cher. Coucher sur le papier toutes les pensées, tous les sentiments que cette perte faisait naître en lui avait demandé dix-sept ans de réflexion.

Une fois les travaux finis, Tante Charlotte avait continué à travailler avec des hommes, comme réceptionniste, tout d’abord chez un vétérinaire de l’île puis sur  le  continent  dans  un  garage  spécialisé  dans  les  voitures  de  fabrication étrangère.  («  Je  changeais  aussi  l’huile  et  exécutais  des  réparations  peu féminines  quand  les  clients  n’étaient  pas  là.  »)  Puis  elle  s’était  associée  au garagiste,  un  vieil  «  héritier  »  local  appelé  Lachicotte  Hayes  (le  «  ch  »  de Lachicotte se prononçant « sh »), et ils avaient monté une compagnie de taxis. Ils  allaient  tour  à  tour  chercher  les  gens  dans  des  voitures  de  collection. («  Nous  avons  pendant  un  certain  temps  conduit  une  Rolls-Royce  1935, jusqu’à ce que Lash se voie proposer pour elle une offre qu’il ne pouvait pas refuser.  »)  Ils  ont  fini  par  vendre  leur  affaire  en  en  tirant  un  bénéfice.  («  Ma part m’a permis de vivre jusqu’à ce que ma peinture commence à rapporter. »)

Le jour où le ciel a été de nouveau clair, Tante Charlotte a terminé son grand tableau de la McMansion. « Excellent timing, a-t-elle dit. Je peux maintenant l’examiner à la lumière naturelle. Viens dans l’atelier, Marcus, je veux ton avis.

— Oh, ai-je fait en m’arrêtant devant le chevalet.

— Oh quoi ?

— C’est différent de ce que j’attendais.

— Et tu attendais quoi ?

—  Tu  parlais  d’un  travail  alimentaire,  une  commande  dans  laquelle  tu  ne cherchais pas vraiment à t’exprimer. Je trouve au contraire que tu l’as fait. »

Elle était juste derrière moi, aussi ne pouvais-je pas voir son visage. Mais je l’ai  entendue  prendre  sa  respiration  et  j’ai  senti  l’odeur  aigre  du  vin  rouge qu’elle  sirotait  du  matin  au  soir.  J’ai  compris  qu’elle  tenait  à  avoir  mon opinion.  Ce  que  j’avais  dit  était  sincère,  j’étais  vraiment  surpris.  Cette  toile avait les qualités de celles que je préférais sur son site web. En fait je la trouvais merveilleuse,  mais merveilleuse  était  un  mot  galvaudé.  «  C’est  bien  ton atmosphère, ai-je dit.

— Mon atmosphère ? a-t-elle demandé d’une voix enjôleuse.

—  Dans  le  ciel.  Et  dans  la  maison  aussi.  Ce  n’est  pas  seulement  la représentation  d’une  McMansion.  Ça  dit  comment  est  la  vie.  J’aimerais pouvoir mieux m’expliquer.

— Tu t’en sors très bien. Comment est la vie dans ce tableau ?

—  Eh  bien,  par  rapport  à  la  façon  dont  tu  as  peint  la  Villa  Chagrin,  qui  te fait  immédiatement  penser  à  la  tristesse  absolue  de  la  vie,  la  tristesse  de  cette maison-là  t’envahit  furtivement.  On  a  l’impression  qu’elle  pense  :  “Je  suis toute neuve et trop grande et si je dégage quelque chose, c’est quelque chose de superficiel. Mais je ne peux pas changer ce que je suis.” »

La main de ma tante a agrippé mon épaule, et l’a relâchée tout de suite. Elle vous touchait rarement.

« Eh bien, a-t-elle dit en se mettant dans mon champ de vision, j’espère que les Steckworth ne verront pas tout ça, mais je te suis reconnaissante, Marcus. C’est surtout le ciel que j’aime dans ce tableau. Il ressort comme je l’espérais. Je suis d’accord avec toi. La McMansion a sa tristesse particulière. Une pointe d’impermanence pour ceux qui veulent bien la voir.

— Est-ce qu’ils pourraient le refuser et ne pas le payer ?

—  Ça  ne  m’est  jamais  arrivé,  mais  j’imagine  que  c’est  possible.  Je  prends toujours  un  acompte  sur  les  commandes.  Non  remboursable.  Cette  toile  est très grande. La peinture nécessaire pour couvrir une telle surface coûte cher. Et j’ai un autre moyen de me protéger. Ça s’appelle “Savoir se faire désirer”, ou “Et  si  elle  disait  non  ?”  ou  encore  “Liste  d’attente”.  Je  suis  maintenant  assez connue pour que les gens désirent avoir un Charlotte Lee et soient prêts à ce que  cela  prenne  du  temps.  Oh  zut,  il  faut  que  je  nettoie  la  maison  avant  la venue des Steckworth. Les gens imaginent toujours que les artistes vivent dans un certain désordre, mais cette fois, je suis allée trop loin.

— Je vais t’aider. Je sais m’occuper de ces choses.

— Oui, j’ai remarqué que tu ne laisses jamais la salle de bains sale. Ta mère t’a bien élevé.

—  Maman  faisait  des  ménages.  Enfin,  c’était  un  des  petits  boulots  qui  lui permettaient  de  boucler  nos  fins  de  mois.  Elle  m’a  appris  quelques  trucs  qui plaisent.

— Eh bien j’espère que tu me les apprendras. »

« Ta mère devait être sacrément courageuse, c’est sûr, a dit Tante Charlotte le lendemain alors que nous étions en train de nettoyer la cuisine. Être une mère célibataire n’est pas facile. Je crois que je me serais bien entendue avec elle. On avait peut-être des points communs. Elle m’a plu quand, adolescente, elle est venue ici avec ta grand-mère. Dommage que nous n’ayons pas eu l’occasion de nous connaître mieux. Quoique Brenda aurait probablement tout gâché en la montant  contre  son  hippie  de  tante.  Non  que  je  me  sois  jamais  considérée comme  une  hippie.  J’ai  travaillé  toute  ma  vie  sans  jamais  m’arrêter  et  je continuerai jusqu’à ce que je m’écroule.

—  Oui,  vous  aviez  des  points  communs.  Vous  vous  êtes  toutes  les  deux enfuies de chez vous quand vous étiez jeunes. Maman est partie avant d’avoir fini le lycée.

— Tu vois, ça, je ne le savais pas. Pourquoi a-t-elle voulu quitter Brenda ?

—  À  cause  du  père  de  Brenda.  Il  devait  habiter  chez  elles  et  Maman  a  dit qu’elle préférait mourir que de vivre sous le même toit que lui.

— Son grand-père était mon père. À seize ans j’ai filé, pour ne pas être sous son  toit.  N’est-il  pas  bougrement  incroyable  que  l’avilissement  devienne  une tradition  familiale  ?  Pourquoi,  bon  sang,  Brenda  a-t-elle  demandé  à  ce monstre de venir avec elles ?

— Après la mort de son mari elle a eu besoin qu’il l’aide à faire marcher la scierie.  Quand  Maman  l’a  appris,  elle  s’est  sauvée  avec  le  contremaître,  qui était  plus  âgé  qu’elle.  Elle  l’a  persuadé  de  l’épouser.  Ils  se  sont  installés  en Caroline  du  Nord  et  ils  ont  trouvé  du  travail  dans  une  usine  de  meubles. Maman disait que c’était un homme bon, qui travaillait dur et avec qui elle se sentait en sécurité. Ne pas avoir son diplôme de fin d’études secondaires lui a brisé le cœur, mais elle devait échapper à bien pire.

—  Sacrément  vrai.  »  Tante  Charlotte  s’est  agenouillée  sur  le  carrelage. «  Entre  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre,  même  si  cela  te  prive d’instruction et gâche ton avenir. Passe-moi cette brosse, Marcus.

— Mais je peux continuer.

—  Passe-la-moi.  Il  faut  que  je  frotte  de  toutes  mes  forces.  C’est  ça  ou  tuer quelqu’un. »

Elle  m’a  pris  la  brosse  des  mains  et  elle  s’est  mise  à  faire  de  grands  cercles furieux  de  mousse  de  savon  sur  les  carreaux.  «  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  à  la plage ?

— Mais…

— Vas-y, c’est tout ! Ne m’oblige pas à te le redemander, Marcus. »
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J’aurais  aimé  traîner  dans  ma  chambre  ou  dans  le  hamac  jusqu’au  dîner, mais Tante Charlotte m’avait donné l’ordre de sortir de la maison et comme il ne  pleuvait  plus,  je  suis  allé  sur  la  plage.  Qu’avais-je  fait  pour  qu’elle  me chasse ? Tout allait si bien. Elle avait même refermé sa main sur mon épaule quand  j’avais  commenté  son  tableau.  Puis  je  lui  avais  expliqué  de  quels produits  d’entretien  elle  avait  besoin,  nous  avions  pris  la  voiture,  roulé jusqu’au supermarché de l’île et je les avais trouvés pour elle sur les étagères. Nous avions épousseté, gratté, frotté ensemble, laissant en dernier le sol de la cuisine afin que, le lendemain, il étincelle pour les Steckworth.

Avais-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire ? Nous étions en train de parler  de  ma  mère  et  de  l’amitié  que  Tante  Charlotte  et  elle  auraient  pu éprouver l’une pour l’autre. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un qualifier  Maman  de  sacrément  courageuse  et  ça  m’avait  rendu  fier.  Oui,  tout allait si bien.

Je  me  suis  arrêté  pour  inspecter  la  dune  où  se  trouvaient  les  œufs  de caouanne.  Rien  à  signaler,  le  calme  régnait. Caretta  caretta,  tel  est  leur  nom latin. La plus grande des tortues de mer. Adultes elles mesurent entre un peu moins d’un mètre et deux mètres cinquante et pèsent entre cent trente-cinq et quatre  cent  cinquante  kilos.  Elles  peuvent  vivre  jusqu’à  cent  ans  mais n’atteignent pas la maturité sexuelle avant d’en avoir trente. « Ce qui, quand on  y  réfléchit,  n’est  pas  une  mauvaise  idée  »,  avait  dit  le  vieux  type  qui comparait  la  ruée  vers  la  mer  des  nouveau-nées  au  débarquement  de Normandie en sens inverse. Il s’appelait Ed Bolton et m’avait expliqué qu’elles faisaient  ça  depuis  quarante  millions  d’années,  alors  que  l’Homo  sapiens moderne était entré en scène il y a seulement deux cent mille ans.

Je  suis  descendu  au  bord  de  l’eau  et  j’ai  étudié  les  motifs  que  la  marée descendante dessinait dans le sable. Mais les cris des enfants autour de moi ne faisaient qu’intensifier mon trouble. Il était trop tard pour chercher l’homme à la  peau  tannée.  Le  petit  camion  blanc  disparaissait  du  littoral  dès  midi.  Que faisait-il du reste de ses journées ? Avait-il d’autres parcours de poubelles sur l’île ou un second emploi ?

Qu’arriverait-il  si  la  tolérance  de  Tante  Charlotte  envers  une  compagnie humaine  s’épuisait  ?  («  Écoutez,  j’ai  essayé,  mais  je  vis  seule  depuis  trop longtemps. C’est un gentil garçon, pourtant voilà, je suis trop ancrée dans mes vieilles habitudes. ») M’enverrait-elle ailleurs ? (« Un bon gamin, toujours prêt à aider, et l’allocation que je touchais quand il était là n’était pas négligeable, et  alors  ?  J’ai  travaillé  toute  ma  vie  et  je  continuerai  jusqu’à  ce  que  je m’écroule. D’autant que j’ai mon art. Je suis assez connue pour que les gens désirent des Charlotte Lee et soient prêts à attendre. »)

J’allais marcher jusqu’à la quatrième boîte à ordures puis revenir lentement et  m’asseoir  sur  les  marches  de  notre  passerelle.  Je  tiendrais  un  moment compagnie  aux  œufs  de  tortue.  Chose  étrange,  je  considérais  généralement Tante Charlotte comme une vieille dame autonome, pourtant quand elle était tombée tout à l’heure à genoux sur le sol de la cuisine et s’était mise à récurer les  carreaux  avec  un  tel  acharnement,  j’avais  entrevu  une  fille  apeurée,  et  en colère.

C’était  trop  tard  pour  le  camion  blanc,  mais  je  n’avais  qu’à  inventer  en marchant vers le nord le dialogue que j’aurais pu avoir avec l’homme à la peau tannée.

Il aurait été surpris de me retrouver sur l’île.

« Toi ? Tu es encore là ?

— J’habite ici. Avec ma grand-tante.

— Dans quel coin ?

— Là derrière. La maison de bois gris aux bordures bleu foncé. Ce n’était qu’un cabanon quand elle l’a acheté, mais elle l’a agrandi. Elle est peintre.

— En bâtiment ou artiste peintre ?

— Artiste. Elle a une certaine réputation. Elle fait des tableaux du bord de mer et des maisons qu’on y trouve. Et elle expose dans les galeries de la région. Elle a aussi un  site  web.  Il  y  a  un  tableau  qu’on  lui  demande  tout  le  temps.  Elle  doit  l’avoir peint au moins cinquante fois. Tu connais cette vieille baraque à la pointe de l’île ? La maison zombie que l’on appelle Villa Chagrin ?

—  Maison  zombie  est  le  meilleur  nom  qu’on  puisse  lui  donner.  Cet  endroit n’attend qu’une chose, qu’un grave accident se déroule entre ses murs. Qu’on ne la rase pas reste un mystère pour moi.

— Elle est en assez mauvais état. J’ai déjeuné sur sa véranda. Mais je ne suis pas allé à l’intérieur.

—  N’essaye  même  pas  de  retourner  sur  cette  véranda.  Toutes  ses  planches  sont pourries.

—  Un  garçon  et  ses  parents  ont  disparu  de  cette  villa.  Ils  y  habitaient  après  la saison  et  n’avaient  pas  l’habitude  des  ouragans,  et  Hazel  est  arrivé  et  les  a  tous emportés. Mais leurs corps n’ont jamais été retrouvés.

— C’était il y a longtemps, dit l’homme à la peau tannée. Longtemps avant que je sois né, et encore plus avant que tu le sois. Écoute, mon pote, t’intéresser à cette maison, pourquoi pas, mais tiens-toi loin d’elle. Parce que ceux qui y entrent n’en ressortent pas toujours. »
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Je n’avais jamais rencontré personne comme les Steckworth. Ils sont arrivés avec  une  demi-heure  de  retard,  ce  qui  a  considérablement  agacé  Tante Charlotte.

« On va voir comment ils vont se justifier, a-t-elle dit en allant et venant sur le sol récuré et étincelant de la cuisine. On apprend beaucoup de choses sur les gens à partir des excuses qu’ils se trouvent.

— Comment ça ?

—  Les  plus  sympathiques  te  demandent  simplement  pardon.  Les  autres, ceux  qui  veulent  t’impressionner,  te  racontent  comment  quelque  chose  de vraiment très important est survenu. Pour te mettre à ta place.

— Vraiment très important comme quoi ?

— Oh, notre excellent ami le gouverneur est passé chez nous – ou bien mon oncle  le  sénateur.  Ou  encore  les  plombiers  qui  installent  notre  jacuzzi  de vingt-sept mètres de long se sont présentés sans prévenir. Ce genre de trucs. »

Nous  avons  tous  les  deux  eu  du  mal  à  garder  notre  sérieux  quand  à  peine entrés  les  Steckworth  ont  annoncé  que  les  employés  de  la  jardinerie  qui devaient planter autour de leur piscine olympique des palmiers de neuf mètres de haut étaient venus à l’improviste vérifier leurs mesures.

Les  Steckworth  –  Ron  et  Rita  –  avaient  un  bronzage  acajou  et  de  lourdes chaînes  en  or  autour  du  cou.  Ils  dépassèrent  à  peine  la  porte  d’entrée,  qui donnait  sur  la  cuisine,  et  nous  offrirent  la  chronique  détaillée  de  la construction de leur McMansion – qu’ils n’appelaient évidemment pas comme ça. Leur duo était parfaitement réglé, Ron vocalisait sur les chiffres, taille des pièces,  des  escaliers  et  des  arbres,  Rita  se  plaignait  des  architectes, entrepreneurs et paysagistes. « Sans parler des décorateurs », a-t-elle gémi.

Ma tante a saisi l’occasion et dit : « Allons donc dans l’atelier voir votre toile de cent sur cent cinquante. »

Sur le seuil, je les regardais, empli d’appréhension. Et s’ils ne jetaient qu’un coup d’œil et s’exclamaient en chœur « Oh ! ce n’est pas du tout ce que nous voulions ! » ? Tante Charlotte n’aurait gagné que l’acompte non remboursable. Ou si l’un d’eux posait une question idiote, s’exposant de la part de ma tante à une  réponse  acerbe  qui  les  humilierait  tous  les  deux  et  les  ferait  se  sentir obligés de riposter – peut-être en discutant le prix convenu, ou en demandant des modifications dans le tableau ?

«  Oh,  regarde,  Ronnie  !  s’écria  tout  d’abord  Rita  Steckworth.  Nos  palmiers sont déjà là !

—  Si  seulement  la  vie  pouvait  être  aussi  simple,  dit  Ron  Steckworth  en lançant un clin d’œil à ma tante. En aviez-vous déjà peint un aussi grand, Mrs. Lee ?

— Non, je préfère généralement travailler sur une plus petite échelle.

— Mais encore ? a demandé Ron.

—  Oh,  quarante  par  quarante-cinq,  trente  par  quarante.  J’ai  une  tendresse particulière  pour  les  dix  par  quinze,  ce  qui  fait  à  peu  près  la  taille  de  ma paume. » Elle a levé la main.

«  Sur  le  manteau  de  notre  cheminée  un  quarante  par  quarante-cinq  serait totalement englouti.

—  Raison  pour  laquelle  nous  sommes  tombés  d’accord  sur  cent  par  cent cinquante, a répondu ma tante.

— Attendez, qu’est-ce que cette trace jaune que je vois là-haut dans le ciel ? a demandé Rita, si près de la toile que son nez la touchait presque.

— Quel sens de l’observation ! a dit ma tante. C’est du jaune de cadmium. Si vous  reculez  un  peu,  vous  le  verrez  disparaître.  Quand  on  le  regardera  à  la bonne  distance,  une  fois  que  le  tableau  sera  accroché  chez  vous,  le  ciel apparaîtra plus intense que si j’avais seulement utilisé du bleu.

— Plus intense, a fait écho Rita, en reculant, obéissante. Oui, c’est vrai.

—  Il  y  avait  beaucoup  de  jaune  dans  les  ciels  de  Turner,  a  dit  Tante Charlotte. Et dans ceux de Sisley aussi. C’est un truc que j’ai pris à Sisley.

— Sisley ? Et où peut-on… ?

— Nous le googlerons en rentrant », a coupé Ron. D’un pas lent il a fait le tour  du  grand  chevalet  à  roulettes  et  examiné  l’arrière  de  la  toile.  «  Qu’allez-vous faire là derrière ? a-t-il demandé.

— Faire quelque chose derrière ? s’est enquise Tante Charlotte.

— Vous allez couvrir l’arrière ? Ou le laisser comme ça ?

—  Les  professionnels  préfèrent  généralement  que  cela  reste  ouvert.  Une peinture  à  l’huile  ne  sèche  jamais  complètement.  Si  vous  couvrez  l’arrière,  la toile ne respirera pas et la condensation s’installera… puis la moisissure.

— De la moisissure, berk ! s’est exclamée Rita.

— Votre encadreur voudra peut-être doubler l’arrière de papier brun poreux pour  que  l’air  puisse  circuler,  a  dit  Tante  Charlotte.  Mais  ce  n’est  qu’une question d’esthétique.

— Nous avons pensé à un cadre doré, a repris Rita, et vous, que proposeriez-vous ?

—  J’opterais  pour  la  simplicité.  Il  ne  faut  pas  que  le  cadre  prenne  trop d’importance  par  rapport  au  tableau.  Une  baguette  suffira.  Pas  plus  de  deux centimètres. Et plutôt chromée ou argentée que dorée.

— Peut-être une fine baguette dorée ? a supplié Rita.

— Bon, mais vraiment très fine », a accordé Tante Charlotte.
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Ron  Steckworth  a  rempli  son  chèque  d’un  geste  ample,  Tante  Charlotte  a donné ses instructions à l’employé râblé qui attendait de charger dans son van le McMansion de cent sur cent cinquante des Steckworth (« Non, surtout ne le couvrez pas, laissez-le respirer pendant ce court trajet. Et s’il vous plaît, faites attention  aux  zones  d’empâtement  où  la  peinture  est  très  épaisse…  »),  et ensuite  ma  tante  a  dit  en  soupirant  l’air  contrarié  qu’elle  devait  aller  à  la banque, sur le continent. « Je n’ai pas envie de garder chez moi un aussi gros chèque.  Si  je  tombais  raide  morte  cette  nuit,  Marcus,  pour  toi  cela compliquerait tout. » Elle m’a demandé si je voulais l’accompagner et quand j’ai  répondu  d’un  oui  enthousiaste  –  je  n’avais  pas  quitté  l’île  depuis  mon arrivée – j’ai vu une ombre passer sur son visage. J’ai compris trop tard qu’elle aurait probablement aimé être seule.

Elle  s’était  cependant  déridée  avant  que,  dans  un  bruit  de  ferraille,  nous passions le pont. C’était le début de l’après-midi et quelques hommes noirs se penchaient avec leur canne à pêche au-dessus de la rambarde. Tante Charlotte récitait  un  florilège  de  paroles  steckworthiennes.  (Telles  que  le  «  Regarde, Ronnie,  nos  palmiers  sont  déjà  là  !  »  de  Rita  ou  le  «  Qu’allez-vous  faire là derrière ? » de Ron.)

Puis  elle  m’a  annoncé  que  grâce  à  sa  poule  aux  œufs  d’or  elle  allait maintenant  pouvoir  m’acheter  un  super  vélo  de  plage.  Dérouté  et  frappé  de mutisme, j’ai laissé passer l’instant où un garçon normal aurait exprimé sa joie et sa reconnaissance. De plus, je ne pouvais pas monter dans sa Mercedes sans me  rappeler  le  vomi  de  crevettes  du  premier  jour.  Une  légère  odeur  ne persistait-elle pas ?

Une  fois  devant  la  banque,  elle  a  lancé  «  Je  reviens  tout  de  suite  »  sans  me demander si je voulais entrer avec elle. Qu’est-ce que cette histoire de tomber raide morte alors que le chèque était encore chez elle pouvait bien signifier ? Pourquoi  est-ce  que  ça  aurait  tout  compliqué  pour  moi  ?  Pourquoi  surtout avait-elle  dit  un  truc  pareil  ?  C’était  plutôt  indélicat,  quand  la  seule  autre personne que j’avais au monde venait juste de mourir.

De retour sur l’île nous nous sommes arrêtés au supermarché et nous avons acheté un poulet cuit à la broche, diverses viandes froides et salades, et fait des provisions  de  bananes  et  de  yaourts  pour  Tante  Charlotte.  «  Je  vais  aller m’écrouler, a-t-elle déclaré dès que nous sommes rentrés à la maison. Si je ne me lève pas d’ici là, dîne sans moi, on se verra demain. » Et elle est partie dans son  atelier  chambre  à  coucher  avec  le  tire-bouchon  et  une  bouteille  de  vin rouge.

J’ai rangé les courses, mangé une banane et un sandwich au fromage, bu un verre  de  lait.  Le  poulet  encore  chaud  me  tentait  mais  j’ai  imaginé  Tante Charlotte se relevant plus tard et découvrant qu’il lui manquait une patte. (« Il aurait quand même pu m’attendre, non ? »)

Le  jour  le  plus  long  approchait.  J’avais  quelques  heures  devant  moi  avant que  la  nuit  tombe.  Je  pouvais  laisser  un  mot,  aller  jusqu’à  la  pointe  nord  de l’île et revenir sans que le soleil soit couché. En me regardant dans la glace de la salle de bains, où je me voyais jusqu’au bas du cou, je me suis émerveillé de ce  que  Tante  Charlotte  puisse  vivre  sans  miroir  en  pied.  Même  quand  nos finances  étaient  au  plus  bas,  Maman  en  a  toujours  eu  un.  Une  femme  doit savoir  à  quoi  elle  ressemble  de  derrière,  disait-elle.  Un  ourlet  pouvait  être défait,  un  talon  usé,  quelque  chose  qui  n’était  pas  supposé  dépasser  pouvait pendouiller ici ou là. Mais Tante Charlotte s’en sortait parfaitement sans avoir la moindre idée de tout ça. Elle se coupait les cheveux au-dessus du lavabo, ce qui  devait  être  à  peu  près  tout  ce  qu’elle  faisait  en  ce  qui  concernait  son apparence. Et comme elle était toujours en pantalon, chemise et sandales, elle n’avait  pas  besoin  de  s’inquiéter  de  ses  talons,  du  bas  de  sa  jupe  ou  de  sa combinaison.

Ne pas me voir en entier me manquait. Il y aurait bientôt un semestre que je ne m’étais pas tenu devant un miroir en pied et observé de haut en bas habillé ou nu. J’avais conscience que des changements se produisaient dans la partie de moi-même invisible dans la glace de Tante Charlotte mais je ne pouvais pas juger de mon aspect général.

C’est dans un esprit de sacrifice que je suis parti sur la plage. Je ne cherchais ni  le  plaisir  de  marcher,  ni  celui  d’apercevoir  le  petit  camion  blanc  ou  de découvrir dans la nature des schémas pleins de sens. Je me suis mis en mode automatique  dans  le  seul  but  de  rejoindre  la  pointe  nord  et  d’en  revenir pendant  que  Tante  Charlotte  dormirait,  probablement  jusqu’au  lendemain matin, heureuse d’être seule. Je devais simplement poser un pied devant l’autre afin de ne pas me sentir encore plus mal. J’aurais aimé pouvoir me vider la tête, de la même façon que Tante Charlotte le faisait autrefois.

Depuis  mon  arrivée  en  mai,  j’avais  considéré  comme  évident  que  je  vivrais avec  ma  tante  jusqu’à  mon  entrée  à  l’université  –  bien  qu’elle  ait  parlé d’internat,  si  j’en  avais  envie.  Je  me  demandais  maintenant  s’il  ne  valait  pas mieux  relancer  cette  idée  avant  que  ma  présence  ne  lui  devienne insupportable. Cependant je croyais qu’il me serait plus facile de rester sur l’île et d’aller à l’école publique avec les enfants des gens ordinaires qui y vivaient et y  travaillaient  toute  l’année.  En  pension,  je  n’échapperais  pas  aux  questions impudentes à propos de famille et de père. Ici, je m’en sortirais.

Je me sortirais de quoi ?

Là,  j’ai  essayé  de  ne  pas  penser  la  pensée  qui  me  venait,  pour  éviter  de  me sentir  atrocement  mal.  Mais  avez-vous  déjà  tenté  de  ne  pas  penser  la  pensée qui  vous  vient  ?  C’était  : parce  que  j’habitais  chez  Tante  Charlotte  je  serais respecté.  Les  artistes  pouvaient  plus  facilement  vivre  comme  ils  l’entendaient. Et Tante Charlotte était une femme solitaire par choix qui avait un site web et une  liste  d’attente.  Maman  avait  été  une  mère  célibataire  qui  travaillait  au SMIC  pour  nous  faire  vivre  tous  les  deux.  Comme  il  était  injuste  qu’il  y  ait autant d’argent pour Tante Charlotte et moi grâce à l’excellente assurance-vie que ma mère avait choisie. J’avais gâché sa vie.

Et  là,  une  pensée  encore  pire  s’est  formée  en  moi  :  alors  que  je  l’aimais  et regrettais qu’elle n’ait pas mieux profité de ce qu’elle gagnait, j’avais eu honte d’elle comme je n’aurais jamais honte de Tante Charlotte.

Dans  ma  marche  sacrificielle,  je  passais  devant  les  poubelles  jaunes  à  vive allure. J’avais à peine remarqué quoi que ce soit ou qui que ce soit en chemin, seulement que la marée descendait. Un projet morbide se dessinait : pour me punir  j’allais  monter  directement  sur  la  véranda  de  la  Villa  Chagrin,  je  me tiendrais  face  à  la  porte  et  j’affronterais  ce  qui  m’avait  effrayé.  Qu’avais-je  à perdre  de  si  important  ?  Ma  vie  ?  Et  quel  mal  y  aurait-il  à  débarrasser  le monde de Marcus ? L’idée m’enthousiasmait. Dommage que ce ne soit pas la saison des ouragans, j’aurais eu plus de chances de disparaître. (« Marcus savait qu’il ne fallait pas sortir dans la tempête. Il avait lu des livres qui parlaient de gens emportés par les vagues. Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir laissé se glisser dehors. »)

Si j’étais tué, qu’arriverait-il à l’argent de l’assurance qui me revenait ? Est-ce que  Tante  Charlotte  le  toucherait  ou  le  contrat  prenait-il  fin  quand  le bénéficiaire mourait ? S’il était non transmissible, elle serait furieuse mais s’en voudrait terriblement de penser à l’argent plutôt qu’à son chagrin.

Perdu dans mes chimères, je ne m’attendais pas du tout à ce que j’ai vu en arrivant devant la Villa Chagrin. La dernière fois elle était affreuse à regarder. Aujourd’hui  la  lumière  éclatante  de  l’après-midi  l’avait  transformée.  Avant qu’elle tombe en ruine, c’était ainsi qu’elle avait dû apparaître aux promeneurs venant  du  sud.  Dans  la  brume  dorée  du  soleil  de  cinq  heures,  elle  chatoyait comme un mirage.

J’avais appris à l’école que la longueur d’onde de la lumière nous fait croire aux couleurs. Cela a un rapport avec les cellules photoréceptrices de la rétine. Elles activent une réaction chimique qui transmet le long des nerfs un signal électrique à notre cerveau. Et le cerveau décide comment appeler ce que nous voyons.  («  Oh,  ça  c’est  une  poubelle jaune.  Une  lumière dorée  a  transformé comme  par  enchantement  la  maison  zombie.  »)  En  fait  il  n’existe  rien  de  tel que le jaune ou le doré. Ce ne sont que des noms que nous donnons à certains phénomènes  physiques.  Tout  d’abord  le  système  physiologique  œil-cerveau fait son travail, puis le processus de différenciation mentale entre en jeu.

M’en tenant à mon programme de marche forcée, je me suis faufilé sous la clôture plus adroitement que la dernière fois et j’ai monté à pas lourds l’escalier branlant  qui  menait  sur  la  véranda  en  pente.  Je  voulais  absolument  être entendu.  Une  fois  en  haut,  je  «  me  suis  annoncé  »  avec  un  soupir  rauque  et bruyant,  comme  en  ont  les  gens  pour  exprimer  leur  soulagement  d’être  enfin arrivés.

Cet  après-midi,  il  n’y  avait  ni  sac  à  dos,  ni  déjeuner,  ni  sieste,  ni  rêve  de l’homme à la peau tannée veillant sur moi debout devant la porte. Je me suis assis au bord de la véranda affaissée, les pieds sur l’avant-dernière marche, sans faire  face  à  la  maison.  En  montant  l’escalier,  j’avais  osé  jeter  un  coup  d’œil dans  l’embrasure  béante  et  vu  que  la  brume  dorée  emplissait  la  pièce.  J’ai décidé  que  si  quelque  chose  me  regardait  de  l’intérieur  ce  serait  une  bonne idée d’avoir le dos tourné afin que sa curiosité puisse se repaître.

Je  ne  sais  pas  au  bout  de  combien  de  temps  j’ai  senti  un  changement  dans l’air  qui  m’a  fait  me  contracter.  Un  peu  comme  si  j’avais  eu  peur,  mais  pas d’une peur habituelle. C’était une sensation totalement nouvelle. Plus je restais là sur mes gardes, plus cette sensation se renforçait, et à un moment donné j’ai eu l’impression que quelque chose s’approchait. Puis ce quelque chose m’a fait me lever, comme si j’avais été mis au défi de mieux me montrer. Toujours dos à la maison, je me suis hissé sur mes pieds en me retenant à la balustrade de bois  et  je  me  suis  tenu  debout  sur  l’avant-dernière  marche.  J’entendais  mon cœur cogner contre ma poitrine. Mais alors ce qui était derrière moi en a voulu plus. A voulu que je monte sur la véranda afin de me voir en entier de haut en bas. J’ai obtempéré les genoux tremblants, le dos toujours tourné.

J’ai su alors que si je sentais ce quelque chose me toucher je m’évanouirais. Puisant dans le peu de courage qui me restait, je me suis obligé à me retourner et  à  fixer  l’embrasure  béante.  Debout,  offrant  mon  visage  et  mon  corps  tout entier au regard, je pouvais à peine respirer.

À ce moment-là j’ai brutalement pris conscience que quelqu’un se montrait aussi à moi. Pâle et émacié, un jeune garçon en chemise rouge délavé, jean et boots  se  tenait  avachi  contre  le  montant  de  la  porte.  Éclairé  par-derrière,  il avait  le  visage  dans  l’ombre.  Mais  j’arrivais  à  deviner  son  contour  délicat,  la bouche fine, sérieuse, les creux sombres et avides de ses yeux. Il semblait posté là dans une immobilité rigide, ayant peut-être fait lui aussi un effort épuisant pour affronter la créature qui se tenait face à lui.

J’ai  repassé  cette  scène  dans  ma  tête  un  nombre  incalculable  de  fois  en essayant d’imaginer ce qui aurait pu se passer ensuite si j’avais été capable de supporter un peu plus longtemps la tension qui existait entre nous.

Mais sans même y réfléchir, je me suis enfui à toute vitesse, m’écorchant les genoux et les coudes dans le sable, rampant sous la clôture, courant vers le sud aveuglé par le soleil couchant.
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Tante Charlotte avait laissé une réponse à mon message lui disant que j’étais parti  me  promener.  («  Ai  repris  du  vin  et  suis  retournée  me  coucher.  Je m’effondre  toujours  quand  je  finis  un  tableau.  Demain  on  va  chercher  le vélo. »)

Comme  elle  avait  attaqué  le  poulet,  j’ai  arraché  la  patte  qui  restait,  je  l’ai posée sur des serviettes en papier pliées en carré, je me suis versé du lait et je me suis dirigé vers le hamac. J’avais besoin de la réalité du bruit de la mer et des cordes du hamac contre mon corps et il me fallait trouver dans mes projets une place pour ce qui venait de se passer à la Villa Chagrin.

En  y  repensant  alors,  abstraction  faite  de  la  peur  il  me  sembla  que  nous avions  été  pris  au  piège  tous  les  deux  dans  le  même  filet  de  lumière  dorée  et chargée d’énergie. Utilisant le savoir scientifique que j’avais, je me disais que s’il  n’existait  en  fait  rien  de  tel  que  la  «  lumière  dorée  »,  aucune  couleur  du tout, mais uniquement des influx nerveux qui nous faisaient donner des noms aux longueurs d’onde, alors peut-être la même théorie pouvait-elle s’appliquer aux  fantômes.  Un  influx  nerveux  provoqué  par  quelque  longueur  d’onde inhabituelle  provoquait  une  image  dans  le  cerveau  et  à  travers  les  siècles  on avait appelé cette longueur d’onde « fantôme ».

À l’abri dans le hamac de Tante Charlotte (j’étais soulagé qu’elle  ait  décidé de  rester  au  lit  jusqu’au  lendemain  !)  j’ai  poursuivi  ma  rêverie.  Je  savais beaucoup de choses sur la façon dont la nature fonctionnait. Mais je faisais en même temps partie des gens prêts à accepter que des phénomènes mystérieux puissent se révéler être des aspects du monde naturel.

Avant que la nuit tombe, la lune se leva au nord, dans la direction de la Villa Chagrin.  Elle  était  pleine,  grosse  et  tout  d’abord  d’une  couleur  caramel  qui devint mandarine quand elle monta plus haut. Sa lumière devait maintenant directement tomber sur la maison en ruine.

J’envisageais  d’aller  chercher  un  oreiller  et  une  couverture  afin  de  passer  la nuit dans le hamac près de la mer, sous la garde de la lune comme le fantôme du jeune garçon. J’étais rassuré par le bruit des vagues qui se brisaient puis se retiraient.  D’autres  que  moi  n’auraient  pas  forcément  vu  ce  que  j’avais  vu, peut-être même étais-je le seul à le voir. Le fantôme était apparu parce que je m’y étais préparé, parce que j’avais senti sa présence avant qu’il ne se montre.

La lune changeait encore de couleur. Elle avait pris le jaune de cadmium de Tante  Charlotte  et  maintenant  énorme  montait  vers  le  sud  jusqu’à  être  droit en face de moi, éclairant la véranda de Tante Charlotte et mon visage. Pour lui, le moment de pleine lumière devait avoir pris fin.

Même d’aussi loin, je sentais le courant qui passait entre nous – sa curiosité venant à la rencontre de la mienne, la mienne se dirigeant au nord, vers lui.

J’aurais aimé connaître son nom – d’après ce que je savais, peut-être Marcus. J’aurais  aimé  savoir  s’il  pouvait  penser  à  moi  quand  je  n’étais  pas  là-bas comme  je  pensais  maintenant  à  lui.  Je  me  demandais  si  les  fantômes continuaient  à  suivre  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  des  vivants,  s’ils imaginaient ce qui pouvait arriver ou avait des chances d’arriver en comparant une  situation  avec  une  autre  plus  antérieure.  Ou  étaient-ils  comme  les animaux, incapables de prévoir, d’imaginer l’avenir ?

Une idée me frappa soudain, il avait peut-être besoin de ma confiance en sa présence.  Pendant  tout  ce  temps,  cinquante  ans  avait  dit  Tante  Charlotte,  il avait attendu que quelqu’un se demande où il était – le regrette après qu’il eut disparu.

Quand  il  a  fait  complètement  noir,  j’ai  fini  par  aller  chercher  un  oreiller  et une  couverture.  Je  me  sentais  plus  en  sécurité  dehors  ;  à  l’intérieur,  il  y  avait plus de possibilités que je fasse ce qu’il ne fallait pas. Je me suis endormi dans le  hamac  et  mes  rêves  ont  semblé  tricoter  ensemble  des  éléments  opposés  – j’assumais  une  mission  importante  accompagnée  d’une  peur  quasi insupportable. Mais tous les détails ont disparu quand le bruit sourd d’un choc qui a secoué la maison m’a réveillé, suivi d’un bris de verre.

Une série d’obscénités haletantes a suivi, comme prononcées par quelqu’un qui s’exercerait à jurer. Ensuite un grognement, et « Quelle idiote ! Mais quelle idiote ! », puis un « Merde ! » net et précis.

J’ai  trouvé  Tante  Charlotte  allongée  sur  le  sol  de  la  cuisine,  le  corps recroquevillé  autour  d’un  pied  de  table,  la  main  droite  dans  une  position inhabituelle, tenant encore par le goulot une bouteille de vin décapitée dont le contenu rouge foncé se répandait sur le carrelage.

Elle a gémi : « Je suis tombée.

— Tu es blessée ?

— Je ne sais pas. »

Maman avait un jour glissé sur la neige. Mais avant de me laisser la toucher, elle s’était méthodiquement tâtée de haut en bas. Puis elle avait dit, d’un ton qu’elle voulait léger : « Rien de cassé. Tu peux m’aider à me relever. »

« Tu crois que tu t’es cassé quelque chose ? ai-je demandé à Tante Charlotte.

— J’ai mal à la cheville. Et au poignet, oh zut, mon poignet ! Marcus, peux-tu très très doucement desserrer mes doigts de cette bouteille ? »

Je me suis agenouillé à côté d’elle, mais quand j’ai écarté ses doigts du goulot ébréché, elle a crié.

« Tu veux que j’appelle le 911 ?

—  Non,  plutôt  la  brigade  de  secours  de  l’île,  ils  arrivent  plus  vite.  Leur numéro est au-dessus des horaires des marées sur le mur. Non, attends. Repose ce téléphone. Il faut d’abord que nous nettoyions tout ça.

— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux…

— Fais ce que je te dis, Marcus. »

Ça ne semblait pas être ce par quoi il fallait commencer, pourtant j’ai pris la pelle, la serpillière et le seau, j’ai ramassé les morceaux de verre et lavé par terre pendant  que  Tante  Charlotte  restait  recroquevillée  autour  du  pied  de  table, alternant  les  «  Quelle  idiote  !  Mais  quelle  idiote  !  »  et  les  gémissements  de douleur.

« Ça sent encore ? » a-t-elle demandé quand j’ai eu tout rincé et rangé.

J’ai répondu que la seule odeur qui flottait était celle de Mr. Propre, alors elle m’a  autorisé  à  composer  le  numéro.  J’avais  préparé  ce  que  j’allais  dire  et  j’ai expliqué à l’homme qui a décroché que ma tante était tombée et qu’elle s’était blessée. Il a voulu savoir si elle était consciente, si elle respirait normalement, si elle était âgée. J’ai dit oui à tout, soulagé qu’elle n’entende pas les questions. Il a noté l’adresse et m’a dit qu’elle devait rester calme et ne pas bouger du tout.

Lorsque  je  me  suis  assis  par  terre  avec  elle,  elle  s’est  lancée  dans  un  petit discours : « Les membres de la brigade de secours sont fiers de leur efficacité. Ils se vantent de pouvoir être n’importe où sur l’île en sept minutes. En même temps, l’île ne fait que cinq kilomètres de long sur trois cents mètres de large. C’est pour ça que je voulais que tu nettoies d’abord. Ici, tout le monde sait tout sur  tout  le  monde.  Je  ne  fréquente  presque  personne,  pourtant  les  gens  se souviennent de la date de mon arrivée, ils sont au courant du métier que je fais et  le  reste  ils  l’imaginent.  Mais  je  n’ai  pas  l’intention  de  leur  fournir  matière aux élucubrations. »

Pendant que les hommes de la brigade mettaient le bras et la jambe de Tante Charlotte  dans  des  gouttières  d’immobilisation  tout  en  la  bombardant  de questions je les ai regardés faire et me suis senti coupable d’être ravi à l’idée du trajet  en  ambulance  qui  nous  attendait.  Les  deux  secouristes  me  rappelaient l’homme à la peau tannée ; ils avaient à peu près son âge et parlaient avec le même accent traînant.

« Vous avez de la chance que ce ne soit pas la hanche, a dit l’un d’eux avec une certaine brusquerie.

— Mais je suis droitière ! Et je gagne ma vie en peignant des tableaux !

—  Ce  n’est  peut-être  pas  si  grave,  l’a  consolée  l’autre.  Une  petite  foulure. Comment  vous  êtes-vous  débrouillée  pour  vous  retrouver  toute  de  travers comme ça ?

—  Mon  pied  s’est  pris  derrière  le  pied  de  table  et  j’ai  tendu  la  main  pour amortir la chute.

—  Vous  seriez  étonnée  de  savoir  le  nombre  de  gens  qui  font  ça,  a  dit  le bourru.  Amortir  la  chute  et  se  casser  autre  chose.  Il  faut  plier  les  genoux  et rouler sur le derrière. Ne jamais y mettre les mains.

— La prochaine fois que je tombe, j’essayerai de m’en souvenir, a dit Tante Charlotte.

— Faut-il fermer la maison ? ai-je demandé à ma tante.

— Tu restes là et tu fermes derrière nous.

— Je ne t’accompagne pas à l’hôpital ?

— Non, Marcus. Tu… tu t’ennuierais à mourir.

— Mais non !

— S’il te plaît, Marcus. Ne discute pas. C’est ainsi que je le veux. »

Ils  l’ont  soulevée,  un  devant  un  derrière,  en  s’étonnant  qu’elle  pèse  si  peu. (« J’parie, m’dame, que vous avez jamais eu besoin de faire un régime. »)

Le  bras  indemne  de  Tante  Charlotte  s’est  soulevé  dans  un  geste  conciliant. « Sois sage, a-t-elle dit sur le ton qu’elle aurait pris pour parler à un enfant de six ans. Et n’oublie pas les verrous, les deux. Je te tiens au courant dès que je sais de quoi il retourne.

— Ne t’inquiète pas, bonhomme, nous prendrons bien soin d’elle », a dit le gentil.

J’ai  fermé  à  clé  la  porte  de  devant  mais  volontairement  désobéi  en  laissant celle de derrière ouverte.

C’est ainsi que je le veux – avait-elle lancé tandis qu’ils l’emmenaient sur une civière.  Elle  n’avait  qu’une  envie,  aller  quelque  part  sans  moi  –  même  en ambulance  à  l’hôpital.  Exactement  comme  dans  l’après-midi  elle  ne  m’avait pas  proposé  d’entrer  dans  la  banque  avec  elle.  Et  avant  ça  quand  une  ombre était  passée  sur  son  visage  en  m’entendant  répondre  oui  lorsqu’elle  m’avait demandé si je voulais l’accompagner sur le continent. Je savais ce qu’elle s’était empêchée de dire et avait changé en « Tu t’ennuierais à mourir ».

Tu  gênerais.  J’ai  passé  seule  une  grande  partie  de  ma  vie…  ce  qui  m’allait  très bien.

Déçu et furieux d’avoir été privé du trajet en ambulance, je suis retourné sur la véranda face à la mer. La lune avait baissé. Quand j’étais dans le hamac, elle n’éclairait  plus  mon  visage.  J’étais  dans  l’ombre,  comme lui  tout  au  nord  de l’île.  J’aurais  aimé  qu’il  puisse  venir  ici  avec  moi,  mais  il  ne  pouvait probablement que rester là où il était. Une nouvelle idée se forma : si un mort pouvait se faire connaître à un vivant, pourquoi l’inverse serait-il impensable ? N’était-il pas tout aussi possible que je le hante ?

Trop de choses étaient arrivées aujourd’hui. Les Steckworth et l’aller-retour sur  le  continent,  la  rencontre  à  la  Villa  Chagrin  cet  après-midi,  et  pour couronner le tout Tante Charlotte emportée en pleine nuit sur un brancard.

Bien  qu’elle  soit  à  cet  instant  en  sécurité  dans  l’ambulance  qui  se  dirigeait vers l’hôpital où ses blessures, qui n’engageaient pas le pronostic vital, seraient soignées, l’incident me ramena à ce soir d’hiver, il y avait moins de six mois, où j’avais attendu quelqu’un qui n’était jamais revenu. Où est-elle ? Pourquoi met-elle si longtemps ? J’avais d’abord pensé qu’elle avait été retardée, cela arrivait, par  une  route  fermée,  ou  parce  que  la  pizzeria  était  à  court  de  pâte  et  qu’on avait envoyé un employé en chercher ailleurs. Comme elle n’arrivait toujours pas, j’avais envisagé ensuite une panne de voiture (notre Honda avait plus de deux  cent  mille  kilomètres  au  compteur)  –  ou  un  accident  –  puis,  affamé, j’avais mangé des céréales et ensuite je lui en avais voulu de traîner comme ça, m’obligeant  à  me  couper  l’appétit.  Nous  devions  regarder  ce  film  que  nous aimions  sur  Turner  Classics,  et  je  l’avais  regardé,  tant  pis  pour  elle,  et  j’avais laissé  pendant  de  longs  laps  de  temps  son  existence  disparaître  de  ma conscience : Tueurs de dames – les escrocs qui se font passer pour des musiciens et louent une chambre chez une vieille femme crédule qui finit, toujours aussi crédule,  par  aller  chercher  pour  eux  à  la  gare  une  valise  contenant  soixante mille  livres.  J’avais  ri  et  gloussé  comme  la  dernière  fois  que  nous  l’avions  vu ensemble. Nous adorions Alec Guinness. Il n’a jamais su qui était son père et cela ne l’a pas empêché de devenir célèbre.

S’il ne pouvait pas venir vers le sud et passer un moment ici, j’allais essayer d’envoyer  une  émanation  de  moi-même  vers  sa  véranda.  Marée  montante  au bout de la passerelle. Et moi seul, avec la lune et les œufs où les petites tortues se développaient aussi vite qu’elles pouvaient dans leur dune protectrice. Avant l’épreuve suivante : casser leurs coquilles et courir sur leurs petites pattes aussi vite  qu’elles  pourraient  à  travers  une  large  bande  de  sable  jusqu’à  l’abri  de l’eau. Certaines y arriveraient, d’autres pas.

Puisque j’envoyais une émanation de moi-même, je pouvais régler le temps et l’espace comme ça me plaisait. Je n’ai pas eu à attendre quarante minutes, j’ai  pu  immédiatement  être  devant  la  clôture,  ramper  sous  elle,  grimper  les marches de bois pourri jusqu’à la véranda – puis rester en face de l’embrasure.

Ensuite, le cœur cognant contre ma poitrine, je me suis approché de lui dans le noir, cette fois sans m’enfuir.

Tu es revenu , dit une voix, comme parlant sous l’eau. Malgré le ton creux, j’y entends du plaisir. Je vais à sa rencontre, bien qu’il fasse trop sombre pour que j’aperçoive  sa  silhouette.  Je  sais  sans  le  voir  qu’il  est  sur  le  seuil,  non  plus avachi  contre  le  montant  de  la  porte,  mais  droit  et  accueillant.  Entre  nous  le courant passe encore. Je ne le vois pas mais je sens ses bras ouverts. Je m’avance en eux. Il n’y a pas de retour possible.
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Des coups ininterrompus à la porte m’ont tiré d’un sommeil si profond que je ne me rappelais ni où j’étais ni qui j’étais. Le bruit des vagues m’a ramené sur l’île de Tante Charlotte, puis je me suis souvenu que Maman était morte et qu’un  autre  accident  avait  eu  lieu  plus  récemment.  C’était  le  matin  et  bien qu’il n’y ait dans ma mémoire aucune trace du moment où j’étais rentré dans ma chambre, de toute évidence j’avais abandonné le hamac, mis mon pyjama et je m’étais glissé dans le lit.

Je  ne  me  suis  souvenu  de  la  chute  de  Tante  Charlotte  qu’en  ouvrant  à  un étranger, un homme âgé, bâti comme un poids coq décati, aux cheveux blancs hirsutes et à la barbe naissante, blanche elle aussi, partout sur son visage. Mais ses  vêtements  étaient  impeccables  :  chemise  à  manches  courtes  et  petits carreaux rouges et blancs fraîchement repassée, pantalon de treillis à pli encore visible, chaussettes blanches et chaussures de bateau.

« Bonjour, Marcus, a-t-il dit, bien que je n’aie entendu qu’un vague ’jour Ma-a-kus .  Je  suis  Lachicotte  Hayes,  un  ami  de  ta  Tante  Charlotte.  Elle  m’a demandé de venir voir si tout allait bien. Je peux entrer ? »

Je  n’avais  pas  encore  retrouvé  ma  voix,  alors  je  me  suis  écarté  pour  lui montrer qu’il était le bienvenu.

« Commençons par le plus important, a-t-il dit (impo’tan-ant). Ta  tante  n’a rien de grave, elle va s’en sortir avec le bras dans une attelle mais elle est très contrariée de ne pas pouvoir peindre pendant un petit moment – son poignet n’est  pas  cassé,  elle  n’a  qu’une  entorse.  Ils  la  laisseront  bientôt  sortir  et  je  la ramènerai ici.

— Et sa cheville ?

—  Cassée.  Fracture  du  péroné.  Jambe  dans  le  plâtre,  ce  qui  pose  un  autre problème.  Elle  ne  peut  pas  se  servir  de  béquilles  avec  un  seul  bras  et  doit choisir  entre  le  déambulateur  et  le  fauteuil  roulant.  Je  lui  ai  dit  que  moi,  je choisirais le fauteuil, mais je sais qu’elle préférera sautiller sur un pied afin de garder un certain contrôle de la situation. Tu as pris ton petit déjeuner ?

— Je viens de me lever.

— Et je t’ai réveillé. Puis-je me faire pardonner en te préparant à manger ? Je cuisine bien. Ma troisième femme disait qu’elle m’avait épousé pour ça. »

Ils  ont  tous  les  deux  été  mariés  trois  fois,  ai-je  alors  pensé.  Est-ce  qu’ils avaient couché ensemble ? C’était difficile à imaginer, quand les gens étaient si vieux.  Comme  il  me  semblait  poli  de  répondre  quelque  chose,  je  lui  ai demandé  s’il  était  encore  marié  à  sa  troisième  femme,  ce  qui  l’a  fait  rire,  et découvrir deux rangées de petites dents brunâtres.

« Oh il y a longtemps qu’elle en a eu assez de moi. Désormais, je m’inspire plutôt  de  la  vie  de  ta  Tante  Charlotte,  quoique  je  sois  un  brin  plus  sociable qu’elle. Alors, de quoi as-tu envie ? »

Comme la porte d’entrée donnait directement sur la cuisine, il était déjà en route vers le réfrigérateur. « Hum, a-t-il dit après en avoir examiné le contenu. Pas  d’œufs,  pas  de  bacon,  pas  de  beurre  ( beu-eu-eur’).  Qu’est-ce  que  vous mangez le matin ?

—  Nous  ne  prenons  pas  le  petit  déjeuner  ensemble.  En  général  elle  se contente d’une banane et se fait chauffer un café au micro-ondes au milieu de la matinée.

—  Je  vois  que  rien  n’a  changé  ici,  si  ce  n’est  qu’avant,  il  n’y  avait  pas  de micro-ondes. Et toi ?

— Un bol de céréales et un verre de lait. Ça m’ira très bien.

— Bon (en se grattant la tête)… Si ça te va. Je vais t’accompagner avec une tasse de thé. » Il a ouvert un placard au-dessus de l’évier. « Il y avait une boîte de bon thé ici, celui du couronnement de la reine Élisabeth…

— Rouge avec un lion et une licorne dessus ?

— Oui, c’est celle-là.

— Elle est dans l’atelier. Remplie de pinceaux.

—  Oh,  c’est  tellement…  »  Il  s’est  arrêté  au  milieu  de  sa  phrase,  a  tâtonné dans les étagères supérieures et saisi un récipient en plastique plein de sachets de thé. « Au moins elle a gardé mon Typhoo. »

Et  ainsi  je  me  suis  assis  en  face  de  Lachicotte,  comme  il  m’a  demandé  de l’appeler. C’était la première fois depuis mon arrivée ici que je prenais le petit déjeuner en compagnie de quelqu’un. Il a mis un peu de lait dans sa tasse et, après  avoir  vainement  tenté  de  plonger  une  cuillère  dans  la  substance  dure comme  de  la  pierre  du  sucrier  de  Tante  Charlotte,  il  s’est  rabattu  sur  les édulcorants.

«  J’ai  été  chargé  d’aller  avec  toi  acheter  un  vélo,  a-t-il  dit.  Je  connais  un endroit.

— Maintenant ?

— Bien sûr. Il n’est que neuf heures et demie. Nous ne pouvons pas aller la chercher avant midi, après la visite du médecin. Si tu ne tiens pas absolument à en  avoir  un  neuf,  ils  ont  dans  cet  endroit  quelques  magnifiques  modèles  de collection.  En  ce  qui  concerne  les  voitures,  j’ai  un  faible  pour  les  modèles anciens mais là, c’est à toi de décider.

— Est-ce que ce n’est pas un peu indélicat ?

— Tu peux répéter ?

—  Je  veux  dire  aller  acheter  un  vélo  le  jour  où  elle  rentre  à  la  maison  avec deux plâtres.

— C’est très gentil de ta part, Marcus, mais plus vite nous te trouverons un moyen de locomotion, mieux ce sera pour elle. Elle ne va pas pouvoir conduire avant un moment. Tu feras les courses, tu achèteras à manger. On va te trouver un grand panier que nous fixerons à l’arrière, et il te faudra un casque. Jusqu’à ce qu’elle m’appelle de l’hôpital hier soir, je ne savais pas que quelqu’un vivait avec elle. Je lui ai proposé de venir ici tout de suite, mais elle a dit que tu étais un garçon très mûr, que tu avais fermé tous les verrous et que tout irait bien. Nous ne gardons le contact que de façon irrégulière, ta tante et moi, mais elle sait qu’elle peut toujours compter sur moi. Et vice versa. »

Je  n’avais  jamais  vu  une  voiture  comme  celle  qui  nous  attendait  devant  la maison  de  Tante  Charlotte.  D’un  blanc  crémeux  éblouissant,  au  toit descendant  en  longue  pente  vers  l’arrière,  et  avec  un  majestueux  capot  avant couronné d’ailes argentées. Les garnitures étaient en cuir couleur chamois, le tableau de bord en bois brillant, et le volant du mauvais côté.

« Ça sent bon. » C’est tout ce que j’ai trouvé à dire en m’asseyant sur le siège passager.

« C’est le produit pour le cuir dont je me sers. Ils devraient en faire un after-shave.  Cette  Bentley  Sports  Saloon  1954  a  été  construite  en  Angleterre,  voilà pourquoi son volant est à droite. Tu aurais dû la voir quand elle est arrivée au garage,  on  en  aurait  pleuré.  Restaurer  ces  beautés  est  ma  passion,  comme  la peinture  pour  ta  Tante  Charlotte.  J’adore  cette  voiture.  Prions  Dieu  que personne  ne  m’en  fasse  une  offre  que  je  ne  pourrais  pas  refuser.  Attache  ta ceinture. Il a fallu que j’en installe pour pouvoir rouler. Quand j’avais ton âge, Marcus,  personne  ne  rêvait  de  ceintures  dans  les  autos.  Pour  nous,  ça  ne concernait que les avions. » Il a mis le contact et démarré. Le bruit du moteur était un murmure obéissant, discret.

Tandis que nous passions le pont, il a dit : « Je suis vraiment désolé pour ta mère (mè-èr’), Charlotte m’en a parlé. Mais ta tante est quelqu’un de bien. Tu peux  avoir  confiance  en  elle.  Ce  qui  ne  signifie  pas  qu’elle  ne  peut  pas  être parfois agaçante. Nous avons tous nos travers. Je l’énervais souvent moi aussi.

— Comment, si ce n’est pas indiscret ?

—  Elle  disait  que  je  voulais  réparer  les  gens  comme  je  le  fais  avec  les voitures. Et je la titillais à propos de… certaines de ses habitudes. Comme ne jamais  décrocher  le  téléphone.  Et  d’autres  choses.  Tu  as  hâte  de  retrouver  le collège ?

— Oui et non.

— Oui en quoi ?

—  Eh  bien,  j’aime  vraiment  étudier,  apprendre.  Me  faire  des  amis  est  plus difficile. J’avais un meilleur ami dans mon ancienne école, mais Maman et moi avons dû déménager et ensuite je n’en ai jamais eu d’autre.

— En quelle classe entres-tu ?

— En quatrième. J’ai sauté une année.

—  Tu  vas  aimer  notre  collège.  La  fille  de  ma  deuxième  femme  y  est  allée. Elle adorait. Les enfants sont accueillants. Ça a dû être dur de devoir t’éloigner de ton meilleur ami, mais à mon avis il y en a déjà un qui t’attend sans que tu le saches.

— Ce qui s’est passé, c’est que Maman travaillait dans une usine de meubles en Caroline du Nord. Puis nous sommes partis dans les montagnes et elle est entrée  dans  une  petite  entreprise  qui  fabriquait  des  meubles  sur  commande. Nous  avions  besoin  de  changer  d’air.  »  C’était  l’histoire  que  Maman  et  moi avions  mise  au  point,  et  quand  je  l’ai  racontée  à  Lachicotte  Hayes,  elle  m’a semblé vraiment crédible.

« J’ai toujours eu un faible pour la montagne, a-t-il dit.

— Maman avait l’intention de reprendre ses études dès que j’aurais été assez grand pour me débrouiller seul, puis de passer un examen d’équivalence afin d’entrer à l’université. Elle voulait devenir quelqu’un. »

Lachicotte  Hayes  a  pris  le  temps  de  réfléchir.  «  Je  crois  qu’elle  était  déjà quelqu’un pour t’avoir élevé aussi bien qu’elle l’a fait. »
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Tante  Charlotte  n’était  plus  que  l’ombre  d’elle-même  quand  Lachicotte Hayes  et  moi  l’avons  aidée  à  s’installer  dans  la  Bentley.  Disparue,  la  femme péremptoire et inconditionnellement indépendante. C’était comme si elle avait loué  les  services  d’une  doublure,  chargée,  jusqu’à  ce  qu’elle  puisse  retrouver son  autosuffisante  solitude,  de  jouer  le  rôle  de  l’invalide  acceptant  avec  une humble reconnaissance l’aide offerte par des gens dont la motricité n’était pas entravée.

Elle  nous  avait  attendus  stoïque  dans  le  fauteuil  de  sa  chambre  d’hôpital, habillée de ses vêtements de la veille, la jambe et le bras insérés dans des plâtres impressionnants. Elle paraissait plus petite, et vaincue. Dans le lit d’à côté une dame regardait un jeu télévisé avec le son bien trop fort. Mais Tante Charlotte aurait  aussi  bien  pu  être  sourde. Je  ne  suis  pas  vraiment  là,  disait  son  visage. Quand l’infirmière est arrivée avec le fauteuil roulant, ce qui était « la règle », elle  s’est  laissé  porter  dedans  pliée  en  deux  puis  pousser  dehors  jusqu’à  la voiture de Lachicotte. J’ai pris le déambulateur flambant neuf qu’on lui avait fourni  et  je  l’ai  rangé  à  côté  de  moi  sur  la  banquette  arrière.  Avant  que Lachicotte  ait  réussi  à  l’asseoir  dans  la  Bentley,  elle  avait  déjà  murmuré plusieurs  mercis  à  peine  audibles  sans  sembler  particulièrement  contente  de nous voir ni l’un ni l’autre, bien qu’ayant une fois ajouté ensuite mon prénom. Lachicotte n’a même pas eu droit à ça. Elle ne prononçait pas son prénom et je l’ai vue lever les yeux au ciel quand il a essayé de se montrer optimiste. Il lui a attaché  sa  ceinture,  m’a  dit  d’attacher  la  mienne  et  nous  sommes  partis  dans un  crissement  de  pneus.  Un  bruit  qui,  à  l’arrière,  donnait  l’impression  de rouler  à  l’intérieur  du  vent.  Lachicotte  a  dit  à  Tante  Charlotte  qu’il  m’avait trouvé un vélo et qu’il serait livré chez elle avec ses accessoires plus tard dans la journée. « Je te rembourserai », telle fut sa réponse, elle aussi à peine audible. Elle ne prononça plus un mot de tout le trajet.

Juste  avant  le  pont,  Lachicotte  a  annoncé  qu’il  allait  prendre  un  «  p’tit raccourci » pour passer devant le collège où je devais aller. Il a roulé lentement dans  l’allée  qui  l’entourait  tandis  que  le  discret  moteur  de  la  Bentley ronronnait  doucement,  et  m’a  montré  l’endroit  où  le  car  scolaire  me déposerait.  «  Quand  elle  était  petite,  les  jours  où  sa  mère  avait  cours  –  elle étudiait la psychologie – je venais chercher la fille de ma deuxième femme ici et l’emmenais avec moi au garage. » C’était un bâtiment de plain-pied auquel on  avait  ajouté  des  extensions.  Le  terrain  qui  l’entourait  était  soigneusement entretenu  et  planté  de  buissons  vivement  fleuris.  Lachicotte  avait  voulu  bien faire,  pourtant  à  la  pensée  des  bus  scolaires,  des  classes  et  des  récréations,  à l’idée que tout ça allait recommencer, je me suis senti mal.

«  Parfois,  si  j’arrivais  en  avance,  a  continué  Lachicotte,  j’entrais  et  je  me promenais dans les couloirs. Il y a une odeur d’école qui te ramène en arrière : plancher ciré, casiers métalliques, chewing-gum. Je garde un très bon souvenir de l’année que j’ai passée au collège.

— Tu n’y as passé qu’une seule année ?

—  Puis  mes  parents  m’ont  envoyé  en  pension.  C’était  l’habitude.  Ma  sœur aussi a dû partir, le moment venu. Elle aimait beaucoup l’école où elle allait en Virginie. J’ai failli mourir de froid dans le New Hampshire. De fil en aiguille je suis  passé  par  quatre  internats  différents,  mais  chaque  fois  plus  au  sud  et j’avais moins froid, c’était toujours ça de gagné.

— Et ensuite tu es allé à la fac ?

—  J’ai  tenu  un  semestre  à  l’université  de  Charleston.  Puis  j’ai  suivi  ma véritable vocation de mécano. »

Tante Charlotte a poussé un pff plein de mépris.

Quand nous sommes arrivés à la maison, j’ai déplié le déambulateur et avec l’aide de Lachicotte elle a réussi à monter l’escalier et entrer dans la cuisine où elle s’est plantée sur une chaise en annonçant que tout allait parfaitement bien. «  Je  ne  suis  quand  même  pas  définitivement  estropiée,  a-t-elle  dit,  comme  si nous avions laissé entendre qu’elle l’était.

—  Tu  as  peut-être  envie  de  prendre  quelqu’un,  a  suggéré  Lachicotte.  Si  tu veux, je peux te donner quelques noms vite fait.

—  Marcus  et  moi  allons  nous  débrouiller  tout  seuls,  a-t-elle  répondu fermement.  Mais  merci,  Lash.  »  Au  ton  qu’elle  a  pris  on  avait  l’impression qu’elle  lui  donnait  congé  et  il  a  dû  l’entendre  ainsi  car  il  est  parti,  en  nous disant de l’appeler si on avait besoin de quelque chose.

«  Écoute-moi,  Marcus,  a-t-elle  commencé  dès  qu’il  n’a  plus  été  là.  Je  veux que  tout  continue  comme  avant.  Tu  devras  supporter  de  me  voir  sauter  à cloche-pied dans la maison, mais en dehors de ça rien ne sera différent – sauf que je ne peux pas peindre ! Il y a peut-être un problème de latéralisation, mais j’ai  encore  la  jambe  droite  et  le  bras  gauche  qui  fonctionnent.  Je  peux m’habiller et me déshabiller sans aide. Je peux aussi aller d’une pièce à l’autre et ouvrir et fermer la porte du frigidaire.

— Mais je tiens à t’aider. Tu as mal ?

—  Les  antidouleurs  font  encore  de  l’effet  et  il  m’en  reste.  J’ai  aussi  une ordonnance de renouvellement, mais je crois que je vais la déchirer.

— Non, ne fais pas ça.

— Je ne veux pas devenir accro ou quoi que ce soit de ce genre. Évidemment que tu vas m’aider, Marcus, seulement je ne veux pas que tu te sentes piégé. » Puis elle a ri, ce qui m’a semblé prometteur. « Mais puisque tu es là, est-ce que tu  peux  m’apporter  une  bouteille  de  vin  et  un  verre  ?  Il  va  falloir  que  tu  en ouvres une. Je ne peux pas me servir d’un tire-bouchon. Et pendant que tu y es,  ouvres-en  une  autre,  ce  sera  aussi  bien.  Je  crois  que  je  vais  dormir  tout l’après-midi.  Peut-être  qu’en  me  réveillant  je  découvrirai  que  tout  ça  n’était qu’un mauvais rêve. »

Jusqu’où remontait son « tout ça » ? À avant sa chute dans la cuisine ? Ou bien avant que j’arrive ?

Tout était silencieux dans son atelier chambre à coucher quand ils ont livré le vélo, un beach cruiser 1954, fait pour rouler dans le sable. En plus du casque, Lachicotte avait acheté un grand panier que je pouvais accrocher sur le garde-boue  arrière  pour  aller  faire  les  courses  au  supermarché  de  l’île,  et  une  petite sacoche qui s’attachait sous la selle.

J’aurais aimé inaugurer mon vélo sur la plage, mais la marée était trop haute. Alors  je  suis  parti  sur  Seashore  Road,  qui  était  parallèle  à  la  mer.  Tante Charlotte prenait cette route pour aller à la Villa Chagrin quand elle avait trop de matériel, même si elle devait ensuite le porter à travers les dunes pleines de piquants.  C’était  aussi  celle  où  Mr.  Art  Honeywell,  fuyant  l’ouragan  Hazel dans son camion, avait rencontré les parents sans nom qui y marchaient à pied, cherchant désespérément leur enfant sans nom.

Il  y  avait  eu  un  instant  horrible  sur  le  chemin  derrière  le  magasin  quand Lachicotte et le vendeur m’avaient regardé comme deux papas gâteau essayer le vélo que j’avais choisi. Et si j’avais oublié comment on faisait du vélo, et si je tombais ? Lachicotte aurait été terriblement gêné. Tous les garçons du monde savaient  en  faire,  bien  qu’il  m’ait  fallu  du  temps  pour  apprendre,  avec  la bicyclette  du  grand  frère  de  Siffleur.  «  Ton  problème,  Marcus,  c’est  que  tu penses  que  tu  vas  peut-être  tomber,  avait  dit  Siffleur.  Arrête  de  penser  et roule. »

J’aurais aimé qu’il me voie sur cette merveille. C’était étrange, mais je pensais à lui comme à un mort, alors qu’il vivait encore, à Forsterville, faisant ce qu’il faisait toujours, alors que le garçon sans nom était pour moi tellement vivant.

Quand  Lachicotte  et  moi  étions,  afin  de  parer  au  plus  urgent,  allés  acheter deux trois bricoles au supermarché en laissant Tante Charlotte dans la voiture, il m’avait donné sa carte de visite, avec son numéro de téléphone professionnel et  celui  de  son  portable.  «  Appelle-moi  si  tu  as  besoin  de  moi,  à  n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, a-t-il dit. Elle risque de déprimer. Elle ne pourra  pas  peindre  pendant  pas  mal  de  temps  et  elle  déteste  être  redevable  à qui que ce soit. Il faut l’empêcher de s’envenimer elle-même. »

Une fois, Maman avait eu une très mauvaise grippe et je m’étais entièrement occupé d’elle. Je m’assurais qu’il y avait toujours à boire sur sa table de nuit et qu’elle prenait bien les médicaments qu’on lui avait prescrits. Je changeais ses draps et ses taies d’oreiller jusqu’à deux fois par jour et quand elle ne voulait pas manger je lui préparais des choses faciles à avaler (Jell-O, soupe de nouilles au poulet en sachet). Je dormais sur le canapé, je faisais le ménage et la lessive et ensuite mes devoirs. Tante Charlotte n’était pas à proprement parler malade. Elle avait un « problème de latéralisation » et ne pouvait pas peindre, et nous devions l’empêcher de s’envenimer elle-même, quoique je ne fusse pas sûr de ce que Lachicotte avait voulu dire par là.

Mais il y avait une chose que je savais : jusqu’à mes dix-huit ans, elle était ma seule solution autre que la famille d’accueil.

Les pneus de mon vélo vrombissaient agréablement sur la route pavée. À ma gauche il y avait ce que les gens d’ici appelaient le « ruisseau », un bras de mer pourtant  aussi  large  qu’un  fleuve  où  ils  pêchaient  et  attrapaient  des  crabes. Quel  que  fût  son  nom,  il  fallait  un  pont  pour  passer  au-dessus  de  lui  et rejoindre  le  continent.  À  ma  droite  s’élevaient  de  hautes  dunes  percées  de chemins au bout desquels on entrevoyait parfois la mer. Ces chemins menaient aux  maisons  de  plage,  quelques-unes  plutôt  chics,  avec  des  arroseurs automatiques  et  des  arbustes  en  fleurs,  tandis  que  l’état  des  autres  allait  du besoin d’entretien au délabrement total. La plupart avaient leur nom gravé sur le linteau ou inscrit sur un panneau. Villa Rossignol, On n’est pas des saints, Folie Pryor. Ma tante avait-elle refusé d’en donner un à la sienne, ou ne s’en était-elle tout simplement pas occupée ? La maison à gauche de la nôtre, qui faisait  face  à  la  plage,  appartenait  à  une  vieille  dame  qui  s’appelait  Mrs. Upchurch. Elle l’avait baptisée Château de la mer et avait fait graver ces mots sur  un  bois  flotté.  Vide  presque  toute  l’année,  car  la  vieille  dame  n’y  venait avec  sa  gouvernante  que  de  juillet  à  octobre,  le  Château  de  la  mer  était pourtant fidèlement entretenu par une agence locale. Mrs. Upchurch avait un fils  d’âge  mûr  qui  vivait  à  Washington  et  de  temps  en  temps  lui  rendait  une courte visite, avait dit Tante Charlotte. Sur la droite, toujours face à la mer, se trouvait une des villas de location les plus décaties de l’île, sans nom et à peine visible  derrière  les  dunes  et  les  herbes  hautes,  d’où  s’échappaient  souvent  des éclats  de  rock’n’roll  alternant  avec  le  grondement  des  vagues.  C’étaient  des locataires de cette maison qui avaient oublié d’aplanir le sable après avoir joué au badminton et entraîné ainsi la mère tortue à confondre bosse et dune.

J’ai imaginé Tante Charlotte très vieille avec une gouvernante et moi, adulte, venant lui rendre visite. Mais je n’avais pas l’impression que cela arriverait un jour.  Ce  que  je  pouvais  facilement  imaginer,  c’était  une  Tante  Charlotte  très vieille, poussée sur la véranda dans un fauteuil roulant et disant à quelqu’un : « Mon petit-neveu a vécu avec moi quelque temps. C’était un gentil garçon et j’appréciais sa présence. Il m’a beaucoup aidée quand je me suis blessée et que je  suis  restée  immobilisée.  Je  me  demande  souvent,  assise  ici  à  écouter  les vagues, le genre d’adulte qu’il serait devenu. »

La vitesse du vélo me donnait une sensation de puissance. À elle seule, elle créait du vent. Une odeur de poisson émanait du ruisseau. Il y avait dans le ciel des volutes nuageuses avec par endroits des touches de violet. Tante Charlotte et ses ciels. Comment allait-elle passer ses journées si elle ne peignait pas ? La visite  des  Steckworth  datait  d’hier  seulement  !  C’était  hier  seulement  que j’avais vu le jeune garçon sur le pas de la porte. Puis il y avait eu le clair de lune dans  le  hamac  et  le  bruit  sourd  et  la  bouteille  cassée,  et  ensuite  les ambulanciers  et  aujourd’hui  le  nouveau  vélo  et  la  voiture  qui  était  passée devant le collège où tout allait recommencer.

Est-ce  que  Tante  Charlotte  dormait  encore  ?  Elle  commandait  son  vin  par caisses à un magasin discount de Myrtle Beach et se le faisait livrer. (« Ils ont un bien meilleur choix que sur l’île, et personne ici n’a besoin de se mêler de ce qui me regarde. »)

«  Je  peux  te  montrer  comment  prendre  soin  de  ton  vélo  »,  avait  assez timidement  proposé  Lachicotte.  Siffleur  avait  raison,  pourquoi  ne  pas  juste rouler et arrêter de penser ? Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. « Tu es un penseur, disait Maman. Tu as pris ça de lui. Je t’en parlerai quand tu seras un peu plus grand. Tout ce que tu dois savoir pour l’instant c’est que nous nous aimions,  et  qu’il  t’aurait  aimé,  s’il  avait  vécu.  Quand  tu  auras  l’âge  de comprendre, j’essayerai de répondre à toutes tes questions. »

A-t-il seulement su avant de mourir que tu m’attendais ?

J’avais dit à Siffleur qu’il était mort et je lui avais montré la photo que je ne devais pas montrer, celle de l’homme qu’elle gardait dans une boîte en fer dans le tiroir du bas. Une petite photo posée en noir et blanc, son visage morose.

«  Je  ne  le  connaissais  pas  encore,  a  dit  Maman.  Il  était  plus  vieux  que  ça quand  nous  nous  sommes  rencontrés.  Mais  il  n’en  avait  pas  d’autre  à  me donner.  Le  jour  où  elle  a  été  prise,  il  n’était  pas  dans  un  endroit  où  il  avait envie d’être. Quand il décidait de sourire, il illuminait le monde. »
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J’avais atteint le bout de la route, l’endroit où Tante Charlotte garait autrefois sa voiture quand elle apportait son matériel de peintre. La Villa Chagrin était cachée  du  regard  par  les  hautes  dunes  où  elle  devait  grimper,  chargée,  et  se faufiler entre les baïonnettes espagnoles.

Ce  que  j’étais  venu  faire  me  sembla  soudain  totalement  insensé.  J’avais  eu l’intention de lui montrer mon nouveau vélo. (« Ce modèle, qui date de 1954, est devenu un classique. Tu aurais pu avoir le même si l’ouragan Hazel n’était pas  survenu.  »)  Mais  il  y  avait  deux  aspects  de  la  réalité  que  je  négligeais complètement.  Pourquoi  aurait-il  été  content,  même  vivant,  de  voir  un  autre garçon sur un vélo que ses parents n’avaient probablement pas les moyens de lui acheter ? Et au-delà de ça, il y avait plus grave : pourquoi un jeune mort piégé dans cette villa en ruine depuis cinquante ans sans que personne ne se soucie  de  lui  ni  ne  sache  même  son  nom  aurait-il  voulu  fêter  mon  nouveau vélo ?

Je  devais  garder  chacune  à  leur  place  les  différentes  parties  de  ma  vie intérieure  ou  je  risquais  de  devenir  fou,  et  Tante  Charlotte  aurait  le  droit  de m’envoyer dans une institution.

La veille, à peu près exactement à la même heure de l’après-midi, je l’avais vu avachi contre le montant de la porte. Je l’avais vu avec ma vision de jour et bien que son visage ait été dans l’ombre, je savais qu’il m’avait regardé droit dans les yeux.  Nous  étions  dans  une  sorte  de  faille  temporelle.  Dans  le  hamac  éclairé par la lune, le soir, j’avais rêvé m’être propulsé vers le nord pour le retrouver à la Villa Chagrin car il ne pouvait pas venir vers moi. Et bien que cela se soit produit  dans  mon  imagination,  quand  je  m’étais  blotti  dans  ses  bras  j’avais éprouvé  une  extase  physique  qui  avait  laissé  des  traces  sur  mon  corps  et  mes vêtements.  Ce  genre  de  conséquences  n’avait  rien  de  nouveau.  Elles  se produisaient depuis des années. Maman disait que c’était parfaitement normal pour un petit garçon. « Et pour une petite fille ? » lui avais-je demandé. « Cela leur arrive aussi, avait-elle dit, mais ça se passe à l’intérieur d’elles-mêmes, et il n’y a pas de preuves. »

Si je cachais mon vélo dans les herbes hautes, serait-il à l’abri des voleurs ou valait-il mieux le traîner avec moi sur les dunes ? Je me dirigeais toujours vers la  Villa  Chagrin,  mais  ce  n’était  plus  pour  exhiber  ma  nouvelle  acquisition. J’allais le laisser devant les panneaux  S I T E   I N T E R D I T  et  D É F E N S E   D ’ E N T R E R accrochés  à  la  clôture,  monter  sur  la  véranda  et  juste  me  manifester.  Il  était important,  pensais-je,  de  venir  tous  les  jours  afin  qu’il  ne  croie  pas  que  je l’oubliais.

Mais  alors  que  le  toit  de  la  maison  apparaissait  au-dessus  des  dunes,  j’ai entendu  des  voix  que  le  bruit  des  vagues  recouvrait  par  intermittence.  Et effectivement,  quand  je  suis  arrivé  en  haut,  il  y  avait  deux  hommes  d’âge moyen  debout  devant  les  barbelés,  un  avec  lunettes  noires,  treillis,  polo  et mêmes  chaussures  de  bateau  que  celles  de  Lachicotte  mais  sans  chaussettes, l’autre qui semblait avoir trop chaud et faisait tache avec son costume sombre et sa cravate. Un étrange véhicule à deux places, avec de grosses roues et sans toit,  était  garé  non  loin  d’eux  sur  le  sable.  L’homme  en  costume  écrivait quelque chose dans un carnet mais son compagnon a levé les yeux, m’a vu et a crié  quelque  chose.  J’ai  répondu  que  je  n’entendais  rien  et  je  me  suis  laissé glisser jusqu’en bas en traînant mon vélo derrière moi.

« Je disais, j’espère que tu n’as pas l’intention d’entrer dans cet endroit.

— Oh non, monsieur, je…

— Parce que c’est sur le point de s’écrouler, et nous n’aimerions pas qu’il y ait  quelqu’un  dedans  quand  cela  arrivera.  »  Il  avait  le  même  accent  que Lachicotte.

Mais il y a quelqu’un à l’intérieur.

«  Je  dois  prendre  des  photos  de  la  maison,  ma  tante  s’en  inspire  pour  ses tableaux. Elle vient de se casser la cheville et je lui ai proposé de venir en faire à sa place.

— Eh bien mon garçon, tu ferais mieux de te dépêcher. Elle va bientôt être rasée.

— C’est pourtant la plus vieille de l’île.

— 1804, pour être précis. La Société pour la préservation du patrimoine ne rate jamais l’occasion de me répéter cette date.

—  1804  ?  a  demandé  l’homme  en  costume,  en  continuant  à  écrire.  Ils voudront peut-être mettre ça dans la brochure. La vieille… est-ce qu’elle a un nom ?

— Villa Chagrin, j’ai dit, ce qui m’a valu un regard sévère de l’insulaire.

—  Vous  devriez  l’appeler  l’ancienne  maison  Hassel,  a-t-il  corrigé.  C’est  la famille qui l’a fait construire. Des planteurs de riz qui passaient l’été ici pour fuir le choléra. À l’époque, le bois venait du continent. On gravait des numéros sur les différentes pièces à assembler, puis on les transportait sur l’île dans des charrettes tirées par des chevaux…

— Et pourquoi “Villa Chagrin” ? a demandé l’homme en costume.

— Oh, c’est un nom qui est apparu après le passage de l’ouragan Hazel, en 1954, a répondu l’homme sans chaussettes. Il y avait des gens qui la louaient et ils  ont  été  emportés  par  la  mer.  Ils  n’étaient  même  pas  à  l’intérieur.  Aucun corps  n’a  jamais  été  retrouvé.  S’ils  étaient  restés  dedans,  ils  auraient probablement  survécu.  Parce  qu’elles  étaient  bâties  en  hauteur  sur  de  solides piliers en briques ces bonnes vieilles baraques résistaient aux tempêtes. Et les dunes  les  protégeaient.  Celle-ci  pourrait  encore  être  habitable,  si  ses propriétaires successifs ne l’avaient pas laissée tomber en ruine.

—  Pourquoi  est-ce  que  personne  n’a  envie  de  savoir  comment  s’appelait cette famille ? » Il y avait de l’agressivité dans ma voix.

« Quelle famille, mon garçon ?

— Les gens qui sont morts dans l’ouragan. Ils habitaient la villa.

—  J’imagine  que  quelqu’un  doit  connaître  leur  nom.  Il  a  sûrement  été indiqué dans le journal.

—  Ma  tante  a  deux  livres  sur  l’histoire  de  l’île  et  aucun  des  deux  ne  dit comment  ils  s’appelaient.  Seulement  qu’ils  ne  venaient  pas  de  Caroline  du Sud et qu’ils étaient trois, le père, la mère et le fils. Ce sont pourtant les seuls qui aient disparu alors.

— Peut-être faudrait-il que quelqu’un étudie la question, a dit l’homme en costume. Cela pourrait faire un article intéressant pour la brochure – comme le fantôme dont vous m’avez parlé, celui de l’homme en gris qui erre sur la plage avant les tempêtes.

—  Je  vais  m’en  occuper  »,  a  répondu  celui  qui  parlait  avec  le  même  accent que Lachicotte. Depuis que j’étais intervenu, il me regardait froidement. Il me considérait probablement comme une menace pour la transaction qu’il menait. « Si tu veux prendre des photos, mon garçon, tu ferais bien de t’y mettre tout de suite.

—  Non,  aujourd’hui  je  suis  venu  en  repérage,  ai-je  dit.  J’ai  laissé  mon appareil chez ma tante. En vérité, je voulais surtout essayer mon nouveau vélo.

— Il est beau. Un beach cruiser de collection, non ? Tu l’as trouvé ici ? »

J’ai  donné  le  nom  du  magasin  de  cycles.  «  Lachicotte  Hayes  m’a  aidé  à  le choisir. »

L’atmosphère  s’est  réchauffée.  «  Si  Lash  est  dans  le  coup,  tu  peux  être  sûr que c’est le meilleur modèle qu’ils avaient. Je m’appelle Charlie Coggins. » Il s’est  penché  en  avant  et  m’a  tendu  la  main.  «  Et  voici  Mr.  Sampson,  de Chicago. »

Mr. Sampson a reconnu mon existence d’un hochement de tête puis il s’est remis à prendre des notes.

« Tu vois ça, là-bas ? » Charlie Coggins a montré du doigt l’étrange engin à gros pneus. « C’est un véhicule amphibie. Tu peux t’en servir sur l’eau comme dans  les  dunes  –  un  truc  idéal  pour  le  boulot  que  je  fais.  Je  croyais  en  savoir assez  pour  monter  n’importe  quoi,  alors  je  l’ai  commandé  en  kit.  Quand  le paquet est arrivé, comme je ne comprenais pas le premier mot des instructions, je  l’ai  fait  porter  chez  Lash  et  il  s’en  est  chargé.  Lash  pourrait  monter  une navette spatiale, s’il avait les pièces nécessaires. Bon, il faut qu’on se remette au travail,  Mr.  Sampson  a  un  avion  à  attraper  ce  soir.  Heureux  de  t’avoir rencontré. Salue Lachicotte de ma part. »

Il  a  sorti  de  sa  poche  un  mètre  métallique,  s’est  agenouillé  et  a  pris  des mesures,  qu’il  annonçait.  L’homme  de  Chicago  les  notait.  À  un  moment  il  a interrompu Charlie Coggins pour lui demander : « Tant que ça, vous êtes sûr ?

— Absolument, a dit Charlie. N’oubliez pas que la propriété comprend deux lots.  »  Ils  semblaient  établir  les  plans  d’une  longue  terrasse  où  les  gens pourraient  dîner  dehors  face  à  la  mer.  Comprenant  qu’ils  m’avaient  donné congé, j’ai murmuré un au revoir, prêt à tirer mon vélo en haut des dunes.

Avant de me retourner pour partir, j’ai levé la tête vers l’entrée de la villa. Elle était éclairée comme la veille à la même heure, pourtant aucune silhouette ne se  dessinait  contre  le  chambranle.  Il  n’était  plus  là  les  yeux  posés  sur  moi.  À quoi  est-ce  que  je  m’attendais  ?  À  ce  qu’il  se  prélasse  là-haut  en  observant deux hommes qui se préparaient à détruire sa maison ? Pourtant, au cas où il m’aurait vu depuis un autre endroit, j’ai lancé un regard intense  chargé  d’un message lui disant que je savais qu’il était là, et que je reviendrais, qu’en aucun cas je ne l’abandonnais.

Mais  tout  en  pédalant  sur  le  chemin  du  retour,  j’ai  pris  conscience  qu’avec mon nouveau casque il ne m’avait peut-être pas reconnu.
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Quand  je  me  penche  sur  la  période  que  Tante  Charlotte  appelait  sa « réclusion », je suis ému par la foi que j’avais en mes jeunes capacités. J’étais certain de réussir à affronter tous les problèmes qui se poseraient. Et qui peut dire que cette confiance en moi, même fondée sur l’héroïsme de l’inexpérience, n’a pas changé la donne ? En rentrant de ma première sortie à vélo à la Villa Chagrin,  je  réfléchissais  déjà  très  sérieusement  aux  façons  d’aider  Tante Charlotte  à  supporter  son  immobilisation  sans  trop  s’en  vouloir  de  m’être redevable,  pour  reprendre  le  mot  qu’avait  utilisé  Lachicotte.  Je  devais l’empêcher de s’envenimer – autre mot de Lachicotte.

Pour  commencer,  je  savais  qu’elle  ne  serait  pas  le  même  genre  de  patiente que  ma  mère.  Maman  avait  un  caractère  totalement  différent.  Elle  essayait toujours  de  s’adapter  à  la  situation,  prête  à  admettre  qu’elle  était  en  tort,  et reconnaissante  –  trop,  parfois  –  des  attentions  que  l’on  avait  pour  elle.  Sa tactique  fondamentale  (bien  qu’elle  ne  fût  pas  une  grande  tacticienne)  était l’apaisement. Après avoir rangé mon vélo dans le garage, j’ai eu la surprise, et la  légère  déception,  de  trouver  Tante  Charlotte  trônant  très  maîtresse  d’elle-même à la table de la cuisine devant une banane et un verre de vin. Elle avait mis des vêtements propres et m’a annoncé qu’elle venait de prendre « une sorte de  bain  »  perchée  sur  un  coin  de  la  baignoire.  «  J’ai  tout  trempé,  mais  en dehors de ça, c’est une réussite. Ce sera plus facile la prochaine fois.

— Je vais passer la serpillière.

— D’abord assieds-toi et raconte-moi ta promenade à vélo.

— J’ai suivi la route jusqu’à la Villa Chagrin – la marée était trop haute pour rouler sur la plage. Il y avait deux hommes qui parlaient de raser la maison.

— Qui étaient-ils ?

— Un agent immobilier qui s’appelle Charlie Coggins. Il connaît Lachicotte.

— C’est lui qui m’a vendu le cabanon. Enfin, son père. À l’époque, c’était la seule véritable agence de l’île. Et l’autre ?

— Il venait de Chicago, un certain Mr. Sampson. Je pense qu’il représentait un  acheteur.  Ils  ont  l’intention  de  profiter  de  ce  que  la  propriété  s’étend  sur deux lots pour construire quelque chose de plus grand.

— Moi qui voulais tellement prendre d’autres photos, me voilà clouée ici.

— Je peux le faire. Je leur ai déjà dit que c’était mon intention. Il faut juste que tu me prêtes ton appareil et que tu me montres comme il marche.

— Tu es très attentionné, Marcus. Contrairement à la plupart des garçons de ton âge. Quoique je n’en connaisse pas d’autres.

— Maman devait travailler, alors je m’occupais de pas mal de choses. »

Son  mouvement  incertain,  quand  elle  a  porté  le  verre  de  vin  à  ses  lèvres, montrait  combien  elle  avait  peu  l’habitude  de  se  servir  de  sa  main  gauche. « Comment as-tu trouvé ta nouvelle école ?

— Bien. Lachicotte est vraiment très gentil.

— Oui, évidemment. Quoique parfois un petit peu agaçant.

— Comment ça, agaçant ?

—  Il  est  trop  critique.  Ça  part  d’une  bonne  intention,  c’est  juste  sa  façon d’être. Il veut arranger les choses. Réparer, supprimer ce qui ne va pas, donner du brillant. Mais les gens ne sont pas des voitures. Et cette posture de mécano aux  mains  pleines  de  graisse  est  un  peu  dépassée.  Sa  famille  est  aussi  vieille que Mathusalem, en tout cas dans la région, et il a jeté par les fenêtres plus de privilèges que la plupart des gens ne rêvent d’en avoir. Marcus, puisque tu es là, ça t’embêterait de me peler cette banane ? »

Les  premiers  jours  de  la  réclusion  de  Tante  Charlotte  se  sont  déroulés  sans problèmes. Nous avions établi notre routine. Parce qu’elle ne peignait pas, le matin elle dormait plus tard. Elle détestait clopiner derrière son déambulateur et bientôt s’en passa, préférant avancer par ses propres moyens en s’appuyant aux  murs  et  aux  meubles  de  la  main  gauche.  Je  me  suis  habitué  à  l’entendre sauter  à  cloche-pied  dans  le  couloir  et  s’enfermer  dans  la  salle  de  bains,  qui était  juste  à  côté  de  ma  chambre.  Elle  marmonnait  toute  seule,  quand  elle prenait  ses  «  sortes  de  bains  ».  Je  nettoyais  ensuite  à  fond,  changeais  les serviettes et les gants, posais des rouleaux de papier à portée de main. Quand j’avais  fini,  je  m’assurais  que  le  carrelage  était  sec,  qu’il  n’y  avait  pas  de cheveux  dans  le  lavabo  et  que  la  lunette  des  toilettes  était  baissée.  Désormais elle  me  demandait  d’ouvrir  les  bouteilles  de  vin  rouge  quatre  par  quatre.  Je devais  en  mettre  deux,  légèrement  rebouchées,  dans  son  atelier,  et  les  deux autres sur une étagère de la cuisine facile à atteindre. Elle restait dans l’atelier toute la journée, la porte fermée. Je l’entendais se déplacer, murmurer, bouger des  objets,  puis  il  y  avait  de  longs  moments  de  silence.  Notre  seul  repas commun continuait d’être le dîner.

Elle était encore dans ses quartiers quand je partais à vélo tôt le matin. De six à huit, la plage était merveilleuse. À ces heures-là, les chiens avaient le droit d’y courir librement et les gens qui y venaient n’étaient pas du tout les mêmes que pendant le reste de la journée. Il y avait les propriétaires des chiens, bien sûr, et les personnes très âgées, en chapeau et manches longues, qui devaient éviter le soleil brûlant. Les oiseaux étaient plus bruyants et plus audacieux que lorsque les enfants occupaient le bord de l’eau avec leurs cris et leurs jouets. Il y avait aussi des gens qui couraient, ou faisaient leur gymnastique, ou roulaient à vélo comme  moi.  L’un  d’eux,  un  vieil  homme,  avait  son  caniche  noir  attaché derrière  lui,  ce  qui  m’attrista  d’abord,  mais  je  me  rendis  vite  compte  que  le caniche  était  fier  de  trottiner  docilement  avec  lui.  Je  n’arrivais  pas  à  croire  la vitesse à laquelle je me déplaçais. De chez Tante Charlotte à la Villa Chagrin, je mettais moins d’un quart d’heure.

Je n’avais pas revu le garçon-fantôme, mais j’avais avec lui comme avec ma tante une espèce de routine. Je m’asseyais sur la dernière marche, tournant le dos à la porte, et je lui parlais. De façon détendue mais prudente, comme on s’écarte  en  faisant  semblant  de  parler  tout  seul  afin  de  calmer  un  animal nerveux. J’avais pensé l’avertir des projets de démolition de la maison, puis j’ai décidé que ce serait cruel. D’autre part, quel autre abri pouvais-je lui offrir ? Et il  relierait  peut-être  la  mauvaise  nouvelle  à  celui  qui  l’apportait.  Il  était évidemment  possible  qu’il  soit  déjà  au  courant,  qu’il  ait  vu  et  entendu  les hommes – ou l’ait perçue comme les fantômes percevaient peut-être les choses, d’une manière qui m’était inconnue.

J’avais  beaucoup  à  apprendre  sur  les  relations  entre  les  morts  et  les  vivants. Chaque fois que nous nous étions lancés dans une de nos orgies d’histoires de fantômes, mon ancien meilleur ami Siffleur grommelait : « Il devrait y avoir un manuel de conduite envers eux ! » Il avait inventé quelques règles à suivre s’il nous  arrivait  un  jour  d’en  croiser  un,  mais  je  n’avais  jusque-là  jamais  pu  en appliquer une avec le garçon de la Villa Chagrin.

Au début, je limitais mes paroles à la nature, la mer et l’environnement que nous partagions. Je commentais les levers de soleil et les marées, je lui faisais part de mes inquiétudes quant au destin des petites tortues, qui me tracassait beaucoup.  («  Elles  doivent  vite  sortir  des  courants  car  les  eaux  côtières  sont pleines  de  prédateurs  et  elles  n’ont  aucune  défense  et  sont  délicieuses.  »  Et quand  je  sentais  un  nœud  de  tristesse  derrière  moi,  trop  de  malheur,  je  le rassurais  immédiatement  :  «  Ne  t’inquiète  pas,  elles  savent  en  naissant  ce qu’elles ont à faire. Elles le font depuis quarante millions d’années. »)

Séduire un fantôme était un travail difficile, un effort continuel d’empathie. Certains  sujets  le  laissaient  de  marbre.  J’avais  par  exemple  pensé  attaquer  les problèmes personnels en lui racontant ce que les insulaires pensaient qu’il leur était  arrivé  pendant  l’ouragan  Hazel,  à  sa  famille  et  lui.  Mais  j’avais  à  peine commencé que je l’ai senti s’écarter. Il ne restait qu’un jeune fou parlant tout haut à une véranda vide.

Je me suis souvenu de la façon discrète dont j’avais cherché à gagner l’amitié de Siffleur en première année d’école primaire. Au début, je l’observais de loin, prudemment. Le regarder m’enchantait. Un vrai petit homme, tout en lui était vif,  net  :  ses  mouvements  et  sa  façon  de  parler,  précis,  méticuleux,  ses magnifiques  cheveux  brun-roux,  souples,  régulièrement  coupés  par  un coiffeur, à l’ancienne mode comme ceux de Christopher Robin tirant Winnie l’ourson en bas des escaliers. Il avait une voix douce, rauque et fluette, et des expressions bien à lui quand il voulait se distancier des autres. « Ça suffit, toi », ou « Fais attention, toi ». Quand ses amis l’embêtaient, il les appelait « toi », ce qui  les  énervait.  Mais  si  quelqu’un  l’impressionnait  ou  l’étonnait,  il  le récompensait  d’un  «  Exceptionnel  !  »  prononcé  de  cette  petite  voix  que l’asthme avait éraillée.

Pendant  la  première  moitié  de  l’année,  j’ai  regardé,  écouté  et  gardé  mes distances. Meneur né, il avait aussi un sens très aiguisé de la place que chacun occupait. Conscient qu’il verrait en moi un garçon à part, j’ai décidé de jouer la carte  de  ma  dissemblance.  Je  l’avais  étudié  assez  longtemps  et  je  savais  que pour gagner son cœur il fallait être aussi différent que possible de ses amis. Je voyais  bien  qu’ils  l’ennuyaient  avec  leur  manque  d’imagination  et  leur conformité.  L’expression  «  mère  célibataire  »  commençait  à  être  utilisée couramment  et  je  lui  ai  dit  que  c’était  le  cas  de  Maman.  Son  grand-père possédait  l’usine  de  meubles  où  elle  travaillait  comme  chef  du  service d’encaustiquage et d’emballage.

Siffleur était fasciné par tout ce qui avait trait au paranormal et il concevait sans arrêt des tests permettant de mesurer si nous étions ou non extrasensoriels et à quel point. (Il en était arrivé à la conclusion que je l’étais plus que lui.) Il acheta sur eBay à bon prix de vieux exemplaires du magazine Weird Tales qui remontaient  aux  années  trente.  Il  me  fit  connaître  les  livres  de  Roald  Dahl, Harlan Ellison, Ray Bradbury.

Il  adorait  les  potins  et  les  ouï-dire,  surtout  les  plus  choquants,  ceux  qui concernaient  les  actes  les  plus  extrêmes,  les  histoires  vécues  pour  lesquelles nous  baissions  la  voix.  («  Raconte-moi  une  histoire  vécue,  Marcus  », commandait-il.)  J’étais  continuellement  en  quête  de  faits  authentiques susceptibles de lui plaire. (« Tu savais que le peintre Van Gogh s’est coupé une oreille après s’être disputé avec son ami Gauguin ? Il l’a enveloppée dans un mouchoir et, sur le chemin de l’hôpital, il l’a offerte à une prostituée. Elle s’est évanouie. »)

Siffleur aussi avait des histoires vraies en réserve, dont une assez dramatique concernant sa famille. Le frère aîné de son père, le brillant Oncle Henry, qui lisait le latin et le grec dans le texte, avait laissé tomber Harvard et était devenu héroïnomane. (« Il avait un QI hors normes, et voir son préféré se désagréger sous ses yeux a presque tué Grand-Mère. Grand-Père a fini par le mettre à la porte et il s’est installé dans une vieille caravane rouillée où il est mort dans son lit en se shootant. »)

Tant que ça ne le concernait pas, mon ami de la Villa Chagrin s’animait lui aussi devant l’appât d’une histoire vraie. Dès que j’ai lancé : « J’ai onze ans et je suis orphelin », j’ai senti l’air se figer derrière moi. « Ma mère a été tuée dans un accident de voiture l’hiver dernier et mon père est mort avant ma naissance. Elle ne m’a jamais dit qui il était mais plus tard j’essayerai de le découvrir. »

Si  je  devenais  trop  digressif,  pourtant,  si  je  me  perdais  dans  les  détails,  le courant qui passait entre nous baissait d’intensité. Comme Siffleur, l’auditeur qui  se  tenait  derrière  moi  était  un  sensationnaliste.  Il  aimait  que  j’aille  droit aux extrêmes.

À force de faire la navette entre Tante Charlotte et le jeune garçon de la Villa Chagrin,  je  me  sentais  déchiré.  J’avais  des  devoirs  spécifiques  à  accomplir  de part et d’autre et je me disais que tant que je gardais à l’esprit les différences qui  existaient  entre  ces  tâches,  ma  santé  mentale  n’était  pas  en  danger. L’important  étant  de  maintenir  séparées  ces  réalités  et  de  ne  pas  perdre  pied dans  une  conscience  qui  me  semblait  s’ouvrir  trop  vite.  Certains  jours  mon parcours  d’équilibriste  semblait  instable  et  même  parfois  précaire,  alors  je craignais de glisser sur la pente de la folie. Si seulement j’avais eu quelqu’un à qui  demander  conseil.  Mais  quelles  questions  poser  ?  («  Est-ce  que  tu  crois que si ta conscience commence à trop s’ouvrir ça peut te faire aussi peur que si tu  te  sentais  tomber  dans  la  démence  ?  Ou  que  ça  peut  aller  jusqu’à  te  faire confondre les deux phénomènes ? »)

Un matin alors que je rentrais chez Tante Charlotte après avoir passé l’heure habituelle le dos tourné à l’habitant de la Villa Chagrin, j’ai croisé l’homme à la peau tannée qui roulait vers le nord dans son camion poubelle blanc. Je l’ai salué d’un geste enthousiaste et il m’a salué à son tour. Mais j’ai vu qu’il ne me reconnaissait  pas.  Comment  aurait-il  pu  ?  Je  portais  mon  casque  et  roulais  à vélo. Dans un éclair de perspicacité, j’ai compris ce que ressentait un garçon-fantôme  qui  savait  que  les  autres  ne  pouvaient  généralement  pas  le  voir. L’espace d’un instant j’ai eu hâte de partager cette expérience avec lui, puis je me  suis  rappelé  que  jusque-là,  chaque  fois  que  je  lui  avais  parlé  de  quelque chose qui le concernait, il s’était éloigné avec froideur.
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L’humeur de Tante Charlotte se détériorait. Et un soir au dîner j’ai aggravé les choses en lui posant une question idiote avec l’intention de lui remonter le moral.

Elle  m’avait  confié  qu’elle  avait  essayé  de  peindre  de  la  main  gauche. (« Pourquoi ne pas essayer de traduire un état d’esprit par la couleur ? me suis-je  demandé.  Uniquement  ça  :  état  d’esprit  et  couleur.  Bon,  peut-être  aussi quelques formes esquissées. ») Ce matin-là elle avait pressé ses tubes, choisi un gros  pinceau  et  s’était  mise  au  travail.  («  Je  voulais  donner  une  version minimaliste de la Villa Chagrin. Après tout j’en connaissais les proportions, vu le  nombre  de  fois  que  je  l’avais  peinte.  Qu’est-ce  que  poser  sur  la  toile  les couleurs du ciel et de quelques nuages à la Constable puis ébaucher en bas une forme brune et brisée avait de si difficile ? Peut-être même, pensais-je, que ces nouvelles contraintes conduiraient à quelque chose de passionnant. »)

Mais  sa  main  gauche  avait  refusé  d’aller  là  où  elle  voulait  qu’elle  aille. Quand  elle  essayait  de  l’empêcher  de  bouger,  elle  se  mettait  à  trembler. Frustrée, abattue, dégoûtée, elle a renoncé. Elle a bu une bouteille de vin rouge et dormi jusqu’au soir.

C’est  en  entendant  son  récit  que  j’ai  eu  cette  envie  idiote  de  lui  demander comment elle avait occupé ses journées sur l’île avant de commencer à peindre. Je  pensais  que  ça  lui  donnerait  des  idées  pour  faire  passer  le  temps  plus  vite jusqu’à ce que son poignet soit guéri.

Elle  m’a  regardé  incrédule,  comme  si  j’avais  soudain  parlé  une  langue étrangère.  «  Eh  bien  laisse-moi  réfléchir,  a-t-elle  répondu  d’un  ton  amer. Premièrement je pouvais marcher. Je marchais beaucoup. Le long de la plage, dans un sens et dans l’autre. Et j’examinais mon passé pourri, encore et encore, et me félicitais de m’être enfin échappée. Je marchais jusqu’à ce que je sorte de moi-même. Ensuite, comme je te l’ai dit, j’ai eu différents jobs. D’abord chez le  vétérinaire,  puis  avec  Lachicotte.  Et  comme  tu  le  sais  grâce  à  ta  mère, travailler emplit les jours. Et enfin j’ai vu cette femme peindre la Villa Chagrin et j’ai pensé : “Je pourrais y arriver.” Et j’y suis arrivée.

» Maintenant, en revanche, je ne peux pas marcher, je ne peux pas peindre et j’ai…  disons  d’autres  responsabilités.  Et  vingt-cinq  ans  de  plus.  Cet  accident me  donne  un  aperçu  de  la  vieillesse.  Un  avant-goût.  Je  me  vois  déjà  comme notre voisine, Mrs. Upchurch, dans son fauteuil roulant. Et quel intérêt y a-t-il à continuer à vivre dans ces conditions-là ? »

Par « autres responsabilités », elle avait voulu dire moi. Et la question qu’elle avait posée ensuite était vraiment trop sinistre. Il fallait que je nous ramène sur un terrain plus sûr.

«  Mais  même  si  tu  étais  vieille  et  en  fauteuil  roulant,  lui  ai-je  rappelé,  tu pourrais encore peindre.

— Une Grandma Moses suffit.

— Qui est Grandma Moses ?

—  Une  vieille  dame  qui  s’est  lancée  dans  l’art  à  plus  de  soixante-dix  ans parce  que  son  arthrite  l’empêchait  de  continuer  à  broder.  Elle  a  vécu  jusqu’à cent un ans et on a imprimé un timbre en son honneur.

— Quel genre de peinture faisait-elle ?

— Oh, des scènes rurales nostalgiques qui rassuraient les gens. »

Elle a dit « rassuraient » avec un ton tellement méprisant que j’ai pensé plus sage de laisser tomber le plan du terrain sûr. J’aurais pu simplement me taire, ou débarrasser la table, mais quelque chose me poussait à continuer. Comme j’avais déjà provoqué le contraire de ce que je voulais, lui remonter le moral, et que son avenir dans un fauteuil roulant ne nous menait nulle part, pourquoi ne pas tenter le passé pourri ?

« Pourquoi était-il pourri ? ai-je demandé.

— Quoi ?

— Tu parles toujours de ton passé pourri.

— Je n’en avais pas conscience. J’essayerai de me réfréner.

— Mais ça m’intéresse. Nous appartenons à la même famille et je ne sais rien sur personne de cette famille ! Maman gardait tout pour elle et les rares fois où ma grand-mère est venue nous voir, elle n’a pas non plus voulu parler de ça.

— Non, évidemment. Et de quoi ma sœur – ta grand-mère – parlait-elle ?

—  Des  erreurs  que  nous  commettions,  Maman  et  moi,  et  de  ce  que  nous pouvions faire pour nous améliorer. Et de la façon épatante dont elle, elle avait mené sa vie. Après son départ, chaque fois Maman pleurait pendant des jours. Elle n’a jamais dit pourquoi, mais je ne crois pas que c’était parce qu’elle était triste de voir Grand-Mère s’en aller.

— Je ne le pense pas non plus. Comment se fait-il que certaines personnes nous  donnent  l’impression  que  nous  ne  sommes  bons  à  rien  alors  que  nous savons que c’est à travers leur regard que nous nous voyons. Ces gens sont de véritables poisons. Si je devais résumer mon passé en quelques mots, je dirais : “J’ai été empoisonnée dès l’âge de cinq ans.” Et c’est tout. Mais je vois sur ton visage que cela ne te suffit pas. Alors je vais te donner un condensé de ce qui s’est passé. Il y a très peu d’histoires de famille différentes en ce monde. Voici la  mienne.  Ma  mère  était  une  femme  lâche  et  inutile,  mon  père  un  monstre toxique,  et  ma  sœur  aînée  avait  choisi  de  faire  comme  si  rien  n’avait  été délétère sous notre toit. Ah, ces bonnes vieilles histoires de famille, ces bonnes vieilles histoires d’horreur : choisis ta version, Marcus, parmi toutes celles qui existent depuis la nuit des temps. Prends les Grecs, la Bible, Shakespeare, ou fouille  dans  l’abondante  littérature  autocompassionnelle  présente  sur  les rayons  de  nos  librairies.  Quand  tu  seras  capable  de  condenser  ton  histoire  de famille  en  quelques  mots,  peut-être  échangerons-nous  un  ou  deux suppléments. »

Cette tirade semblait avoir changé le désespoir de Tante Charlotte en énergie rageuse.  Je  me  félicitais  déjà  de  ce  retournement  lorsqu’elle  m’a  demandé  de déboucher  de  nouvelles  bouteilles  car  elle  avait  vidé  toutes  celles  qui  étaient ouvertes.  Elle  a  dû  sentir  mes  scrupules  car  elle  a  ajouté  d’un  ton  sec  :  «  Je traverse une passe difficile, Marcus. Fais-le. »

Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  la  boutique  de  Myrtle  Beach  a  envoyé d’autres caisses de vin. Tante Charlotte avait dû les commander pendant que j’étais dehors sur mon vélo. Le livreur les a déposées dans la cuisine et plus tard j’ai sorti et rangé les bouteilles. Mais je devais maintenant en laisser trois dans l’atelier.  Je  me  suis  alors  demandé  s’il  n’était  pas  temps  d’appeler  Lachicotte. Or je ne pouvais pas le faire de la maison sans que Tante Charlotte m’entende. Et en ces premières années du nouveau millénaire, nous ne nous promenions pas  encore  tous  avec  notre  portable.  Il  fallait  que  j’attende  d’aller  faire  les courses au supermarché, où il y avait un téléphone public.

Mais  ne  serait-il  pas  déloyal  d’appeler  Lachicotte  –  agir  derrière  son  dos  et m’associer à cet homme qui « lui disait constamment ce qu’il fallait faire » ? Je commençais  à  comprendre  le  sujet  des  sempiternelles  recommandations  de Lachicotte.  J’avais  défait  d’autres  cartons  de  mon  ancienne  vie  et  j’ai  cherché envenimer dans mon dictionnaire. « Infecter un corps de venin. Envenimer une flèche.  »  S’il  y  avait  une  arme  à  infecter,  c’est  qu’il  y  avait  un  ennemi  à combattre.  Son  ennemi  mental,  c’était  la  dépression.  Son  ennemi  physique, l’alcool.  Même  si  je  n’étais  pas  certain  de  la  façon  dont  tout  cela  marchait. L’alcool  était  supposé  engourdir  la  douleur.  Siffleur  m’avait  raconté  que pendant la guerre de Sécession on faisait boire les soldats avant de les amputer. Mais tout en engourdissant la douleur, l’alcool pouvait-il devenir un poison ?

J’ai cherché un exemple d’acte déloyal que j’aurais pu commettre dans mon ancienne vie. Si appeler Lachicotte pour l’informer de la façon dont ma tante buvait était déloyal, qu’est-ce qui aurait pu l’être quand je vivais avec Maman ? Eh bien, pour commencer, ma mère ne buvait pas. Elle pouvait à peine bouger quand  elle  rentrait  après  le  travail.  Elle  avait  mal  au  dos  et  les  pieds douloureux.  Je  la  massais.  (L’idée  de  faire  un  massage  à  Tante  Charlotte  ne semblait  pas  seulement  déplacée,  mais  bizarre.  Je  ne  voulais  même  pas imaginer ce qu’elle aurait dit si je le lui avais proposé.)

Les points faibles de ma loyauté envers Maman concernaient tout ce qui dans notre vie aurait justifié l’expression « petit mari de sa mère » qu’avait utilisée Siffleur afin de se moquer de moi. Au cours de ces dernières années, j’avais été continuellement déchiré entre le désir de lui apporter un peu de bien-être (le dernier  cadeau  de  Noël  que  je  lui  avais  offert  était  un  coffret  d’huiles  de massage)  et  la  honte  ressentie  quand  ces  gestes  me  rappelaient  l’inoubliable sentence  de  Siffleur.  Alors  qu’avec  Tante  Charlotte,  s’il  y  avait  conflit,  c’était entre ce qui valait le mieux pour elle et le risque que je prenais de baisser dans son estime en cafardant derrière son dos.

Tandis  que  je  tournais  et  retournais  tout  cela  dans  ma  tête,  Lachicotte  est passé un après-midi nous apporter une tourte aux huîtres.

«  Ce  sont  des  huîtres  (huuuîtres)  d’élevage,  la  saison  est  terminée  mais préparées comme ça elles sont parfaites (paaa-rfaites). »

Il  s’était  fait  couper  les  cheveux  et  semblait  sur  son  trente  et  un.  Il  venait probablement de prendre une douche, je l’ai senti, en même temps que l’odeur de la tourte.

«  Si  je  savais  préparer  la  pâte  brisée  aussi  bien  que  toi,  Lash,  a  dit  Tante Charlotte qui après son arrivée était vite partie à cloche-pied faire un tour dans la salle de bains, peut-être me lancerais-je dans les tourtes. » Maintenant Tante Charlotte  sentait  le  rince-bouche.  «  Je  suis  sûre  que  les  tourtes  de  sa  mère manquent à Marcus. »

J’ai  laissé  passer  ça  sans  dire  que  nos  tourtes  provenaient  du  rayon  surgelés de notre supermarché.

« Elle sort du four, a dit Lachicotte en la posant sur le comptoir de la cuisine. Vous devriez la manger ce soir. Elle sera meilleure qu’après un séjour dans le frigidaire. J’espère que tu aimes les huîtres, Marcus.

— Oh oui. » Alors que je n’avais jamais mangé que du ragoût d’huîtres en boîte.

«  Faire  une  bonne  pâte  n’est  vraiment  pas  difficile,  a-t-il  dit  à  Tante Charlotte. Il suffit de ne pas oublier le bol de glaçons où tremper tes doigts afin qu’ils restent froids.

— Peut-être vais-je essayer quand j’aurai de nouveau dix doigts, a-t-elle dit.

—  Je  t’apporte  un  message  de  Charlie  Coggins,  Marcus.  Il  est  venu  à  la boutique  hier.  Tu  lui  as  fait  grande  impression.  Il  voulait  savoir  quel  âge  tu avais et quand j’ai dit onze ans, il n’arrivait pas à le croire.

—  Tu  ne  veux  pas  t’asseoir,  Lash  ?  »  Tante  Charlotte  avait  retrouvé  ses bonnes manières.

« Quel était ce message ? » ai-je demandé quand nous avons été tous les trois installés  autour  de  la  table.  Lachicotte  avait  refusé  la  tasse  de  thé  que  je  lui proposais car il avait rendez-vous à cinq heures avec un acheteur potentiel de sa Rolls-Royce Silver Cloud 1965.

«  C’était  à  propos  de  cette  famille  qui  a  été  emportée  par  l’ouragan  Hazel. Charlie m’a dit de te dire qu’il a vérifié dans les registres de l’agence et que ce n’étaient  pas  eux  qui  s’étaient  occupés  de  la  location.  Ça  avait  dû  passer directement  par  les  propriétaires.  En  1954,  cette  villa  appartenait  encore  aux Barbour,  mais  ils  ont  vendu  peu  après  la  tempête.  Qu’est-ce  que  tu  voulais savoir, Marcus ?

—  Je  trouve  simplement  étrange  que  personne  ne  se  souvienne  de  leurs noms.  Dans  leurs  livres,  les  deux  femmes  qui  racontent  l’histoire  de  l’île donnent  celui  de  l’homme  en  camion  qui  leur  a  parlé  quand  ils  cherchaient leur fils, mais pas celui des seuls disparus de ce jour-là. Comme si ces gens ne comptaient pas du tout.

—  Marcus  est  très  sensible  à  la  douleur  des  autres,  a  dit  Tante  Charlotte, même lorsqu’ils sont morts et enterrés.

— Je suis sûr qu’on peut trouver, a dit Lachicotte. Il n’y a qu’à chercher dans les  microfilms  des  journaux  locaux.  Si  tu  veux  je  t’emmène  demain  à  la bibliothèque,  Marcus.  Ensuite  tu  connaîtras  le  chemin  et  tu  pourras  y  aller  à vélo quand tu voudras.

— À propos, a dit Tante Charlotte. Il faut que je te rembourse ce vélo et ses accessoires.  Tu  peux  m’apporter  le  carnet  de  chèques  qui  est  dans  mon  sac, Marcus ? Je me suis exercée à signer de la main gauche. J’ai appelé la banque pour  leur  dire  de  ne  pas  s’affoler  quand  ils  verront  ce  gribouillis  digne  d’un enfant de cinq ans et ils ont répondu que ça ne poserait aucun problème. Mais tu devras le remplir, Lash. »

Lachicotte  a  dit  et  répété  que  ça  ne  pressait  pas,  Tante  Charlotte  a  dit  et répété  que  si  et  ils  ont  failli  se  disputer.  Puis  nous  avons  tous  les  trois  joué  à signer de la main gauche sur le bloc-notes de Tante Charlotte. Les tentatives maladroites  de  Lachicotte  lui  ont  valu  de  la  part  de  Tante  Charlotte  un  petit rire méprisant. Les difficultés que j’ai éprouvées m’ont rappelé à quel point ma main droite était hésitante quand, enfant, j’apprenais à écrire. Nous oublions vite  à  quel  point  nous  avons  eu  du  mal,  au  début,  à  contrôler  nos  doigts.  La signature de Tante Charlotte était de loin la plus réussie de toutes, ce qui l’a mise  de  meilleure  humeur.  «  Quoique  j’aie  évidemment  eu  toute  la  journée pour m’entraîner », a-t-elle marmonné presque gaiement.

«  Votre  voisine  Coral  Upchurch  arrive  juste  après  le  4,  a  ensuite  annoncé Lachicotte.

— Comment fais-tu pour toujours te rappeler ce genre de choses, Lash ?

—  C’est  mon  truc.  »  Il  a  ri.  «  Ma  première  femme  m’appelait  son  livre d’anniversaires ambulant. »

Après  le  départ  de  Lachicotte,  j’ai  demandé  à  Tante  Charlotte  si  elle  savait pourquoi il avait eu trois épouses. « Est-ce lui qui les a quittées, ou elles ?

— Elles. Lash fait partie de ces hommes qui se laissent marcher dessus par celles  qu’ils  aiment.  Et  à  l’inverse,  j’ai  toujours  cherché  le  genre  d’hommes dont je pouvais être certaine qu’ils allaient me faire souffrir. Puis, quand j’en ai eu assez, je les ai quittés.

— Je me demande combien de fois je me marierai.

— Oh Marcus, tu me donnes envie à la fois de rire et de pleurer. »
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Lorsque Tante Charlotte a dit à Lachicotte que j’étais sensible à la douleur des  autres  même  lorsqu’ils  étaient  morts,  j’ai  craint  d’avoir  parlé  dans  mon sommeil.  Mais  en  y  réfléchissant  je  me  suis  dit  qu’elle  faisait  simplement allusion à l’intérêt que j’avais montré pour le garçon sans nom et ses parents, et à ma compassion.

Bien  qu’il  ait  pris  dans  ma  vie  une  place  prépondérante,  je  savais  ne  pas devoir  évoquer  ma  relation  avec  lui  devant  quiconque  et  encore  moins  dire que  je  l’avais  vu.  Je  m’appuyais  sur  la  même  sage  intuition  que  lorsque  les psychiatres  des  services  sociaux  s’entêtaient  à  me  demander  ce  que  j’avais ressenti pendant que je cognais sur Siffleur et que je répondais inlassablement « l’instant s’est effacé de ma mémoire ».

Curieusement,  de  tous  ceux  qui  avaient  compté  dans  ma  vie  passée  ou présente,  Siffleur  était  le  seul  à  qui  j’aurais  aimé  parler  du  garçon  mort.  Il serait  resté  pendu  à  mes  lèvres.  Le  surnaturel  était  son  domaine  préféré.  Il aurait tenu à passer tous les détails en revue.

« Recommence, Marcus, dis-moi exactement ce que tu as vu.

— Il était dans l’embrasure de la porte, face à moi.

— Quelle porte ?

— Celle de devant, qui donne sur la véranda. En fait il n’y a pas de porte à proprement parler, mais il se tenait appuyé contre le chambranle.

— Tu es sûr que ce n’était pas un jeu de lumière ou un truc de ce genre ?

— Sûr et certain. Très mince, il avait la mâchoire saillante et…

— Sa taille ?

— Plutôt grand. Vraiment très maigre. Il portait une chemise rouge passé, un jean et des boots. C’était quelqu’un de particulier. Et je ne l’ai pas seulement vu, je l’ai senti.

— Senti comment ?

—  Comme  quand  tu  es  en  face  de  quelqu’un.  Je  sentais  son  regard.  Sa curiosité.  Il  s’intéressait  autant  à  moi  que  je  m’intéressais  à  lui.  C’était  aussi réel qu’être en ce moment en face de toi.

— Quelle sorte de chemise rouge passé ? Genre polo ?

— Non. Boutonnée de haut en bas, peut-être un peu trop petite pour lui. Et à manches courtes – ou qui avaient été coupées.

— À quoi ressemblaient les boots ?

— Je ne sais plus très bien. Tout cela était très intense.

—  Oh  Seigneur,  aurait-il  pleurniché,  envieux,  pourquoi  est-ce  que  ce  n’est pas à moi que c’est arrivé ? »

J’aimais respecter ma routine quotidienne et partir à vélo tôt le matin jusqu’à la  pointe  nord  de  l’île,  mais  Lachicotte  venait  me  chercher  chez  Tante Charlotte  à  neuf  heures  et  demie  pour  m’emmener  à  la  bibliothèque.  Et  une fois  à  la  Villa  Chagrin  je  voulais  prendre  mon  temps.  Lorsque  vous  rendez visite aux gens, si vous êtes pressé ou que vous devez aller quelque part ailleurs après les avoir quittés, ils le sentent. J’irais là-bas en fin d’après-midi. C’était en fin d’après-midi que je l’avais vu, la seule fois où c’était arrivé.

Lachicotte a apporté à Tante Charlotte une laitue et deux concombres de son potager,  ainsi  que  des  petits  pains  encore  chauds  qui  sortaient  de  son  four. J’avais pelé pour elle deux bananes et les avais enveloppées dans deux sacs en plastique. Le nombre nécessaire de bouteilles débouchées était dans son atelier, celles  de  la  cuisine  discrètement  hors  de  vue.  Comme  elle  n’est  pas  venue  le saluer, j’ai dit à Lachicotte qu’elle dormait encore.

«  À  ton  avis,  comment  s’en  sort-elle  ?  a-t-il  demandé  alors  qu’il  venait  de démarrer.

— Bien, je pense. »

Tout  en  roulant  sur  Seashore  Road,  il  a  semblé  ruminer  ma  réponse parcimonieuse.  Il  la  ruminait  encore  quand  nous  avons  passé  le  pont.  Il  en attendait plus, mais que pouvais-je loyalement ajouter ?

«  Elle  a  essayé  de  peindre  de  la  main  gauche,  ai-je  dit.  Ça  n’a  pas  bien marché. Elle n’arrivait pas à contrôler son pinceau et elle a renoncé.

— Et qu’a-t-elle fait ensuite ?

— Elle a dormi toute la journée. »

Il s’est replongé dans ses pensées. J’aurais préféré ne pas deviner ce qu’il était en train de se dire, mais c’était impossible.

Je  suis  resté  silencieux  jusqu’à  ce  que  nous  passions  devant  des  gens  qui pêchaient dans le ruisseau. « Qu’attrapent-ils ? ai-je demandé.

—  Surtout  des  poissons-chats.  C’est  aussi  pour  eux  l’occasion  de  voir  du monde.  »  À  sa  voix  résignée,  j’ai  compris  qu’il  n’allait  pas  chercher  à  en apprendre plus. Je l’avais laissé tomber.

«  Écoute,  je  ne  suis  pas  certain  de  pouvoir…  »  Je  dus  m’arrêter  ;  je m’étranglais.  Je  me  suis  tourné  vers  la  fenêtre  pour  le  lui  cacher.  «  Je  ne  suis pas certain de pouvoir l’empêcher de fermenter. »

J’ai compris, à peine ma phrase finie, l’erreur stupide que je commettais. En termes de loyauté envers Tante Charlotte « fermenter » était probablement ce que je pouvais choisir de pire. « Non, l’empêcher de s’envenimer, ai-je corrigé. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

—  Les  deux  mots  sont  probablement  plus  ou  moins  applicables  à  la situation, a-t-il fait remarquer sans rien ajouter de plus.

— Est-ce que tu as vendu la Rolls-Royce 1965, hier ?

— Eh non. Dès l’instant où il a posé les yeux sur cette beauté dans laquelle nous roulons, ce n’est plus notre pauvre Silver Cloud qu’il a aimée.

— Mais tu ne peux pas vendre la Bentley. Tu y tiens trop.

—  Il  m’a  fait  une  offre  intéressante,  pourtant  je  n’ai  encore  rien  décidé.  Je sais  que  ce  n’est  pas  bon  de  trop  s’attacher  aux  choses.  Et  malgré  tout,  je  le répète, je n’ai rien décidé. »

Comme  le  collège,  la  bibliothèque  était  un  bâtiment  de  plain-pied  bien entretenu,  entouré  de  buissons  vivement  fleuris  et  auquel  on  avait  ajouté  des extensions.  L’une  d’elles  comportait  de  nombreuses  fenêtres.  Elles  étaient ouvertes et on entendait au-dessus d’un vacarme enfantin une femme appeler au calme.

« C’est ma nièce Althea, a dit Lachicotte. J’ai reconnu sa voix. Elle s’occupe du jardin d’enfants pendant l’été. Tu seras surpris, Marcus, de la modernité de nos  installations.  En  matière  de  microfiches,  nous  avons  ce  qu’il  y  a  de  plus récent. »

La  salle  d’informatique  et  de  stockage  analogique  se  trouvait  dans  une  des extensions. À droite en entrant, il y avait au mur une grande plaque de bronze où l’on pouvait lire : S A L L E   M A R G E R Y   L A C H I C O T T E   H A Y E S .   1 9 9 4 .

« Une parente ?

— Ma mère. Notre famille a toujours été passionnée de bibliothèques. Je suis heureux qu’elle ait vécu assez longtemps pour voir la nouvelle aile construite. »

Une  dame  souriante  en  tailleur  pantalon  s’est  précipitée  à  notre  rencontre. « Voici Mrs. Daniels, notre bibliothécaire, a dit Lachicotte. Lucy, voici Marcus Harshaw, qui s’intéresse à l’ouragan Hazel.

—  Heureuse  de  te  rencontrer,  Marcus.  Nous  sommes  tous  très  fiers  de  ta tante. Un de ses merveilleux tableaux est accroché au-dessus de notre bureau d’accueil.  Toutes  les  enveloppes  sont  prêtes,  Lash.  Je  les  ai  sorties  hier  après ton coup de fil.

— Merci beaucoup, Lucy.

— Je t’en prie, aucun problème. Comme c’est le cinquantième anniversaire de Hazel, nous avons eu de nombreux appels à propos de ces journaux. Et j’ai aussi pour Marcus un nouveau magazine où sont publiés des récits de gens qui ont  connu  Hazel.  Tu  veux  que  je  t’aide  à  mettre  en  route  l’imprimante scanner, Marcus ?

—  Non,  merci.  Je  me  suis  servi  de  la  même  quand  je  travaillais  sur  mon dossier de recherche, à l’école. J’ai juste besoin de la carte-clé. »

La bibliothécaire était impressionnée, et je crois que Lachicotte aussi. Ils sont restés près de moi jusqu’à ce que je sorte la première fiche de son enveloppe – en prenant soin de ne pas laisser de marques de doigts sur le film –, que je la mette  dans  le  lecteur  et  que  je  commence  à  lire.  Alors  Lachicotte  a  dit  que puisque  je  semblais  savoir  me  débrouiller,  Mrs.  Daniels  et  lui  allaient  me préparer une carte de bibliothèque. « Tu veux ton deuxième prénom dessus, ou juste  une  initiale  ?  »  m’a-t-il  demandé.  J’ai  répondu  que  Marcus  Harshaw suffirait. Je n’avais pas de deuxième prénom.

Une fois seul, je me suis avidement plongé dans mes recherches et j’ai vite été indigné  du  peu  d’informations  trouvées.  J’avais  devant  moi  trois  articles  de journaux  datant  de  cinquante  ans  auparavant  sur  les  conséquences  de l’ouragan  Hazel,  et  aucun  d’entre  eux  ne  se  révélait  aussi  utile  que  le  seul périodique,  pourtant  vieux  de  cent  cinquante  ans,  dont  je  m’étais  servi  pour mon  dossier  sur  une  ville  de  Caroline  du  Nord  qui  avait  été  coupée  en  deux pendant la guerre de Sécession. Les uns étaient pour l’Union, les autres pour la Confédération et les deux camps se sont entre-tués.

Les  articles  offraient  de  nombreux  renseignements,  mais  seulement  sur l’ouragan lui-même. Il avait frappé le jour de la pleine lune d’octobre, quand la marée était la plus forte de l’année, entraînant des dégâts dus aux vagues plus importants que jamais. Quand il était parti d’Haïti, Hazel n’atteignait que la catégorie  2,  mais  il  s’était  renforcé  tout  au  long  de  la  côte  atlantique.  En arrivant  au  nord  de  Myrtle  Beach,  le  matin  du  15,  il  était  de  catégorie  4.  Les articles  indiquaient  les  vitesses  du  vent  et  parlaient  de  millions  de  dollars  de dommages  matériels.  Il  y  avait  quelques  récits  d’évacuations,  mais  qui  se finissaient bien. Hazel avait provoqué dix-neuf accidents mortels le long de la côte de Caroline du Nord et un en Caroline du Sud – mais il n’y avait aucun nom. Où étaient les noms de ces gens ? J’ai scanné le film à en avoir mal à la tête, et je n’en ai pourtant jamais trouvé un seul. Si même ceux qui avaient été déclarés morts n’avaient pas droit à ce qu’on imprime leur nom, que pouvaient espérer ceux dont les corps n’avaient jamais été retrouvés ?

J’ai  renoncé  aux  microfiches  et  feuilleté  les  histoires  de  «  vétérans  »  dans  le magazine du cinquantième anniversaire de Hazel que la bibliothécaire m’avait laissé.  Leurs  souvenirs  de  l’ouragan  étaient  du  genre  qui  commence  par  : «  Nous  roulions  Maman  et  moi  en  direction  de  l’île  où  nous  allions  voir  la sœur de Maman qui y habitait toute l’année. Mais arrivés au pont nous avons été  arrêtés  par  un  agent  de  la  sécurité  routière  qui  nous  a  dit  de  faire  demi-tour,  les  habitants  quittaient  les  lieux…  »  Ou  bien  :  «  Une  semaine  après  la tempête, quand J. W. McLauren de Charleston a enfin pu passer le pont, il a retrouvé le cottage familial vieux d’un siècle, et tous ses assemblages à rainure et languette miraculeusement intacts. Les vagues l’avaient juste déplacé d’une centaine de mètres vers le rivage. »

Il  y  avait  des  descriptions  saisissantes  –  comme  celle  du  vent  qui  brisait  les arbres comme des os de poulet, ou celle de cette famille tapie à l’arrière d’un camion,  de  l’eau  salée  plein  le  nez,  mais  les  témoins  oculaires  de  ces  scènes avaient  pu  vivre  vieux  et  être  interviewés  cinquante  ans  plus  tard  pour  ce magazine de papier glacé.

J’ai tout laissé en pile, bien rangé. Mrs. Daniels n’étant pas dans les parages j’ai rendu la carte-clé du lecteur à la femme du bureau d’accueil. Plongée dans son  travail,  elle  a  à  peine  levé  les  yeux  de  son  écran  et  j’ai  pu  observer tranquillement le tableau accroché derrière elle. C’était un de ceux que Tante Charlotte nous avait envoyés en carte postale. Une peinture tout en longueur du rivage au crépuscule, rien d’autre que les motifs dessinés sur le sable et le bord de l’eau à marée basse, pas une vague qui se brise, pas un être vivant en vue,  pas  même  un  solitaire  oiseau  de  mer,  paix  et  luminosité  doucement orangée d’une fin de journée. La regarder vous faisait vous sentir heureux de vivre au milieu d’une telle beauté. J’ai pris mentalement note de dire à Tante Charlotte  combien  à  mon  avis  cette  toile  embellissait  la  bibliothèque  et  lui donnait son atmosphère.

Puis je suis allé chercher Lachicotte qui était dans la salle du jardin d’enfants, assis  devant  une  table  à  côté  d’une  dame  aux  cheveux  gris,  dos  à  la  porte ouverte.  Par  terre,  les  petits  peignaient  au  doigt  sur  de  grandes  feuilles  de papier.  Je  n’avais  jamais  vu  de  gants  en  caoutchouc  miniatures  comme  ceux qu’ils portaient, mais ils me parurent parfaitement adaptés à la situation. Je me suis approché. Lachicotte et la dame aux cheveux gris, qui devait être sa nièce, faisaient  de  leur  côté  des  petites  peintures  au  doigt.  Eux  aussi  portaient  des gants  de  caoutchouc,  et  ils  étaient  tellement  absorbés  par  leur  tâche  que,  ne voulant  pas  les  déranger,  je  me  suis  arrêté  sur  le  seuil.  La  nièce  aux  cheveux gris travaillait à une nature morte. Un vase de roses jaunes posé devant elle sur la  table.  Tante  Charlotte  l’aurait  qualifiée  de  «  petit  tableau  habile  ». Lachicotte,  penché  en  avant,  très  concentré,  traçait  de  vigoureux  cercles  bleu foncé  derrière  ce  qui  ressemblait  soit  à  une  montagne  de  traviole,  soit  à  une bête  blanche  accroupie.  Je  serais  resté  là  plus  longtemps  si  une  petite  fille n’avait  pas  brisé  l’envoûtement.  «  Qui  est  cet  homme  qui  nous  espionne  ?  » s’écria-t-elle.
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La  montagne  de  traviole  ou  bête  blanche  accroupie  de  Lachicotte  se  révéla être un « portrait d’adieu » de sa Bentley Continental Type R de 1954. « Déjà pendant que je la peignais – ou essayais de la peindre, je ne suis pas un artiste –  je  savais  que  notre  vie  commune  avait  pris  fin  »,  me  dit-il  alors  que  nous errions  dans  Charleston  pendant  que,  au  centre  médical,  on  opérait  Tante Charlotte du poignet.

L’« entorse » était une erreur de diagnostic. La radio prise à l’hôpital n’avait pas révélé la véritable blessure, il fallait donc tout reprendre de zéro et prévoir douze  autres  semaines  dans  le  plâtre.  Elle  avait  une  «  fracture  occulte  du scaphoïde  »  –  je  me  suis  efforcé  de  ne  pas  voir  dans  le  mot  «  occulte  »  autre chose  que  son  sens  médical.  La  fracture  est  apparue  sur  la  radio  de  contrôle qui  a  aussi  dévoilé  la  présence  d’un  fragment  d’os  qu’il  fallait  retirer.  Le scaphoïde  allait  être  correctement  reconnecté  au  ligament  et  maintenu  avec une vis en métal. L’opération se déroulait sous anesthésie générale, ensuite de quoi Tante Charlotte passerait quelques heures en salle de réveil, puis nous la ramènerions  sur  l’île.  En  attendant  que  les  ceintures  de  sécurité  obligatoires soient installées dans la Rolls-Royce Silver Cloud dont l’acheteur n’avait plus voulu  dès  qu’il  avait  posé  les  yeux  sur  la  Bentley,  Lachicotte  avait  pris  la voiture de ma tante, la vieille berline Mercedes.

« Tu as été triste de voir partir ta Bentley ?

— On aurait pu parler de deuil. Mais ensuite je me suis mis à réfléchir à tout ce que j’allais pouvoir faire avec ce que je venais d’encaisser.

— Sans vouloir être indiscret, c’était beaucoup d’argent ?

—  Oui,  une  jolie  somme,  parce  qu’il  s’agissait  d’un  objet  rare  et  qu’il  la voulait absolument. De quoi acheter un appartement sur le front de mer à ma nièce et financer le nouveau toit dont mon église a absolument besoin.

— Tu dois beaucoup aimer ta nièce.

— Bien qu’ayant vécu des moments difficiles, Althea est restée très humaine. Ce qui en soi est admirable.

— Quoi comme moments difficiles ?

— Elle a perdu son père et sa mère quand elle avait quinze ans. Sa mère était ma sœur. Ils avaient pris le Cessna de mon beau-frère pour aller la voir dans son école et l’avion s’est écrasé dans le brouillard.

— Ta sœur, celle qui aimait son pensionnat en Virginie ?

—  Tu  te  souviens  de  ça  !  Oui,  nous  n’étions  que  deux  enfants.  Après l’accident,  Althea  a  affronté  quelques  problèmes,  dont  nous  sommes  venus  à bout,  ma  mère  et  moi.  Mais  dès  qu’elle  a  eu  vingt  et  un  ans,  elle  s’est  enfuie avec un parfait vaurien qui attendait ce moment depuis longtemps. Après avoir dépensé tout son argent, il a décampé, la laissant avec des dettes à éponger et le cœur brisé.

—  Ils  avaient  eu  des  enfants  ?  »  Je  me  demandais  si  la  vie  d’Althea correspondait  aux  bonnes  vieilles  histoires  de  famille  dont  parlait  Tante Charlotte.

« Une fille. Malheureusement elles ne s’entendaient pas. Mais Althea adore sa  petite-fille,  qui,  je  le  crains,  est  celle  qui,  à  la  bibliothèque,  t’a  accusé  de nous espionner. »

Nous  sommes  allés  dans  le  magasin  de  fournitures  artistiques.  Lachicotte voulait  acheter  une  boîte  de  peinture  à  Althea.  «  Quand  on  a  peint  avec  les enfants pendant que tu regardais les microfilms, ma nièce m’a dit : “Je ne me suis  pas  amusée  comme  ça  depuis  des  années,  tu  sais  Oncle  Buddy.  C’est tellement dommage que les adultes arrêtent de jouer !” »

Pendant  que  Lachicotte  se  renseignait  auprès  de  la  vendeuse,  je  me  suis baladé  dans  les  rayons  débordant  de  matériel  de  peinture  et  de  décoration, véritable temple de la vocation de Tante Charlotte. Et elle n’était pas là pour respirer les odeurs de son art et se laisser tenter par de nouveaux pinceaux et de nouvelles  couleurs,  pire,  elle  gisait  anesthésiée  sur  une  table  d’opération, pendant  qu’un  chirurgien  orthopédiste  ouvrait,  clampait,  examinait  et «  arrangeait  »  celle  de  ses  mains  avec  laquelle  elle  peignait.  Il  ferait  de  son mieux,  avait-il  dit  à  Lachicotte,  mais  ne  pouvait  garantir  qu’elle  retrouverait une flexibilité totale. Il faudrait attendre pour le savoir. Il y aurait des mois de rééducation.  Les  dernières  radios  avaient  révélé  la  présence  d’arthrite  et  nous ne devions pas oublier que Mrs. Lee n’était plus une skateuse de dix ans aux os miraculeusement souples. Non, lui avait répondu Lachicotte, elle n’est qu’une peintre  talentueuse  et  respectée  au  sommet  de  son  art  et  de  ses  capacités professionnelles  et  tu  es  le  meilleur  spécialiste  des  mains  et  des  poignets  du coin, nous comptons donc sur toi pour que tu te surpasses. Ils se connaissaient, bien sûr. Lachicotte semblait connaître tout le monde.

Il y avait une chose à propos de laquelle je voulais l’avis de Lachicotte. J’avais préparé ma question dans le magasin d’art et tandis que nous marchions vers le centre médical, je me suis lancé.

« Tu ne crois pas que ce serait une bonne idée que j’aille en pension ? »

Lachicotte  s’est  arrêté  net,  son  paquet-cadeau  serré  contre  son  cœur. « Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je ne serais plus dans ses pattes. Tante Charlotte retrouverait sa solitude, sauf pendant les vacances, où je reviendrais.

—  Attends  un  peu.  Réfléchissons  ensemble,  Marcus.  Quels  avantages  en tirerait-elle ?

— Elle n’aurait plus à assumer le fardeau de ma garde à plein temps.

— Pourquoi crois-tu que ce soit un fardeau ?

— Parce que je suis tout le temps là. Et quand les gens restent tout le temps ensemble, ils… »

Ce  n’était  pas  facile.  Qu’y  avait-il  chez  Lachicotte  qui  me  nouait  la  gorge chaque  fois  que  j’essayais  de  lui  dire  quelque  chose  d’important  ?  «  Tu  vois, même  avec  Maman,  à  certains  moments  on  se  tapait  sur  le  système.  Et  la plupart  du  temps  Maman  était  au  travail.  Alors  que  Tante  Charlotte  reste pratiquement cloîtrée dans la maison avec moi. Et là ça va être pire.

—  Donc,  si  tu  n’étais  pas  là,  elle  retrouverait  sa  solitude.  Et  quel  autre avantage tirerait-elle de ton absence ?

— Ce n’est pas pour tout de suite. Je sais que je peux servir à quelque chose alors  qu’elle  est  plâtrée  et  que  c’est  dur  pour  elle  de  trouver  à  s’occuper  tant qu’elle ne peut pas peindre. Mais je crois que… » Et de nouveau ma gorge s’est nouée. « Je crois que si j’étais interne, à long terme ce serait préférable.

— Qu’entends-tu par long terme ?

— Jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans et qu’elle ne soit plus responsable de moi. Alors elle sera de nouveau libre. Tu vois, je sais qu’elle touche une allocation parce qu’elle s’occupe de moi et tout, mais je pense vraiment qu’elle préférerait retrouver sa vie d’avant.

— Il ne t’est pas venu à l’esprit que toi aussi tu t’occupes d’elle ? »

J’ai répondu que non.

«  Eh  bien,  tu  pourras  y  réfléchir  plus  tard.  Mais  considérons  maintenant  le problème sous un autre angle. Qu’aurais-tu, toi, à gagner si tu étais interne ?

— Cela me permettrait avant tout de ne pas gâcher ma relation avec Tante Charlotte. L’inconvénient c’est qu’en pension on me posera des questions sur mes parents et tout ça. Alors qu’à l’école d’ici, les autres sauront qui je suis là maintenant. Le truc, c’est que je ne sais pas grand-chose à propos de ma famille paternelle. En fait je ne sais rien, même pas qui était mon père. Maman avait l’intention de me le dire quand je serais assez grand pour comprendre. »

Nous  avons  continué  à  marcher  en  silence.  Lachicotte  semblait  être  plongé dans un de ses états méditatifs, et je me suis dit qu’il aurait peut-être préféré ne pas avoir entendu ce que je venais de lui apprendre.

« Tu sais, Marcus, quand ta tante a découvert qu’elle pouvait devenir peintre, j’ai trouvé cela merveilleux. C’était exactement ce dont elle avait besoin. Rien n’aurait  pu  lui  arriver  de  mieux  à  ce  moment-là  de  sa  vie.  Et  je  vais  te  dire autre chose. Le jour où nous nous sommes rencontrés, toi et moi, quand je suis venu  un  matin  chez  Charlotte,  il  ne  m’a  fallu  que  quelques  minutes  en  ta compagnie pour ressentir le même plaisir. Rien n’aurait alors pu lui arriver de mieux. Tu étais exactement ce dont elle avait besoin. »
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L’humeur  de  Tante  Charlotte  changea  de  nouveau  quand  elle  entama  sa convalescence  prolongée.  Curieusement,  elle  avait  été  plus  contrariée  et abattue  quand  elle  ne  devait  affronter  que  quelques  semaines  le  poignet immobilisé et pourrait ensuite se remettre à peindre. Elle semblait maintenant s’enfoncer  dans  une  indifférence  passive,  passait  des  heures  sur  la  véranda  à regarder la mer, le bras droit enserré dans un plâtre bien plus impressionnant que le précédent, posé sur le bord du fauteuil, le pied gauche toujours dans le même plâtre, sur un tabouret devant elle. Je m’étais senti plus à l’aise avec la Tante Charlotte combative d’autrefois.

Elle passait maintenant moins de temps enfermée dans son atelier chambre à coucher.  Et  pendant  un  moment,  j’ai  eu  moins  de  bouteilles  de  vin  rouge  à déboucher. Après l’opération, comme elle souffrait, elle condescendit à prendre le  Percocet  que  le  médecin  lui  avait  prescrit.  Peut-être  cela  affaiblissait-il  son envie d’alcool, ou peut-être prenait-elle simplement au sérieux l’avertissement imprimé sur le flacon à propos des mélanges d’opiacés et d’alcool. Après avoir déclaré  l’horreur  que  lui  inspirait  l’idée  de  devenir  «  accro  »,  elle  m’avait demandé  de  garder  ses  antidouleurs  dans  ma  chambre  et  de  les  lui  donner quand il le fallait.

L’idée avancée par Lachicotte que moi aussi je m’occupais d’elle  faisait  son chemin dans mon esprit et j’oscillais entre la fierté qu’une telle responsabilité faisait  naître  en  moi  et  le  ressentiment  provoqué  par  les  contraintes  que  cela imposait.

Je  regrettais  plus  que  tout  d’avoir  à  sacrifier  ma  promenade  à  vélo  de  fin d’après-midi  vers  la  pointe  nord  de  l’île.  Mais  Tante  Charlotte  semblait particulièrement  apprécier  ma  compagnie  à  ces  heures-là.  Bien  entendu,  je continuais de me rendre fidèlement chaque matin pendant qu’elle dormait à la Villa  Chagrin,  par  la  route  ou  la  plage,  cela  dépendait  de  la  marée,  mais  ces visites étaient devenues improductives. La sensation que le garçon-fantôme se tenait quelque part derrière moi avait disparu. Il était peut-être là, à l’intérieur, mais ne se manifestait plus jamais, pas même comme un spectateur invisible. J’avais  l’impression  d’être  puni  de  ne  plus  lui  accorder  toute  mon  attention. Désormais, lorsque je m’adressais à lui, dos à la porte, j’étais plus que jamais le garçon fou qui parlait tout seul sur la plus haute marche d’une villa en ruine.

Après avoir reçu ma carte de bibliothèque, j’y étais retourné plusieurs fois à vélo.  Je  revenais  à  la  maison  les  sacoches  pleines  de  livres  prometteurs,  qui répondaient ou non à mes attentes. J’ai essayé Le Comte de Monte-Cristo, que j’avais  commencé  à  Jewel  mais  que  j’avais  été  obligé  de  rendre  car  un  autre élève l’attendait. Et là il a suffi que je l’ouvre pour me sentir envahi de tristesse et  l’estomac  retourné,  alors  je  l’ai  rapporté.  Puis  je  me  suis  lancé  dans Fahrenheit 451 de Ray Bradbury et je l’ai lu d’un trait. Bradbury me rappelait toujours  Siffleur,  qui  me  l’avait  fait  connaître.  J’avais  aussi  mis  quelques espoirs  dans  un  gros  recueil  de  nouvelles  d’épouvante  mais  je  me  suis  vite aperçu que j’en avais déjà lu un bon nombre.

Je suis rentré un jour à la maison avec trois livres d’art pour Tante Charlotte. J’avais choisi celui qui concernait la peinture anglaise de paysage, et je m’étais assuré  que  Constable  y  figurait.  Mrs.  Daniels,  la  bibliothécaire,  m’avait recommandé les autres : l’œuvre de Paul Klee en deux volumes réunis dans un coffret. « Ta Tante Charlotte y trouvera peut-être de l’inspiration en attendant d’être complètement remise. C’est un travail très ludique et qui ne manque pas de profondeur philosophique. Normalement nous ne laissons pas cet ouvrage sortir,  mais  comme  il  s’agit  de  Charlotte  Lee…  »  Tante  Charlotte  était  très touchée.  Elle  a  voulu  que  je  les  mette  dans  son  atelier.  Ce  qu’elle  en  a  fait ensuite, je n’en ai rien su. On ne demande pas à quelqu’un si son cadeau lui plaît.  Quand  il  a  fallu  les  rendre,  elle  a  dit  que  j’étais  un  garçon  attentionné, que Klee pouvait se révéler très drôle et qu’elle avait eu plaisir à retrouver tous ses amis anglais réunis dans les mêmes pages.

L’heure  où  les  pélicans  rentraient  chez  eux  en  file  indienne  après  leur journée de pêche était celle où elle se montrait au summum de sa sociabilité. Elle semblait apprécier chacune de mes paroles.

« Allez, Marcus, raconte-moi tout », demandait-elle en contemplant l’océan sans se tourner vers moi, ce qui me permettait de parler plus librement. Cela me rappelait combien, dans mon ancienne vie, alors que Maman et moi nous nous  étions  installés  dans  les  montagnes  où  nous  ne  connaissions  personne, j’avais  rêvé  d’avoir  quelqu’un  à  qui  «  tout  raconter  ».  Maman  rentrait  la plupart  du  temps  épuisée  de  son  travail  et  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  que s’enquérir  de  la  journée  que  j’avais  passée  par  simple  acquit  de  conscience. Tante Charlotte, parce qu’elle restait face à la mer comme prête à accepter tout ce  qui  me  traverserait  l’esprit,  était  l’auditrice  idéale.  Comme  le  garçon-fantôme, et comme Siffleur avant lui, Tante Charlotte tendait l’oreille à toute bonne  «  histoire  vraie  ».  Et  comme  cela  s’était  passé  avec  eux,  je  sentais  son intérêt grandir dès que j’étais sur la bonne voie. Elle apprécia le récit que je lui fis de ma première visite à la bibliothèque.

«  Je  suis  désolée  que  tu  n’aies  rien  trouvé  de  plus,  a-t-elle  dit  quand  je  me suis  plaint  de  n’avoir  tiré  que  quelques  renseignements  mineurs  des microfilms et du magazine du cinquantième anniversaire de Hazel. Je sais que tu espérais découvrir quelque chose sur cette famille, et surtout sur ce garçon. Je peux comprendre pourquoi il te captive ainsi. »

C’est là que j’ai failli lui parler du fantôme. Je ne crois pas que je le lui aurais dit,  mais  j’étais  plus  tenté  que  je  ne  l’avais  jamais  été  de  raconter  à  Maman comment j’avais montré la photo interdite à Siffleur et pourquoi le lendemain je l’avais frappé comme ça. J’avais appris de mes séances chez le psychiatre que je  devais  garder  pour  moi  certaines  expériences  –  et  peut-être  à  jamais.  Aussi ai-je simplement dit à Tante Charlotte que ce que je ne supportais pas, c’était que toute une famille puisse être totalement effacée de l’histoire humaine. Elle a  répondu  que  des  milliards  de  gens  avaient  subi  un  tel  destin  et  que  des milliards d’autres le subiraient encore. (« Enfin, si nous ne détruisons pas cette planète avant. ») Elle semblait satisfaite à l’idée d’une telle perspective.

L’intermède peinture au doigt de ma première visite à la bibliothèque la fit pouffer  de  rire.  Elle  voulut  que  je  lui  répète  comment  j’avais  cru  que Lachicotte  avait  peint  une  montagne  puis  une  bête  blanche  jusqu’à  ce  qu’il m’explique  qu’il  s’agissait  d’un  portrait  d’adieu  de  sa  Bentley.  Puis  elle  a demandé  ce  que  je  pensais  des  roses  jaunes  d’Althea.  Je  lui  ai  dit  qu’elle  les aurait  qualifiées  de  petit  tableau  habile,  comme  celui  de  la  Villa  Chagrin  à l’origine de sa vocation de peintre.

« Vraiment ?

—  Eh  bien,  je  n’ai  jamais  vu  ce  qu’avait  fait  cette  femme,  mais  le  bouquet d’Althea  était  le  genre  de  trucs  qu’on  peut  avoir  envie  d’encadrer,  ou  tout  au moins de coller au mur, surtout quand on connaît l’auteur. Les fleurs étaient constituées de gros… je ne connais pas le terme qui correspond à ça, de reliefs de matière colorée qui révélaient les gestes de l’artiste.

— Je crois que tu parles d’empâtement. Il y avait de l’épaisseur ?

— Oui, et ça formait des petites volutes de peinture pincée entre ses doigts.

— Empâtement ou coup de pinceau. “Travail au doigt”, en l’occurrence. Tu décris très bien les tableaux, Marcus.

— Elle a dit à Lachicotte qu’elle ne s’était pas amusée comme ça depuis des années. Que les adultes avaient oublié comment jouer. C’est pour ça qu’il lui a acheté cette boîte de couleurs le jour de ton opération.

— De quel genre de peinture s’agissait-il ?

—  À  base  d’eau,  je  crois.  Mais  pas  comme  la  peinture  au  doigt  pour  les enfants.

—  “À  base  d’eau”  ouvre  des  tas  de  possibilités.  Et  ils  portaient  tous  des gants ?

—  Oui,  tu  sais  ceux  qui  sont  en  latex,  très  fins.  Ceux  des  enfants  étaient  à leur taille.

—  Je  comprends  qu’on  en  utilise  dans  une  salle  remplie  de  gamins  de maternelle, mais j’aurais tendance à croire que ça affaiblit la perception tactile. Je ne sais pas. Je n’ai jamais peint au doigt. »

Lors  de  nos  conversations  d’après-midi  sur  la  véranda,  Tante  Charlotte  a déterré certains éléments de mon histoire qu’elle ne connaissait pas encore. Je lui  ai  volontairement  fourni  une  partie  d’entre  eux.  D’autres  m’ont  échappé sans que je puisse les retenir. Étant donné qu’en ce qui concernait mon père j’avais déjà lâché le morceau à Lachicotte, j’ai pensé que je pouvais tout aussi bien  admettre  devant  ma  seule  parente  que  je  n’avais  aucune  idée  de  qui  il était. J’avais vidé d’autres cartons de mon ancienne vie. Qu’une si grande partie de  ce  qu’ils  contenaient,  des  objets  que  Maman  et  moi  avions  aimés  ou  dont nous avions eu besoin – ou que nous avions même été fiers de posséder –, aille directement  dans  les  sacs  de  plastique  noir  me  rendait  de  plus  en  plus  triste. J’ai montré à Tante Charlotte la petite photo au cadre argenté qui avait mis fin à mon amitié avec Siffleur. Comme Siffleur, elle l’a retournée et l’a secouée.

« Et si on la sortait de son cadre ? » a-t-elle proposé, et je me suis demandé pourquoi  je  n’y  avais  jamais  pensé.  Elle  me  l’a  tendue  et  tout  en  relevant  les quatre clips métalliques qui la maintenaient en place, je me suis laissé aller à imaginer  que  sur  son  envers  il  y  aurait  un  nom.  Mais  elle  s’avéra  une reproduction  sur  papier  glacé  découpée  dans  un  livre,  très  probablement  un album de promotion a dit Tante Charlotte, car il y avait de l’autre côté la photo d’un autre homme qui prenait la même pose.

« Eh ben voilà, ai-je murmuré, furieux.

— Qu’est-ce que tu veux dire par “Eh ben voilà” ?

— Je ne saurai jamais qui était mon père car il n’y a plus personne pour me le dire.

— En tout cas, il était joli garçon, a-t-elle dit. Il a les mêmes yeux écartés que toi,  les  mêmes  sourcils  perplexes.  Et  je  vois  une  ressemblance  certaine  entre l’expression de sa bouche et la tienne quand quelque chose te contrarie.

— Tu connais Alec Guinness ?

—  Pas  personnellement  mais  je  sais  qui  il  est,  a  dit  Tante  Charlotte  en retrouvant à mon grand soulagement sa sécheresse de ton habituelle.

— À lui non plus sa mère n’a jamais dit qui était son père. Elle est morte en emportant  son  secret  et  il  ne  l’a  jamais  découvert.  Il  l’a  écrit  dans  son autobiographie.  Maman  disait  que  cette  photo  avait  été  prise  avant  qu’elle rencontre mon père, quand il était beaucoup plus jeune.

— Donc vous avez parlé de lui.

— Pas beaucoup. Elle disait qu’il aurait été fier de moi s’il avait vécu assez longtemps  pour  me  connaître  et  que  j’aurais  été  fier  de  lui.  Mais  elle  voulait attendre que je sois un peu plus grand pour m’en raconter plus. Si je porte le nom  de  Mr.  Harshaw,  c’est  parce  qu’à  l’usine  les  gens  se  souvenaient  de  lui, mais  à  l’époque  ils  n’étaient  plus  ensemble.  Maman  racontait  qu’ils  avaient essayé de se réconcilier, que ça n’avait pas marché et que j’étais le résultat de cette  tentative.  Mr.  Forster,  le  patron  de  l’usine,  était  un  de  ces…  comment qualifie-t-on  quelqu’un  qui  possède  une  affaire  mais  veut  que  ses  employés aient l’air de former une seule et grande famille ?

— Paternaliste, peut-être ? Je vois ce que tu veux dire.

— Quelqu’un a dit un jour à Maman que Mr. Forster était un patriarche en habits  de  socialiste.  Je  crois  que  c’était  une  plaisanterie,  mais  je  n’en  suis  pas sûr.

— Une remarque insolente, quoi qu’il en soit.

— Mais Maman aimait la façon dont Mr. Forster veillait sur ses employés. Il y avait même une crèche gratuite pour que les ouvriers puissent aller voir leurs bébés à l’heure du déjeuner. Elle disait que, bien avant d’envisager ma venue au monde, elle pensait qu’il serait drôlement agréable d’avoir un petit être cher avec qui passer ce moment de la journée.

—  Est-ce  que  Mr.  Harshaw  et  elle  ont  jamais  voulu  avoir  des  enfants  ?  Ils ont été mariés longtemps, non ?

— Elle s’est enfuie avec lui quand elle avait seize ans et elle en avait vingt-six quand  elle  s’est  retrouvée  seule.  Dix  ans,  donc.  Il  était  beaucoup  plus  vieux qu’elle et avait déjà été marié. Mais avec sa première femme non plus il n’a pas eu  d’enfants,  alors  peut-être  qu’il  ne  pouvait  pas  en  avoir.  Maman  et  lui  ont décidé de se séparer parce qu’il en avait marre de faire ce qu’il appelait “le joli travail”. Il voulait retrouver les fûts de bois et acheter une scierie. Le plus triste, c’est  qu’il  l’a  achetée  et  qu’il  a  été  écrasé  par  un  tronc  d’arbre  qui  est  tombé d’un  de  ses  camions.  Mais  Maman  aimait  l’usine  de  Forster.  Quand  elle  est passée chef du service des finitions, son salaire n’a pas été tellement augmenté, pourtant elle s’est sentie valorisée. Et même quand on a été obligés de partir, Mr.  Forster  lui  a  donné  une  lettre  de  recommandation  pour  un  fabricant  de meubles qu’il connaissait dans les montagnes et c’est pour ça qu’on est allés là-bas. Mais il a fait faillite et Maman a dû chercher d’autres boulots.

— Est-ce que tu m’as déjà raconté pourquoi elle a dû partir de chez Forster ?

—  C’était  de  ma  faute.  J’ai  frappé  un  camarade  de  classe  jusqu’à  ce  qu’il arrête de respirer, et il a presque perdu un œil. C’était mon meilleur ami. Et le petit-fils  de  Mr.  Forster.  Sa  famille  avait  fondé  la  ville  et  y  dirigeait  presque tout. La ville elle-même s’appelait Forsterville.

—  Ça  ne  te  ressemble  pas,  Marcus.  Mais  qu’est-ce  qu’il  pouvait  avoir  fait pour que tu te mettes dans cet état ?

— Il a dit un truc vraiment horrible et il paraît que je suis devenu fou.

— Quelle histoire ! a dit Tante Charlotte, la main gauche sur le cœur.

—  Ensuite  j’ai  été  obligé  d’aller  chez  un  psychiatre  puis  quand  les  séances ont  pris  fin  nous  avons  fait  nos  bagages,  tout  mis  dans  la  voiture,  et  nous sommes partis dans les montagnes commencer une nouvelle vie.

— En tout cas, Marcus, si tu as un jour envie de m’en dire plus à ce sujet, je serai là. Et si tu ne le désires pas, c’est bien aussi. » Elle a repositionné sa jambe plâtrée  sur  le  tabouret  en  face  d’elle.  «  Je  suis  désolée  que  tu  n’aies  pas  pu apprendre qui était ton père avant la mort de ta mère. Mais d’après le peu que tu m’as dit, il semble évident qu’il t’aurait aimé et qu’il aurait été fier de toi. Et regarde,  moi  je  savais  qui  était  mon  père,  et  ça  ne  m’a  pas  vraiment  aidée. C’était le mal incarné.

— Comment peut-on savoir que son père est le mal incarné ?

— Sur le moment, tu n’en as pas conscience. Ce n’est que plus tard, quand tu es sauvé et que tu regardes en arrière. Sur le moment tu as des doutes, c’est tout,  juste  l’impression  que  quelque  chose  cloche.  Puis  tu  finis  par  te  rendre compte  que  ce  qui  se  passe  est  mal.  Mais  tu  y  participes.  Et  tu  ne  peux  rien changer parce que tu es un enfant et que tu n’as aucun point de comparaison avec  ce  que  vivent  les  autres.  Tu  dois  avant  tout  continuer  à  survivre  dans  la seule vie que tu connaisses. »

Pendant  nos  conversations  de  fin  d’après-midi  sur  la  véranda,  elle  n’avait évoqué  son  passé  en  termes  précis  que  sous  forme  d’anecdotes  sarcastiques  à propos  de  ses  bons  à  rien  de  maris  et  de  détails  plus  précis  sur  les  emplois qu’elle avait occupés autrefois. Maman et elle auraient eu beaucoup à se dire. Tante  Charlotte  avait  travaillé  comme  magasinière  dans  un  Home  Depot («  J’adorais  me  balader  entre  les  étagères  dans  mon  chariot  élévateur  »), préparé des cocktails dans un bar, joué les hôtesses dans un restaurant Howard Johnson’s,  été  secrétaire  dans  une  entreprise  de  pompes  funèbres  (j’ai  aussi maquillé les macchabées, officieusement, bien sûr) et la « Jill » de « Jack et Jill à  votre  service  »  (ménage,  jardinage,  assistance  à  domicile  et  gardiennage  de chiens),  son  troisième  mari  servant  de  titulaire  et  de  «  Jack  »  inefficace  dans une affaire commune de courte durée. « Nous vivions la plupart du temps dans la précarité.

—  Je  ne  voudrais  pas  être  indiscret,  mais  comment  as-tu  fait  pour  acheter cette maison ?

—  J’ai  gagné  à  la  loterie.  Mais  oui,  vraiment.  J’ai  même  gagné  deux  fois. J’achetais  toutes  les  semaines  un  de  ces  tickets  à  gratter  bon  marché.  Je  n’y manquais  jamais,  chaque  semaine,  vrai  de  vrai.  La  première  fois  j’ai  gagné trente-cinq dollars, la deuxième dix mille. Juste assez pour quitter la Virginie-Occidentale et acheter un cabanon de plage en Caroline du Sud.

— Et ton mari ? Il n’a pas réclamé sa part ?

—  Heureusement  nous  étions  déjà  divorcés,  sinon  il  aurait  tout  empoché. Quand j’ai ramassé le magot, j’étais serveuse dans un bar de nuit et ravie d’être enfin libre. Tu ne peux pas imaginer à quel point.

— Et ça a été le début de ta vie solitaire ?

—  Oui,  c’est  vrai.  Tu  es  un  chouette  interlocuteur,  Marcus.  Tu  écoutes  et remets les événements dans l’ordre. »
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Tenir  compagnie  à  ma  tante  ne  m’empêchait  pas  de  penser  au  garçon-fantôme  qui  m’attendait  à  la  Villa  Chagrin.  Que  j’aille  le  voir  seulement  le matin  l’avait-il  blessé  ?  Se  demandait-il  ce  qu’il  avait  fait  de  mal,  ou  était-ce moi qui projetais sur lui des sentiments humains ? Pendant mes conversations de fin d’après-midi avec Tante Charlotte j’avais l’impression de le négliger et de le trahir. Peut-être aurais-je dû maintenant penser à lui comme à l’homme-fantôme. La petite-nièce de Lachicotte m’avait bien pris pour un adulte. (« Qui est cet homme qui nous espionne ? »)

Arrête, me disais-je. Quel individu sain d’esprit mettrait en balance la loyauté qu’il doit à sa tante et celle qu’il croit devoir à un fantôme ? Qu’était après tout la  silhouette  que  j’avais  vue  dans  la  lumière  éblouissante  d’un  après-midi  ? Comment pouvais-je nouer de tels liens avec quelqu’un qui était mort depuis cinquante ans ? La vérité, c’était que j’éprouvais pour lui le même amour que s’il avait été vivant.

Je suis retourné là-bas et j’ai essayé de tout reprendre depuis le début, comme on  tracerait  sur  une  carte  le  chemin  parcouru.  Quand  avait-elle  commencé, cette relation étrange ? Sans doute avec le récit de Tante Charlotte sur la Villa Chagrin  –  l’histoire  de  cette  maison  et  celle  de  ce  que  ces  ruines  signifiaient pour  ma  tante,  de  ce  qu’elles  avaient  représenté  quand,  lors  de  ses  premiers jours  de  liberté  sur  l’île,  elle  marchait  jusque  là-bas.  Ces  ruines  lui  avaient rappelé celles de son passé, mais c’était aussi grâce à elles qu’elle était devenue peintre.

Parce  que  je  l’avais  entendue  dire  que  ce  lieu  avait  une  atmosphère puissante, envoûtante, j’avais tout d’abord été déçu et pensé qu’il aurait mieux valu  raser  cette  vilaine  ruine.  Puis  j’avais  rampé  sous  les  fils  barbelés,  mangé mon sandwich sur la véranda, dormi et rêvé que, debout sur le seuil, l’homme à la peau tannée veillait sur moi. Et ensuite je m’étais réveillé et j’avais eu peur de me retourner vers l’entrée de la maison. J’avais senti une présence dans mon dos et eu l’impression qu’elle n’était pas aussi amicale ou protectrice que celle de  l’homme  à  la  peau  tannée.  Mais  je  n’avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  que pouvait  bien  me  vouloir  ce  qui  était  derrière  moi.  Alors  j’avais  flanché,  et  je m’étais enfui.

Puis  la  pluie  s’était  mise  à  tomber,  j’avais  lu  les  livres  des  deux  femmes  de l’île et ressenti de la colère devant le sort réservé au garçon de la Villa Chagrin. Nous avions des points communs, mais lui il était mort et ne pouvait défendre ses droits, ni même contester ou attester les souvenirs que les gens gardaient de lui. Là-dessus, Tante Charlotte avait terminé son grand tableau de la maison McMansion  des  Steckworth  et  en  fin  d’après-midi  j’avais  marché  jusqu’à  la Villa Chagrin et je l’avais vu. Ce soir-là, allongé dans le hamac, j’avais regardé la lune se lever et je m’étais concentré afin d’envoyer une émanation de moi-même vers le nord. Alors, sans que je sorte du hamac, je m’étais retrouvé dans ses bras et en extase. À partir de là, je ne pouvais plus rien retracer d’un point de  vue  extérieur  et  sensé.  Nous  étions  connectés,  il  était  constamment  avec moi.

Je  m’étais  toujours  senti  mal  à  l’aise  quand  la  mère  de  la  famille  d’accueil parlait  de  Jésus  qui  la  suivait  dans  la  maison,  se  tenant  continuellement quelques  pas  derrière  elle,  à  la  limite  de  son  champ  de  vision.  Il  est  toujours avec  moi,  disait-elle,  même  dans  les  endroits  les  plus  intimes.  L’idée  de l’endroit précis qu’elle sous-entendait augmentait mon malaise. Mais en quoi mes  liens  avec  le  garçon-fantôme  étaient-ils  moins  gênants  que  sa  relation  à Jésus ?

Je faisais parfois revivre le psychiatre de Forsterville qui m’avait cuisiné avec tant  de  patience  et  de  professionnalisme  afin  de  découvrir  ce  que  j’avais ressenti en frappant Siffleur. Je m’imaginais de nouveau assis dans son bureau en train de lui expliquer, cette fois sans rien cacher, ce qui se passait entre le garçon-fantôme et moi. Quelles questions le psychiatre aurait-il posées ? Quel diagnostic  aurait-il  établi  ?  Jusque-là,  cet  exercice  ne  s’était  pas  révélé  très fructueux.  J’entendais  le  psychiatre  demander  la  première  chose  que  Siffleur aurait demandée : étais-je absolument certain que ce que j’avais vu n’était pas simplement un jeu de lumière ? Puis il aurait peut-être voulu que je lui décrive la façon dont était née cette fascination, ce qui l’avait provoquée, et quand. Il aurait fini par me prescrire des médicaments, « seulement pour quelque temps, pour voir comment ça évolue ».

Lors  de  notre  dernière  séance,  le  psychiatre  de  Forsterville  avait  donné  à Maman  une  ordonnance  –  «  Au  cas  où  il  en  aurait  besoin  »  –  mais  dès  que nous  étions  sortis  de  son  bureau,  Maman  avait  dit  :  «  Je  ne  pense  pas  que  ce soit la peine d’acheter ça, n’est-ce pas, Marcus ? » puis elle l’avait déchirée et elle  avait  jeté  les  morceaux  dans  une  poubelle.  «  Là  où  nous  allons,  nous recommencerons  tout  de  zéro  »,  avait-elle  ajouté  d’une  voix  qu’elle  voulait pleine de courage.

Contrairement à Tante Charlotte, Maman n’a jamais dit que c’était à moi de décider de lui révéler pourquoi exactement je m’en étais pris à Siffleur. Je lui avais raconté qu’il avait fait une réflexion sur la façon dont nous vivions. Et je ne le lui avais dit qu’après notre départ de Forsterville. Même ça, je n’en avais pas parlé au psychiatre, car je savais qu’il le lui répéterait.

Je n’ai évidemment jamais avoué à Maman pourquoi Siffleur n’était pas resté déjeuner avec nous. Cela m’aurait obligé à admettre que je lui avais montré la fameuse  photo.  Quand  elle  était  revenue  avec  la  pizza,  j’avais  expliqué l’absence  de  Siffleur  par  une  crise  d’asthme  et  elle  avait  soupiré  :  «  Oh  là  là, j’espère que ça n’a pas été déclenché par quelque chose qu’il y a ici. »

Mais  jusqu’au  soir  de  sa  mort,  elle  a  profité  de  chaque  moment  où  nous étions proches l’un de l’autre pour pencher la tête d’un air pensif en répétant : «  J’aimerais  que  tu  me  racontes  ce  qu’il  a  dit  à  propos  de  la  façon  dont  nous vivions, Marcus. Je suis ta mère, quand même. Et quoi que ça ait pu être, ce ne pouvait pas être aussi affreux que ce que tu crois. »

Oh si, ça l’était.

Le 4 juillet arriva et passa, au grand soulagement de la Patrouille des tortues dont  les  membres  avaient  installé  des  panneaux F E U X   D ’ A R T I F I C E I N T E R D I T S  sur  toute  la  longueur  de  la  plage  et  pris  des  tours  de  garde  par groupes  de  deux  ou  trois  près  des  nids  où  les  œufs  devaient  bientôt  éclore  et d’où  les  bébés  caouannes  partiraient  dans  leur  course  pour  la  survie  en direction  de  la  mer.  J’étais  devenu  ami  avec  le  retraité  de  la  Patrouille.  Après avoir  vu  que  je  descendais  souvent  vérifier  le  nid  qui  se  trouvait  sous  la passerelle  de  Tante  Charlotte,  il  m’avait  donné  une  carte  plastifiée  avec  son numéro de bipeur afin que je puisse l’appeler à n’importe quelle heure du jour et  de  la  nuit  si  je  remarquais  un  changement  quelconque  dans  notre  dune. (« J’ai toujours mon bipeur sur moi, que je sois sur la plage ou dans le garage en train de réparer ma jeep. ») C’est-à-dire sa bien-aimée Willys MB 1944 à la peinture  camouflage,  dans  laquelle  il  roulait  d’un  bout  à  l’autre  de  la  plage pour  surveiller  les  nids.  Il  m’avait  aussi  prêté  une  torche  à  infrarouge.  Le compte  à  rebours  va  bientôt  commencer,  a-t-il  dit  avant  de  m’expliquer comment savoir quand les petites tortues allaient se creuser un chemin jusqu’à la surface et se « déverser » sur le sable, généralement quelques heures après le coucher  du  soleil.  («  L’année  dernière,  nous  avons  installé  un  micro  et  un ampli à côté du nid. Nous allons encore le faire cette année quand l’éclosion se rapprochera.  On  entend  les  petits  ramper  vers  la  surface.  Ça  fait  un  bruit  de crécelle, comme des graviers jetés sur un toit de tôle. La première fois que ces sons  amplifiés  me  sont  parvenus,  j’ai  dû  essuyer  quelques  larmes  tant  c’était émouvant.  »)  Ancien  professeur  de  sciences  dans  un  lycée  de  Columbia,  Ed Bolton avait perdu son fils, infirmier militaire héliporté, pendant la guerre du Vietnam. Depuis qu’il avait pris sa retraite, sa femme et lui vivaient dans leur maison de plage. « C’est une de celles comme on n’en faisait qu’autrefois, avec pilotis  de  briques  et  assemblages  à  rainure  et  languette.  Mais  nous  l’avons modernisée, bien sûr. »

Il  connaissait  l’histoire  de  la  Villa  Chagrin,  bien  que  l’ouragan  Hazel  fût passé  depuis  longtemps  quand  sa  famille  avait  commencé  à  venir  sur  l’île,  et appartenait  au  groupe  d’insulaires  qui  auraient  souhaité  la  voir  rasée  depuis des  décennies.  («  Il  ne  faudrait  pas  attendre  qu’une  nouvelle  tragédie  s’y déroule. »)

Je  n’étais  pas  allé  à  la  Villa  Chagrin  le  4  juillet,  qui  tombait  un  dimanche cette  année-là.  La  plage  avait  été  toute  la  journée  envahie  de  touristes,  et  je savais par Mr. Bolton que l’extrémité nord de l’île était un lieu de prédilection pour  les  amateurs  de  feux  d’artifice,  dont  les  préparatifs  commençaient  tôt  le matin. Avec tous ces gens dans le coin, je ne pourrais pas ramper sous les fils barbelés  sans  être  vu.  Ce  qui  pourrait  entraîner  une  démolition  immédiate. («  Si  un  gamin  se  glisse  là-dessous  devant  tout  le  monde,  il  est  temps  de prendre  des  mesures  de  sécurité  véritablement  efficaces  et  de  faire  disparaître ces ruines. ») J’essayais d’imaginer comment le garçon-fantôme réagissait lors de  telles  occasions.  Prenait-il  plaisir  au  spectacle  ou  allait-il  se  cacher  en  lieu sûr, loin du bruit ?

Mais  là  j’allais  trop  loin.  Imaginer  ce  qu’il  faisait  sans  moi  était  exagéré. J’avais désormais plus ou moins accepté que nous fonctionnions en tandem : il dépendait  en  grande  partie  de  la  conscience  que  j’avais  de  lui.  Puisque  les fantômes  n’avaient  pas  de  cerveau  vivant,  tout  le  travail  devait  être  accompli par la personne vivante. Elle devait accueillir le fantôme afin qu’il vive en elle. Je  me  rappelais  une  fois  de  plus  combien  il  était  important  pour  ma  santé mentale de tenir séparés les différents niveaux de réalité.

Le lundi suivant, je ne suis pas allé à la Villa Chagrin car le matin il a plu et l’après-midi  Tante  Charlotte  a  décidé  de  réorganiser  son  atelier  et  m’a demandé  de  l’aider.  Elle  voulait  enlever  tout  ce  qui  était  punaisé  sur  son panneau  de  liège  mural,  entièrement  débarrasser  les  deux  tables  à  tréteaux  et les  mettre  au  milieu  de  la  pièce.  «  Je  vais  tenter  de  nouvelles  expériences  en position  assise.  »  Quand  je  lui  ai  demandé  lesquelles,  elle  a  répondu  qu’elle préférait ne pas en parler. (« Au cas où ça raterait. Tu vas devoir maîtriser ta curiosité  surdéveloppée,  Marcus.  »)  Elle  m’a  autorisé  à  épousseter,  passer l’aspirateur  et  changer  ses  draps,  comme  je  le  faisais  régulièrement  depuis  sa chute. Elle a aussi évoqué la nécessité de changer un joint du grand évier où le soir elle nettoyait son matériel après avoir fini de peindre. Mais après m’avoir félicité  de  mon  ménage,  elle  a  annoncé  d’une  voix  cordiale  quoique  sans réplique  que  je  ne  devais  plus  entrer  dans  son  atelier  jusqu’à  ce  qu’elle  m’y invite.

« Je vais peut-être aller dans le garage et finir de vider les cartons », ai-je dit, désireux  de  rester  dans  ses  bonnes  grâces.  Sa  remarque  sur  ma  «  curiosité surdéveloppée  »  n’était  pas  exactement  un  compliment.  «  Et  il  faut  que  moi aussi je réorganise ma chambre.

— Bonne idée », a-t-elle dit.

Le carton que j’ai ouvert contenait notre « linge », des serviettes et des draps si  usés  qu’ils  sont  directement  allés  dans  le  sac-poubelle  noir.  Sous  eux,  j’ai trouvé les manuels de préparation à l’équivalence du diplôme de fin d’études de Maman. Je me suis mis  à  les  feuilleter,  essayant  au  passage  de  répondre  à une  question  ou  une  autre,  jusqu’à  ce  que  je  me  retrouve  aspiré  par  les souvenirs  pas  très  heureux  de  nos  dernières  années  ensemble,  auxquels  je n’avais pas pensé depuis mon arrivée chez Tante Charlotte. Des conversations que nous avions eues Maman et moi et qui me faisaient frémir de honte, des exemples  humiliants  de  notre  «  compression  »,  comme  disait  Maman  en  se forçant à plaisanter.

Quand la menuiserie a fait faillite et que Maman a perdu son emploi, elle a plus  que  jamais  tourné  ses  espoirs  vers  d’éventuelles  études.  («  C’est maintenant ou jamais, Marcus. Tu dois me soutenir, et me forcer à travailler, même  quand  je  suis  fatiguée.  »)  Souvent  le  soir  je  l’interrogeais  manuel  en main,  et  elle  me  répondait  allongée  sur  le  sol  les  jambes  relevées  sur  le  mur afin de soulager ses chevilles enflées. Il fallait d’abord lire un extrait de livre « à comprendre » puis répondre à un questionnaire à choix multiple. (« Qui a aidé la  mère  d’Oliver  Twist  à  accoucher  ?  A.  Deux  grands-mères,  B.  Deux médecins, C. Deux infirmières, D. Une femme légèrement ivre et le chirurgien d’un  hospice  paroissial.  »)  «  Trop  facile,  a  dit  Maman  couchée  par  terre. Presque  insultant.  »  Et  j’étais  d’accord  avec  elle.  Après  avoir  lu  l’extrait, n’importe  quel  abruti  aurait  su  que  c’était  D.  Nous  procédions  de  la  façon suivante  :  elle  lisait  en  silence  les  textes  concernant  une  matière  particulière, lecture  et  écriture,  maths,  sciences  ou  sciences  sociales,  en  cachant  les questions et les réponses avec un morceau de papier. Puis elle s’allongeait les jambes en l’air pendant que je l’interrogeais. (« Le chômage a maintenant des effets moins graves que dans les années 1930. Pourquoi ? ») Et quand elle se trompait, je devais cocher la bonne réponse afin qu’elle puisse y revenir dans ses révisions. (« J’aurais dû le savoir ! Parce qu’il n’y avait pas d’aides sociales compensatoires  !  Alors  que  c’est  justement  ce  qui  nous  permet  de  ne  pas sombrer, toi et moi ! Comment ai-je pu oublier ça ? »)

À son expression préoccupée, j’ai senti pendant le dîner que Tante Charlotte s’était  lancée  dans  l’expérience  qui  me  valait  d’être  banni  de  l’atelier.  Mais après  avoir  trouvé  les  manuels  de  Maman,  j’étais  plongé  dans  mes  propres préoccupations.  Ces  manuels  avaient  été  offerts  à  Maman  par  son  professeur de cours du soir de Forsterville. C’étaient des ouvrages d’occasion mais il savait qu’elle ne pouvait pas se permettre d’en acheter des neufs. (« Un merveilleux professeur,  dévoué  à  ses  élèves.  Il  avait  enseigné  le  latin  et  le  grec  dans  une école  privée  voisine,  puis,  dégoûté,  il  avait  démissionné.  Il  disait  qu’il  serait toujours  du  côté  de  ceux  qui  luttent  plutôt  que  des  nantis.  Mais  il  est  tombé malade et il est mort.

— De quoi ?

—  Il  ne  prenait  pas  soin  de  lui.  Il  avait  des  habitudes  autodestructrices  et personne n’était là pour l’aider à y renoncer. Quel gâchis. Ensuite les cours ont été  transférés  dans  un  autre  local  à  la  demande  de  la  nouvelle  professeure  – condition sine qua non de sa présence. J’ai continué quelque temps malgré les trajets, quarante-cinq minutes dans chaque sens. Mais on voyait bien que cette femme n’y mettait aucun cœur. Elle n’était là que pour l’argent. Et n’avait pas d’estime pour nous. Elle faisait partie de ces gens qui se battent pour grimper à l’échelle puis méprisent ceux qui tentent eux aussi d’y monter. J’ai fini par ne plus y croire et décidé de me débrouiller seule. J’avais un bon travail à l’usine Forster,  et  tous  les  avantages  sociaux.  Puis  tu  es  arrivé.  Que  pouvais-je demander de plus ? »)
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Obsédé  par  les  questionnaires  d’équivalence  de  fin  d’études,  je  me  suis endormi tard ce lundi-là. Je fermais les yeux, je pointais du doigt un des quatre manuels, je l’ouvrais au hasard et répondais à la première question sur laquelle je  tombais.  Dans  un  marché  libre,  quelles  sont  les  différentes  façons  dont  les prix  sont  fixés  ?  Qu’est-ce  qui  distingue  le  squelette  d’un  ptérosaure  de  celui d’un  oiseau  ?  Quelles  tendances  conflictuelles  peut-on  discerner  au  sein  de l’éthique  démocrate  ?  (Réponse  correcte  :  devoir  envers  soi-même  versus devoir  envers  la  société.)  Quand  je  me  trompais,  je  notais  au  crayon  mes initiales en face de la bonne réponse. La nuit passait et j’étais de plus en plus excité.  Il  me  semblait  totalement  possible  de  réussir  ces  tests.  Bien  que  j’aie toujours  eu  de  très  bonnes  notes  en  maths,  cette  partie  de  l’examen d’équivalence ferait baisser ma moyenne car je n’avais encore jamais étudié la géométrie  et  ne  connaissais  que  les  bases  de  l’algèbre.  Mais  des  réponses brillantes dans les autres matières pourraient contrebalancer ce handicap. Si je m’y mettais sérieusement, j’obtiendrais cette équivalence sans jamais être allé au  lycée.  Je  pourrais  entrer  directement  à  la  fac  et  laisser  Tante  Charlotte retrouver  son  intimité  et  attendre  avec  impatience  les  vacances  pour  me  voir. Elle serait fière de moi, peut-être même lui manquerais-je.

Le lendemain, je me suis réveillé bien plus tard que d’habitude, je l’ai tout de suite vu à l’angle selon lequel le soleil frappait le devant de la maison. L’heure des  chiens  gambadant  en  liberté  sur  la  plage  était  passée  depuis  longtemps. Encore allongé, tout en me détestant d’avoir raté la partie de la matinée que je préférais,  j’essayais  de  me  remémorer  le  rêve  dont  je  venais  de  sortir.  J’ai entendu  Tante  Charlotte  fourrager  dans  le  frigidaire  puis  claudiquer  jusqu’à son  atelier  et  en  fermer  résolument  la  porte.  (Personne  n’entre  sans  y  avoir  été invité. Toi comme les autres, Marcus.) Une fois debout j’ai immédiatement fait mon lit, habitude prise des années plus tôt afin d’éviter à Maman une charge supplémentaire  et  de  garder  en  ordre  notre  petit  appartement.  Et  que  j’avais conservée  pour  que  Tante  Charlotte  ne  pense  pas  que  j’étais  un  véritable cochon  si  jamais  elle  décidait  de  jeter  un  œil  dans  ma  chambre  –  qui  avant était la sienne. Je me suis vite habillé, j’ai avalé une poignée de céréales que j’ai fait descendre d’une lampée de lait.

Alors que je roulais vers le nord, à la troisième ou quatrième poubelle jaune je me suis souvenu de mon rêve. Il m’est revenu d’un seul coup, un choc dans l’estomac.  J’avais  enfin  rêvé  de  ma  mère.  C’était  la  première  fois  que  je  la revoyais  de  face.  Maman  en  grande  forme,  souriait,  m’ouvrait  la  porte  d’un appartement  beaucoup  plus  beau  que  ceux  dans  lesquels  nous  avions  vécu. Spacieux, lumineux, tout y était propre et neuf. Maman aussi paraissait toute propre et neuve. Plus fraîche, plus jeune, libérée de ses fardeaux.

« Je ne t’en ai jamais parlé, Marcus, a-t-elle dit d’une voix surexcitée, mais j’ai un autre fils. Ton demi-frère.

— C’est Mr. Harshaw son père ?

— Je ne crois pas que cela ait la moindre importance, et toi ?

— Plus vieux ou plus jeune que moi ?

—  Plus  vieux.  Oh  Marcus,  c’est  un  homme  merveilleux.  Maintenant  il  va s’occuper  de  moi.  Je  voudrais  que  vous  fassiez  connaissance,  mais  en  ce moment il dort. Il travaille très dur.

— Il est… dans ta chambre ?

— Mon Dieu, non, pourquoi y serait-il ? Il a sa chambre à lui. »

Se vouloir rassurant en se disant « ce n’était qu’un rêve » est complètement idiot.  Jamais  je  n’ai  ressenti  une  tristesse  aussi  grande  à  l’état  éveillé  que lorsque ma mère, en pleine forme, surexcitée, se sentant en sécurité grâce à la présence d’un autre m’a appris qu’elle avait un fils meilleur que moi en train de dormir dans la chambre qui lui était réservée, à lui. Dans ce rêve j’ai vécu l’horreur absolue que ressent celui qui est rejeté quand il comprend qu’il a été supplanté,  qu’il  n’est  plus  l’objet  principal  de  l’amour  de  quelqu’un.  Puis  le déni  frénétique  («  Ce  n’est  pas  vrai,  ce  n’est  pas  définitif,  je  peux  la récupérer ! ») suivi de la douleur du désespoir et de l’envie de mourir.

À Jewel le soir de septembre où Maman est arrivée à la maison triomphante après  avoir  souscrit  pour  mon  onzième  anniversaire  une  assurance-vie (« Vingt-quatre dollars par mois, mais je sais maintenant que quoi qu’il arrive, tu  seras  toujours  à  l’abri  du  besoin  »),  je  n’ai  rien  trouvé  à  dire  d’autre  que  : « Dommage que les enfants ne puissent pas prendre une assurance sur la vie, si je mourais le premier, tu pourrais arrêter de nettoyer les toilettes des autres. »

Et pendant l’hiver, le dernier que nous devions passer ensemble, quand elle était serveuse le jour au Waffle House qui venait d’ouvrir près de l’autoroute, et femme de ménage le soir dans les bureaux de la Direction du logement, elle avait  prédit  avec  un  enjouement  forcé  :  «  Maintenant  les  choses  vont  aller mieux,  Marcus,  je  le  sens.  »  Et  comme  un  imbécile  je  lui  avais  répondu  : « C’est probablement que nous avons touché le fond et qu’il n’y a rien d’autre à faire que remonter. »

Lors de notre première année à Jewel, lorsque Maman travaillait à la finition des meubles fabriqués par la menuiserie Mountaintop, elle est rentrée un soir quasiment en extase. « Oh Marcus, j’aurais voulu que tu entendes la chanson qui vient de passer à la radio. Elle m’a tellement émue que je suis restée dans la  voiture  jusqu’à  ce  qu’elle  se  termine.  Tu  te  souviens  du  capitaine  Kirk  ? (Comment aurais-je pu ne pas m’en souvenir ? Siffleur m’avait offert la série originale de Star Trek. Il l’avait achetée sur eBay en cassettes car Maman et moi n’avions  pas  d’autre  lecteur.)  Il  vient  de  sortir  sous  son  vrai  nom,  William Shatner, un album qui s’appelle Has Been, et dans le refrain du morceau-titre il y a cette phrase, “J’attends toujours”, qui m’a donné des frissons dans tout le corps.  Parce  que  c’est  exactement  ce  que  je  ressens. J’attends  toujours  !  Il psalmodie les paroles avec la voix vibrante du capitaine Kirk sur une musique envoûtante.  »  Baissant  de  plusieurs  notes  son  registre  habituel,  Maman  en  a repris des passages, rêvant de succès… j’aurais été le meilleur… ce que j’aurais pu faire… tombant, tombant… j’ai de nouveau peur.

« C’est merveilleux ce que l’art accomplit, tu ne trouves pas, Marcus ? J’étais tellement triste, parce que ça ressemblait trop à ma vie, et en même temps je me suis sentie vraiment humaine… et incroyablement vivante. »

Ensuite,  alors  que  les  choses  allaient  de  mal  en  pis,  mes  plaintes  prenaient une forme ironique grâce aux paroles de Has Been.  Chaque  fois  que  Maman annonçait une nouvelle « compression » j’imitais la basse du capitaine Kirk et psalmodiais tombant, tombant… j’ai de nouveau peur. Ou j’attends toujours. Elle riait, mais je voyais bien que ça la blessait.

Tout en pédalant le plus vite possible pour passer avant la marée montante du milieu de matinée, je parlais déjà au garçon-fantôme, lui racontais tout ce qui était arrivé depuis la dernière fois où j’étais allé là-bas. (« Rien d’étonnant à ce qu’elle soit allée se chercher un meilleur fils. Mais voilà ce qui m’inquiète : bien  qu’ayant  été  un  mauvais  fils  peut-être  que  je  l’aimais autant  que  je  suis capable d’aimer qui que ce soit ? Est-ce que tu as déjà ressenti ça ? Est-ce que tu as aimé quelqu’un en particulier quand tu étais vivant ? Est-ce que tu as pensé que tu n’étais pas capable d’aimer assez ? Mais pour toi maintenant, tout cela est fini. Ton existence est arrivée à terme. Je t’envie. Est-ce que ça vaut la peine de continuer à vivre, sachant que je n’ai pas soutenu ma mère, que j’ai peur de la  nouvelle  école  et  que  je  me  demande  dans  combien  de  temps  Tante Charlotte  en  aura  assez  et  se  débarrassera  de  moi  ?  Pourquoi  ne  pas  lui épargner  la  culpabilité  qu’elle  ressentira  de  m’avoir  renvoyé  ?  Et  à  quoi  bon « grimper à l’échelle » quand tu sais que tu ne trouveras jamais ta place là-haut au  milieu  des  nantis  ?  Est-ce  que  tu  avais  des  pensées  de  ce  genre  quand  tu étais vivant ? »)

La tentation se présenta d’elle-même. Puis elle prit la forme d’un défi, puis d’une  nécessité,  je  devais  le  faire,  je  n’avais  pas  le  choix.  C’était  le  jour  idéal pour monter sur la véranda de la Villa Chagrin et m’asseoir face à la porte.

Quand  on  en  vient  à  souhaiter  être  au  terme  de  sa  vie  et  qu’on  n’a  pas  le courage de soi-même y mettre fin, le mieux n’est-il pas de chercher à y arriver autrement ? J’allais faire face à la porte et y rester avec l’espoir d’être anéanti. Je ne serais certainement pas le premier à mourir de peur.

Mais  mon  plan  a  avorté  quand  j’ai  aperçu  de  l’autre  côté  du  dernier  virage des gens autour de la Villa Chagrin. Charlie Coggins, l’agent immobilier, était avec  deux  hommes  habillés  d’une  sorte  d’uniforme  d’été.  L’étrange  véhicule amphibie  de  Coggins  que  Lachicotte  avait  aidé  à  assembler  était  garé  à  côté d’un camion blanc qui portait un insigne. Les hommes en short regardaient à travers des instruments montés sur trépieds, Coggins tournait autour d’eux. Je pouvais soit me cacher derrière les dunes et attendre leur départ, soit rentrer à la  maison  avant  que  la  marée  haute  m’oblige  à  passer  par  la  route.  Je  n’étais plus  d’humeur.  Il  valait  mieux  revenir  le  lendemain  à  mon  heure  matinale, avoir les lieux pour moi seul.

Quand j’ai retrouvé la maison de Tante Charlotte, il y avait la jeep à peinture camouflage d’Ed Bolton garée devant nos dunes et il était là, avec son chapeau écrasé, respectueusement accroupi à côté du nid de tortue.

«  Je  jette  un  coup  d’œil,  a-t-il  dit  et  ses  genoux  ont  craqué  quand  il  s’est relevé pour me saluer. La pluie qui est tombée hier pourrait changer le début du compte à rebours. D’où viens-tu ? »

Je  lui  ai  dit  que  j’aimais  aller  tous  les  matins  à  vélo  au  nord  de  l’île  pour mettre de l’ordre dans mes pensées. « Mais aujourd’hui je suis parti trop tard et il  y  avait  déjà  du  monde  à  la  Villa  Chagrin.  Un  agent  immobilier  que  je connais,  Mr.  Coggins,  et  deux  autres  hommes  qui  prenaient  des  mesures.  Ils étaient en uniforme et se servaient d’instruments montés sur des trépieds.

— Short noir, chemise grise et casquette bleue ?

— Comment vous le savez ?

— Ingénieurs militaires. Coggins sait qu’il ne se débarrassera jamais de cette propriété sans l’appui des experts.

— Mais l’autre jour un monsieur qui venait de Chicago semblait intéressé.

—  Il  a  renoncé.  Personne  ne  veut  commencer  à  construire  une  auberge  au bord de l’eau et la voir s’effondrer avant même qu’elle soit terminée.

— Comment êtes-vous au courant de tout ça ?

—  Ici,  tout  le  monde  sait  tout  sur  tout  le  monde.  Il  n’y  a  que  trois  autres maisons entre la Villa Chagrin et la nôtre, alors évidemment nous dressons nos antennes. Voilà ce qui va se passer : les ingénieurs militaires vont réaliser leur étude et recommander l’utilisation de géotubes. Et comme ces trucs-là coûtent une  fortune,  tous  les  propriétaires  du  nord  de  l’île  devront  voter  pour  ou contre. Coggins va se retrouver coincé à jamais avec ces parcelles, à moins que quelqu’un  ne  soit  assez  idiot  pour  les  acheter  sans  que  dans  l’avenir  la protection du littoral soit garantie.

— C’est quoi, les géotubes ?

—  D’énormes  boudins  faits  de  textiles  spéciaux  posés  sur  le  sable  sous  la ligne  des  hautes  eaux.  Ils  sont  remplis  d’un  mélange  d’eau  et  de  sable  et peuvent  généralement  arrêter  les  vagues  immenses  que  créent  les  ouragans. Attention, je dis bien généralement, mais pas toujours.

— Comment la pluie peut-elle influer sur notre compte à rebours ?

—  Elle  rafraîchit  le  sable.  À  ce  stade  de  leur  développement,  les  embryons préfèrent  la  chaleur.  C’est  pour  ça  que  nous  détectons  toujours  avec  nos thermocouples  une  rapide  hausse  de  température  quand  l’éclosion  est imminente. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air troublé.

— C’est juste que j’aimerais en savoir autant que vous sur la façon dont les choses fonctionnent dans le monde.

—  Respire  un  peu,  mon  garçon.  Si  tu  continues  à  poser  des  questions  au rythme où tu les poses maintenant, tu seras un grand sage avant d’avoir trente ans. »
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Dans  la  maison  voisine,  le  nettoyage  battait  son  plein.  Une  équipe d’employés taillait les haies, arrachait les mauvaises herbes, tondait et ratissait les plaques éparses de la pelouse sableuse, lavait les escaliers et les allées au jet. Un  homme  agenouillé  coupait  à  la  main  les  pousses  qui  envahissaient  le chemin menant à la plage. Un autre plantait en dernière minute une bordure de fleurs annuelles rustiques. De l’intérieur provenait le gémissement aigu de plusieurs aspirateurs fonctionnant en même temps.

« La grande vie, hein, Marcus ? Imagine-toi à quatre-vingt-quinze ans dans un  fauteuil  roulant  et  sans  aucune  chance  d’approcher  la  plage,  mais entretenant  toute  une  suite  de  gens  qui  chaque  année  remettent  en  état  ton jardin, tes allées et ta passerelle afin que rien n’ait l’air d’avoir changé depuis soixante-quinze ans.

— Soixante-quinze ans ?

— Elle en avait vingt quand elle est arrivée jeune mariée dans la maison de plage  ancestrale  de  son  époux.  Quatre-vingt-quinze  moins  vingt  égale soixante-quinze. Lachicotte te donnera tous les détails, ils sont amis. Peux-tu lui  téléphoner  et  lui  dire  qu’elle  ne  va  pas  tarder  ?  Il  sera  heureux  de  lui préparer une tourte.

— Une tourte aux huîtres ?

—  Non,  elle  déteste  les  huîtres.  Probablement  bœuf  et  rognons  sans  les rognons.

— Elle arrive aujourd’hui ?

— Demain. Ses gens la précèdent. Dès qu’elle sera là, elle enverra son aide à domicile avec sa carte pour nous laisser savoir qu’elle peut recevoir. Autrefois la carte était apportée sur un plateau d’argent mais désormais il est en osier et fabriqué par Roberta Dumas, qui maintenant s’occupe d’elle.

— Tu vas aller la voir ?

— Elle sait comment je fonctionne. Elle comprend. Elle respecte les artistes. Roberta est issue d’une lignée de vanniers dont certaines œuvres sont exposées à la Smithsonian Institution. D’où viens-tu ? Je crois deviner.

— Mr. Coggins était là-haut avec des ingénieurs militaires.

— Que faisaient-ils ?

— Je ne leur ai pas parlé. Mais Mr. Bolton pense qu’ils mesuraient le degré d’érosion autour de la villa. Je l’ai rencontré près du nid de tortue.

— Comment vont nos petits amis ?

— Il dit que la pluie d’hier peut retarder l’éclosion.

—  Je  suis  sur  l’île  depuis  vingt-cinq  ans  et  je  n’ai  jamais  assisté  à… Comment disent-ils ? Au “déversement” ?

— Tu veux que je frappe à ta porte pour t’avertir ?

— Eh bien… pourquoi pas ?

— Même tard ?

— Bien sûr. Si je me sens de le faire, peut-être que je descendrai voir. Après tout, ils ont été en incubation sous notre passerelle. »

J’ai  téléphoné  à  Lachicotte,  qui  semblait  heureux  d’avoir  de  nos  nouvelles. « J’aimerais bien appeler plus souvent, mais je ne veux pas déranger (déranger-er-er). » Nous avons prévu d’aller chez Mrs. Upchurch le lendemain en début d’après-midi.  «  Elle  va  te  plaire.  C’est  une  bonne  conteuse.  Peux-tu  dire  à  ta tante que je me suis permis de réviser sa Mercedes et de changer ses pneus ? Histoire de la remercier pour le prêt prolongé. »

Après avoir dîné avec Tante Charlotte, je suis descendu au bord de l’eau, sur la  surface  humide  et  luisante  qui  reflétait  la  même  lumière  orange  que  le grand  «  Tranquillité  du  crépuscule  »  accroché  au  mur  de  la  bibliothèque  et dont la carte postale avait été autrefois collée au frigidaire de ma mère. Je me disais qu’il devait être horrible de ne plus pouvoir peindre. Cela pouvait arriver

À

de différentes façons. À cause d’un bras blessé ou d’un régime fasciste qui vous en empêchait. Pendant que nous mangions, Tante Charlotte m’avait parlé du peintre allemand Emil Nolde à qui les nazis avaient interdit de peindre alors qu’il  avait  soixante-dix  ans  et  était  au  sommet  de  son  art.  Pendant  toute  la guerre,  il  a  réalisé  en  secret  de  petites  aquarelles  sur  papier  japonais  qu’il cachait partout dans sa maison.

« Qu’est-ce que le papier japonais ?

—  De  nos  jours,  il  ne  vient  pas  forcément  du  Japon.  C’est  un  papier  de grande qualité fait à partir de fibres d’écorce et non pas de pulpe de bois, donc très résistant. Si tu dois peindre à l’eau comme ce pauvre Nolde, ça te permet de  travailler  par  couches,  comme  à  l’huile.  Il  écrivait  des  petits  mots  à  ses tableaux secrets.

— Comment ça ?

— Des choses comme : “Pour vous seules, petites feuilles.” C’est celui que je préfère. »

Il  ne  pouvait  pas  utiliser  l’huile  parce  qu’il  ne  pouvait  pas  être  vu  en  train d’en acheter et qu’en cas de fouille, l’odeur l’aurait trahi. Pendant cette période d’oppression  artistique,  il  avait  abandonné  les  paysages  qui  l’avaient  rendu célèbre et peint à l’aquarelle des silhouettes et des visages oniriques sur papier japonais.  Il  les  appelait  des  tableaux  non  peints  et  Tante  Charlotte  a  allumé son  ordinateur  pour  me  les  montrer.  Ils  représentaient  en  couleurs  vives  des êtres grotesques ou surréels, dont certains paraissaient menaçants ou obscènes, comme  s’ils  venaient  directement  des  régions  intérieures  les  plus  sombres  de leur créateur. J’ai dit à Tante Charlotte qu’ils me faisaient penser aux monstres et fantasmes que nous avions tous en nous sans même le savoir. « Très juste, Marcus  »,  a-t-elle  dit  en  prenant  une  gorgée  de  vin.  Son  visage  s’est  plissé comme  cela  arrivait  presque  toujours  quand  elle  essayait  de  comprendre quelque chose. J’ai failli profiter de la bonne impression que je venais de faire pour  lui  demander  si  son  projet  secret  avançait,  mais  je  me  suis  retenu. Quelques instants plus tard, elle a voulu que j’ouvre une autre bouteille de vin et l’a emportée en claudiquant jusqu’à son atelier.

Tout en imprimant sur le sable mouillé les motifs de mes semelles, je me suis rappelé l’extravagant désespoir qui m’avait envahi le matin et le désir fou que j’avais eu de mourir de peur à la vue du garçon-fantôme. Comment pouvait-on changer si souvent d’humeur au cours de la même journée ? Était-ce dû à mon âge ou serait-ce désormais toujours comme ça ? Et est-ce qu’après avoir décidé un  matin  de  se  tuer  on  ne  pouvait  pas  se  réveiller  mort  en  se  disant  que  l’on avait  commis  une  erreur  colossale  ?  Et  voilà  que  j’étais  la  même  personne, dans  le  même  corps,  habillé  des  mêmes  vêtements,  mais  debout  dans  la paisible  lumière  orange  de  la  «  Tranquillité  du  crépuscule  »  de  Tante Charlotte  et  enthousiaste  à  l’idée  que  les  embryons  de  tortue  encore  sous  le sable avaient, s’ils survivaient aux divers dangers qui les attendaient, au moins quatre-vingts ou cent ans devant eux avant de mourir de vieillesse et d’entrer dans  l’histoire  ancestrale  des  caouannes.  Bientôt,  ils  allaient  jaillir  de  leurs œufs, s’aplatir et prendre une forme de tortue, grimper les uns sur les autres et «  se  déverser  »  sur  la  dune  pour  courir  vers  la  mer  –  processus  auquel  nous participions.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  mais  cela  m’a  fait  penser  à  William,  mon  ami  ad litem, et au dernier salut vulcain que nous avions échangé à l’aéroport. Je me suis  demandé  de  quel  genre  d’enfants  il  s’occupait  maintenant  et  si  je  lui manquais.

J’avais eu beaucoup de chance d’être confié à lui. Tout le monde n’aurait pas compris que pour pouvoir véritablement accepter sa mort il fallait que je voie ma  mère  sans  qu’elle  soit  embaumée.  Nous  nous  sommes  rendus  à  l’hôpital dans son camion. Il avait tout arrangé avec le chef de service des urgences, qui nous a emmenés en ascenseur jusqu’au sous-sol où se trouvait la morgue. Puis il  a  défait  la  fermeture  à  glissière  de  la  housse  mortuaire  noire  posée  sur  un brancard. Elle était là. C’était elle et pas elle. On m’avait dit à quoi m’attendre. L’os  et  le  cartilage  de  son  nez  saillaient  à  l’endroit  où  il  avait  tapé  dans  le volant – notre Honda datait d’avant les airbags. Ses yeux étaient ouverts, mais la vie les avait désertés. Ses iris bleus avaient pris une teinte vert-jaune, terne. Sa bouche entrouverte laissait voir les dents écartées qui la complexaient tant. Elle  avait  récemment  fait  un  henné,  ses  cheveux  acajou  brillaient  plus  que jamais.  («  Au  moins  je  ne  suis  pas  morte  avec  des  racines  apparentes.  »  J’ai entendu  sa  voix,  où  se  mêlaient  l’autodépréciation  et  l’humour  résolu, exactement comme lorsqu’elle vivait encore.)

William et moi avions organisé les funérailles pendant le trajet vers l’hôpital. Adolescente,  Maman  avait  lu  un  roman  écrit  par  un  célèbre  occultiste  qui s’opposait à la crémation car il fallait selon lui pouvoir ressortir de la tombe en un  seul  morceau.  «  On  pourrait  avoir  besoin  de  nos  os,  disait  Maman.  C’est peut-être  de  la  superstition,  mais  comme  ça  remonte  au  Livre  d’Ézéchiel,  je préfère ne pas prendre de risques. » Quand nous vivions encore à Forsterville, Maman  et  moi  parlions  souvent  de  la  mort  et  de  l’endroit  où  nous  aurions aimé être enterrés. Nous nous promenions dans un magnifique petit cimetière à l’extérieur de la ville. « Si nous sommes toujours ici au moment de ma mort, disait  Maman,  c’est  là  que  j’aimerais  être  enterrée.  »  Mais  après  notre déménagement  à  Jewel,  comme  nous  n’étions  pas  certains  d’y  rester,  surtout après la faillite de la menuiserie Mountaintop, nous avions mis un terme à nos romantiques projets d’ensevelissement.

William  m’a  emmené  dans  le  petit  cimetière  de  campagne  où  reposaient presque tous les membres de sa famille. Il se trouvait à flanc de coteau face à la chaîne  de  montagnes  qui  s’étirait  aussi  loin  que  le  regard  portait.  Quand  le compte  en  fiducie  sera  créé,  a-t-il  dit,  tu  pourras  acheter  une  belle  pierre tombale et y faire graver son nom et ses dates de naissance et de décès. « Alors, où que tu ailles, Marcus, tu sauras toujours que tu peux revenir et la retrouver là. »
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Alors que l’heure d’aller me coucher approchait, j’ai commencé à me sentir mal à l’aise. D’habitude, j’étais heureux à l’idée de pouvoir refermer la porte de ma chambre, l’ancienne chambre de Tante Charlotte, sachant que plus rien ne me serait demandé jusqu’au lendemain matin. Pendant au moins huit heures, je  n’avais  plus  à  me  montrer  intelligent,  serviable  ou  empathique.  Je  pouvais m’écrouler sur les oreillers, dégagé de toute responsabilité, et m’endormir.

Mais une nouvelle peur m’empêchait d’avoir envie de dormir. Elle était plus intense  que  la  pire  de  celles  que  j’avais  imaginées  dans  l’ordre  du  surnaturel (pourrais-je survivre à un long face-à-face avec le garçon-fantôme sans devenir fou ?) et plus forte que la pire de celles qui me hantaient dans le monde réel (pourrais-je  survivre  si  Tante  Charlotte  me  renvoyait  et  tout  recommencer dans une nouvelle famille d’accueil ?).

Ce  que  je  craignais,  ce  soir-là,  c’était  de  replonger  dans  le  rêve  de  la  nuit précédente dès que je serais endormi. De me retrouver sur le pas de la porte du bel appartement de ma mère alors qu’elle venait de me parler de ce merveilleux frère qui dormait dans sa chambre à lui, de regarder derrière elle et de voir tout au  fond  une  porte  qui  s’ouvrait  lentement.  Je  ne  croyais  pas  être  capable  de supporter un tel face-à-face.

Afin de repousser l’instant fatidique, une fois la nuit tombée, je suis ressorti encore deux fois. J’ai tout d’abord fait le tour de la dune qui protégeait notre nid.  Je  me  suis  mis  à  quatre  pattes  et  j’ai  reniflé  le  sable.  Aucune  nouvelle odeur. J’ai éclairé avec ma torche à infrarouge le thermocouple planté dans le sol  :  pas  de  hausse  de  température.  La  seconde  fois,  je  suis  allé  m’asseoir  en tailleur  sur  le  sable  et  j’ai  parlé  aux  embryons  de  tortue  de  la  même  manière que Maman me parlait le soir si elle en avait encore la force. Elle me racontait des  histoires  de  quand  j’étais  tout  petit.  («  Nous  nous  regardions.  Je  ne  me lassais  pas  de  te  regarder  et  de  te  voir  me  regarder.  Tu  étais  si  neuf,  et  si  tu n’avais pas encore l’usage de la parole je voyais tes pensées et tes humeurs se refléter  sur  ton  visage.  »)  Ou  elle  en  inventait  à  propos  de  notre  avenir,  de  la façon dont nous allions triompher.

Alors j’ai dit aux embryons combien ils étaient en sécurité dans leurs œufs et quel  grand  voyage  les  attendait.  («  Vous  êtes  programmés  pour  ça,  ne  vous inquiétez  pas,  vos  ancêtres  l’ont  fait  pendant  plus  de  quarante  millions d’années.  Vous  allez  sortir  de  votre  coquille  –  la  briser  avec  votre  “diamant”, cette  petite  protubérance  dure  au  bout  de  votre  museau  –  et  faites  ensuite attention  à  ne  pas  vous  épuiser  en  grimpant  car  vous  aurez  besoin  de  toute votre énergie plus tard. Vous n’êtes qu’à cinquante centimètres de la surface, et vous  pourrez  grimper  sur  vos  frères  et  sœurs  qui  grimperont  à  leur  tour  sur vous,  vous  vous  empilerez  et  formerez  un  élévateur  fonctionnant  au  ralenti, puis vous pointerez la tête au-dessus du sable et trouverez le chemin que nous aurons tracé pour vous jusqu’à la mer. Suivez-le et ne vous en détournez pas, ne  montez  pas  sur  les  côtés  –  et  si  vous  le  faites,  une  main  humaine  vous guidera  tout  doucement  à  nouveau  vers  le  sillon.  Il  vous  faudra  environ  un quart  d’heure  pour  ramper  à  une  vitesse  de  trois  mètres  par  minute  de  votre nid jusqu’à l’eau. Nous vous escorterons tout du long afin de vous protéger des crabes  fantômes.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  vous  transporter  dans  nos  mains parce que vous devez sentir l’odeur du sable afin de vous souvenir du chemin à parcourir quand, adultes, vous reviendrez ici. »)

J’ai fini par dormir, mais je me suis réveillé tôt, dans l’étrange pénombre qui précède  le  matin. J’ai  échappé  à  la  suite  de  l’histoire  du  frère,  telle  a  été  ma première  pensée.  Puis  je  suis  resté  totalement  immobile  afin  de  retrouver  un autre  rêve  qui  s’effaçait  –  ce  n’était  pas  un  cauchemar,  pas  même  ce  qu’on pourrait  appeler  un  mauvais  rêve,  puisque  je  voulais  en  garder  certaines parties. J’en ai sauvé tout ce que j’ai pu, puis, vite, j’ai fait mon lit, je me suis habillé, j’ai mangé debout dans la cuisine et je suis parti à vélo vers le nord de l’île. Le ciel ne s’était pas encore séparé du gris plat de la mer. Je n’étais jamais sorti si tôt. Aucun être vivant n’apparaissait sur la plage vide.

« C’est comme un jeu vidéo, m’avait expliqué Siffleur dans le rêve que j’avais voulu  prolonger.  Mais  ce  dont  tu  dois  te  souvenir,  Marcus,  c’est  que  nous sommes dans l’écran. Quelqu’un d’autre est aux commandes. » Nous devions, disait-il, éviter les « poudres de couleurs ». Quand le jeu commençait, celui qui jouait  essayait  de  jeter  ces  poudres  sur  nous  à  travers  de  minuscules  trous. Nous  pouvions  déjà  les  voir  s’amasser  dans  leurs  caissons  et  attendre  d’être envoyées  sur  nous,  épaisses  couches  rouges,  jaunes  et  bleues  comme  dans  les tableaux non peints de l’artiste allemand que Tante Charlotte m’avait montrés sur  son  ordinateur.  Siffleur  disait  que  pour  survivre  nous  devions continuellement être sur nos gardes. Quand la poudre nous touchait, il fallait vite  l’essuyer.  «  Que  se  passe-t-il  si  nous  n’enlevons  pas  tout  ?  »  lui  ai-je demandé.  «  S’il  y  en  a  trop  sur  toi,  a-t-il  répondu  de  sa  fine  voix  rauque d’asthmatique, les couleurs t’effaceront et tu seras piégé dans l’écran à jamais. » Bien que ce rêve ait eu des aspects effrayants, passer un moment avec Siffleur avait été agréable.

Le vent sifflait dans mes oreilles tandis que je fonçais vers le nord sans avoir mis  mon  casque,  que  je  gardais  attaché  à  l’arrière  de  ma  selle.  Les  vieux  ne s’embêtaient  jamais  à  en  mettre  quand  ils  roulaient  le  matin  sur  la  plage. Rester  dans  cette  zone  étrange,  entre  la  nuit  déjà  finie  et  le  jour  pas  encore commencé, me rendait nerveux. C’était comme si la plage avait été ensorcelée. La vague lueur dans laquelle j’avançais semblait s’entortiller autour de moi et me pousser en avant vers ce qui m’attendait, quoi que ce fût.

J’ai souvent repensé à ce matin-là, et chaque fois calculé que les dix ou douze minutes que j’ai dû mettre, en pédalant de toutes mes forces, pour atteindre la Villa Chagrin auraient dû largement donner à l’aube le temps de naître. Mais à l’époque, j’ai eu l’impression que la pénombre m’avait accompagné d’un bout à l’autre du chemin, comme une fidèle couverture nuageuse. Elle était encore là  quand  je  suis  descendu  de  mon  vélo  et  l’ai  caché  entre  deux  dunes,  puis quand  j’ai  rampé  dans  le  sable  sous  les  fils  barbelés  entre  les  panneaux d’interdiction d’entrer. C’était comme si le temps, la lumière et le son avaient conspiré  et  décidé  de  rester  suspendus  afin  que  je  subisse  de  plein  fouet l’impact de ce que je voyais.

Il était là sur le pas de la porte, tel qu’il voulait se montrer, et non tel que je l’imaginais. Je n’en revenais pas de l’éclat qui se dégageait de lui. Il était plus fort,  plus  vif  et,  contrairement  à  notre  dernière  rencontre,  il  ne  s’avachissait pas,  il  n’attendait  pas  passivement  de  voir  ce  que  moi  j’allais  faire.  Il  s’arc-boutait contre le chambranle, se poussait en avant des deux mains (j’ai vu ses jointures saillantes, ses doigts ouverts), silhouette prête à bondir après avoir été trop longtemps prisonnière.

J’ai vu le long visage étroit, les joues creuses, les petits yeux noirs comme des raisins profondément enfoncés dans les orbites, le cou long et souple, le nez de traviole, comme s’il avait été cassé et mal remis. J’ai vu la bouche large et les lèvres fines, les longues jambes minces en jean, légèrement fléchies, et les boots noires.  La  chemise  rouge  passé  était  toujours  la  même,  mais  cette  fois déboutonnée, laissant voir la poitrine bien découpée d’un homme.

J’ai  ressenti  la  même  chose  qu’en  me  trouvant,  au  détour  d’un  couloir  à l’école,  face  à  un  garçon  plus  grand  que  moi.  Il  est  là  devant  toi,  cet  être totalement autre ; et toi tu es pile au centre de son attention, et tu n’as pas la moindre idée de ce qui va se passer.

Je  ne  sais  pas  si  la  lumière  du  jour  avait  chassé  l’obscurité,  mais  je  me souviens  d’avoir  accueilli  avec  reconnaissance  deux  remarques  qui  se  sont présentées à moi comme deux solides piliers de réalisme auxquels me retenir, alors  que  le  garçon-fantôme  semblait  prêt  à  se  précipiter  en  avant.  J’ai  tout d’abord  calculé  que  si  l’on  prenait  comme  mesure  étalon  un  laps  de  temps continu, il avait passé là plus de temps que tous ceux qui avaient habité la villa depuis 1804. Puis, en voyant ses mains aux jointures saillantes tendues contre le  chambranle,  je  me  suis  posé  une  question  d’ordre  pratique,  du  genre  de celles  auxquelles  Charlie  Coggins  aurait  pu  penser  :  pourquoi  est-ce  que personne  ne  s’est  donné  la  peine  de  remplacer  cette  porte,  ou  au  moins  de clouer quelques planches afin de ralentir la dégradation des lieux ? Avoir ainsi injecté  un  certain  pragmatisme  dans  la  situation  est  peut-être  ce  qui  m’a permis  de  rester  là  aussi  longtemps  que  je  l’ai  fait.  Était-ce  assez  longtemps pour me permettre de juger avoir atteint le niveau de tolérance maximal que je pouvais  assumer  sans  devenir  fou  ?  Ou  est-ce  que  mon  cerveau  primitif  m’a entraîné dans la fuite sans profiter du luxe de la pensée ?

Ce  jour-là  je  n’avais  même  pas  encore  monté  les  marches  pourries  qui menaient à la véranda. Tout ce que je sais c’est qu’à un moment j’étais debout dans le sable en dessous de lui, nous nous sommes regardés dans les yeux et je suis resté subjugué, et ensuite je me suis retrouvé loin de la villa, tourné vers l’océan. Le premier son qui m’est revenu est celui de mon cœur battant à toute vitesse dans ma poitrine. Le bruit des vagues a suivi, puis les cris des oiseaux, et le jour l’a définitivement emporté. Je savais qu’en me retournant je ne verrais maintenant plus qu’une maison en ruine et une porte béante.

Je me suis alors rendu compte que je n’étais pas seul au bord de l’eau. Non loin de moi se trouvait une femme qui tenait un golden retriever en laisse. Ils regardaient  les  rouleaux  se  briser,  aussi  immobiles  que  des  statues,  comme jouant à celui qui resterait le plus longtemps sans bouger. Le chien portait un gilet  vert  foncé  marqué  d’un  numéro  et  d’un  insigne.  La  femme  avait  à  peu près l’âge de ma mère, la même petite silhouette bien droite et le même teint. Mais elle avait les moyens de soigner son apparence. Maman m’avait souvent expliqué en voyant certaines femmes ce qui trahissait chez elles le fait qu’elles avaient  de  l’argent.  «  Des  cheveux  comme  ça  coûtent  une  fortune.  On  dirait que  certaines  mèches  sont  simplement  blondies  par  le  soleil,  mais  il  s’agit  en fait d’un savant balayage. »

Soudain, le retriever s’est lancé vers une vague et la femme a tiré sur la laisse et murmuré quelque chose. Le chien s’est assis, comme de nouveau pétrifié. Le processus s’est répété. Je trouvais cruel d’amener un chien au bord de l’eau et de ne pas le laisser jouer dans les vagues. Plus ils tiraient chacun dans un sens à tour de rôle, plus je m’indignais.

La femme et le chien m’ont tous les deux regardé approcher. Elle avait une expression interrogative mais pas inamicale. Comme si elle savait déjà ce que j’allais demander.

« Pourquoi ne peut-il pas aller dans l’eau ?

—  Ce  ne  serait  pas  une  bonne  idée.  Nous  l’éduquons  pour  qu’il  devienne chien d’assistance. Normalement, Barrett est le chien le plus calme que tu aies jamais  rencontré,  mais  quand  nous  l’avons  amené  ici,  dès  qu’il  a  entendu  le bruit  de  la  mer  il  a  commencé  à  s’agiter  et  quand  il  a  vu  les  vagues  il  est devenu  fou.  »  Elle  avait  le  même  genre  d’accent  que  Lachicotte,  quoique moins prononcé.

« Il doit aider un aveugle ?

— Non, un vétéran handicapé. C’est un nouveau projet. Les hommes de la prison maritime de Charleston entraînent les chiens. Mon mari et moi sommes bénévoles.  Nous  prenons  les  chiens  un  par  un  pendant  les  week-ends  et  les vacances afin de les accoutumer à de nouvelles expériences. Bruits inattendus et  tout  ce  qui  peut  détourner  leur  attention.  Cet  après-midi,  mon  mari emmène Barrett sur un champ de tir et ensuite sur une aire de jeux.

— Qui l’a appelé Barrett ?

—  Les  hommes  de  la  prison  maritime.  Chaque  chien  porte  le  nom  d’un soldat tué en exercice. C’est bien, non ?

— Vous savez avec qui Barrett va aller ?

— Pas encore. On en décide lors de la dernière semaine de dressage. La liste d’attente  est  longue  et  elle  s’allonge  constamment.  Cette  guerre  d’Irak  est tellement  étrange,  tellement  affreuse.  Je  ne  savais  pas  qu’on  pouvait  recevoir tant de blessures différentes et survivre.

—  Peut-être  que  le  vétéran  blessé  qui  aura  Barrett  vivra  près  de  la  mer  et qu’ils  iront  se  promener  sur  la  plage  et  que  Barrett  pourra  un  peu  patauger dans les vagues.

— C’est mignon de penser ça. Allez Barrett, ça suffit pour aujourd’hui. Ravie d’avoir bavardé avec toi. Passe une bonne journée. »

Pour  rentrer,  j’ai  mis  mon  casque.  Les  vieux  et  les  sportifs  matinaux arrivaient les uns après les autres sur la plage, des chiens couraient entre l’eau et  leur  maître,  puis  bondissaient  loin  de  ces  derniers  pour  courser  d’autres chiens et les renifler, activités qui ne feraient jamais partie de la vie de Barrett. Et  cependant  quelqu’un  allait  l’aimer  et  avoir  besoin  de  lui.  Il  aurait  un magnifique panier dans une maison qui deviendrait définitivement la sienne. Il  se  sentirait,  à  la  manière  quelle  qu’elle  soit  dont  les  chiens  sentent, indispensable pour son vétéran.

Avoir  fui  aussi  lâchement  devant  le  garçon-fantôme  me  décevait.  Je  n’avais pas  été  capable  de  saisir  l’occasion  qui  m’était  offerte.  Jamais  il  ne  s’était montré aussi distinctement et je n’avais pas pu le supporter.

J’étais  certain  de  ce  que  j’avais  vu.  Et  aussi  de  ne  pouvoir  en  parler  à personne.  Ce  que  je  ne  savais  pas  c’était  si  j’étais  ou  non  différent  des  autres enfants de mon âge. Est-ce qu’un autre individu de onze ans pouvait avoir eu une telle expérience ? Peut-être, mais à mon avis personne d’autre que moi ne l’aurait  eue.  Pourquoi  ?  Il  m’a  fallu  faire  un  effort  de  raisonnement  pour l’expliquer.  C’était  parce  que  la  série  d’événements  qui  avait  abouti  à  cette matinée était inséparable de ce que j’étais, de mon histoire, de ma personnalité. Le  garçon-fantôme  était  lié  à  ma  vie  et  en  même  temps  il  était  une  entité  en lui-même. Mais comment était-ce possible ? Comment pouvait-il être les deux à la fois ? Est-ce qu’il n’y avait pas le réel d’un côté et l’imaginaire de l’autre ? Ou est-ce que ces deux mondes étaient eux-mêmes liés ?

Je  n’avais  personne  à  qui  le  demander.  Il  aurait  fallu  pour  répondre  à  de telles  questions  un  être  sage  et  plein  d’expérience,  une  personne  mûre  qui aurait  pris  note  de  tout  ce  que  je  lui  aurais  raconté  et  m’aurait  fourni  une définition,  un  diagnostic,  un  concept  suffisamment  large  pour  contenir l’ensemble  de  la  situation.  Il  existait  sûrement  des  gens  comme  ça  dans  le monde  –  mais  pas  dans  celui  où  j’avais  vécu  jusque-là.  Plus  tard,  peut-être  y aurait-il un professeur exceptionnel, comme celui des cours du soir de Maman qui jusqu’à sa mort avait généreusement partagé ses connaissances, quelqu’un à qui demander son avis et sur qui compter, qui savait des choses que j’avais besoin de savoir et qui, s’il ne les savait pas, m’apprendrait à les découvrir.
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Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi vieux que Coral Upchurch. Ni personne de quelque âge que ce soit qui lui ressemble le moins du monde. Et bien  que  Lachicotte  ait  annoncé  qu’elle  me  plairait,  qu’elle  était  une extraordinaire  narratrice,  je  ne  m’attendais  absolument  pas  à  entendre l’histoire qu’elle nous a racontée en ce premier après-midi où je la vis.

Lachicotte est venu me chercher à deux heures, nous laissant une tourte à la viande et aux champignons identique à celle qu’il apportait à Coral Upchurch. « Préchauffez le four à cent quatre-vingts degrés et laissez-y la tourte pendant trente minutes, a-t-il dit. Ne vous servez pas du micro-ondes, la pâte perdrait son croustillant. » Il était allé se faire raser et sentait le vieux gentleman qui a particulièrement voulu soigner son apparence.

Pendant les sept heures qui s’étaient écoulées depuis mon retour de la Villa Chagrin, je n’avais pas chômé. Après une course à l’épicerie générale de l’île, je m’étais accordé quelques instants privilégiés en compagnie des œufs de tortue, puis  j’avais  fait  tourner  deux  machines  à  laver.  J’étais  en  train  de  ranger  les étagères de la cuisine quand Tante Charlotte avait surgi de son atelier interdit et  m’avait  demandé  si  j’avais  le  temps  de  lui  laver  les  cheveux  avant  que Lachicotte arrive. « Je me demande si on ne devrait pas d’abord les couper, a-t-elle dit en fronçant les sourcils devant le miroir pendu au-dessus du lavabo.

— Tu veux que moi, je te coupe les cheveux ?

—  Et  pourquoi  pas  ?  Toi  au  moins  tu  vois  l’arrière  de  ma  tête.  Deux centimètres plus court, ce sera parfait.

— Je coupe avant de laver ?

—  Oui.  Tu  attrapes  une  mèche,  tu  en  enlèves  deux  centimètres.  Puis  tu recommences avec une autre mèche et ainsi de suite tout autour.

— Et si je rate ?

—  Je  raterai  encore  plus  si  je  le  fais  de  la  main  gauche.  Commence  par l’arrière. Quand tu arriveras devant, tu auras pris le pli. »

Je ne me sentais pas très à l’aise. La tignasse raide de ma tante était à peine assez longue pour que je puisse bien tenir ses cheveux entre mes doigts. J’avais déjà  coupé  les  cheveux  de  Maman  et  elle  avait  coupé  les  miens,  mais  c’était dans  un  autre  monde.  Assise  devant  moi,  exposant  humblement  son  cou  aux ciseaux,  Tante  Charlotte  semblait  sans  défense.  J’aurais  pu  tailler  n’importe comment,  à  la  sauvage,  et  la  rendre  horrible.  J’aurais  pu  devenir  fou  et  la poignarder  dans  le  dos.  Toutes  sortes  d’associations  d’idées  inquiétantes  me traversaient l’esprit. La dernière fois que j’avais attrapé une mèche de cheveux de quelqu’un  c’étaient  les  soyeuses  boucles  brun-roux  de  Siffleur,  pour  le  tirer vers  moi  et  le  frapper  plus  fort.  Le  cou  de  Tante  Charlotte  était  terriblement blanc et fin comme celui du garçon-fantôme. Et si j’avais tout d’un coup lâché « Écoute, Tante Charlotte, je sais ce que tu penses des fantômes, mais ce matin j’ai eu une espèce d’hallucination et il faut que j’en parle à quelqu’un » ? La simple idée d’une telle confession m’a glacé. J’entendais déjà ma tante se dire intérieurement : Oh non, et dire que tout allait si bien. Les hallucinations sont au-delà de ce que je peux prendre en charge. Il vaut mieux qu’il aille vivre ailleurs.

D’un  autre  côté,  lui  rendre  ce  service  était  une  nouvelle  façon  de  lui  être utile, à condition de garder pour moi ce qui s’était passé ce matin-là. Et quand j’ai eu fini de lui laver et sécher les cheveux, Tante Charlotte a levé les sourcils devant  l’image  que  lui  renvoyait  le  miroir  et  elle  m’a  dit  que  je  l’avais  «  très élégamment coiffée ».

La  maison  de  Coral  Upchurch  était  d’une  autre  classe  que  ce  que  Tante Charlotte aimait appeler son « cabanon retapé ». C’était une des plus anciennes de l’île, sans être aussi vieille que la Villa Chagrin, mais construite au milieu du dix-neuvième siècle par des gens qui avaient de l’argent et pour qui il était évident que leurs descendants y prendraient encore du bon temps alors qu’eux-mêmes seraient depuis longtemps partis en poussière. La cuisine se trouvait au rez-de-chaussée  en  face  du  garage.  Au-dessus,  le  corps  principal  reposait  sur les  traditionnels  piliers  de  briques  que  protégeait  un  treillis  peint  en  blanc. Lachicotte m’expliqua tout cela en chemin. Roberta Dumas, l’aide à domicile de Coral Upchurch, était assise à l’ombre de la passerelle, entre la cuisine et le garage.  Ses  doigts  voletaient  autour  du  très  grand  panier  qu’elle  tressait.  En nous  voyant  arriver,  elle  s’est  levée,  a  balayé  de  sa  blouse  des  brins  d’osier  et contourné une barrière de seaux remplis de longues tiges de teintes différentes. Grosse, elle portait son poids avec légèreté. Sa peau noire s’est irisée de reflets bleus  et  violets  quand  elle  est  passée  de  l’ombre  au  soleil.  Elle  portait  un ensemble  avec  pantalon  d’uniforme  sous  une  large  blouse  d’artiste  aux couleurs vives.

« Mr. Hayes, vous arrivez toujours les bras chargés de cadeaux. »

Lachicotte m’a présenté et a tendu la tourte à la viande en donnant à Roberta Dumas les mêmes conseils de mise au four qu’à Tante Charlotte et moi.

«  Je  vais  l’emporter  là-haut  et  la  lui  montrer,  a  dit  Roberta,  comme  ça  elle saura que ce soir nous nous régalerons.

— Comment s’est passé votre hiver, Roberta ?

— Eh bien, vous devez savoir que Mr. Billy est mort au mois de janvier.

—  Mais  non  !  Comment  se  fait-il  qu’elle  ne  me  l’ait  pas  dit  quand  je  l’ai appelée hier ?

— Ça l’a complètement déstabilisée. Elle trouve que c’est contre nature, que les  parents  doivent  partir  avant.  Mr.  Billy  venait  d’avoir  soixante-cinq  ans.  Il était  allé  se  faire  remplacer  les  piles  de  son  pacemaker  et  il  a  eu  une  crise cardiaque là-bas, sur la table d’opération.

— Et elle ne m’en a rien dit !

— Elle n’a pas encore accepté. Elle a d’abord été surtout très en colère. Mais vous pouvez aborder le sujet. Elle aime parler de lui. Elle sait qu’il est enterré dans  le  caveau  familial  à  Columbia,  mais  c’est  presque  exactement  comme  si nous  attendions  sa  visite  annuelle.  L’esprit  humain  est  une  chose  étonnante, vous ne trouvez pas, Mr. Hayes ? Il peut être au même moment dans différents endroits du temps.

— Quel est cet objet imposant que vous tressez ? a demandé Lachicotte.

—  Ce  monstre  ?  Mon  petit-fils  l’appelle  Panier  Boogie.  »  En  riant  elle  l’a soulevé  et  l’a  posé  sur  son  tabouret,  dont  il  dépassait  largement.  «  On  m’a indiqué la taille requise, mais les proportions sont complètement fausses. Les poignées, si j’arrive jusque-là, vont ressembler à des oreilles d’éléphant. Je vais peut-être bientôt arrêter et faire dire que je suis décédée.

— C’est une commande ? »

Elle  a  hoché  la  tête.  «  Ils  l’ont  vu  dans  le  catalogue  de  la  Smithsonian Institution, et ils ont voulu le même, mais en trois fois plus grand. Un modèle de  ma  grand-mère.  Elle  se  retournerait  dans  sa  tombe  si  elle  le  voyait.  Mrs. Upchurch a dit que si je décidais de ne pas le finir, elle me l’achèterait tel quel et nous pourrions l’utiliser comme panier à linge sale. »

J’ai trouvé ça hilarant, car c’était exactement ce à quoi la chose ressemblait. Le fou rire m’a pris, puis a gagné Lachicotte et ensuite Roberta.

« Ma tante vient de finir un immense tableau commandé par des gens riches, ai-je  dit.  Il  mesurait  un  mètre  sur  un  mètre  cinquante  et  ils  lui  ont  remis  un chèque  qui  était  trop  gros  pour  qu’elle  le  garde  à  la  maison.  Elle  a  dit qu’ensuite  elle  allait  revenir  à  ses  formats  préférés,  quinze  sur  vingt-cinq  ou peut-être  même  dix  sur  quinze.  Malheureusement  elle  s’est  cassé  le  poignet droit ce soir-là et ne pourra pas peindre pendant un moment.

— C’est vraiment terrible. Un jour j’ai claqué une portière de voiture sur mes doigts et je n’ai pas pu travailler pendant six semaines. »

Roberta nous a précédés dans l’escalier extérieur équipé d’une rampe d’accès pour handicapés. Dans une véranda une minuscule vieille dame nous attendait assise sur son fauteuil roulant. Quand nous sommes arrivés dans son champ de vision, elle a tiré une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier posé à côté d’elle sur une table en verre.

« De quoi étiez-vous tous en train de rire ? Je croyais que vous n’alliez jamais monter.

— De mon panier monstre. Regardez, Mr. Hayes nous a apporté une tourte à la viande.

—  Vous  êtes  un  ange,  Lachicotte.  Roberta  n’aura  pas  besoin  d’aller  à l’épicerie et d’interrompre son œuvre. Et voilà donc Marcus. Sois le bienvenu, Marcus. Cette tourte sent délicieusement bon, Lachicotte. Venez m’embrasser et  oublions  les  condoléances.  Je  suis  encore  furieuse  que  Billy  m’ait  doublée sur la ligne d’arrivée. Viens t’asseoir en face de moi, Marcus. »

Pour la seconde fois de la journée, je me suis imaginé ce que Maman aurait pensé de cette femme que la vie avait tant gâtée. (« Ce simple ensemble d’été a dû coûter très cher, Marcus. Et regarde, il est encore en excellent état. Il est allé chez  un  bon  teinturier  tous  les  ans  depuis  quarante  ans.  Et  tu  as  vu  la  peau soignée qu’elle a, et ses dents ? Pour qu’elles soient aussi blanches à son âge et alors  qu’elle  fume,  il  faut  qu’on  lui  ait  mis  des  couronnes  et  des  facettes  en porcelaine.  Et  il  ne  lui  en  manque  aucune.  Cette  vieille  dame  est  l’exemple même d’un bon entretien sur le long terme. »)

« Je vais vous laisser entre gens de bonne compagnie », a dit Roberta, avant de demander à Mrs. Upchurch : « Mais qu’allons-nous manger après la tourte à la viande de Mr. Hayes ?

— Une glace suffira », a répondu la petite reine enfant gâtée de quatre-vingt-quinze ans enfoncée dans son trône fauteuil roulant. Sur la table en verre près du  cendrier  étaient  posés  des  jumelles,  un  étui  à  cigarettes  et  un  briquet  en argent,  une  carafe  d’eau  glacée  recouverte  d’un  verre  et  un  pilulier  contenant les  doses  de  médicaments  quotidiennes  de  la  semaine  à  venir.  Il  y  avait  de l’autre côté deux grands verres, un pichet de thé glacé, deux serviettes à thé en tissu et une assiette remplie de biscuits extraordinairement plats.

Les vieux yeux vifs de Coral Upchurch ont cherché les miens. « Ainsi tu es le petit-neveu de Charlotte Lee.

— Oui madame.

— Oh je t’en prie, appelle-moi Coral. J’essaye désormais de me débarrasser du superflu. Si je vis beaucoup plus longtemps, j’espère que même le “Coral” deviendra inutile. Quand on atteint mon âge, on a envie de se considérer d’un point de vue archéologique, de dépasser les noms de famille, les prénoms et les formules de politesse. » Son accent ressemblait à celui de Lachicotte, avec par-dessus comme des traces de voix provenant de quelque part dans son passé.

« Et d’un point de vue archéologique, qu’y aurait-il au-delà de Coral ? ai-je demandé.

— C’est ce que j’essaye de découvrir ! Peut-être vas-tu m’aider ? Qu’y aurait-il au-delà de Marcus ? »

C’était  une  question  vraiment  intéressante.  Il  a  fallu  que  je  ferme  les  yeux pour  réfléchir  plus  sérieusement.  «  Peut-être  aucun  autre  prénom,  ai-je  dit. Prenons par exemple quelqu’un qui a une tortue qu’il a appelée Luke. Avant d’être Luke, Luke était simplement une tortue. Ou, pour être plus précis, une tortue caouanne. Et avant ça… il va falloir que j’y réfléchisse plus longuement.

—  Oui,  s’il  te  plaît.  Je  n’ai  jamais  connu  de  Marcus.  Plusieurs  Marc,  mais aucun  Marcus.  En  dehors  de  Marcus  Aurelius  Antoninus  Augustus,  c’est-à-dire Marc Aurèle, je n’en vois aucun.

—  C’est  à  cause  de  lui  que  Maman  m’a  appelé  comme  ça.  Elle  adorait  ses Pensées  pour  moi-même .  Elle  en  avait  deux  exemplaires,  dont  un  avec  sur  la page de gauche le texte grec, traduit à la main entre les lignes. Parce qu’il les a écrites en grec, vous savez.

— Ta mère devait être très savante.

— Elle adorait étudier, apprendre. Elle avait l’intention d’aller à l’université pour  ensuite  enseigner.  »  J’allais  ajouter  qu’elle  était  décidée  à  devenir quelqu’un  puis  je  me  suis  rappelé  que  j’avais  déjà  raconté  ça  à  Lachicotte  et qu’il  avait  alors  généreusement  suggéré  qu’elle  n’était  certainement  pas n’importe qui pour m’avoir aussi bien élevé.

« D’après Lachicotte, tu aides beaucoup ta tante, a dit Coral Upchurch. Mais quand tu ne l’aides pas, à quoi t’amuses-tu ? Tu t’es fait des amis ? »

Eh bien, j’ai passé pas mal de temps avec ce jeune garçon. Il est un peu plus âgé que moi, dans les quatorze ans, et mort depuis cinquante ans.

«  Je  me  promène  à  vélo.  Et  je  suis  devenu  ami  avec  un  des  membres  de  la Patrouille  des  tortues,  Mr.  Bolton.  Cette  année,  il  y  a  un  nid  enterré  sous  la passerelle de ma tante.

— Marcus s’intéresse beaucoup à l’histoire de l’île, est intervenu Lachicotte. En particulier à la vieille villa des Barbour, sur la pointe nord. Nous sommes allés  à  la  bibliothèque  faire  des  recherches  sur  cette  pauvre  famille  qui  a disparu  pendant  l’ouragan  Hazel  mais  nous  n’avons  rien  trouvé  qui  les concerne.

— Eh bien, je pense pouvoir vous en dire sur eux plus que n’importe qui, a dit Coral Upchurch. Je ne parle pas des Barbour, qui, pour autant que je sache, vivent  toujours  à  Columbia.  Et  je  ne  sais  pas  grand-chose  à  propos  des malheureux  parents.  Mais  Billy  connaissait  le  fils.  Ils  avaient  le  même  âge. C’était  un  garçon  plutôt  malsain.  Archie,  mon  mari,  a  voulu  que  nous quittions  l’île  début  octobre  parce  qu’il  pensait  que  ce  gamin  avait  une mauvaise influence sur Billy. Je passais généralement tout le mois d’octobre ici. C’était l’époque de l’année que je préférais. Pendant la semaine je restais seule, Archie  avait  son  travail  d’avocat  et  Billy,  bien  sûr,  allait  à  l’école.  Ils  me rejoignaient  le  week-end.  J’étais  furieuse  de  devoir  plier  bagage  –  comme  si nous avions été chassés, ou quelque chose de ce genre – et de ne pas pouvoir profiter des moments que j’aimais tant à cause de cet enfant.

— Vous vous souvenez de son nom ?

— Il était assez courant, quelque chose du genre de Billy, sauf que ce n’était pas ça, évidemment. Le nom de famille n’était pas de ceux qu’on entend à tous les coins de rue, quoique quand même anglo-saxon. Quand ça me reviendra, je le noterai pour toi. Désormais, Marcus, je dois enregistrer les demandes que j’adresse  à  mon  cerveau,  comme  dans  une  bibliothèque,  et  ensuite  un  petit employé prend ma fiche et disparaît dans les rayons. Ça peut être un peu long, mais il revient toujours les mains pleines.

—  Quelle  mauvaise  influence  avait-il  sur  votre  fils,  si  ce  n’est  pas  trop indiscret ?

—  Quand  il  rentrait,  Billy  sentait  l’alcool  et  la  fumée.  Archie  disait  que  ce n’était pas du tabac, mais de la marijuana. Tu sais, on croyait à l’époque que l’herbe entraînait forcément vers l’héroïne. Les médecins n’en prescrivaient pas encore  aux  malades.  Au  début  des  années  cinquante  la  consommation  de drogues  était  gravement  punie.  Et  ce  garçon  était…  par  ailleurs…  bizarre.  Il ne  se  baignait  jamais.  Billy  disait  qu’il  n’enlevait  jamais  ses  vêtements,  ni même  ses  chaussures.  Il  marchait  d’un  bout  à  l’autre  de  l’île  entièrement habillé – c’est comme ça que Billy l’avait rencontré, alors qu’il passait devant chez nous, l’air sombre. Ce qui ne pouvait que plaire à Billy. Il adorait tendre la main à ceux qui lui semblaient désespérés. Si je me souviens bien, ces gens avaient eu des contretemps, ou des ennuis quelconques, quelque chose à voir avec  leur  maison,  et  il  y  avait  aussi  un  problème  avec  l’enfant.  Le  père travaillait pour une compagnie de charbon du Kentucky, pas comme mineur, mais dans les bureaux. Ayant appris leurs mésaventures, des amis des Barbour les avaient pris en pitié et comme la maison était vide en octobre, on leur avait proposé  de  s’y  installer.  Je  ne  sais  pas  si  c’était  pure  charité  ou  s’ils  payaient quelque  chose.  Mais  ça  a  coûté  cher  aux  Barbour.  Après  leur  disparition… Dace ! C’est comme ça qu’ils s’appelaient, Dace. Mon petit employé est revenu des rayons ! Le garçon s’appelait Johnny Dace. Bon, où en étais-je ?

— Après leur disparition, ai-je dit.

—  Ah  oui.  Bien  que  les  corps  n’aient  jamais  été  retrouvés,  une  cousine  du père a intenté un procès aux Barbour. Elle disait qu’il était la seule personne qui  lui  restait  et  qu’elle  ne  voulait  que  ce  qui  lui  était  dû.  Elle  a  touché  de l’argent  –  et  même  demandé  qu’on  lui  remette  les  affaires  personnelles  et  la vieille voiture des Dace. Peu après les Barbour ont vendu la villa. Selon Archie, seul l’ouragan Hazel aurait dû être inculpé dans cette affaire. Ce n’était pas la faute de la maison. Quel dommage, qu’ils ne soient pas restés à l’intérieur. Elle était construite pour résister. Ils seraient probablement encore là aujourd’hui. Il n’y a que la véranda côté sud qui a été détruite, le garçon y aurait mis le feu en allumant une de ses cigarettes. »

Je me sentais comme Barrett le chien quand, fasciné par les vagues, il tirait sur sa laisse. L’objet de ma fascination se trouvait à environ la même distance de moi que la mer l’avait été de Barrett ce matin-là, et j’avais envie de plonger, de m’immerger dans tout ce dont elle pourrait se souvenir à propos de Johnny Dace.  Ma  liste  de  questions  s’allongeait,  pourtant  j’étais  retenu  par  la « sociabilité » comme Barrett par sa laisse. Lachicotte et moi rendions visite à une vieille voisine et nous devions échanger tour à tour les dernières nouvelles. Boire  du  thé  glacé  et  manger  d’étranges  biscuits,  si  fins  que  chacun  vous entraînait  à  en  manger  un  autre.  Les  blessures  de  Tante  Charlotte  furent décrites,  leur  gravité  et  le  temps  qui  la  séparait  de  la  guérison  évalués,  et  son complet  rétablissement  souhaité.  Lachicotte  mit  Coral  Upchurch  au  courant de  tout  ce  qui  se  passait  sur  l’île,  ce  qui  au  moins  permit  d’aborder  le  destin futur de la Villa Chagrin.

« Ceux qui l’ont achetée aux Barbour auraient dû la remettre en état ou bien la  démolir,  a  dit  Coral  Upchurch.  Mais  ils  ont  préféré  la  revendre.  Puis Mr. Coggins, l’agent immobilier, le père, qui est mort, pas le fils, s’est précipité sur  l’affaire  mais  n’a  pas  réussi  à  s’en  débarrasser.  Je  n’ai  pourtant  jamais compris  qu’on  la  laisse  tomber  en  ruine  de  cette  manière.  Selon  Archie,  la plupart  des  municipalités  auraient  imposé  leur  point  de  vue.  Chaque  année jusqu’à sa mort, Archie marchait jusque là-bas et en revenait atterré. Il disait que c’était une honte pour l’île et pour nous tous. C’est lui qui a persuadé le vieux  Coggins  et  les  conseillers  municipaux  de  mettre  les  fils  barbelés  et  les panneaux  d’interdiction.  Sinon,  les  a-t-il  prévenus,  vous  allez  au-devant d’accidents et de poursuites pénales. Et il a quand même fallu vingt ans avant qu’ils s’y résolvent. Quand ils l’ont fait, la maison était complètement en ruine. Depuis longtemps les gens d’ici l’appelaient Villa Chagrin.

— La barrière était déjà là quand ma tante est arrivée sur l’île. » Demander ensuite  si  Billy  était  allé  voir  Johnny  Dace  chez  lui  aurait  été  parfaitement logique. « La Villa Chagrin est à l’origine de la carrière de peintre de ma tante.

—  Oui,  elle  me  l’a  raconté.  Je  t’en  prie,  Marcus,  prends  le  dernier  biscuit benne. Cela ne te fera pas coiffer sainte Catherine, comme on disait autrefois, même si ça ne s’appliquait qu’aux filles. Ce sont des biscuits au sésame. Une graine  que  les  esclaves  ont  apportée  d’Afrique.  En  bantou, benne  veut  dire sésame. Roberta te donnera la recette. Chaque année après Noël elle en fait des tonnes pour Kwanzaa. Tu sais ce qu’est Kwanzaa ? »

J’ai dû admettre que non, et c’est ainsi que comme Barrett j’ai été retenu loin de  l’objet  de  ma  fascination  tandis  que  Coral  Upchurch  me  parlait  de  la première  fête  afro-américaine,  instituée  dans  les  années  soixante  lorsque  les Noirs commencèrent à tirer de leurs racines une certaine fierté.

«  Elle  commençait  à  en  avoir  assez,  a  dit  Lachicotte  tandis  que  nous retournions chez Tante Charlotte. Elle regardait sans cesse ses cigarettes.

— Elle pouvait fumer devant moi.

— Et devant moi aussi. J’ai été élevé dans un brouillard de fumée parentale. Mais  aujourd’hui  les  fumeurs  ont  chacun  leur  propre  code  de  l’honneur.  De toute évidence, pour elle il faut que cela ait lieu dehors et sans personne autour d’elle.

— Pourquoi ?

— À cause du tabagisme passif.

— Oui, je suis au courant.

— Leur proposer de faire leurs courses quotidiennes était gentil de ta part.

— Aucun problème. Elles mangent surtout des plats préparés, comme Tante Charlotte  et  moi,  et  comme  ça  Roberta  n’aura  pas  besoin  de  sortir  le  van  du garage et d’interrompre la réalisation de son œuvre. »

Lachicotte a ri. « Quelle horreur que ce panier !

— Ce n’est pas parce que les gens ont de l’argent qu’ils ont du goût », ai-je dit, reprenant mot pour mot une expression de ma mère.

Lachicotte  s’est  arrêté  à  côté  de  la  Mercedes  de  Tante  Charlotte,  qu’il conduisait depuis qu’il avait vendu la Bentley. « Comment s’en sort-elle ?

— Elle travaille sur un nouveau projet.

— Ah bon ? Quel genre de projet ?

—  C’est  un  secret.  Je  ne  suis  pas  autorisé  à  entrer  dans  son  atelier.  Je  crois que  ça  a  à  voir  avec  la  peinture,  mais  je  n’en  suis  pas  sûr,  parce  qu’aucune odeur  ne  provient  de  derrière  la  porte.  Quand  elle  utilisait  de  l’huile,  je  le sentais toujours. Elle y passe des heures et des heures, jour après jour.

— Et est-ce qu’elle…

— S’envenime ?

— Tu lis dans mes pensées.

— Pas plus que d’habitude. Elle dit que c’est pour elle une passe difficile.

—  J’espère  que  quand  elle  reverra  le  chirurgien  de  Charleston  il  aura  de bonnes nouvelles à lui annoncer. Elle souffre ?

— Pas que je sache. Elle m’a demandé de cacher les calmants et il en restait encore pas mal.

— Bon, peut-être qu’elle va tenir comme ça jusqu’à la fin de l’été. Et ce sera grâce à toi, Marcus.

— Tu n’entres pas ?

— Non, merci. J’ai des trucs à faire et nous nous sommes dit bonjour tout à l’heure. Ta tante trouve certainement que c’est suffisant. »

«  Raconte-moi  tout,  a  demandé  Tante  Charlotte  pendant  le  dîner.  J’espère que tu ne t’es pas trop ennuyé.

— Non, c’était très bien. Et j’étais content de rencontrer Roberta. Elle tressait un  affreux  panier  complètement  difforme  et  immense  que  des  gens  lui  ont commandé.  Elle  voudrait  qu’on  fasse  courir  le  bruit  de  sa  mort  afin  qu’elle n’ait pas à le finir. »

Ça a amusé Tante Charlotte. Elle dégustait avec plaisir la tourte à la viande de Lachicotte – réchauffée selon ses indications – et ingurgitait autant de vin que d’habitude, réceptive, détendue.

« Bon, de quoi avez-vous tous parlé ?

— Son fils Billy est mort l’hiver dernier.

— Vraiment ? Et de quoi ?

— Il a eu une crise cardiaque à l’hôpital. Pendant qu’on remplaçait les piles de son pacemaker.

— Est-elle ravagée par le chagrin ?

—  Plutôt  en  colère,  selon  Roberta,  parce  qu’elle  aurait  dû  partir  avant  lui. Elle  a  dit  à  Lachicotte  que  son  fils  l’avait  doublée  sur  la  ligne  d’arrivée.  Elle était plutôt de bonne humeur. Sauf vers la fin, Lachicotte a remarqué qu’elle mourait d’envie de fumer une cigarette.

—  Tu  peux  toujours  compter  sur  Lachicotte  pour  remarquer  ce  genre  de choses.

— Elle a dit qu’elle n’avait encore jamais rencontré de Marcus, puis elle m’a demandé ce que je faisais pour m’amuser.

— Et que lui as-tu répondu ?

— Je lui ai parlé de la Patrouille des tortues. Et de mes promenades à vélo.

—  Cela  ne  semble  pas  être  grand-chose.  Je  me  demande  comment  tu  te souviendras  de  cette  période  de  ta  vie,  Marcus,  comment  tu  la  décriras  plus tard. “Quand j’avais onze ans, ma mère est morte et je suis allé vivre avec mon étrange grand-tante sur une île.”

— Je ne te trouve pas étrange.

—  De  toute  façon,  tu  ne  le  dirais  pas.  J’ai  essayé  de  tenir  mes  bizarreries  à l’écart  des  autres.  Au  moins  je  ne  les  leur  inflige  pas,  c’est  l’avantage  de l’isolement. Enfin, j’espère ne pas le faire. »

Il  n’y  avait  aucune  bonne  réponse  à  cela.  Dire  :  «  Non,  tu  ne  le  fais  pas  » aurait  signifié  qu’elle  était  vraiment  étrange.  J’ai  donc  simplement  répondu que j’aimais ma vie sur l’île. Je me suis empêché d’ajouter que j’espérais ne pas trop perturber sa solitude. J’aurais eu l’air de chercher à entendre que non et à lui faire répéter combien j’étais serviable, prévenant et ingénieux.

Tout  en  m’adonnant  à  ces  petits  calculs  moraux,  je  me  suis  rendu  compte que je n’allais pas lui raconter ce que Coral Upchurch avait dit du garçon de la Villa Chagrin. Il avait maintenant un nom et certains traits de caractère (pour la  plupart  négatifs  en  dehors  de  son  goût  pour  les  marches  sur  la  plage).  Je n’avais  pas  envie  de  partager  ces  informations  avant  d’avoir  eu  le  temps  de penser plus longuement à lui. Depuis aussi longtemps que je m’en souvenais, j’avais toujours gardé un espace secret où réfléchir à ce qui m’importait.

Je n’avais certainement jamais tout dit à Maman – beaucoup de mes pensées l’auraient blessée. Lors des séances chez le psychiatre qu’on m’avait imposées, je  m’en  étais  tenu  à  des  réponses  anodines.  Avec  Siffleur,  jusqu’à  notre rupture, j’avais laissé de côté des vérités notables de mon histoire personnelle, le  laissant  m’imaginer  vivre  dans  une  pauvreté  idéalisée  avec  une  courageuse mère célibataire.

Mais j’ai dit à Tante Charlotte avoir proposé à Coral Upchurch et Roberta de faire leurs courses. « Comme ça Roberta n’aura pas besoin de sortir la voiture du garage et de négliger son œuvre. Elles mangent surtout des plats préparés, comme nous.

— Parfois, je n’en reviens pas que tu sois aussi gentil, Marcus.

— Je ne le suis pas tant que ça. »

Je  savais  qu’ainsi  je  me  liais  à  leur  vie  quotidienne.  Coral  Upchurch  ne souhaitait pas avoir de la compagnie avant le début de l’après-midi, mais elle avait dit vouloir me voir tous les jours. J’avais hâte de m’asseoir en face d’elle et de  lui  poser  tranquillement  quelques  questions.  Elle  enverrait  son bibliothécaire  mental  dans  les  rayons  de  sa  mémoire  et  il  reviendrait  avec  de nouveaux renseignements concernant Johnny Dace.

« En fait j’espère égoïstement que ta gentillesse se révélera être sans faille, a dit Tante Charlotte. Cela me redonnerait foi en la nature humaine. »
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La dune la plus proche de la maison était devenue mon lieu de méditation et d’examen de ma santé mentale. Je m’y asseyais le soir, surplombant la couvée enterrée  dans  le  sable  où  cent  dix  embryons  se  tortillaient  sous  leur  coquille, sachant  qu’en  dépit  des  bizarreries  qui  m’avaient  traversé  depuis  mon  réveil, j’avais aussi participé à la réalité du jour qui finissait. Et cette réalité me reliait à celle du monde ancien où les caouannes étaient déjà une vieille histoire et à un monde futur où je serais mort, où peut-être l’humanité tout entière se serait éteinte  alors  que  ces  tortues  feraient  encore  exactement  ce  qu’elles  avaient toujours fait sans l’aide de notre espèce disparue.

J’avais l’impression d’être leur invité. Je voulais rester discret et ne pas affecter leur  développement.  Quand  le  temps  de  l’éclosion  s’est  approché,  je  leur  ai parlé  dans  un  murmure  apaisant  et  sage.  Je  leur  ai  dit  à  quoi  elles  devaient s’attendre  entre  l’instant  où  chacune  utiliserait  la  dent  temporaire  placée  au bout  de  son  museau  pour  briser  sa  coquille  puis  s’étirerait.  («  Souvenez-vous que vous êtes roulées en boule depuis deux mois et que vous devez le faire. Et ce faisant vous heurterez les coquilles encore closes de vos frères et sœurs et les stimulerez pour qu’ils sortent eux aussi… »)

Ce  mois  de  juillet  était  celui  des  «  deux  lunes  »,  m’avait  appris  Ed  Bolton. Environ  tous  les  trois  ans  la  lune  est  pleine  deux  fois  lors  d’un  même  mois. Elle  l’avait  été  le  vendredi  précédent  et  le  serait  encore  le  31  juillet.  Elle s’appellerait alors lune bleue, car des particules de poussières de haute altitude lui  donneraient  cette  couleur  qu’on  lui  voit  rarement.  Ce  soir-là  elle  était décroissante et gibbeuse – de gibbosus, bossu en latin. Sa courbe intérieure avait bien  quelque  chose  d’une  bosse.  Mais  quand  il  ne  resterait  de  l’astre  qu’un dernier quartier, la bosse disparaîtrait. Ed Bolton m’avait fait don des tortues et de la lune. J’aurais aimé être un de ses élèves quand il enseignait les sciences au lycée. Il donnait l’impression que tout ce qui existait dans la nature lui était important  –  comme  cela  le  devenait  pour  tous  ceux  qui  regardaient  bien  le monde.

Avoir raté Billy Upchurch à un an près était vraiment désespérant. Il aurait répondu aux plus cruciales de mes questions. Je lui aurais demandé, pas de but en  blanc  mais  au  fur  et  à  mesure  de  la  conversation,  de  quoi  Johnny  et  lui parlaient.  Johnny  Dace  lui  avait  peut-être  raconté  ces  difficultés  familiales auxquelles Coral Upchurch avait fait allusion. Ainsi que les problèmes qui ne concernaient que lui. S’il n’allait pas à l’école en octobre, c’était peut-être qu’il avait  été  renvoyé.  Il  avait  sûrement  expliqué  à  Billy  pourquoi  il  gardait toujours  ses  vêtements  sur  la  plage,  ou  au  moins  trouvé  une  excuse  à  ce comportement. Et j’aurais adoré savoir pourquoi Billy était allé vers lui après l’avoir vu marcher d’un bout à l’autre de la plage dans les deux sens, une chose que  je  n’avais  pas  encore  faite.  J’aurais  demandé  qui  avait  parlé  à  l’autre  en premier. À mon avis, c’était Billy, puisqu’il tendait toujours la main à ceux qui lui  semblaient  désespérés.  Et  est-ce  que  Johnny  l’avait  invité  chez  lui,  ou s’était-il invité lui-même ? Et quand ils étaient là-bas, à quoi passaient-ils leur temps ?

Si  le  garçon-fantôme  n’avait  pas  disparu  dans  l’ouragan,  il  aurait  soixante-cinq ans, comme Billy, à moins qu’il ne soit mort avant Billy.

Je  ne  m’étais  pas  encore  habitué  à  la  beauté  de  l’île.  Tu  es  un  veinard, Marcus, avait dit la mère de la famille d’accueil quand ils avaient décidé que j’allais  vivre  avec  ma  tante  dans  son  cabanon  de  plage.  Je  pensais qu’effectivement  j’avais  de  la  chance,  mais  ce  n’était  pas  sans  remords  ni sentiment  de  culpabilité.  Si  Maman  n’était  pas  morte,  nous  vivrions  encore probablement dans cet horrible appartement de Smoke Vine Road, au-dessus de  notre  infernale  propriétaire.  Jewel  avait  beau  se  trouver  au  milieu  de montagnes  magnifiques,  le  seul  nom  de  cette  ville  évoquerait  toujours  pour moi  la  honte  et  la  pauvreté.  Maman  devait  mourir  afin  que  je  puisse  quitter Jewel pour le bord de mer. Comme il était triste que nous n’ayons jamais pu partager ensemble le plaisir d’un bel environnement. Forsterville (plus de dix mille habitants) était une bourgade de piémont où il n’y avait qu’une usine de meubles  et  des  voies  ferrées,  quelques  rivières  et  ruisseaux  pollués  et,  à  vingt kilomètres, un lac artificiel au bord duquel les citoyens importants avaient leur résidence  d’été.  Avec  ses  cyprès  et  ses  pelouses  soigneusement  entretenues,  le paisible cimetière de campagne où nous allions marcher et respirer un air qui ne  sentait  pas  la  sciure,  les  produits  chimiques  et  le  vernis  était  le  seul  bel endroit où Maman et moi avions été ensemble. Nous nous promenions entre les pierres tombales – sur lesquelles on lisait souvent le nom des Forster, qui avaient fondé la ville – et nous jouions au jeu des funérailles, choisissions les vêtements que nous souhaitions porter dans notre cercueil, les cantiques et les psaumes qui seraient chantés et lus. (« Nous devrions probablement aller plus souvent  à  l’église,  disait  Maman.  Il  y  aurait  alors  plus  de  monde  à  nos enterrements.  Mais  je  ne  crois  pas  que  mes  grasses  matinées  du  dimanche soulèvent  la  colère  de  Dieu.  »)  Maman  était  joyeuse  et  sereine  lorsque  nous allions au cimetière de Forsterville.

Les choses allaient maintenant changer entre le garçon-fantôme et moi. Je le savais. Tout dans sa présence et sa posture avait dit : Tu m’as convoqué. Je suis là. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Mais j’avais raté le test. J’étais certain qu’il n’apparaîtrait  plus.  Si  seulement  je  m’étais  rappelé  les  règles  qui  étaient énoncées à longueur de pages dans toutes les histoires de fantômes que Siffleur et moi dévorions autrefois. La personne vivante était à la hauteur du défi ou ne l’était pas. Si vous vouliez garder contact avec le fantôme, vous deviez faire vos preuves dès la première rencontre. Siffleur et moi en avions souvent discuté : si nous avions un jour la chance de rencontrer un fantôme, comme dans l’un de ces  livres  que  nous  adorions  et  où  le  héros  réussissait  l’épreuve,  que  ferions-nous, que dirions-nous ? Nous allongions constamment la liste de nos règles de conduite face aux fantômes.

« Ce n’est que pour ceux dont tu penses qu’ils méritent ton aide, a-t-il précisé un jour, pas les autres. » Pour ceux qui en valaient la peine, on devait rester là où  on  était,  même  si  nos  jambes  tremblaient,  et  dire  :  De  quoi  avez-vous besoin  ?  Que  puis-je  faire  dans  notre  monde  que  vous  ne  pouvez  plus  faire vous-même  ?  Y  a-t-il  un  message  que  vous  aimeriez  me  voir  délivrer  à  un autre vivant ? Y a-t-il un tort qui puisse être redressé pour que vous reposiez en paix ? S’il en est ainsi, je serai à votre service.

« Mais comment reconnaît-on la différence entre ceux qui en valent la peine et les autres ? » ai-je demandé à Siffleur. Il a réfléchi. « Peut-être est-ce d’abord impossible, a-t-il répondu. Puis ton intuition t’éclaire. Alors tu sentiras qu’il a besoin de toi ou qu’il cherche juste à te faire peur. Dans ce cas, tu as intérêt à partir en courant. »

Or, face à mon fantôme ce matin-là, j’avais eu la sensation qu’il voulait à la fois  mon  aide  et  me  terroriser.  Si  seulement  j’avais  tenu  le  coup  et  lui  avais demandé : Que veux-tu de moi ? Que puis-je faire pour toi en ce monde que tu ne peux plus faire toi-même ? Peut-être que si je n’étais pas parti en courant j’aurais expérimenté un niveau de conscience avancé.

Il fallait que je demande à Ed Bolton de mieux m’expliquer le problème du temps.  À  l’école,  les  notions  de  base  concernant  la  relativité  qu’on  nous  avait inculquées  n’avaient  réussi  qu’à  nous  désarçonner.  Oui,  garçons  et  filles, quand  votre  cerveau  sera  un  peu  plus  développé,  vous  aurez  à  affronter  des concepts de temps qui échappent à l’horloge et au calendrier.

J’avais erré entre de trop nombreuses sortes de temps à enregistrer : entre le temps du rêve et celui de l’éveil, entre le temps intérieur et celui du monde qui m’entourait, entre le moment où j’avais rêvé, la veille, que ma mère ouvrait la porte de son magnifique appartement et m’annonçait que j’avais un frère aîné et  la  visite  de  cet  après-midi  à  une  très  vieille  dame  qui  m’avait  appris  le prénom et le nom de famille du fantôme que j’avais vu le matin même.
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« Archie  et  moi  étions  mariés  depuis  dix  ans  lorsque  nous  avons  eu  Billy. Nous pensions devenir un couple sans enfant et, pour être honnête, nous nous sommes drôlement bien amusés. Nous avons voyagé dans des endroits où nous n’aurions jamais pu aller avec des tout-petits et il s’est installé entre nous une intimité qui autrement n’aurait jamais pu se développer. J’avais juste vingt ans quand je l’ai épousé et j’étais ignorante et provinciale à bien des égards. Archie avait dix-huit ans de plus que moi et il disait que c’était comme avoir une fille et une amante dans le même paquet. Tu n’es pas choqué, Marcus ?

— Oh non. Maman s’est mariée longtemps avant ma naissance. Et son mari était lui aussi beaucoup plus âgé qu’elle. Il est mort avant ma naissance. » Pas un  seul  mensonge  dans  ces  simples  déclarations.  À  condition  qu’elles  restent aussi simples.

« Tu as faim ? Roberta a rempli mon minibar de tas de choses délicieuses.

— Non, pas vraiment. Je peux vous apporter quelque chose ?

—  Je  ne  suis  pas  une  grosse  mangeuse,  mais  merci.  »  Son  regard  effleura l’étui à cigarettes.

« J’aimerais bien que vous fumiez.

— Je préfère profiter de ta présence.

— Vous pouvez avoir les deux. J’ai souvent été au milieu de fumeurs.  »  La grand-mère de Siffleur comptait pour au moins vingt d’entre eux. Parce qu’il avait de l’asthme, elle ne fumait que dehors ou dans les toilettes avec l’aérateur en marche. Siffleur et moi comptions combien de temps elle pouvait rester sans en allumer une et son record s’était établi à quarante-deux minutes.

«  Bien,  je  garde  cela  à  l’esprit.  Dès  qu’il  passait  la  porte  chaque  été,  Billy commençait à me faire la leçon pour que j’arrête. Et voilà qu’il a sauté le pas avant  moi.  J’ai  dit  à  Roberta  que  je  devais  me  trouver  d’autres  mauvaises habitudes  afin  de  ne  pas  rester  là  indéfiniment.  Car  ça  suffit  comme  ça. D’autant que je suis fascinée par la mort. Je ne sais pas s’il existe ensuite une autre  vie  –  je  ne  crois  pas  aux  conventionnels  paradis  et  enfer  –,  mais  je  me prépare à être étonnée. Et toi ?

—  Maman  disait  que  les  seuls  paradis  et  enfer  auxquels  elle  croyait  étaient sur terre. Moi aussi, la mort me fascine.

— À ton âge ? Oh pardonne-moi. Tu as perdu ta mère récemment.

—  Vous  demandez-vous  jamais  si,  eh  bien,  si  les  morts  ont  des  façons d’entrer en contact avec les vivants ?

—  Archie  est  parti  depuis  quarante-trois  ans  et  il  me  parle  tous  les  jours. “Laisse-moi  m’occuper  de  ça”,  dit-il,  bien  qu’évidemment  il  ne  soit  plus  là pour le faire. Des choses que je n’ai jamais réussi à faire correctement, comme plier  un  sac  de  courses  afin  qu’il  soit  parfaitement  plat.  Et  je  m’efforce  d’y arriver  comme  lui.  Quand  Billy  m’a  laissée  tomber  l’hiver  dernier,  je  l’ai houspillé  pour  qu’il  m’apparaisse.  Je  voulais  le  revoir.  Bien  que  ces  dernières années  l’hypertension  l’ait  rendu  écarlate,  exactement  comme  Archie.  Mais plus jeune, Billy était d’une beauté renversante. Tu sais quoi, Marcus, avec ta permission je vais en fumer une. »

Et  tandis  que  selon  le  rituel  cher  au  cinéma  des  années  quarante  elle allumait  sa  cigarette,  j’ai  regardé  cette  toute  petite  femme  se  transformer  en star.

« Est-ce que vous avez rencontré ce garçon dont vous nous avez parlé ?

— Quel garçon ?

— Celui dont votre mari pensait qu’il avait une mauvaise influence sur Billy. Johnny Dace.

— Oh je ne l’ai vu qu’une fois, un jour où Archie et moi cherchions Billy sur la  plage.  Archie  pensait  qu’ils  devaient  être  allés  à  la  villa  des  Barbour  pour faire des bêtises, et alors que nous nous demandions s’il valait mieux marcher jusqu’à la pointe nord de l’île ou rebrousser chemin et prendre la voiture, nous les  avons  aperçus.  Ils  se  dirigeaient  vers  nous  et  quand  ils  se  sont  approchés, Archie  a  murmuré  :  “Ne  me  dis  pas  que  ce  pitoyable  sauvageon  est  le merveilleux nouvel ami de Billy.”

— En quoi avait-il l’air pitoyable ?

— Un pauvre petit voyou tout malingre. À côté de l’impressionnante carrure de Billy.

— À quoi ressemblait-il ?

—  Nous  sommes  restés  trop  loin  d’eux  pour  le  savoir.  Quand  Billy  nous  a repérés, il s’est penché pour lui dire quelque chose alors le garçon a fait demi-tour et il est reparti vers le nord. Il semblait plus grand que Billy – Billy n’avait pas  encore  fini  sa  croissance  –  mais  peut-être  était-ce  parce  qu’il  portait  des chaussures alors que Billy était pieds nus.

— Quel genre de chaussures ?

— Je ne saurais pas dire.

— Étaient-ce des boots ?

— Ce n’est pas impossible. Billy nous a raconté que son ami restait toujours habillé sur la plage et ne se baignait jamais. Il pensait qu’il ne savait peut-être pas nager. Ou bien n’avait-il pas de maillot de bain, a suggéré Archie.

— Il portait une chemise ?

—  Je  crois,  mais  c’était  il  y  a  un  demi-siècle,  Marcus.  »  Elle  s’est consciencieusement  détournée  de  moi  pour  exhaler  la  fumée  vers  la  mer. « Lachicotte m’a dit que cette malheureuse famille t’intriguait. J’aurais aimé en avoir plus à te raconter.

— C’est seulement que je trouve injuste qu’ils aient été les seuls à disparaître dans cet ouragan et qu’on ne les cite nulle part.

— Oh mais on en a beaucoup parlé, à l’époque. Billy a été bouleversé quand les Barbour nous ont annoncé la nouvelle. Il répétait : “Mais il avait promis de venir me voir !” Archie a dit qu’il ne s’était réjoui d’aucune mort en dehors de celle  d’Hitler,  mais  que,  il  fallait  l’avouer,  il  se  sentait  soulagé  que  nous  soit épargnée la visite de ce gamin. »

Quand par la suite je suis retourné à la Villa Chagrin, tout en pédalant j’ai imaginé  les  deux  amis  en  train  de  se  diriger  vers  le  sud  et  Billy  Upchurch, voyant ses parents arriver, dire à Johnny Dace : « Oh merde, voilà mes vieux. » Ou peut-être : « Tiens, mes parents ! Je vais enfin pouvoir te les présenter ! » et Johnny  Dace  répondre  :  «  Ce  sera  sans  moi.  »  Ou  quelque  chose  de  plus vulgaire.  Puis  tourner  les  talons  (chaussures  ?  boots  ?)  et  décamper.  Il  était plus facile de me mettre à la place de Johnny Dace. Bien sûr qu’il n’avait pas envie de rencontrer les parents de Billy. Il ne voulait pas être jugé. Comment savait-il  qu’ils  le  feraient  ?  Eh  bien,  comme  ses  parents  et  lui  occupaient  la Villa Chagrin grâce à la charité des Barbour, ils avaient dû ressentir ce que les insulaires  tels  que  les  Upchurch  pensaient  des  gens  comme  eux.  J’étais  moi-même plus un Dace au milieu des Upchurch que le contraire. Mais je profitais d’un  meilleur  camouflage  :  ma  grand-tante  était  une  artiste  locale  respectée, elle  s’était  donné  le  nom  du  général  de  l’armée  confédérée,  et  j’avais  été introduit dans la communauté de l’île avec l’approbation de Lachicotte.

Les  récents  événements  concernant  la  silhouette  aperçue  avaient  changé  les perceptions  que  j’en  avais.  Elle  représentait  maintenant  deux  êtres  différents. Le  «  garçon-fantôme  »,  dont  j’avais  senti  la  présence  derrière  moi  lors  de  ma première visite à la Villa Chagrin et que j’avais ensuite revu deux fois, debout sur  le  seuil.  Et  Johnny  Dace,  qui  avait  noué  une  brève  amitié  avec  Billy Upchurch (et eu une mauvaise influence sur lui ?). Le Johnny Dace qui était allé au bord de la mer avec ses parents sans maillot de bain.

Après  ma  dernière  rencontre  avec  lui,  quand  je  suis  retourné  à  la  villa,  j’ai changé  mes  habitudes.  Je  rampais  toujours  sous  les  fils  barbelés  entre  les panneaux d’interdiction d’entrer et montais l’escalier branlant jusqu’au sol en pente  de  la  véranda.  Mais  maintenant,  je  m’asseyais face  à  la  porte,  appuyé contre  une  poutre  qui  soutenait  le  toit.  Si  j’avais  jusque-là  tourné  le  dos  à l’entrée  de  la  maison,  c’était  pour  qu’il  puisse  m’observer  sans  se  sentir menacé.  Mais  désormais,  c’était  moi  qui  me  sentais  menacé.  Mieux  valait regarder le trou béant de face que sentir soudain une main invisible m’agripper par-derrière.

Comme  je  n’avais  pas  été  capable  de  l’affronter  quand  il  m’était  apparu,  il avait  peut-être,  à  sa  manière  de  fantôme,  établi  de  nouvelles  règles.  Règle numéro  un  :  ne  plus  se  montrer  au  visiteur.  J’étais  devenu  l’animal  nerveux. Les  rôles  étaient  renversés.  Il  devait  rationner  sa  présence  afin  de  ne  pas  me faire fuir complètement terrifié.

Je continuais pourtant à lui parler. Je pensais que cela me donnait encore une chance de maintenir les ondes qui passaient entre nous – s’il en passait encore. Comme avant, j’attaquais prudemment avec des sujets concernant la nature, la mer  et  le  paysage  qui  nous  entourait,  la  phase  actuelle  de  la  lune,  le développement  des  embryons  de  caouanne.  («  Ed  Bolton,  le  professeur  de sciences  à  la  retraite,  prévoit  que  les  œufs  vont  éclore  la  semaine prochaine…  »)  Puis  je  le  mettais  au  courant  des  derniers  événements  me concernant.  («  Ma  tante  est  retournée  à  l’hôpital  et  on  lui  a  mis  une  broche dans le poignet… En ce moment, elle travaille à un nouveau projet. Je n’ai pas le droit d’entrer dans l’atelier… ») Puis j’ai trouvé qu’il pouvait être intéressant de  soudain  aborder  mes  visites  à  Coral  Upchurch.  («  Tu  ne  l’as  jamais rencontrée,  c’est  la  mère  de  Billy  Upchurch,  le  garçon  avec  qui  tu  es  devenu ami  quand  tes  parents  et  toi  habitiez  dans  cette  villa  avant  l’ouragan.  Tu  te souviens de Billy Upchurch ? Il faut que je t’annonce une triste nouvelle. Billy est  mort  l’hiver  dernier.  Il  avait  soixante-cinq  ans.  On  changeait  les  piles  de son pacemaker, un appareil inventé après l’époque où tu vivais encore et qu’on insère  dans  la  poitrine  du  patient  pour  qu’il  régule  les  battements  de  son cœur… »)

J’ai alors senti une certaine agitation dans l’air entre l’embrasure vide et moi. Qu’est-ce qui l’avait provoquée ? Était-ce un sentiment de sympathie à l’égard de Billy ou de révolte à la mention de son nom, ou était-il simplement furieux contre ce garçon exaspérant qui remplissait le silence d’histoires vécues ?
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Tante  Charlotte  et  moi  prenions  notre  unique  repas  quotidien  commun. « Sa mère m’a dit que Billy était d’une beauté renversante. Tu le connaissais ?

—  Bien  sûr.  Lors  de  ce  premier  été  où  je  retapais  la  maison,  pendant  son séjour  sur  l’île,  il  est  venu  ici  tous  les  jours.  Il  était  fasciné  par  les  travaux  et bavardait  interminablement  avec  les  jeunes  gens  au  corps  de  rêve  qui  s’en chargeaient. Il était beau, indéniablement beau. Et charmant avec moi, mais je savais qu’il n’était pas de ce bord-là, et il savait que je savais.

— Et à ton avis, sa mère le savait ?

—  Je  crois  qu’en  bonne  sudiste  distinguée,  elle  ne  voyait  que  ce  qu’elle voulait voir.

— Elle n’était pas encore en fauteuil roulant, à cette époque ?

—  Oh  non.  Elle  allait  constamment  par  monts  et  par  vaux.  Puis,  il  y  a environ dix ans, quand elle est partie prendre l’avion pour Washington afin de voir  Billy,  arrivée  à  l’aéroport  elle  s’est  tout  bonnement  effondrée  et  ils  l’ont transportée  d’urgence  à  l’hôpital.  Sa  colonne  vertébrale  s’était  désintégrée. Selon Lachicotte, elle peut encore se mettre au lit toute seule et n’a pas besoin d’aide pour aller aux toilettes. Tu es vraiment un bon garçon, Marcus, de faire leurs courses et de lui rendre visite tous les après-midi.

— C’est une des personnes les plus fascinantes que j’aie jamais rencontrées.

— Tu as connu beaucoup de personnes âgées ?

— J’oublie son âge. Nous parlons de choses intéressantes – elle effectue des recherches archéologiques sur elle-même afin de pouvoir se passer de son nom. Elle refuse d’être appelée Mrs. Upchurch et voudrait aussi ne plus avoir besoin de “Coral”.

— J’ai l’impression de rater quelque chose.

— J’ai rarement été en compagnie de personnes âgées. Avant Coral, l’image que  je  m’en  faisais  était  inspirée  par  la  mère  de  notre  propriétaire.  Elle s’appelait  Mrs.  Mal.  C’était  son  nom,  je  te  jure.  Et  sa  fille,  notre  infernale propriétaire, s’appelait Mrs. Michante. Maman et moi les avions surnommées Mal et Méchante.

— En quoi était-elle une infernale propriétaire ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Mal et Méchante – qui ne serait pas curieux ?

—  Eh  bien,  quand  nous  nous  sommes  installés  dans  son  appartement  du premier  étage  de  Smoke  Vine  Road  –  c’était  à  Jewel,  là  où  je  vivais  avant  de venir  ici  –,  Mrs.  Michante  a  passé  un  marché  avec  Maman.  Elle  baisserait notre loyer de cinquante dollars si je tenais compagnie à sa mère, chez elle au rez-de-chaussée, tous les jours après l’école. Cela lui permettait d’avoir un peu de  temps  libre  et  lui  évitait  de  payer  quelqu’un  jusqu’à  six  heures  et  demie, quand arrivait l’aide à domicile. La vieille Mrs. Mal ne posait pas beaucoup de problèmes. Elle restait couchée dans sa chambre avec sa bouteille d’oxygène et sa télé. Et elle portait une couche au cas où… enfin tu vois. J’ai pris l’habitude de faire mes devoirs avec le bruit de la télé. Elle regardait une de ces chaînes qui passent de la musique sirupeuse, encore et encore. Je devais régulièrement vérifier  qu’elle  n’avait  pas  arraché  les  tubes  de  son  nez,  et  j’avais  différents numéros de téléphone à appeler en cas d’urgence. Je ne suis pas certain qu’elle ait su que je n’étais pas Mrs. Michante. L’aide à domicile du soir était souvent en  retard  et  j’étais  supposé  l’attendre.  Alors  Maman  et  moi  ne  dînions  pas avant huit heures, ou plus.

— Cette femme profitait de vous.

—  Mais  ce  n’est  pas  tout.  La  nièce  de  Mrs.  Michante  est  venue  les  voir  et Mrs. Michante a dit à Maman que j’avais bien gagné quelques vacances et que sa  nièce  surveillerait  Mrs.  Mal  à  ma  place.  Et  le  mois  suivant,  le  loyer  a augmenté de trente dollars. Pour quatre jours. Maman a dit que ce n’était pas la peine de poser l’opération. Que c’était mesquin de la part de Mrs. Michante mais qu’elle était notre propriétaire et que nous n’avions pas de bail. Or quand j’ai repris le job, le loyer suivant était encore de quatre-vingts dollars. Maman est allée parler à Mrs. Michante et quand elle est revenue elle était dans tous ses  états.  La  propriétaire  avait  déclaré  que  le  prix  de  la  vie  avait  augmenté  et qu’elle avait besoin de ces trente dollars de plus. Maman avait dit que dans ce cas,  elle  pouvait  peut-être  se  passer  de  moi  et  Mrs.  Michante  avait  répondu  : “Si  Marcus  ne  vient  plus,  j’ai  peur  d’être  obligée  de  vous  faire  payer  encore plus.”

— Ça me donne envie de tout casser.

— Finalement les choses se sont arrangées.

— Et comment ?

— Mrs. Mal est morte, j’ai perdu le job, et nous avons simplement continué à payer  les  quatre-vingts  dollars  par  mois  jusqu’à  ce  que  Maman  soit  tuée.  On peut dire que le destin nous avait aidés. Et Mrs. Michante s’en est bien sortie car  elle  a  touché  une  prime  d’assurance  lui  remboursant  le  loyer  jusqu’à  ce qu’elle  trouve,  le  mois  suivant,  de  nouveaux  locataires.  Mon  tuteur  ad  litem m’a raconté qu’elle avait essayé de se faire aussi rembourser par l’État.

— J’ai beaucoup de peine à l’idée de toutes les histoires tristes que tu traînes derrière toi, Marcus. » Tante Charlotte avait l’air affligé. Si elle souffrait, c’était qu’elle tenait à moi. Encouragé, je me suis rappelé autre chose.

« Crois-le ou non, ce fameux soir où Maman est remontée après avoir parlé à Mrs.  Michante  a  bien  fini.  Quand  Maman  est  revenue,  nous  avons  tous  les deux piqué une crise. De rage et de désespoir. Hors de moi, j’ai appelé notre propriétaire de tous les noms les plus ignobles auxquels je pouvais penser, puis je me suis mis à lui souhaiter les pires malédictions et au bout d’un moment Maman m’a pris dans ses bras et m’a dit que ça suffisait. Puis elle a demandé : “Parce  que  nous  sommes  pauvres,  devons-nous  être  cruels  ?”  et  elle  est  allée nous  préparer  un  chocolat  chaud.  J’ai  d’abord  cru  qu’elle  me  posait  cette question, mais quand elle est revenue avec le chocolat, elle m’a expliqué que c’était  une  phrase  tirée  d’une  pièce  pleine  de  violence  écrite  avant  même l’époque de Shakespeare. Elle ne l’avait pas lue, mais ce professeur des cours du soir qu’elle admirait tellement leur donnait tout le temps des citations qui pourraient les aider lors de leurs examens. Et elle a ajouté qu’elle avait toujours retenu celle-là parce qu’elle lui remontait le moral quand elle se fustigeait elle-même  de  sa  pauvreté.  Elle  a  dit  que  c’était  peut-être  égoïste  de  sa  part  de m’avoir mis au monde alors qu’elle avait si peu à offrir, néanmoins elle m’avait plus  désiré  que  quoi  que  ce  soit  d’autre.  Elle  a  dit  que  j’étais  sa  grande récompense. »

Nous  nous  étions,  Tante  Charlotte  et  moi,  déplacés  jusqu’à  la  véranda.  La douce brise du soir soufflait à travers les dunes et la marée descendait. Sur la plage,  les  familles  de  vacanciers  et  les  adeptes  du  bronzage  avaient  ramassé leurs affaires et partaient, il ne restait que les promeneurs, avec ou sans chien. Il  n’y  avait  pas  d’heure  «  sans  laisse  »  en  fin  de  journée,  ce  que  je  trouvais désolant.  Barrett  était  probablement  de  retour  à  la  caserne  maritime  où  son prisonnier-dresseur  mettait  la  touche  finale  à  son  entraînement.  J’étais descendu vérifier le nid de tortue : le thermocouple planté dans le sable n’avait enregistré aucune hausse de température. Tante Charlotte m’avait dit de laisser la  vaisselle  pour  plus  tard  et  elle  avait  claudiqué  jusqu’à  la  véranda  en  me demandant  par-dessus  son  épaule  d’apporter  une  autre  bouteille  de  vin. D’habitude, depuis qu’elle s’était lancée dans son projet secret, elle retournait directement  dans  l’atelier  après  avoir  dîné,  mais  ce  soir  elle  était  d’humeur sociable. Peut-être, après l’histoire triste que je lui avais racontée, se sentait-elle désolée pour moi.

« Oh, j’oubliais », a-t-elle dit quand je l’ai rejointe avec la nouvelle bouteille. Elle s’était installée en fonction de ses plâtres : la bouteille et le verre sur une table basse à sa gauche, du côté où elle pouvait les prendre, et sa jambe gauche sur  un  tabouret  en  face  d’elle.  «  Lachicotte  a  appelé  quand  tu  étais  chez  la voisine.  Il  a  dit  de  te  dire  qu’il  t’avait  inscrit  pour  le  ramassage  scolaire.  Les cours commencent le troisième lundi d’août. Tu te rends compte, tu seras en classe avant qu’on m’enlève ces plâtres.

— Il faudra fêter ça.

— Attendons d’être certains que j’aie quelque chose à fêter. »

Mon cœur s’est serré à l’idée de l’école. Lors de ce premier été sur l’île, j’avais maîtrisé  ma  nouvelle  vie.  Bien  que  ces  derniers  jours  eussent  exigé  beaucoup de  moi,  j’avais  réussi  à  tout  assumer  :  surveillance  des  tortues,  vélo  matinal jusqu’à  la  Villa  Chagrin  où  je  travaillais  à  retrouver  ma  crédibilité  auprès  du garçon-fantôme,  retour  à  la  maison  et  travaux  ménagers  ordinaires,  puis récupération  de  la  liste  de  courses  de  Roberta,  vélo  jusqu’au  supermarché, livraison dans la cuisine de Roberta, repas de midi en solitaire, parfois à côté du nid de caouanne, et après ça lessive, si nécessaire. (Je m’inquiétais vraiment de l’état  des  draps  de  Tante  Charlotte,  auxquels  je  n’avais  pas  accès,  mais  me retenais  de  lui  en  parler.)  Venait  ensuite  ma  visite  à  Coral  Upchurch,  quand elle était en état de me recevoir, le dîner avec Tante Charlotte, la vaisselle et le rangement, ma méditation sur la dune, de nouveaux cartons à défaire (quand j’étais  d’humeur),  le  coucher,  les  pensées,  les  rêves,  le  sommeil,  le  réveil  au rythme  des  vagues.  J’accomplissais  tout  ce  qui  était  sur  la  liste  et  gardais jusque-là  un  équilibre  prudent  entre  les  événements  intérieurs  et  extérieurs afin de rester dans le royaume de ce que les gens appellent la santé mentale.

Une  fois  en  classe,  il  en  irait  différemment.  Aller  à  l’école  signifiait  être  de nouveau jugé. Essayer de contenter une grand-tante qui se retrouvait plus ou moins  coincée  avec  moi,  rendre  visite  à  une  vieille  dame  qui  me  fascinait  et poursuivre  une  fragile  relation  avec  un  garçon  mort  était  une  chose,  me retrouver  dans  le  même  chaudron  que  mes  impitoyables  pairs  était  une  tout autre perspective, qui me démoralisait.

« Tu sais, songeait Tante Charlotte, internet a du bon et du mauvais. Le bon côté  c’est  que  je  peux,  assise  devant  mon  ordinateur,  passer  de  salle  en  salle dans tous les grands musées du monde. Je peux traîner devant un tableau aussi longtemps  que  je  veux  sans  que  personne  ne  me  bloque  la  vue,  ne  dise quelque  chose  d’idiot  ou  ne  me  fasse  me  dépêcher.  Et  je  peux  me réapprovisionner en vin ou en matériel de peinture sans quitter la maison. En revanche,  je  peux  gâcher  ma  journée  en  tapant  simplement  “entorse  du poignet  stade  3”  dans  le  petit  rectangle  en  haut  de  l’écran  et  avoir  un  accès instantané  à  toutes  les  façons  peu  enthousiasmantes  dont  le  reste  de  ma  vie risque de se dérouler. »
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Quand  j’avais  passé  les  contrôles  de  sécurité  à  l’aéroport  avant  de  prendre l’avion pour aller chez Tante Charlotte – le premier vol de ma vie – la dame qui  était  devant  moi  avait  eu  des  problèmes.  Elle  avait  dû  ouvrir  son  sac  de voyage.  Il  contenait  quelque  chose  que  les  rayons  X  avaient  repéré.  Puis  le préposé  lui  a  demandé  de  le  vider.  «  Vous  voulez  que  j’exhibe  mes  affaires personnelles devant tout le monde ? — Oui, M’dame, ce serait mieux que vous le  fassiez.  —  Vous  n’avez  pas  le  droit,  a-t-elle  dit.  On  ne  m’a  encore  jamais demandé ça. Je peux vous assurer qu’il n’y a rien de dangereux là-dedans. Est-ce  que  j’ai  l’air  d’une  terroriste  ?  —  S’il  vous  plaît,  m’dame,  videz  ce  sac  et nous  localiserons  le  problème.  —  Et  si  je  refuse  ?  —  Alors  je  ne  pourrai  pas vous  laisser  passer  dans  la  salle  d’embarquement.  »  Sa  patience  s’émoussait. « Très bien », a-t-elle concédé. Et avec une lenteur exagérée, elle s’est exécutée. Une chemise de nuit rose passé et des pantoufles en éponge usées, un soutien-gorge blanc jaunâtre et des slips du même blanc jaunâtre, une peluche miteuse qui ressemblait à un rat en gilet rouge, une loupe, une brosse où il restait des cheveux,  un  étui…  «  Attendez,  l’a-t-il  arrêtée.  On  peut  regarder  dedans  ?  — C’est  vous  le  chef,  a-t-elle  dit  avec  un  sourire  méprisant  en  lui  tendant  le coupable pour qu’il le fouille. — Je suis désolé, mais je dois vous confisquer ça. — Je vous en prie, a-t-elle répondu en refaisant son sac aussi lentement qu’elle pouvait.  Ce  ne  sont  que  d’inoffensifs  ciseaux  de  broderie.  Peut-être  qu’ils plairont à votre femme. »

J’ai souvent pensé à cette dame quand j’ouvrais les cartons de mon ancienne vie.  Exhibé  «  devant  tout  le  monde  »,  leur  contenu  aurait  mis  les  gens  mal  à l’aise.  Pour  moi,  certains  de  ces  objets  ravivaient  un  souvenir,  d’autres éclairaient un coin obscur de mon passé. Mais dans l’ensemble je serais content quand le dernier carton, qui avait été rempli par un travailleur social à Jewel, serait enfin vide, aplati et mis dehors, à la disposition des éboueurs de l’île.

Des  semaines  plus  tôt,  j’en  étais  arrivé  à  la  conclusion  qu’aucun  système n’avait  présidé  à  la  façon  dont  on  avait  réuni  nos  affaires.  Si  j’avais  été  le travailleur social qui s’en était occupé, je serais allé de pièce en pièce. J’aurais mis ensemble tous les livres, tous les vêtements de femme, les affaires d’enfant, les ustensiles de cuisine, les articles de toilette. Après tout il n’y avait que trois pièces,  en  comptant  la  salle  de  bains.  Mais  m’étant  habitué  à  trouver  des brosses à dents et des casseroles emballées ensemble, des livres pour la jeunesse sur des bas de contention et un manteau usé, je m’attendais toujours à tomber sur des associations incongrues.

Ce  soir-là  je  trouvais  dans  un  nouveau  carton  l’exemplaire  de  poche lourdement souligné des Pensées pour moi-même de Marc Aurèle que Maman gardait toujours attaché par un élastique au livre broché qui était en grec sur la page  de  gauche.  Sous  ces  deux  ouvrages  il  y  avait  une  photo  format  dix-huit par  vingt-cinq  encadrée  de  ma  grand-mère,  élégante  et  bien  coiffée,  à  qui  je pensais  maintenant  comme  à  Brenda,  la  sœur  aînée  qui  appelait  ma  grand-tante  «  Charlotte  la  folle  ».  En  dessous  encore,  un  ours  en  peluche  noir  en sweat à capuche gris qui m’a rappelé la dame au rat en gilet rouge. Et tout au fond,  calé  par  des  journaux,  un  camion  que  Maman  avait  adoré  quand  elle était  enfant.  Il  avait  à  l’origine  été  chargé  de  six  troncs  d’arbre  qui  étaient vraiment  en  bois  mais  ils  avaient  tous  disparu  sauf  un  quand  elle  me  l’avait donné.  Je  mettais  à  l’arrière  des  petites  voitures  ou  des  brindilles  empilées,  et une  fois,  j’y  ai  placé  une  grenouille  vivante  qui  a  sauté,  furieuse,  pour disparaître  dans  les  buissons.  Plus  tard,  j’y  ai  assis  l’ours  noir  en  sweat  à capuche gris, latéralement et en l’appuyant contre le seul tronc qui restait. Sur ses  côtés  était  écrit  en  lettres  d’or  sur  fond  de  forêt  verte  BO I S  GA S T O N   E T F I L S .

L’entreprise  Bois  Gaston  et  fils  avait  été  fondée  par  mon  arrière-arrière-grand-père à Cass, en Virginie-Occidentale, et c’est tout ce que j’avais retenu de ce que Maman avait essayé de m’apprendre à propos de sa famille. Comme j’étais ce qu’on appelle un bâtard elle devait imaginer que j’avais doublement besoin  d’ancêtres  maternels.  Elle  avait  prévu  que  l’été  de  mes  douze  ans, maintenant celui de l’année prochaine, nous irions prendre le train qui monte de Cass jusqu’à Back Allegheny Mountain afin que j’aie enfin une idée de là d’où  je  venais.  Et  elle  m’avait  promis  que  plus  tard,  quand  j’aurais  atteint «  l’âge  où  on  devient  responsable  »,  elle  me  parlerait  de  l’autre  côté,  celui  de l’homme  de  la  photo  rangée  dans  son  tiroir.  «  L’âge  où  on  devient responsable  »  existait,  elle  avait  raison.  À  neuf  ans,  quand  j’avais  montré  la fameuse  photo  à  Siffleur,  je  m’étais  certainement  montré  irresponsable.  Et maintenant  je  ne  pouvais  que  me  demander  quand  exactement  elle  pensait que  je  ne  le  serais  plus  –  quoique  ça  n’ait  plus  aucune  importance,  elle  ne m’en parlerait jamais.

Marc Aurèle, en latin ce Marcus Aurelius à qui je dois mon nom, avait trois ans  lorsque  son  père  est  mort.  Il  a  écrit  plus  tard  avoir  appris  à  faire  preuve d’une « virilité sans ostentation » grâce à ce qu’on lui avait raconté à propos de son  père  et  aux  souvenirs  qu’il  avait  de  lui.  En  ce  temps-là,  un  père reconnaissait qu’un enfant était le sien en le soulevant au-dessus de l’âtre lors d’une cérémonie que je trouvais merveilleuse. Le père de Marc Aurèle avait eu avant  de  mourir  le  temps  de  le  faire.  Son  épouse  était  restée  fidèle  à  sa mémoire. Elle avait toujours été riche et mourut jeune sans se remarier. Marc Aurèle dans ses méditations se souvient d’elle comme d’un modèle « de piété et de générosité, de l’habitude de s’abstenir de faire le mal… et de la simplicité de vie, si loin du faste ordinaire des gens opulents ». J’aimais ces mots : si loin du faste ordinaire des gens opulents.

Après  la  mort  de  son  père,  Marc  Aurèle  fut  confié  à  son  grand-père,  qui l’éleva  et  lui  enseigna  «  la  bonté,  la  douceur,  et  l’art  de  ne  point  connaître  la colère  ».  À  dix-sept  ans,  il  fut  adopté  par  l’empereur,  dont  l’épouse  était  sa tante. N’ayant pas de fils, l’empereur désigna Marc Aurèle comme successeur. Marc Aurèle écrit que son père adoptif était « un homme dont on dit qu’il est mûr et complet, au-dessus de la flatterie, capable de diriger ses propres affaires et celles des autres ». J’aimais aussi l’idée d’un homme mûr et complet, et je me demandais si je le serais un jour.

À  quarante  ans,  Marc  Aurèle  devint  empereur  et  gouverna  avec  sagesse jusqu’à cinquante-neuf ans, âge auquel il mourut de la peste.

La  mère  d’Alec  Guinness  refusait  de  lui  dire  qui  était  son  père.  Plus  tard, alors  qu’il  était  un  vieil  homme,  il  confia  à  un  ami  qu’elle  ne  le  savait probablement  pas  elle-même.  Snob,  elle  lui  donna  le  nom  d’une  célèbre famille de brasseurs sur le yacht de qui elle avait un jour été invitée. Pourtant, c’est  un  banquier  âgé  de  soixante-quatre  ans  à  la  naissance  d’Alec  Guinness qui  paya  sa  scolarité  et  lui  rendit  souvent  visite  en  prétendant  être  son  oncle. Alec  avait  honte  de  sa  mère  et  resta  toute  sa  vie  furieux  contre  elle.  Elle l’envoya en pension quand il avait cinq ans, aux frais du banquier. Alec adorait son école. Quand il obtint un rôle pour la première fois, à dix-sept ans, sa mère apparut ivre à l’entrée des artistes et lui réclama de l’argent.

Lorsque Tante Charlotte m’a donné sa chambre, elle l’a, probablement pour que je ne m’y sente pas un intrus, laissée si nue que, comme je l’ai déjà dit, j’ai mis plus longtemps que je ne l’aurais dû à prendre conscience qu’elle avait été la sienne. En y entrant pour la première fois au mois de mai, j’y avais trouvé un lit double d’où l’on avait vue sur la mer de face et de côté, une table avec une lampe  et  une  chaise  à  dos  droit,  une  bibliothèque  vide  et  une  commode  à quatre tiroirs. Rien n’était accroché aux murs fraîchement repeints d’un blanc cassé  qui  se  teintait  de  jaune  par  les  matins  clairs,  de  gris  perle  les  jours couverts et devenait bleu lavande lorsque la nuit tombait.

Sur la table qui me servait de bureau s’empilaient les manuels de préparation à l’équivalence de fin d’études de Maman, que j’avais étudiés, et les ouvrages sur l’histoire de l’île écrits par deux insulaires qui se rappelaient le bon temps où  l’on  s’amusait  à  manger  des  œufs  de  tortue  au  petit  déjeuner.  La bibliothèque,  que  Tante  Charlotte  reconnaissait  fièrement  avoir  construite elle-même  ainsi  que  celles  de  son  atelier,  était  trop  longue  et  ses  planches s’affaissaient.  Jusque-là  je  m’étais  abstenu  de  ranger  quoi  que  ce  soit  sur l’étagère du haut, mais j’ai jugé le camion « Bois Gaston et fils » digne d’y être installé.  Il  faisait  partie  de  mon  héritage  et  en  outre  détournait  l’attention  du défaut de menuiserie.

Quant  à  l’ours  noir  en  sweat  à  capuche  gris,  j’hésitais.  J’ai  d’abord  voulu  le jeter. À onze ans, on était trop vieux pour tenir à une peluche, pourtant il n’y avait pas si longtemps j’avais insisté pour que Maman me l’offre. Je ne m’étais alors  pas  montré  sous  mon  meilleur  jour,  aussi  ce  souvenir  m’était-il douloureux.  Maman  et  moi  faisions  les  courses  de  rentrée  au  Walmart  de Jewel.  Quand  on  avait  un  budget  tel  que  le  nôtre,  on  calculait  tout  et  on prenait la trousse à 1,99 dollar plutôt que celle à 2,39. Payer 40 cents de plus parce qu’il y avait Batman sur la trousse aurait été idiot. Je lisais sur le visage de  ma  mère  comme  dans  un  livre  ouvert  et  savais  que  les  achats  étaient toujours un supplice pour elle car elle faisait partie de ces malheureux « métis » sociaux qui savent ce qu’il y a de mieux mais ne peuvent pas se le permettre. Elle  laissait  parfois  l’amertume  l’emporter  et  me  montrait  quelqu’un  qui « consommait pour dépenser » dans les magasins où nous ne dépensions que par nécessité. (« Regarde-la, elle prend tout ce qui lui tombe sous la main sans regarder le prix et le met dans son caddie. ») Alors que nous faisions la queue à la  caisse,  mon  attention  a  été  attirée  par  un  panier  plein  d’ours  en  peluche noirs  en  sweat  à  capuche  et  c’est  là  que  je  ne  me  suis  pas  montré  sous  mon meilleur jour. J’en ai caressé un en haut du tas et je suis tombé amoureux. Il était trop doux. Il sentait trop le neuf. « Il est adorable, non ? » ai-je supplié. Maman m’a regardé le frotter contre ma joue. Et à peine une seconde plus tard elle a demandé : « Tu… tu le veux ? »

En l’honneur de ma mère, l’ours a été assis sur le camion. Grand-Mère alias sœur Brenda l’accusatrice s’est retrouvée le visage tourné vers le fond d’un des tiroirs du bas de la commode, pas dans celui du haut où était rangée la boîte contenant la seule photo de mon vrai père et d’autres trésors : clichés que nous avions pris l’un de l’autre avec des appareils jetables, badge de chef de service des  Meubles  Forster  de  ma  mère,  lettre  de  recommandation  du  vieux Mr.  Forster  grâce  à  laquelle  Maman  avait  obtenu  son  premier  bon  emploi  à Jewel.  Il  y  faisait  son  éloge  et  cela  avait  dû  provoquer  en  lui  quelques  débats intérieurs  car  son  petit-fils  n’était  pas  encore  totalement  remis  des  blessures dues aux coups violents que je lui avais infligés.

Les  deux  volumes  de  Marc  Aurèle  ont  rejoint  les  autres  livres  sur  mon bureau.  Dans  l’exemplaire  broché  bilingue,  l’étudiant  qui  avait  écrit  entre  les lignes n’avait traduit que la moitié de l’ouvrage. Au beau milieu d’une page de grec, en fin d’un paragraphe, l’écriture manuelle s’interrompait.

Sur  la  page  de  droite,  la  traduction  de  ce  paragraphe,  pleine  de  tournures anciennes, était plutôt rébarbative :

Que  peut-il  alors  y  avoir  parmi  de  telles  ténèbres  et  de  tels  maux,  et  dans  ce  si  incessant  flot  de

substance et de temps, de mouvement et de choses en mouvement, qui mérite que nous y accordions de la valeur ou qui au moins suscite notre ambition, je ne peux même pas le concevoir.

La phrase anonymement notée au crayon était simple et claire :

Dans  une  telle  obscurité  et  un  tel  bourbier,  dans  un  tel  flot  incessant  de  vie  et  de  temps,  de

changements imposés et de changements subis, je ne vois rien à quoi l’on puisse attacher de la valeur ou que l’on puisse sérieusement ambitionner.
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Avant  son  accident,  j’avais  dit  à  Tante  Charlotte  que  j’apprendrais  à  me servir  de  son  appareil  numérique  et  irais  prendre  de  nouvelles  photos  de  la Villa  Chagrin.  Je  pensais  qu’elle  pourrait  ainsi  incorporer  dans  ses  futurs tableaux  l’état  d’abandon  où  se  trouvait  maintenant  la  maison  –  si  elle  le désirait.  Je  n’étais  pas  certain  de  sa  réaction.  Le  délabrement  actuel  pouvait l’inspirer (« Quelle tristesse ! Tu crois que je peux capturer par la couleur une telle désolation ? »), ou la rebuter (« Non, c’est allé trop loin, Marcus. Si je la peins comme ça, cela ressemblera à une affiche pour Halloween.).

Après son retour de l’hôpital, j’ai décidé de mettre ce projet de côté et de ne même plus en parler. Lui montrer de nouvelles photos – en supposant qu’elles soient  bonnes  –  qui  lui  donneraient  peut-être  envie  d’aller  immédiatement dans  son  atelier  voir  si  l’inspiration  venait  alors  qu’elle  ne  pouvait  plus  tenir correctement un pinceau aurait été cruel.

Il  y  avait  une  autre  raison  à  ce  renoncement,  elle  concernait  le  garçon-fantôme.  De  telles  expéditions  pourraient  porter  atteinte  à  notre  relation.  Je devais me conduire envers lui comme je me conduisais instinctivement avec les vivants, et je croyais qu’en me voyant appuyer sur le déclencheur face aux murs qui  l’abritaient  depuis  cinquante  ans  il  aurait  pu  se  sentir  menacé.  Qu’il  se serait peut-être demandé si je n’essayais pas de prendre quelque chose qui lui appartenait. J’avais entendu parler de tribus dont les membres refusaient qu’on les photographie parce que ce serait comme voler leur âme.

Enfin, c’était ainsi que j’avais raisonné jusqu’à maintenant. Mais comme je n’avais  pas  tenu  le  coup  lors  de  notre  dernière  confrontation,  mes  anciennes précautions ne servaient plus à rien. Toujours à l’intérieur de la villa, il s’était détourné. Peut-être m’entendait-il, ou non. Peut-être s’était-il installé à l’étage où le toit effondré lui fournissait des puits de lumière. Il voyait et entendait les oiseaux, mais ne m’entendait pas. Le pire lui était arrivé il y avait longtemps et une part de lui avait résisté. Cette part s’était débrouillée pour exister sans amis et  sans  espoir.  Puis  je  m’étais  glissé  dans  son  espace  et  je  lui  avais  donné  de faux espoirs. Tout ce que le garçon-fantôme voulait maintenant, c’était se tenir à l’écart des éventuelles propositions que pourrait lui faire le garçon-froussard, et rester en paix avec ce qu’il avait déjà.

Après avoir fait de la place pour les objets du dernier carton que j’avais choisi de garder, j’ai passé en revue le contenu de la boîte en fer de Maman. Depuis sa  mort,  cette  boîte  ne  m’avait  pas  quitté  –  sauf  pendant  que  j’étais  dans  la famille d’accueil. Je l’avais alors confiée à William, mon ad litem. Je ne voulais pas que la mère de la famille d’accueil, qui voulait toujours tout savoir, ou un enfant  fouineur  y  mette  son  nez,  ou  même  vole  quelque  chose  pendant  que j’étais à l’école.

J’ai d’abord examiné pour la énième fois la photo de l’homme dont Maman disait  qu’il  était  mon  père.  Je  l’ai  emportée  dans  la  salle  de  bains  pour comparer mon visage au sien dans le miroir de Tante Charlotte. Est-ce que ce cliché,  dont  Tante  Charlotte  disait  qu’il  avait  été  découpé  dans  un  album  de promotion,  allait  me  révéler  de  nouveaux  secrets  ?  Je  trouvais  effectivement que  nous  avions  les  mêmes  yeux  écartés  et  les  mêmes  sourcils  arqués (« perplexes »), mais cette impression était peut-être simplement due à ce que Tante  Charlotte  avait  dit.  Ce  visage  semblait  trop  vieux  pour  être  celui  d’un lycéen,  c’était  plus  probablement  celui  d’un  étudiant.  Celui  d’un  homme  en veste  et  cravate  encore  jeune  mais  qui  semblait  d’une  certaine  manière  s’être fermé,  et  comparé  à  lui  je  paraissais  immature,  ridiculement  naïf.  Tante Charlotte  avait  dit  que  ma  bouche  ressemblait  à  la  sienne  quand  quelque chose  me  contrariait,  mais  il  était  difficile  de  prendre  sur  commande  l’air « contrarié » devant la glace. Ma bouche était plus épaisse que la sienne et mes lèvres  légèrement  plissées,  comme  celles  de  quelqu’un  qui  attend  un  baiser. Les siennes avaient une courbe moqueuse, comme pour dire au photographe que tout ceci était une lamentable perte de temps.

Puis  j’ai  relu  pour  la  énième  fois  la  lettre  de  recommandation  du  vieux Mr. Forster. (« … cette jeune veuve… méthodes de travail exemplaires… qui élève seule son fils… d’une intégrité sans faille… »)

Pour la première fois, le cynisme a pointé son vilain museau. Si j’avais été le grand-père  d’un  garçon  qui  avait  presque  perdu  un  œil  et  arrêté  de  respirer, n’aurais-je  pas  fait,  afin  qu’elle  quitte  la  ville,  l’éloge  dithyrambique  d’une employée d’usine dont le fils avait commis une telle infamie ?

Ensuite, j’ai regardé les photos que Maman avait mises de côté parmi toutes celles que nous avions prises au cours des années. Jusque-là, la petite collection ainsi  constituée  ne  m’avait  pas  passionné  car  ma  mère  était  encore  de  ce monde et nous avions l’intention de continuer sur notre lancée. Il s’avérait que notre morne séjour à Jewel n’avait rien offert qui selon nous soit digne d’être commémoré. Tous ces clichés dataient de Forsterville. Je figurais sur la plupart d’entre  eux  :  recevant  mon  «  diplôme  »  du  jardin  d’enfants  en  toque  et  robe blanches,  debout  sur  une  pierre  regardant  ma  mère  comme  une  propriété personnelle,  surpris  en  train  de  travailler  en  pyjama  à  la  lumière  de  la  lampe (sa préférée). Nous étions devenus experts en maniement d’appareils jetables. Nous avions appris quand utiliser le flash, comment se placer par rapport au soleil  ou  à  ne  pas  appuyer  sur  le  déclencheur  face  à  quelqu’un  plongé  dans l’ombre. Parce que nous nous y promenions après la sortie de l’école ou bien les  soirs  d’été  quand  Maman  avait  fini  son  service,  la  lumière  n’était  jamais trop forte dans le cimetière de Forsterville. J’aimais particulièrement la photo que j’en avais prise en surplomb alors qu’il venait de pleuvoir et que le paysage était noyé dans un brouillard diaphane – on aurait presque dit une peinture. Il y en avait plusieurs de Maman assise en haut de la colline devant des pierres tombales,  serrant  sa  jupe  contre  ses  genoux,  la  tête  penchée,  se  souriant timidement à elle-même.

« Et si tu te mettais debout là-bas, à côté de l’ange en pleurs ?

— Je suis bien ici, a-t-elle dit en tapotant le sol devant elle. La vue est plus belle.

— Mais c’est ce que je vois moi, qui est important ! »

Pour  me  faire  plaisir,  elle  est  allée  près  de  l’ange  en  pleurs.  Mais  soit  elle fermait  les  yeux,  soit  son  langage  corporel  ne  convenait  pas,  et  elle  n’a  gardé aucune  des  photos  que  j’ai  faites  alors.  Elle  avait  raison,  elle  était  plus  belle assise là-haut, au milieu de sépultures qui portaient toutes le nom des Forster.

« Évidemment, a-t-elle dit quand j’ai remarqué ce détail. Ils sont les premiers à être arrivés ici, alors ils ont bien sûr choisi le meilleur emplacement. »

Le  supermarché  de  l’île  où  je  faisais  les  courses  tous  les  jours  vendait  des appareils  jetables.  Si  on  rapportait  le  sien  avant  cinq  heures,  on  pouvait récupérer  ses  tirages  le  lendemain  à  partir  de  midi.  Un  service  qui  avait  du succès  auprès  des  insulaires  et  des  touristes  car  il  leur  évitait  d’aller  sur  le continent dans la boutique où on développait les photos en une heure.

J’ai  acheté  deux  appareils  de  vingt-quatre  poses  et  le  matin  suivant je les ai emportés dans la sacoche de mon vélo. Attendre que Tante Charlotte n’ait plus son plâtre et que j’aie appris à me servir de son numérique était trop risqué. La Villa Chagrin se désintégrait d’instant en instant. Je m’en serais trop voulu d’y arriver  un  jour  pour  la  trouver  rasée  ou  entourée  d’une  clôture  électrique grésillante. DE H O R S   !   O U I ,   T O I ,  MA R C U S .  TU   A S   E U   T A   C H A N C E .

J’ai  d’abord  pris  la  maison  de  loin.  Au-dessus  d’elle  et  derrière  elle  le  ciel, avec de chaque côté les dunes, vers le sud des toits de plus en plus lointains, au premier  plan  une  vaste  étendue  de  sable  vide.  En  orientant  correctement l’objectif,  je  réussissais  à  plus  ou  moins  camoufler  les  fils  barbelés.  À  cette distance,  le  sujet  de  ma  photo  pouvait  passer  pour  une  villa  délabrée  et  non une  ruine  dangereuse.  Je  me  tenais  sur  le  sable  mouillé,  près  de  l’endroit  où j’avais  rencontré  Barrett.  Pour  un  dernier  panoramique,  j’ai  enlevé  mes chaussures et reculé dans l’eau jusqu’à ce qu’elle m’arrive juste en dessous du short et que je puisse inclure dans l’image les vagues miroitantes.

Alors  que  je  poussais  mon  vélo  pour  aller  le  cacher  à  l’endroit  habituel,  un homme est apparu en haut de la dune et s’est mis à la descendre prudemment. Balançant les bras pour garder l’équilibre, il a trébuché et glissé le long de la pente raide puis il s’est étalé sur les pointes avides des baïonnettes espagnoles. Son chapeau s’est envolé et a roulé devant lui. J’étais assez près pour entendre le  furieux  chapelet  de  jurons  qu’il  a  lancé,  quoique  pas  assez  pour  en distinguer  les  mots  exacts.  Il  s’est  relevé  tant  bien  que  mal  et  a  tapoté  son arrière-train endolori. C’était Charlie Coggins, l’agent immobilier. Il a regardé furtivement autour de lui, vérifiant que personne n’avait assisté à sa disgrâce. J’ai sauté sur mon vélo et pédalé dans l’autre direction pour qu’il ne sache pas que j’avais tout vu. Merde. J’aurais dû venir une heure plus tôt.

Quand je me suis ouvertement dirigé vers lui en poussant mon vélo, il avait essuyé  le  sable  de  son  pantalon,  secoué  ses  chaussures  et  remis  son  chapeau. Examinant  sa  propriété,  il  me  tournait  le  dos,  aussi  ai-je  crié  un  bonjour comme si de rien n’était.

«  Mais  c’est  le  jeune  ami  de  Lachicotte  !  Tu  as  bronzé.  Et  tu  t’appelles comment, déjà ?

— Marcus. »

J’ai désigné l’endroit de la plage où son étrange véhicule était garé la dernière fois. « Où est votre amphibie, aujourd’hui ?

—  À  la  maison,  dans  le  hangar  qui  a  été  construit  sur  mesure  pour  lui.  Je m’en  sers  surtout  quand  je  veux  impressionner  les  clients  non  insulaires.  Je suis  venu  avec  la  voiture  de  la  société.  Et  je  me  suis  pris  un  bon  gadin  en descendant  cette  fichue  dune.  Méfie-toi  des  baïonnettes  espagnoles,  c’est  moi qui te le dis.

— Ma tante m’a déjà dit de faire attention.

—  L’artiste.  Elle  s’est  cassé  le  bras,  non  ?  La  dernière  fois  que  je  t’ai  vu  tu devais revenir prendre des photos pour elle.

— C’est le poignet, et il est encore dans le plâtre. » Inutile de compliquer les choses en parlant aussi de la cheville. « Aujourd’hui j’ai apporté des appareils. La villa se détériore de jour en jour.

— Ne m’en parle pas ! Quand j’entends une sirène la nuit, tu sais pour quoi je prie ? Pour qu’un pyromane l’ait réduite en cendres avant que les pompiers arrivent. Chaque fois que je viens ici, je récite ma litanie de “Pourquoi n’ai-je pas” : Pourquoi ne l’ai-je pas vendue au meilleur prix proposé avant que le toit s’affaisse ? Pourquoi n’ai-je pas gardé la parcelle vide qui la jouxte et donné la maison  à  la  Société  pour  la  préservation  du  patrimoine,  ce  qui  m’aurait procuré une réduction d’impôts et c’est eux qui se seraient débrouillés avec les taxes foncières, les polices d’assurance sur les bâtiments dangereux et les frais de  travaux  contre  l’érosion,  jusqu’à  ce  qu’ils  en  aient  marre,  la  brûlent  eux-mêmes  et  fassent  mettre  un  joli  panneau  commémoratif  ?  Pourquoi  Papa  ne l’a-t-il pas revendue dans les années soixante après l’avoir achetée aux gens qui ont  foiré  la  rénovation  puis  n’ont  plus  eu  d’argent  ?  À  quoi  pensions-nous, chez  Coggins  Immobilier  ?  Qu’une  nuit  elle  allait  se  reconstruire  toute  seule comme  par  magie  pendant  que  nous  dormions  et  qu’en  nous  réveillant  nous allions trouver une villa flambant neuve, telle qu’elle était en 1804, sur une rive exactement  semblable  à  celle  de  1804,  et  évaluée  au  prix  du  dix-neuvième siècle ?

—  J’ai  pensé  qu’il  valait  mieux  faire  quelques  photos  pendant  qu’elle  tient encore  debout,  comme  ça  Tante  Charlotte  aura  de  quoi  s’inspirer  quand  elle pourra de nouveau peindre.

— Quel appareil utilises-tu ? »

J’ai sorti mes jetables de la sacoche du vélo et je les lui ai montrés.

« Avec ça, du moment qu’on sait s’en servir, on fait tout ce qu’on veut. Et on peut récupérer les tirages en vingt-quatre heures au supermarché de l’île. J’en ai pris deux pour être certain de ne pas me retrouver à court.

— Tu as déjà des idées de photos ?

— Je pensais faire quelques gros plans de l’autre côté de la barrière – peut-être aussi depuis la véranda.

—  Je  parie  que  ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  tu  ramperas  sous  ces barbelés.

— Comme vous êtes là, ce sera moins illégal.

— Et tu espères peut-être que je vais accompagner cette intrusion ? »

Je n’y avais pas pensé, mais j’ai tout de suite vu les avantages que cela pouvait avoir. En passant outre les panneaux d’interdiction avec moi, Charlie Coggins me  servirait  à  la  fois  de  protection  et  de  couverture.  Si  le  garçon-fantôme guettait depuis une nouvelle position, il saurait ne pas devoir « compter » cette visite,  que  nous  soyons  ou  non  en  bons  termes.  Parce  que  je  venais  en compagnie de l’agent immobilier qui au cours des années avait  probablement inspecté cette maison à de nombreuses occasions, il resterait invisible. Et avec Charlie  Coggins  derrière  moi,  je  me  risquerais  à  l’intérieur  de  la  villa  sans avoir  peur  d’être  de  nouveau  surpris  par  un  fantôme  que  je  ne  pouvais  pas affronter.
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Mes craintes se sont révélées inutiles. Le garçon-fantôme n’était absolument pas là. Charlie Coggins a gardé mes appareils pendant que je rampais sous la barrière,  puis  j’ai  gardé  son  chapeau  et  ses  lunettes  de  soleil  pendant  qu’il  se tortillait sous les fils barbelés, grognant et gémissant.

J’ai  monté  devant  lui  les  marches  branlantes.  «  Je  me  tiens  toujours  à  cette rampe. Et faites attention à la pente de la véranda, elle surprend.

— Je vois que tu es devenu un vrai pro en la matière. »

Une  fois  en  haut,  j’ai  photographié  le  devant  de  la  maison,  sa  porte  et  ses fenêtres béantes. J’ai utilisé le flash, car le côté est était encore à l’ombre. « Je ne suis  jamais  allé  à  l’intérieur,  ai-je  dit.  Mais  puisque  vous  êtes  là,  ce  serait vraiment dommage de m’en priver.

— Il y a bien longtemps que je ne suis pas entré… seulement, pour l’amour du ciel, vérifie chaque planche avant d’y faire peser le moindre poids. Si jamais tu te blessais, Lachicotte m’arracherait la peau du… enfin, il m’arracherait les yeux, quoi. »

Je me suis arrêté pour prendre des gros plans de l’ouverture sans porte. Ces photos-là  étaient  plus  pour  moi  que  pour  n’importe  qui  d’autre.  À  l’avenir, lorsque je les regarderais, elles me rappelleraient tout : quand j’avais onze ans, j’ai  vu  un  garçon  debout  à  cet  endroit  –  il  se  tenait  aux  montants  –  j’ai  vu  ses jointures  saillantes  et  ses  yeux  comme  des  raisins  noirs  –  il  m’a  regardé  en  face  – c’est vraiment arrivé.

Tout  en  rembobinant,  j’ai  demandé  à  Charlie  Coggins  pourquoi  on  n’avait pas remplacé la porte. « Ça empêcherait les gens d’entrer, non ?

—  Au  bout  d’un  moment,  comme  ils  étaient  déjà  tous  venus  et  avaient emporté  tout  ce  qui  avait  un  peu  de  valeur,  ça  ne  servait  plus  à  rien.  La dernière  fois  que  nous  en  avons  mis  une  c’était,  voyons,  il  y  a  dix  ans… quinze ? Il faudra que je vérifie. En vieillissant, on perd la notion du temps. L’autre  jour,  le  docteur  m’a  demandé  si  je  pouvais  me  rappeler  à  quand remontait  ma  dernière  coloscopie  et  j’ai  dit  cinq  ans.  Il  a  regardé  dans  mon dossier, c’était onze.

— Qu’ont-ils pris ?

—  De  la  robinetterie,  des  tuyaux  de  cuivre,  les  vieux  lambris  de  pin,  les bobinettes et toute la quincaillerie, des toilettes…

— Des toilettes ?

— Tout le monde ne peut pas s’en offrir de neuves. Ils ont aussi emporté le lavabo.  Mais  ça  ne  s’est  pas  fait  en  un  seul  voyage.  Plusieurs  expéditions secrètes par des nuits sans lune au fil des années.

— Vous ne pouviez pas fermer à clé ?

— Nous l’avons fait. Ils ont volé les verrous. Avant d’y renoncer, nous avons dû  installer  au  moins  une  demi-douzaine  de  portes.  Papa  était  encore  là, quand nous avons posé la dernière – Ouah-ou, ça fait donc plus de vingt ans. Tu vois comme la notion du temps se perd. Papa a dit : “Autant laisser entrer l’air  pur  de  la  mer.  Et  voir  ce  qu’il  va  produire.  Peut-être  qu’ainsi  elle s’écroulera  bientôt,  plus  rapidement,  plus  proprement.”  La  Société  pour  la préservation  du  patrimoine  faisait  évidemment  tout  un  tintouin  avec  ses campagnes  de  financement  et  ses  projets  de  restauration.  Mais  l’argent  a toujours  manqué.  Alors  Papa  l’a  entourée  de  fils  barbelés  et  de  panneaux d’interdiction d’entrer et il a laissé la nature accomplir son œuvre. Les prix du front  de  mer  montaient  et  nous  étions  certains  que  quelqu’un  sauterait  sur l’occasion pour acquérir les deux lots et s’occuper de la démolition. Mais ça ne s’est  pas  produit  et  les  années  quatre-vingt-dix  sont  arrivées,  puis  le  nouveau millénaire… et voilà. »

Nous  étions  entrés.  J’avais  enfin  passé  le  seuil.  Pourtant,  je  n’éprouvais aucune  des  sensations  fortes  que  j’avais  attendues.  La  pièce  était  à  peu  près aussi peu hantée que n’importe quelle autre. C’était comme si en entrant avec Charles  Coggins  j’avais  fait  disparaître  son  atmosphère  fantomatique.  Les décombres  mêlés  de  sable  s’accumulaient  dans  les  coins  et  des  toiles d’araignées  festonnaient  les  poutres  et  les  murs.  Des  crottes  d’animaux mouchetaient le sol nu. Un trou dans le toit laissait passer un rayon de soleil qui éclairait une peau de serpent presque transparente. Je n’avais vu de peau de serpent qu’une seule fois dans ma vie, accrochée à un buisson dans le jardin de  la  grand-mère  de  Siffleur.  «  Regarde,  on  peut  même  voir  où  étaient  ses mâchoires ! s’était-il écrié. Il s’est probablement frotté contre ces branches pour entamer sa mue et a fini par ramper hors de sa propre bouche ! »

J’ai tourné lentement sur moi-même, fait crépiter mon flash. Au milieu de la pièce,  des  planches  bouchaient  une  cheminée  dont  le  manteau  avait  été arraché. « Oui, a dit Charlie Coggins, c’était du bel ouvrage, probablement la fierté  du  menuisier  local.  Je  me  demande  dans  quelle  maison  ce  manteau  de cheminée est maintenant installé. Oh, tu vois la peinture bleue sur l’envers de l’embrasure ? Est-ce qu’on t’a déjà parlé d’Ole Plat-eye ? Non ? Ole Plat-eye est  un  esprit  dont  les  Gullah  ont  une  terreur  absolue.  Quelques-uns  d’entre eux  peignent  encore  l’intérieur  de  leur  porte  en  bleu  ciel  afin  de  l’empêcher d’entrer. Seulement il n’est pas toujours un être en lui-même, il peut être mi-femme,  mi-vache  ou  mi-chien,  et  doté  de  membres  supplémentaires  et  d’un gros  œil  qui  pend  du  milieu  du  front.  C’est  un  de  ces  esprits  totalement malfaisants et sans rédemption possible.

— Pourquoi ne peut-il pas se racheter ?

—  Honnêtement,  je  n’en  ai  aucune  idée.  Peut-être  est-il  éternellement  pris dans une affaire qui ne peut pas se résoudre. Il faudrait demander à un Gullah.

— Je ne sais pas ce qu’est un Gullah.

— Ce sont les descendants des esclaves qui travaillaient dans les rizières de la région. Ils ont toujours gardé leurs anciennes traditions africaines.

— Est-ce qu’il y en a qui ont vécu dans cette maison ?

—  Non,  ils  avaient  leurs  cabanons  à  côté  des  villas  de  leurs  propriétaires. Quand Papa vendait les derniers de ces cabanons, dans les années soixante-dix, l’intérieur de leur porte avait toujours cette teinte bleue. C’est moi qui ai peint celle  d’ici,  pour  la  plus  belle  fête  d’Halloween  qui  ait  jamais  été  donnée  sur l’île. 1968. Du coucher au lever du soleil. Le manteau de cheminée était encore là, ainsi que les toilettes et la plupart des équipements ménagers. Nous avions un groupe, j’étais à la batterie. Les filles ont préparé un punch de folie. Il y a un  frimeur  qui  s’est  pointé  déguisé  en  Ole  Plat-eye  avec  trois  jambes  et  un globe  oculaire  répugnant  accroché  à  une  ficelle  qu’il  s’était  collée  au  front, mais nous lui avons fait enlever son costume avant de l’autoriser à entrer. Nous voulions  respecter  l’esprit  d’Halloween,  ma  porte  bleue  et  tout  le  reste.  Une fois  la  peinture  sèche,  je  l’avais  frottée  à  la  paille  de  fer  pour  lui  donner  une apparence ancienne, comme dans les cabanons d’esclaves. Beaucoup de gens se souviennent encore de cette fête.

— Est-ce qu’on peut monter ?

— Je préférerais que tu restes là. Enfin bon, à condition que tu sois très très prudent.  La  dernière  fois  que  j’y  suis  allé,  c’était  limite,  mais  tu  es  un  poids léger. N’oublie pas de vérifier chaque marche, et appuie-toi contre le mur. Tu joueras le rôle du canari dans la mine et je mettrai mes pas dans les tiens. C’est un  vrai  désastre,  là-haut.  Quand  ils  ont  barricadé  le  mur  du  sud  après l’incendie, ils ont monté tout ce qui traînait et personne ne s’est donné le mal d’emporter quoi que ce soit à la décharge.

— L’incendie ? Celui qui a eu lieu pendant l’ouragan Hazel ?

—  Oh,  c’est  vrai,  tu  t’intéresses  à  la  famille  qui  a  disparu.  Mais  après  la tempête  et  le  feu,  les  Barbour  ont  vendu  la  maison  et  les  nouveaux propriétaires avaient l’intention de la restaurer et d’en faire leur résidence d’été, puis  ils  ont  renoncé  et  l’ont  remise  sur  le  marché.  Ceux  qui  l’ont  achetée ensuite  n’ont  pas  prétendu  une  seconde  qu’ils  avaient  l’intention  d’y  habiter. Ils  cherchaient  un  profit  rapide.  Enlever  les  gravats,  nettoyer,  revendre  plus cher, tu vois quoi. Ils ont réussi à passer au bulldozer et aplanir le terrain sous la véranda brûlée puis barricader le mur du sud, mais c’est tout. Ils n’avaient plus  d’argent,  alors  Papa  a  décidé  d’investir  dans  cette  propriété.  Pour  savoir tout  ça,  j’ai  dû  éplucher  ses  dossiers,  je  n’avais  que  deux  ans  quand  Hazel  a frappé.

— Mais on dit que c’est une cigarette qui a provoqué l’incendie, non ?

— Peut-être, ou peut-être pas. Les gens ne supportent pas les questions sans réponses – ils veulent une histoire bien ficelée. Papa disait que le feu pouvait très  bien  avoir  démarré  après  que  l’ouragan  était  passé  car  personne  ne  s’en serait aperçu. Tous étaient occupés à ramasser les morceaux éparpillés de leurs maisons.

— Quel dommage que ceux qui voulaient un profit rapide n’aient pas mieux arrangé  le  côté  sud,  laissé  au  moins  des  fenêtres.  Ces  planches  qui  bouchent tout, ce mur aveugle, c’est tellement triste.

— Je te l’ai dit, ils se sont retrouvés à court d’argent. Les bardeaux que tu vois maintenant  ont  été  ajoutés  après  coup  pour  des  raisons  esthétiques,  aux  frais de Coggins Immobilier. C’est moi qui les ai posés. Ces gens qui voulaient un profit  rapide,  comme  tu  les  appelles,  s’étaient  contentés  de  coller  n’importe comment du papier goudronné avant de faire faillite. On ne pouvait pas laisser ça, cela aurait rebuté n’importe quel acheteur, alors j’ai trouvé ces planches de pin patiné dans le style des autres vieilles maisons et je les ai joliment clouées. J’étais encore au lycée, je commençais tout juste à apprendre le métier… Hé, attention ! Regarde cette marche ! »

Il m’avait retenu avec une telle force que j’en avais mal au bras. « Regarde ! Elle est fendue en deux ! Si tu n’étais pas si léger, tu serais passé à travers. Je ne suis pas sûr que continuer soit une si bonne idée, mon garçon.

— Tout va bien. Nous ferons encore plus attention, c’est tout. » Nous étions à mi-chemin. Je voulais absolument voir les pièces du haut.

Il  avait  raison.  C’était  un  vrai  désastre.  Rien  ne  valait  qu’on  gâche  de  la pellicule. Cela a ravivé de tristes souvenirs, des appartements que nous avions visités quand nous cherchions à nous loger à Jewel. « Ils n’ont même pas fait le ménage  derrière  le  dernier  locataire,  disait  Maman.  Je  suis  toujours  étonnée que les gens puissent à ce point manquer de considération. » J’ai malgré tout pris  quelques  photos  pour  finir  le  premier  rouleau  et  utiliser  le  second appareil.

« Aucune de ces pièces n’a de porte, ai-je dit.

—  Elles  en  avaient  quand  les  derniers  occupants  y  dormaient.  Les  portes sont très faciles à démonter, il suffit d’avoir un tournevis plat. Il y a des endroits où on ne vend que des vieilles portes et des vieilles fenêtres, et où on les vend cher. L’agencement de cette maison a été complètement dénaturé. Cela se voit encore  plus  ici  en  haut  où  les  choses  ont  vraiment  mal  tourné.  Ce  que  je  ne ferais évidemment pas remarquer à un acheteur potentiel.

— Comment ça, dénaturé ?

— Pour commencer, l’escalier aurait été plus à sa place du côté nord.

— Pourquoi ceux qui ont construit cette villa n’y ont-ils pas pensé ?

—  Les  plans  d’origine  étaient  simples.  Quatre  pièces  en  rez-de-chaussée  et une véranda qui donnait sur la mer. Une cheminée au centre de la maison qui devait  chauffer  les  quatre  pièces  car  les  planteurs  de  riz  restaient  ici  jusqu’en novembre. La cuisine était derrière, reliée à la maison par une passerelle. Elle avait  sa  propre  cheminée.  Puis  les  rénovations  se  sont  succédé.  “Il  nous faudrait  une  autre  véranda  et  une  chambre  de  plus.  Deux  chambres  de  plus. Ce  serait  plus  commode  d’avoir  la  cuisine  dans  la  maison.  Nous  allons  les transformer,  elle  et  sa  passerelle,  en  salle  de  bains  et  en  couloir.  Et  si  on surélevait ? Oh, zut, les anciens propriétaires ont occupé tout le côté nord avec les  chambres  qu’ils  ont  ajoutées,  on  va  être  obligés  de  casser  le  toit  sur  son versant  sud  et  de  mettre  l’escalier  là.”  C’est  peut-être  la  maison  la  plus ancienne de l’île, mais son caractère originel a été complètement dénaturé. »

Il  avait  raconté  les  bouleversements  successifs  de  façon  si  vivante  qu’on  les voyait s’empiler, erreur sur erreur, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que la ruine à l’intérieur de laquelle nous nous trouvions.

« Est-ce qu’il existe encore des villas qui n’ont pas été dénaturées ?

—  Oh  oui.  L’une  d’elles  a  même  une  plaque  indiquant  qu’elle  est répertoriée  dans  le  registre  national  des  bâtiments  historiques  –  elle  a  été impeccablement  entretenue  et  agrandie  avec  un  respect  parfait.  Elle  est toujours  en  location,  bien  que  ses  propriétaires  soient  très  exigeants.  Nous avons l’honneur de la compter parmi les propriétés dont nous nous occupons. Et  il  y  a  celle  de  ta  voisine,  qui  depuis  sa  construction  appartient  à  la  même famille. Mais feu Mr. Upchurch a commis une atrocité en cachant les colonnes de  briques  derrière  un  treillis  peint.  Et  la  vieille  dame  a  installé  cette inesthétique  rampe  d’accès  –  quoique  ce  ne  soit  pas  de  sa  faute  si  elle  est  en fauteuil  roulant.  De  toute  façon  on  pourra  facilement  l’enlever  quand  le moment sera venu. Cette femme est vraiment quelqu’un. Tu la connais ?

— Nous sommes amis.

— Ah. Eh bien transmets-lui toute ma sympathie. »

Il en aurait probablement dit plus sur Coral Upchurch si j’en avais dit moins.

« Tu peux prendre une photo de la chambre qui donne sur la mer, mais n’y va  pas.  Avant  l’incendie,  elle  avait  un  beau  chien-assis  dans  le  mur  du  sud, mais il a été tellement abîmé qu’on l’a enlevé en même temps que la véranda brûlée.  Bon,  prends  ta  photo,  mais  n’entre  pas  là-bas.  Je  veux  ressortir  d’ici avec  toi  avant  que  tu  ne  traverses  le  plancher.  Comme  tu  le  vois,  les  autres pièces  sont  tellement  encombrées  de  vieilles  saletés  qu’elles  ne  valent  même pas  la  peine  d’être  photographiées.  Je  n’avais  pas  réalisé  à  quel  point  ces planchers  sont  dangereux.  Essayons  de  descendre  sans  rien  nous  casser  puis nous  finirons  notre  tournée  par  la  cuisine.  Heureusement  aucun  propriétaire n’a recouvert son magnifique sol en briques qui datent de l’époque où les gens préparaient à manger dans leur cheminée, et jusqu’ici aucun voleur n’est venu avec  les  outils  qui  lui  auraient  permis  de  les  arracher.  Tu  n’en  retrouveras nulle part de pareilles, sauf si tu vas visiter le musée de Charleston. »

OceanofPDF.com




31

 

« Qu’est-ce qu’une coloscopie ?

— Quelque chose dont tu n’auras pas besoin avant un bon moment. Qui en a  eu  une  ?  »  En  équilibre  sur  son  pied  droit,  Tante  Charlotte  extrayait  de  sa main gauche, qui tenait déjà une banane, un pot de yaourt du réfrigérateur.

«  Charlie  Coggins,  l’agent  immobilier,  a  utilisé  ce  mot  pour  expliquer  les tours que nous joue le temps quand on vieillit. Il pensait en avoir eu une il y a cinq ans, mais il s’est avéré que c’était il y en a onze.

— Où est-ce que tu l’as vu ?

— À la Villa Chagrin, où j’étais allé prendre des photos pour toi. Il y était et nous avons visité l’intérieur. Il a appelé ça notre “tournée” dans la maison.

— Vous êtes vraiment entrés ?

—  Oui,  l’étage  est  dans  un  sale  état.  J’ai  bien  failli  passer  à  travers  une marche pendant que nous y montions.

— Marcus !

—  Aucun  problème.  Il  était  là  pour  me  retenir.  J’ai  utilisé  deux  appareils jetables.  Je  peux  aller  chercher  les  tirages  demain.  Comme  ça,  quand  tu recommenceras à peindre ces tableaux qui se vendent si bien, tu les auras.

— Si je retrouve un jour toute ma mobilité. »

Elle  avait  dû  de  nouveau  rester  devant  son  écran  et  regarder  défiler  de terribles histoires de poignet.

« Tu la retrouveras. »

Elle a répondu à ma remarque optimiste par un regard acerbe. « Mais bon, tu es là, juste à temps pour peler ma banane et ouvrir une bouteille de vin. Oh, mes draps sont dans le lave-linge. Mais on peut attendre qu’il soit plein. J’en ai remis des propres.

— Seule ?

— Les manchots doivent apprendre à faire leur lit.

— Où en est ton… ton projet secret ?

— Je suis peut-être sur une piste, ou alors je me fais des illusions, je n’arrive pas à travailler correctement. Une coloscopie est une intervention au cours de laquelle  on  introduit  dans  ton  rectum  une  caméra  que  l’on  fait  ensuite remonter dans tes intestins à la recherche d’éventuels polypes – ou pire. J’en ai eu une. Si tu le désires, tu peux, pendant ce temps, regarder ce qui se passe sur un écran de télé.

— Tu as regardé ?

—  Naturellement.  Je  suis  une  visuelle.  On  aurait  dit  l’intérieur  d’un  doux tunnel rose qui montait, montait, avec des petits cratères et des petites bosses tout du long. Aucune bosse inquiétante, en ce qui me concernait. Ouvre-moi cette  bouteille,  Marcus,  que  je  retourne  à  mon  obsession  ou  mes  illusions  du moment – comment savoir ? »

Alors  que  je  me  dirigeais  vers  la  villa  «  dénaturée  »  des  Upchurch  pour  y prendre la liste de courses de Roberta, je me suis demandé si les anciens piliers de  briques  étaient  ou  non  plus  beaux  dans  leur  état  originel.  Finalement  j’ai décidé que le treillis blanc donnait à cette maison un air mieux entretenu, plus solide.

« Pas de liste aujourd’hui, Marcus. Cet après-midi, elle va chez le coiffeur et la manucure à Myrtle Beach, et pendant ce temps je ferai les courses au Piggly Wiggly, a dit Roberta.

— Il y a une raison particulière ?

— C’est toujours autour de la date de demain qu’arrive Mr. Billy.

— Mais… comment… ?

— Comment allons-nous affronter ça ? À la manière des chenilles. » La main de  Roberta  s’est  avancée  comme  sur  des  montagnes  russes.  «  Quelques centimètres à la fois. Elle n’est pas folle. Il lui faut du temps, c’est tout. Elle sait qu’il ne viendra pas, mais elle veut célébrer l’occasion à sa manière. Elle espère que tu lui rendras visite demain à l’heure habituelle.

— Et qu’est-ce que je devrais faire ?

— Ce que tu fais d’habitude. Elle s’occupera du reste. »

En  pédalant  vers  le  supermarché  de  l’île  je  me  demandais  quels  plats alléchants  je  pourrais  bien  cuisiner  pour  que  Tante  Charlotte  mange  un  peu plus. Et je me creusais le cerveau à la recherche des possibilités que j’avais, tout en  sachant  que  le  véritable  problème  était  ailleurs,  qu’il  planait  au-dessus  de moi comme un gremlin narquois attendant le moment de bondir.

Tante Charlotte accordait peu d’importance à ce qu’elle mangeait. Et depuis que  je  vivais  avec  elle,  il  en  allait  de  même  pour  moi.  Des  choses  plus intéressantes  nous  occupaient.  Lors  de  l’étrange  matin  voilé  où  le  garçon-fantôme s’était montré sur le seuil de la Villa Chagrin, je n’avais pris pour petit déjeuner  qu’une  poignée  de  céréales  avant  de  pédaler  à  toute  vitesse  vers  le nord de la plage ensorcelée.

Maman et moi appréciions nos repas. Le dîner était généralement le seul que nous prenions ensemble ; et même si elle était épuisée par son travail, nous en profitions pour parler, avoir l’un avec l’autre le genre de conversation où l’on raconte sa journée, où l’on se plaint et où l’on bâtit des projets d’avenir. Tante Charlotte  et  moi  n’avions  pas  de  vraies  conversations.  Nos  échanges  se résumaient plutôt à de brèves questions-réponses (« Où est-ce que tu l’as vu ? » « Où en est ton projet ? ») ou à des demandes (qui venaient surtout de sa part depuis son accident – lui couper les cheveux, lui peler des bananes et ouvrir des bouteilles…).

«  Enfin  !  a  hurlé  le  gremlin  en  plongeant  dans  l’espace  pour  enfoncer  ses griffes dans mon dos. Tu as dit bouteilles ! »

Les  caisses  étaient  régulièrement  déposées  par  huit  sur  notre  seuil.  Je  les emportais à l’intérieur, je les empilais dans le cellier et les en sortais une à une. Avec  quatre-vingt-seize  bouteilles,  au  rythme  de  trois  par  jours  il  y  avait  de quoi tenir trente-deux jours. Quand elle arrivait au bout de ses réserves avant, elle en recommandait huit douzaines. Jamais plus, mais depuis mon arrivée à la  mi-mai,  les  livraisons  étaient  devenues  plus  fréquentes.  Elle  commandait surtout des bordeaux et des bourgognes et bavardait toujours, plus qu’elle n’en avait généralement l’habitude, avec celui ou celle qui était à l’autre bout du fil chez  le  marchand  de  vin  de  Myrtle  Beach.  Elle  réussissait  à  donner l’impression  qu’elle  avait  souvent  des  invités  et  qu’ils  connaissaient  la différence  entre  un  bordeaux  et  un  bourgogne  et  savaient  pourquoi  si  vous vouliez  vraiment  du  beaujolais  il  fallait  en  choisir  un  qui  soit  d’une  bonne année.

Je  m’étais  dit  que  quand  on  lui  enlèverait  ses  plâtres  elle  diminuerait  sa consommation.  Mais  en  fait  elle  avait  constamment  une  bouteille  ouverte  à portée de main. Elle buvait toujours en peignant, c’est-à-dire quotidiennement depuis que je vivais avec elle. Elle ne s’en était passée que pendant quelques jours  après  la  seconde  opération,  quand  elle  avait  eu  peur  de  mélanger  les tranquillisants et l’alcool. Alors quel était le problème ? Il en allait ainsi depuis bien  longtemps  et  elle  réussissait  à  peindre  et  à  apprécier  sa  vie  solitaire. Pourquoi aurait-elle dû s’arrêter ?

Peut-être n’était-ce que mon problème. C’était pour moi que je m’inquiétais. Je craignais qu’en buvant de plus en plus elle finisse par trébucher et tomber systématiquement, peut-être par se  blesser  gravement  et  qu’alors  on  lui  retire ma garde, ce qui me renverrait dans le système.

Je reculais pourtant à l’idée de l’affronter : « Tante Charlotte, tu ne crois pas que tu devrais y aller plus doucement avec le vin ? » Je connaissais son regard acerbe,  j’y  avais  eu  droit  le  jour  même.  «  Ouvre  cette  bouteille,  c’est  tout, Marcus », dirait-elle. Et je l’ouvrirais. Et si je l’embêtais, elle pouvait aussi me jeter dehors. (« C’était un gentil garçon, mais il s’est mis à me faire la morale. Comme Lachicotte. Ma vie ne m’appartenait plus. »)

L’« allocation mensuelle » lui serait bien sûr retirée mais elle avait vécu sans pendant  des  années,  et  il  y  aurait  le  tribunal  pour  enfants  et  des  avocats  et peut-être le juge nommerait-il un administrateur qui s’occuperait des fonds – je ne connaissais pas tous les détails juridiques, et j’étais maintenant dans un autre État où les lois pouvaient être différentes. On m’enverrait dans une autre famille d’accueil, pas chez des parents puisqu’il n’y en avait pas d’autres – ou, s’il n’y avait aucune place, dans une institution.

Je  me  suis  arrêté  là.  Je  devais  avoir  confiance  dans  le  destin,  elle  n’allait provoquer aucun nouveau désastre avant qu’on lui enlève ses plâtres. Peut-être finirait-elle  son  projet  secret  et  se  remettrait-elle  à  accepter  des  commandes. Qui étais-je pour aller à l’encontre d’une vieille et plaisante habitude ? Je me demandais ce que Lachicotte avait dit autrefois quand il la « critiquait »…

« Félicitations, s’est moqué le gremlin qui s’agrippait à mes épaules. Tu n’es pas un type très brillant, mais tu as enfin vu la lumière. »

Depuis  qu’il  me  l’avait  donnée,  j’avais  gardé  la  carte  de  Lachicotte  dans  la sacoche  de  mon  vélo.  Un  jour  j’avais  failli  l’utiliser,  mais  j’avais  pensé  qu’il serait  déloyal  de  lui  téléphoner  depuis  la  cabine  qu’il  y  avait  devant  le supermarché et de moucharder.

J’ai  d’abord  appelé  son  bureau  et  une  agréable  voix  de  femme  a  répondu. « Vintage Motors, que puis-je faire pour vous ?

— Mr. Hayes est là ?

— Non, il vient de sortir. Je vous donne son numéro de portable ?

— Je l’ai, merci.

— Vous voulez lui laisser un message ?

— Non merci. Je vais essayer le portable. »

«  Bonjour,  a  dit  la  voix  enregistrée  de  Lachicotte.  Vous  êtes  sur  mon répondeur.  Soyez  gentil  de  laisser  vos  coordonnées  et  je  reviens  vers  vous aussitôt que possible. »

Je cherchais encore la phrase qui exprimerait discrètement la raison de mon appel quand j’ai été coupé.

Qu’aurais-je  pu  dire  ?  «  C’est  Marcus.  J’ai  besoin  de  tes  conseils.  Tante Charlotte est… Tante Charlotte… »

«  Tu  es  tiré  d’affaire  pour  l’instant,  a  reconnu  le  gremlin  avant  d’ajouter  : mais  je  suis  toujours  là.  »  Il  se  tenait  derrière  moi,  mais,  contrairement  au garçon-fantôme,  je  savais  à  quoi  il  ressemblait.  Peau  de  reptile,  oreilles  en cruche,  large  sourire  découvrant  des  dents  acérées  comme  celles  d’une  scie. Siffleur  et  moi  avions  passé  des  heures  à  développer  les  caractéristiques  des gremlins  au-delà  des  possibilités  simplistes  qu’en  offraient  les  films.  «  Tu  ne crois pas, a dit Siffleur, qu’il doit y avoir un modèle de mogwai plus imaginatif et  plus  intelligent  que  Gizmo,  et,  pour  équilibrer  la  balance,  un  modèle  de méchant  pire  et  plus  effrayant  que  Stripe  ?  —  Pourquoi  faut-il  toujours équilibrer la balance entre le bien et le mal ? ai-je demandé. — Parce que ce sont  les  règles.  Ce  n’est  pas  moi  qui  les  ai  faites.  Il  doit  toujours  y  avoir  un méchant et un gentil. Et si tu as un gentil plus complexe et plus intéressant, tu dois créer un méchant plus complexe et plus intéressant. »

En  m’approchant  de  l’entrée  du  supermarché,  j’ai  vu  un  garçon  bronzé  et plein d’allant d’environ mon âge avancer à grands pas vers la porte. Il portait le même  casque  que  moi.  J’ai  sursauté  en  comprenant  qu’il  s’agissait  de  mon reflet  dans  la  vitre.  Depuis  quand  étais-je  comme  ça  ?  Lorsque  Charlie Coggins avait dit que je ne risquerais probablement rien si je montais devant lui  le  dangereux  escalier  de  la  Villa  Chagrin,  je  m’étais  demandé  comment  il pouvait  me  qualifier  de  «  poids  léger  ».  Mais  il  avait  raison.  Celui  qu’on appelait le Potelé était déjà très loin.

« Tu les veux en deux exemplaires ? a demandé l’homme à qui je tendais les appareils jetables.

— Il y a un supplément ?

— Un dollar par rouleau.

— Alors non. »

J’aurais  dû  les  prendre  en  deux  exemplaires,  ai-je  pensé  sur  le  chemin  du retour.  J’aurais  ainsi  pu  envoyer  les  meilleures  à  Charlie  Coggins  pour  le remercier.  Mais  je  vivais  encore  dans  deux  mondes  à  la  fois,  et  peut-être vivrais-je  toujours  ainsi.  Dans  celui  où  l’on  renonçait  à  avoir  Batman  sur  sa trousse  afin  d’économiser  quarante  cents  et  dans  celui  où  l’on  pouvait  se permettre  de  dépenser  deux  dollars  pour  des  doubles  de  photos  grâce  à l’assurance qu’avait souscrite une mère avant de mourir.
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… Mais n’essayez pas de prendre deux fois le même chemin. En fait, n’essayez pas du tout d’aller là-

bas. Cela arrivera quand vous ne le chercherez pas. N’en parlez pas trop, même entre vous. Et n’en parlez à personne d’autre, sauf à ceux dont vous savez qu’ils ont eu le même genre d’aventure…

Comment pouvais-je avoir oublié le Professeur ? Ils avaient toujours été là, dans mes vieilles affaires, lui et ses sages conseils à propos du passage entre la réalité et le surnaturel et du secret qu’il fallait en garder.

J’avais  défait  le  dernier  carton  de  mon  ancienne  vie  cet  après-midi-là  après être  allé  au  supermarché,  avoir  regardé  le  thermocouple  des  tortues  (il n’indiquait  aucun  changement),  lavé  le  linge,  y  compris  les  draps  et  les  taies d’oreiller de ma tante, et nettoyé la salle de bains. J’ai trouvé dans ce carton les habituels  candidats  au  sac-poubelle  de  plastique  noir  :  des  pansements,  des médicaments périmés, des bandes de contention contre les varices que Maman mettait parfois la nuit et la petite bouteille d’arnica qu’après lui avoir arraché une  dent  le  dentiste  lui  avait  donnée  pour  en  frotter  ses  gencives.  Des vêtements  qui  étaient  déjà  trop  petits  pour  moi  l’été  précédent  avaient  été soigneusement pliés, comme si celui qui allait ouvrir ces paquets pouvait avoir exactement la même taille qu’un an plus tôt. Et là, tout au fond, à côté d’une paire de tennis (qui elles aussi commençaient à me serrer la dernière fois que je les avais portées), Le monde de Narnia, ce qui me ragaillardit et m’attrista en même  temps.  Nous  avions  dévoré  ces  livres,  Maman  et  moi,  les  avions  lus  et relus, seuls ou ensemble à voix haute, avions analysé les personnages, cherché à comprendre les messages.

J’étais  allongé  dans  le  hamac  avec  les  sept  volumes  sur  les  genoux,  les feuilletant au hasard, laissant les illustrations me rappeler les histoires, quand, ce  qui  n’arrivait  pas  souvent,  des  pas  ont  résonné  dans  l’escalier  de  notre véranda. C’était Lachicotte Hayes, un sac en papier au creux de son bras. « Je vous ai apporté des tomates. Et je suis passé par l’entrée de derrière pour ne pas avoir à frapper et vous déranger.

—  Elle  est  dans  l’atelier.  Je  ne  l’ai  pas  vue  depuis  que  je  suis  revenu  du supermarché.

— C’est toi que j’espérais trouver. Oh, Le lion, la sorcière blanche et l’armoire magique.  Je  l’ai  lu  à  ma  nièce  quand  elle  était  petite.  Je  ne  sais  pas  lequel  de nous deux y a pris le plus de plaisir.

— La nièce que j’ai rencontrée à la bibliothèque ?

— Oui, Althea. Nous étions en train de visiter des appartements quand tu as appelé.

— Tu savais que c’était moi ?

— Ma secrétaire a dit qu’un jeune homme avait appelé mais qu’elle n’avait pas eu besoin de lui donner mon numéro de portable car il l’avait déjà. Puis, quand j’ai écouté mon répondeur, je n’ai entendu qu’un long silence.

— Je n’arrivais pas à trouver de message qui convienne. »

Lachicotte a déposé le sac de tomates sur le tabouret dont Tante Charlotte se servait  pour  surélever  sa  cheville  cassée.  «  Et  si  on  allait  se  promener  sur  la plage ? Mon père disait que lorsqu’on passait tout un été sans mettre le pied dans l’eau c’était qu’on était trop occupé ou trop vieux pour aller bien. Et on est déjà à la mi-juillet. »

Lachicotte s’est assis sur la dernière marche de la passerelle, il a remonté le bas  de  son  pantalon,  enlevé  ses  mocassins  et  ses  chaussettes  et  les  a soigneusement rangés sous la marche. J’en ai fait autant : depuis que j’avais le vélo, je n’avais pas été une seule fois pieds nus dans le sable. En mettant mes tennis  à  côté  de  ses  mocassins,  j’ai  pensé  qu’en  voyant  ces  deux  paires  de chaussures  côte  à  côte  un  passant  imaginerait  peut-être  un  père  et  un  fils  en train de se balader ensemble sur le rivage.

La  marée  descendait,  laissant  derrière  elle  une  large  bande  luisante  où  l’on pouvait marcher et sentir les vagues légères se briser contre ses chevilles.

« Tu te plais ici, Marcus ? »

J’étais heureux qu’il continue d’avancer sans me regarder.

« Oui, il y a juste une chose un peu bizarre, je n’arrive pas à réaliser que ma mère  est  morte.  C’est  difficile  à  expliquer,  mais  il  me  semble  souvent  qu’elle est plus vivante que jamais. Je pense à elle bien plus qu’avant, et je découvre sans cesse de nouveaux aspects de sa personnalité.

— Tu l’expliques parfaitement (paaa-rfaitement) bien. Quand le bruit et les conflits humains ont disparu, l’absent peut prendre une place plus grande dans ton  cœur  et  être  lui-même.  Ma  mère  est  morte  il  y  a  dix  ans  et  je  la  connais beaucoup mieux maintenant que lorsque l’on se voyait tous les jours. »

J’ai senti devoir aussi probablement dire que j’éprouvais de la reconnaissance envers  Tante  Charlotte.  «  Mais  j’aime  vivre  ici.  Avant  de  venir  sur  l’île,  je n’avais  jamais  vu  la  mer.  Et  j’adore  mon  vélo.  Et  Tante  Charlotte  est formidable avec moi. Elle ne me fait pas la leçon, n’intervient pas à tout bout de champ, ne me pose pas de questions indiscrètes. Elle me laisse agir comme je l’entends et elle vit sa vie.

— Pour ça, on peut compter sur elle. J’ai rencontré ta tante dans le magasin de  matériel  pour  le  bâtiment.  Je  remettais  en  place  des  articles  que  j’avais finalement décidé de ne pas acheter quand elle s’est approchée et m’a demandé si je pouvais l’aider. “Je vais essayer”, ai-je dit. Elle m’a expliqué qu’elle posait du carrelage dans sa salle de bains et qu’elle était tentée d’acheter l’enduit pour joints le plus cher, mais ne savait pas si cela en valait la peine. Qu’est-ce qu’il avait de plus que les autres ? Je lui ai lu ce qui était écrit sur la boîte. Il était résistant  à  la  moisissure,  mais  pour  obtenir  un  résultat  parfait  il  fallait  passer par-dessus un enduit de rebouchage résistant à l’eau. “C’est indispensable, a-t-elle  demandé,  ou  êtes-vous  simplement  en  train  d’essayer  de  me  vendre  un produit de plus ?” À ce moment-là, le patron, qui est un ami, nous a rejoints et a plaisanté à propos de mes voitures de luxe étrangères. Puis il s’est tourné vers elle et lui a proposé ses services, et elle a compris que je n’étais pas un vendeur.

— Et qu’est-ce qu’elle a fait ?

—  Elle  a  eu  l’air  mortifié.  Comme  si  elle  avait  été  contrainte  de  violer  un tabou. Elle s’est excusée très solennellement et elle s’est éloignée. Mais j’ai eu l’impression qu’elle m’en voulait de l’avoir laissée dans l’erreur. »

Susceptible  comme  elle  l’était,  je  n’ai  pas  eu  de  mal  à  imaginer  ma  tante réagir de la sorte. « Elle a acheté l’enduit ?

—  Je  ne  me  rappelle  pas.  Je  me  suis  senti  grossier.  Peu  après,  j’ai  appris qu’elle  était  nouvelle  sur  l’île  et  qu’elle  rénovait  une  vieille  maison  qu’on appelait le Cabanon du lascar. Depuis aussi longtemps qu’on s’en souvienne, les jeunes du coin s’y réunissaient pour boire.

— Comment était-elle alors ?

— À peu près comme maintenant. Directe, laconique, amie loyale – une fois qu’elle  avait  décidé  qu’on  en  valait  la  peine.  Mince  comme  un  fil  et  d’une beauté impérieuse – ce qu’elle est toujours. Elle avait les cheveux noirs et il lui arrivait de mettre un peu de rouge à lèvres.

— Je ne suis pas certain de savoir ce que veut dire laconique.

—  Qui  compte  ses  mots.  Elle  ne  ressemblait  à  aucune  femme  que  j’aie connue. Pour un garçon du Sud, sa franchise était exotique. Ni subterfuges ni épanchements.  Nous  nous  sommes  ensuite  rencontrés  à  nouveau  quand  elle travaillait comme réceptionniste du vétérinaire de l’île chez qui j’avais amené ma chienne qui boitait. Tout indiquait un cancer des os et les choix proposés étaient  déchirants.  Je  suis  sorti  brisé  de  la  consultation.  Quand  je  suis  allé payer,  ta  tante  a  regardé  ce  que  le  vétérinaire  avait  écrit  pendant  que  je cherchais  ma  carte  de  crédit  en  espérant  ne  pas  m’effondrer  devant  elle. “Mr.  Hayes,  a-t-elle  dit,  rentrez  directement  chez  vous  avec  Dinah.  Nous avons votre adresse, nous vous enverrons la facture.” Puis elle m’a tourné le dos à toute vitesse et elle s’est plongée dans un autre dossier.

— Quel genre de chien était Dinah ?

— Une merveilleuse bâtarde. Poil court, caramel, longues, longues pattes. Le vétérinaire disait qu’elle avait du sang de golden retriever, de berger allemand et probablement aussi de lévrier. Quand elle courait sur la plage, elle touchait à peine le sol. Elle allait partout avec moi, assise toute droite sur le siège avant. Malgré  la  douleur  évidente,  elle  s’est  tenue  ainsi  lors  de  notre  dernier  voyage chez le vétérinaire.

— Ma tante était là ?

—  Non,  il  y  avait  quelqu’un  d’autre  à  la  réception  ce  jour-là.  Mais  elle  est venue  peu  après  au  garage.  Elle  était  désolée  pour  Dinah.  Je  lui  ai  montré quelques-unes  des  automobiles  que  j’étais  en  train  de  remettre  en  état.  Elle m’a dit qu’elle aurait aimé apprendre la mécanique, elle en avait assez de ne pas avoir la moindre idée de ce qui se passait sous le capot de sa voiture. Est-ce que je connaissais un endroit où elle pourrait suivre des cours ? J’ai répondu que  je  pouvais  lui  en  donner  de  meilleurs  que  n’importe  qui  d’autre.  Elle  a voulu  savoir  combien  cela  lui  coûterait.  Comme  je  refusais  qu’elle  me  paye quoi  que  ce  soit,  elle  a  proposé  en  échange  de  travailler  pour  moi  à  temps partiel.

— Et le vétérinaire ?

—  C’était  aussi  un  temps  partiel,  mais  elle  a  très  vite  choisi  le  plein-temps chez  moi.  Pendant  un  moment  nous  avons  été  associés  dans  une  affaire  de taxis. Elle t’en a déjà parlé ?

— Ça a très bien marché. Grâce aux bénéfices, elle a pu ensuite se consacrer à la peinture.

— Peindre est la meilleure chose qui lui soit arrivée. Et toi, tu es la meilleure chose qui lui soit arrivée ensuite.

— Mais je ne suis pas vraiment… » Pour qu’il ne remarque pas que ma voix se  brisait,  je  me  suis  écarté  de  lui  et  j’ai  marché  en  m’éclaboussant  dans  les vagues  jusqu’à  ce  que  je  puisse  me  contrôler  à  nouveau.  «  La  façon  dont  je m’occupe d’elle, comme tu l’as dit un jour, n’est pas très efficace. C’est pour ça que je t’ai appelé, mais ensuite je n’ai pas trouvé de message à ce sujet qu’on puisse laisser sur un répondeur.

— Bon, mais maintenant je suis là. Alors vas-y.

— Elle passe toute la journée enfermée dans son atelier. Elle travaille sur ce projet secret dont je t’ai parlé. Elle dit qu’elle est peut-être en train de trouver ou alors qu’elle se ment à elle-même car en fait ce n’est pas du vrai travail. Je n’ai  plus  le  droit  d’y  entrer,  même  pour  changer  les  draps,  ce  que  je  faisais depuis son accident. Le truc c’est que je continue à déboucher les bouteilles de vin et que j’en ouvre de plus en plus. J’ai envisagé de lui suggérer de ralentir, mais je sais que ça ne lui plairait pas. Je me demandais si toi, tu lui avais déjà dit quelque chose de ce genre et comment elle avait réagi.

— Non, jamais, je me suis contenté de limiter mes invitations. Les gens qui ont de mauvaises habitudes n’aiment généralement pas qu’on leur en parle. Ils doivent en prendre conscience par eux-mêmes.

— Mais s’ils en prennent conscience trop tard ?

— Je me penche sur le problème, Marcus. Tout en marchant, je réfléchis.

— Désolé.

— Ce projet, à ton avis, concerne la peinture ?

— J’en ai vu des traces sous ses ongles quand je les lui coupais l’autre jour. Très légères. Elle se lave toujours à l’évier de son atelier.

—  Écoute,  la  semaine  prochaine  nous  retournons  chez  le  chirurgien  de Charleston. Elle aura une radio et on en saura plus. Le connaissant, je pense qu’il refusera de nous dire quoi que ce soit de certain tant que le plâtre n’est pas enlevé. Puis il y aura la rééducation, les balles de tennis à serrer et tout un tas  d’exercices  qui  lui  permettront  de  retrouver  lentement  l’usage  de  ce poignet. Elle n’est pas la seule à aller à la pêche aux informations sur internet, mais  moi,  je  cherche  les  histoires  qui  finissent  bien.  Après  cette  visite,  nous verrons dans quel état d’esprit elle se trouve. Si elle est relativement optimiste, laissons-la finir son projet secret. Les choses, vois-tu, peuvent s’arranger. Tu as déjà connu quelqu’un qui ait une addiction, Marcus ?

— Eh bien, Maman ne buvait pas. Elle n’avait rien contre mais elle était trop fatiguée  quand  elle  rentrait  du  boulot,  et  le  vin  et  la  bière  coûtent  cher.  La grand-mère de mon meilleur ami était accro au tabac. Elle ne pouvait pas tenir plus  de  quarante-deux  minutes  sans  allumer  une  cigarette.  Un  jour,  nous l’avons chronométrée. Notre propriétaire de Forsterville devait se rendre à une réunion des Alcooliques anonymes tous les matins avant d’aller travailler afin de ne pas rechuter. Et à Jewel, l’homme qui avait embauché Maman dans son atelier de menuiserie juste avant de faire faillite a fini par prendre tellement de méthamphétamine que, lorsque Maman l’a revu, il avait les dents pourries et des plaies sur le visage qu’il se grattait continuellement. Oh, et il y avait aussi ce  professeur  des  cours  du  soir  que  Maman  admirait  tant,  il  s’intéressait sincèrement à ses élèves, mais il a fait une overdose de je ne sais pas quoi et il est mort. Je ne l’ai jamais rencontré, c’était avant ma naissance. En résumé, je n’étais  proche  d’aucun  d’entre  eux.  Et  si  Tante  Charlotte  ne  trouvait  pas  à temps l’aide dont elle a besoin ?

—  Cela  n’arrivera  pas,  maintenant  que  nous  sommes  sur  le  coup.  Il  existe des endroits pour ça.

— Mais elle devra partir, n’est-ce pas ?

— Quelque temps, oui.

—  Alors  moi  aussi.  Je  suis  mineur  et  je  n’ai  pas  le  droit  de  rester  seul  dans cette maison.

—  Nous  trouverons  quelqu’un  qui  viendra  vivre  avec  toi,  comme  Roberta Dumas  avec  Coral  Upchurch.  Mais  attendons  d’entendre  le  verdict  du chirurgien  la  semaine  prochaine.  Ma  première  femme  disait  souvent  que  la seule  chose  dans  la  vie  sur  laquelle  on  pouvait  absolument  compter,  c’est  le changement. Et parfois, les changements ont du bon.

— Mais pas toujours.

— Non, pas toujours, je te l’accorde. »
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« Mystère résolu », a dit joyeusement Ed Bolton, penché au-dessus de nous tandis que nous remettions chaussettes et chaussures. Il avait garé tout près sa Willys MB 1944 pour une visite de routine à notre nid de tortue. « J’ai reconnu tes tennis, Marcus, mais je me demandais à qui diable ces mocassins pouvaient bien appartenir. Content de te voir, Lachicotte.

— Ed ! Comment va ma jeep préférée ?

— Impeccable, grâce à toi.

— Tu ne regrettes toujours pas qu’on ait remplacé la caisse ?

—  La  seule  chose  que  je  regrette,  c’est  de  ne  pas  avoir  capitulé  plus  tôt.  Je croyais  plus  ou  moins  que  l’ancienne,  avec  sa  rouille,  lui  donnait  toute  son authenticité.  Marcus,  la  température  a  beaucoup  monté.  C’est  peut-être  pour ce soir.

—  Pourtant  quand  je  suis  allé  voir  tout  à  l’heure,  il  n’y  avait  aucun changement.

— Tu te souviens exactement quand ? »

C’était avant que je mette le linge à laver et que je défasse le dernier carton de Jewel. « Il y a environ trois heures.

— Donc, ça monte vite et il y a encore plus de chances pour que cela arrive bientôt.  Écoute  Marcus,  est-ce  que  tu  pourrais  baby-sitter  ce  nid,  disons, pendant  l’heure  qui  vient,  jusqu’à  ce  que  je  trouve  des  bénévoles  pour  te remplacer ? Si un nouveau changement se produit, appelle-moi sur le bipeur.

— Quel genre de changement ?

— C’est d’abord le sable qui s’effondre.

— Et à ce moment-là elles sortent ?

— Non, elles remontent en général après le coucher du soleil, quand le sable est  plus  frais.  Ce  soir  est  le  bon  moment.  Lune  croissante  qui  se  lève  tôt  et marée montante qui leur évitera d’avoir à courir trop longtemps. Tu as déjà vu des bébés tortues sortir de leur nid, Lachicotte ?

— Non, jamais. Si je ne devais pas aller à Sumter faire essayer une voiture à un client, j’aurais adoré rester. En fait, j’aurais dû prendre la route il y a déjà un  moment.  Marcus,  on  se  tient  au  courant.  »  Avec  un  regard  «  tu-vois-de-quoi-je-veux-parler » il s’est éloigné d’un pas rapide tout en essuyant le sable de  son  pantalon.  C’était  pour  cette  promenade  avec  moi  qu’il  s’était  mis  en retard.

J’ai dit à Ed Bolton que je devais remonter à la maison pour laisser un mot à ma tante.

« Va, Marcus, va. Pendant ce temps je vais rester ici et essayer de joindre des bénévoles.  Il  va  probablement  falloir  s’y  mettre,  installer  le  système  audio  et creuser  le  chemin.  Si  je  ne  me  trompe  pas,  il  y  a  un  tas  de  bébés  tortues  là-dessous qui attendent que le sable soit plus frais. Formidable, non ?

— Qu’est-ce qu’une caisse ?

—  Quoi  ?  Oh,  tu  parles  de  la  jeep.  Tu  vois  la  partie  basse,  au-dessus  des roues  ?  Quand  on  la  pose  à  même  le  sol,  ça  ressemble  plus  ou  moins  à  une caisse.  Lachicotte  m’a  tanné  pendant  quinze  ans  pour  que  j’en  mette  une neuve. Mais j’avais peur de perdre, si je la remplaçais, mon lien direct avec le passé. En réalité, j’ai surtout perdu un amas de rouille. »

Chère Tante Charlotte,

Je suis auprès du nid de tortue. C’est peut-être pour ce soir ! Elles remontent en général après le

coucher  du  soleil  dès  que  le  sable  refroidit.  Il  y  a  des  salades  de  poulet  et  de  concombre  dans  le frigidaire, et une tomate du potager de L que je t’ai coupée en morceaux. La bouteille débouchée est à l’endroit habituel.

Marcus

Je  me  suis  demandé  si,  la  prochaine  fois  qu’elle  poserait  les  yeux  sur  moi, quelque  subtil  changement  dans  mon  attitude  permettrait  à  Tante  Charlotte de comprendre que j’avais « rapporté ».

J’ai  laissé  le  mot  sur  la  table.  J’avais  d’abord  envisagé  de  le  glisser  sous  sa porte, au cas où elle déciderait de ne pas sortir de l’atelier pour manger. Je lui avais,  après  tout,  dit  que  je  l’avertirais  dès  que  nous  aurions  les  signes  d’une proche éclosion. Mais que se passerait-il si elle voyait cette feuille de papier au moment même où je l’introduisais dans la fente ? (« Tu peux toujours frapper, Marcus. Inutile de te faufiler et de laisser des messages en douce. Qu’est-ce que c’est que cet air coupable ? »)

Je  pensais  passer  ensuite  une  heure  près  des  tortues,  sans  personne  d’autre. Seul  dans  la  paisible  lumière  tombante,  avec  le  bruit  des  vagues  sur  la  plage plus ou moins vide. Je serais le héraut d’un événement longtemps attendu, le témoin  solitaire  de  ce  premier  léger  trou  dans  le  sable.  Je  pourrais  peut-être même voir une petite tête apparaître, décider qu’il était trop tôt et disparaître. Puis  les  autres  bénévoles  arriveraient  dans  la  fraîcheur  du  crépuscule,  un  ou deux  à  la  fois.  Dans  mon  scénario,  Ed  Bolton  était  le  premier  à  revenir.  Il annoncerait  à  chaque  nouvel  arrivant  :  «  Marcus  que  voilà  les  a  surveillés comme le lait sur le feu. Dès qu’il a aperçu ce petit éclaireur, il a appelé mon bipeur  et  je  me  suis  mis  en  route.  Marcus  a  vraiment  vu  le  petit  bonhomme pointer son museau, regarder autour de lui et retourner dire aux autres que le moment n’était pas encore venu ! »

Mais pendant le peu de temps où je m’étais absenté, Ed Bolton devait avoir téléphoné  non-stop.  Car  à  peine  était-il  parti  dans  sa  jeep  chercher  de  quoi creuser  le  chemin  des  bébés  tortues  que  d’autres  bénévoles  ont  commencé  à apparaître  en  haut  des  dunes.  Ils  devaient  avoir  garé  leurs  véhicules  près  de notre maison. Pourtant il faisait encore jour, au-dessus du nid le sable ne s’était pas  effondré,  rien  d’extraordinaire  ne  s’était  produit  et  je  n’avais  pas  eu  à  me précipiter pour appeler Ed sur son bipeur. Certains m’ont dit Salut, ou Salut, tu dois être Marcus, mais la plupart d’entre eux se sont mis immédiatement au travail, leurs tâches ayant dû être distribuées à l’avance. Il y en avait de toutes les  générations  :  des  retraités  comme  Ed  Bolton,  des  femmes  entre  deux  âges en bermuda, des hommes plus jeunes, certains portant encore leurs vêtements de travail, et quelques adolescents.

Précautionneusement, deux dames ont enlevé les piquets de bois et enroulé autour le plastique orange qui encerclait le nid. Un homme s’est agenouillé et a  enfoncé  quelque  chose  dans  le  sable  tandis  qu’un  autre  installait  un  ampli sur  un  poteau.  Les  adolescents  traçaient  le  chemin  où  les  bébés  tortues ramperaient jusqu’à l’eau.

« Mais si ça ne se passe pas ce soir ? ai-je demandé à la plus aimable des deux dames,  une  des  bénévoles  qui  m’avaient  salué  par  mon  nom.  Vous  devrez remettre la barrière ?

— Oh, Ed a un sixième sens en ce qui concerne ces petites bêtes. Il dit que la température a monté en trois heures et que pas mal d’œufs ont déjà dû éclore. Tiens, le voilà, demande-le-lui. »

Le  soleil  venait  de  se  coucher  et  sa  jeep  est  apparue,  soubresautant  dans  la brume rose qui se formait au nord. J’ai pris d’abord ce qui ressemblait à de la paille  appuyée  au-dessus  du  siège  passager  pour  une  sorte  de  balai  qu’Ed apportait afin de préparer le chemin menant à la mer. Mais quand la voiture s’est approchée, j’ai compris qu’il s’agissait de quelqu’un. Je n’ai su que c’était un garçon, plus grand que moi, aux cheveux blonds coupés court sur les côtés et avec une frange qui lui tombait sur le front, qu’en le voyant se glisser à terre. Il portait un tee-shirt orange où était imprimée une grosse patte d’animal, un short  cargo  kaki,  des  baskets  supersoniques  gris  et  orange  et  une  énorme montre noire au poignet. Il avait le visage tanné, le corps beaucoup moins.

« Marcus, voici Pickett, il est chez ses grands-parents, nos voisins, jusqu’à la rentrée. Pickett, voici Marcus, qui habite dans cette maison derrière les dunes. Marcus, j’ai dit à Pickett de rester avec toi pour que tu le mettes au courant de la manœuvre. »

Pickett ne me semblait pas du genre à rester avec qui que ce soit ou à écouter un garçon de son âge le « mettre au courant » de quoi que ce soit. Jusque-là, il ne  m’avait  pas  regardé  mais  quand  j’ai  dit  :  «  Salut  »,  il  a  répondu  en  me lançant un regard indolent.

«  Si  vous  voulez,  vous  pouvez  aider  à  creuser,  a  suggéré  Ed.  Pickett,  va chercher la pelle et le râteau que nous avons apportés. »

« En quelle classe tu entres ? » ai-je demandé quand nous nous sommes mis au  travail.  J’avais  proposé  de  prendre  la  pelle  et  de  laisser  Pickett  ratisser derrière moi.

« Il n’y a pas de classes dans mon école. Je serai dans le groupe deux, ce qui correspond à la quatrième.

— Oh, moi aussi !

— Bizarre, tu as l’air plus jeune que ça.

— J’ai sauté une année. »

Pas de commentaire. « Est-ce que je dois ratisser large ?

— Peut-être un peu plus. Mais laisse un petit monticule de chaque côté pour qu’ils ne sortent pas du chemin.

— Que d’histoires pour quelques tortues !

—  Il  ne  s’agit  pas  vraiment  de  quelques-unes.  Rien  que  dans  ce  nid  il  y  a cent dix œufs. Les caouannes sont les plus grandes tortues à carapace dure du monde et leur espèce est en voie d’extinction. Leurs bébés courent rejoindre la mer depuis quarante millions d’années. Et il n’y en a que deux cent mille que nous, nous sommes là. »

Il  m’a  laissé  parler  en  grattant  le  sable  du  bout  d’une  de  ses  baskets.  «  Et comment  ont-elles  fait  pendant  ces  millions  d’années,  avant  que  nous n’arrivions avec nos râteaux ?

—  Leur  nombre  a  diminué  jusqu’à  ce  qu’on  mette  en  place  ce  système  de protection. Les gens mangeaient leurs œufs au petit déjeuner, ils fabriquaient des bijoux avec leur…

— Je plaisantais, a-t-il dit comme à un enfant qui prend les choses trop au sérieux. Tu vis ici toute l’année ?

— J’habite chez ma grand-tante. Ma mère est morte l’hiver dernier.

— Désolé.

— Pourquoi as-tu voulu venir, si ce n’est pas trop indiscret ?

— De quoi tu parles ?

— C’est que tu n’as pas l’air de t’intéresser beaucoup à leur éclosion.

— Oh, les tortues. Ed a dit que ça m’amuserait peut-être. Et pourquoi pas ? Mes  grands-parents  n’assurent  pas  vraiment.  Lui  reste  scotché  à  la  télé  pour suivre la campagne présidentielle, elle, elle élucubre de nouveaux plats épicés dans la cuisine et au milieu de l’après-midi ils sont tous les deux bourrés. »

Nous  avons  creusé  et  ratissé  en  silence  un  moment,  tous  deux  perdus  dans nos  pensées.  Je  n’avais  aucune  idée  de  ce  qui  lui  tournait  dans  la  tête  et  ne voulais  pas  le  savoir.  Dans  ma  nouvelle  école,  il  y  aurait  certainement  un  ou deux  Pickett,  évasif,  fermé,  prêt  à  me  juger,  à  me  rabaisser.  Le  long  supplice recommencerait.

Cela  venait  peut-être  de  ma  déconvenue,  mais  les  autres  bénévoles semblaient  tous  réunis  à  l’intérieur  d’une  bulle  conviviale,  s’interpellaient, poursuivaient un but commun, pendant que Pickett et moi étions à l’extérieur, entravés  par  notre  lutte  pour…  quoi  donc  ?  Dominer  ?  Survivre  ?  Pourquoi m’avait-on imposé Pickett ? Je considérais Ed Bolton comme mon ami et mon mentor, grâce à lui j’avais appris à aimer les caouannes. Et maintenant, parce qu’il  pensait  que  cela  amuserait  peut-être  le  petit-fils  de  ses  voisins,  il  nous avait  exclus  de  la  communauté  des  tortues.  La  douleur  d’avoir  perdu  son  fils était-elle  si  forte  qu’il  collectionnait  les  garçons  envers  qui  il  pouvait  se montrer gentil ?

Le ciel s’assombrissait, sauf autour du nouveau croissant de lune montante. Les  bénévoles  devenaient  des  silhouettes  vaguement  discernables  allant  et venant  dans  le  crépuscule.  La  nuit  qui  s’attardait  m’a  rappelé  le  matin  où  la lumière  du  jour  s’était  comme  contenue  jusqu’à  ce  que  j’arrive  à  la  Villa Chagrin et voie le garçon-fantôme appuyé contre le cadre de la porte, attendant un geste de moi.

Puis le rythme des activités s’est accéléré, les voix se sont élevées, s’appelant, se  répondant.  Les  bénévoles  se  sont  réunis  autour  du  poteau  où  l’ampli  était installé. Une femme s’est allongée et a plongé son visage dans le sable.

« J’ai besoin d’aller aux toilettes, a dit Pickett.

— Pourquoi tu ne montes pas derrière les dunes ?

— Il faut que je chie.

— Tu ne peux pas attendre ? Je crois que les bébés tortues vont se montrer.

— Non, j’peux pas. » Il se tenait le ventre. « Dis-moi où sont tes chiottes et j’y cours. »

Qu’il  y  aille  seul  était  hors  de  question.  Et  si  Tante  Charlotte  était  dans  la cuisine et que ce garçon étrange débarque chez elle pour faire ses besoins ?

« Non. Allez viens, je t’accompagne. Vite. »

En  nous  voyant  monter  quatre  à  quatre  les  marches  de  la  passerelle,  Ed Bolton a crié : « Hé, les garçons, où allez-vous ? ça va commencer !

— Il doit… on revient tout de suite !

— Oh bordel de Dieu, je ne vais pas tenir, a gémi Pickett.

— À gauche en sortant de la cuisine au bout du couloir. » Je l’ai poussé et il a titubé le derrière en avant jusque là-bas aussi vite qu’il pouvait. Sur l’arrière de son  tee-shirt  orange  il  y  avait  le  nom  d’un  club  de  sport  universitaire  de Caroline  du  Sud,  les  Clemson  Tigers.  S’il  se  dépêchait,  peut-être  que  nous n’allions pas tout rater. Attendez, petites tortues, attendez qu’on revienne.

Le  mot  que  j’avais  laissé  à  Tante  Charlotte  était  toujours  sur  la  table.  La bouteille de vin avait disparu.

«  Fonce  !  »  ai-je  dit.  Claquement  de  porte  immédiatement  suivi  du  bruit d’une  violente  explosion.  J’ai  imaginé  les  projections  marron  éclaboussant chaque  coin  et  recoin  de  la  cuvette.  En  esprit  j’étais  déjà  en  train  de  la nettoyer : balayette, Mr. Propre, puis Fraîcheur de pin pour couvrir l’odeur.

J’ai  entendu  la  chasse  d’eau  une  première  fois,  puis  une  deuxième.  L’eau  a coulé dans le réservoir. Pickett est apparu, il avait pris le temps de mouiller et de peigner sa frange. « Désolé pour la puanteur.

— C’est bon. Retourne sur la plage.

— Tu ne viens pas ?

— J’ai un truc à faire. Pars devant.

— Tu es sûr ?

— Oui, j’en ai pour un instant. »

La  séance  de  nettoyage  s’est  déroulée,  tel  un  cauchemar  qui  se  serait  avéré l’exacte réplique de ce que vous aviez déjà imaginé.

Après avoir fixé le blanc de la cuvette sous la lumière crue, mes yeux ont dû s’accommoder  à  l’obscurité  de  la  plage.  Les  bénévoles,  pour  la  plupart accroupis, s’étaient dispersés le long du chemin que Pickett et moi avions aidé à tracer. Quand je suis arrivé auprès d’eux, ma vision nocturne s’était rétablie et  j’ai  pu  contempler  une  nuée  de  minuscules  créatures  brunes  se  ruant  les unes sur les autres pour courir vers la mer aussi vite que le permettaient leurs petites pattes palmées.

Une main s’est posée sur mon épaule. « Oh, Marcus, tu as raté la sortie du nid, a dit tristement Ed Bolton.

—  Je  sais.  Mais  je  le  devais.  »  Une  larme  a  glissé  le  long  de  mon  visage. Heureusement il faisait trop sombre pour qu’Ed s’en aperçoive.

« Bon, ne t’inquiète pas. Ce sera pour l’année prochaine.

— Combien y en a-t-il eu ?

—  Nous  en  avons  compté  quatre-vingt-dix.  Sur  cent  dix,  c’est  une  bonne cuvée.  Certaines  n’y  arrivent  pas.  Elles  sortent  de  l’œuf  avant  d’en  avoir absorbé  tout  l’albumen  et  sont  trop  faibles  pour  survivre.  Pourquoi  ne  vas-tu pas  avec  Pickett  –  il  est  en  train  d’aider  à  guider  ceux  qui  s’écartent.  Tu  les touches  le  plus  doucement  possible  pour  les  ramener  sur  le  chemin.  Comme ça. » Ed Bolton a appuyé sur ma joue un doigt léger.

Absorbé  dans  sa  tâche,  qui  consistait  à  empêcher  les  éventuels  délinquants d’escalader les buttes de sable, Pickett était la dernière personne au monde que j’avais     envie    de     rejoindre.    Tandis    qu’agenouillé    il    redirigeait consciencieusement  les  nouveau-nés  sur  la  bonne  voie,  les  chiffres  de  sa montre titane luisaient dans l’ombre.

« Ils sont dingues, non ? Regarde-les se carapater ! s’est-il exclamé quand j’ai pris place à côté de lui. Ils viennent de sortir de leur trou. J’ai vu de mes yeux vu  le  premier  se  montrer  –  l’éclaireur.  Une  petite  patte  palmée  d’abord,  puis une  petite  tête,  puis  une  autre  patte,  et  je  te  jure  qu’il  semblait  étudier  la question.  Puis  il  a  filé  vers  l’eau.  Et  ensuite  ils  se  sont  tous  littéralement déversés, masse vivante de créatures préhistoriques. Un truc de dingue ! »
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« Ça va, Marcus ? » C’était le matin et Tante Charlotte était devant la porte de ma chambre.

« Heu… oui.

— Je peux entrer ?

— Bien sûr. »

Elle a ouvert, sauté sur un pied et s’est appuyée contre le chambranle. « Tu as été malade, hier soir ?

— Tu veux parler de l’odeur des toilettes ?

—  Ce  n’est  pas  grave.  Ça  nous  arrive  à  tous.  »  Le  blanc  de  ses  yeux  était sillonné de petites veines rouges et elle semblait exténuée.

«  Ce  n’était  pas  moi.  C’était  ce  garçon.  On  attendait  sur  la  plage  avec  la Patrouille que les tortues sortent de leur nid et il a dit qu’il ne pouvait plus se retenir.

— J’ai lu ton mot. Alors, elles ont montré leur nez ?

— Oui, mais je n’y ai pas assisté.

— Tu as raté tout le processus ?

— Non, juste le début, quand elles se déversent sur le sable. Pickett a dit que c’était dingue. Quand je suis revenu, j’ai aidé à en accompagner quelques-unes jusqu’à la mer.

— Pickett étant, j’imagine, le garçon en question ?

— Ed Bolton l’a amené. Il est en vacances chez ses grands-parents.

— Attends une seconde. Pourquoi est-ce que ce Pickett les a vues remonter vers la surface et pas toi ?

—  Parce  que…  »  Je  me  suis  détourné  pour  cacher  ma  détresse.  «  Je  devais rester nettoyer les toilettes. C’était assez répugnant.

— Oh Marcus, je suis désolée. Écoute, est-ce que tu verrais un inconvénient à ce que je m’asseye sur ton lit ?

— D’autant moins que c’est le tien. »

Elle a fait les quelques pas branlants qui la séparaient de moi et j’ai senti le matelas s’enfoncer sous son poids léger. « Bon sang, Marcus, je suis vraiment désolée. »

Quelques larmes ont discrètement mouillé mon oreiller.

«  Tu  espérais  assister  à  cet  incroyable  phénomène  naturel,  et  j’étais impatiente  pour  toi.  Tu  as  attendu,  tu  as  veillé  fidèlement  sur  leur  nid,  je regardais par la fenêtre et tu étais là sur le sable les bras autour des genoux, on aurait dit que tu les encourageais à se développer – et parce que tu as enlevé les saletés laissées par un étranger tu as raté le moment crucial. On est toujours puni pour une bonne action, n’est-ce pas ? »

Je n’ai pas pu répondre, ma voix aurait déraillé.

« Oh Marcus. » Sa main blessée s’est refermée sur mon épaule tournée. « Que va-t-on  faire  de  toi  ?  Tu  penses  trop  aux  autres.  Comment  puis-je  te protéger ? »

Je retenais ma respiration et mordais ma lèvre inférieure pour ne pas perdre tout contrôle.

Puis  elle  a  retiré  sa  main  et  émis  le  grincement  sec  qui  lui  servait  de  rire. « Elles devaient être plus que malodorantes.

— Quoi ?

— Les horribles saletés que Pickett a laissées derrière lui.

— Assez, oui. » J’ai gloussé et elle a de nouveau grincé. « Quelle heure est-il ?

—  Dix  heures  passées.  Tu  ne  te  lèves  jamais  si  tard.  Je  commençais  à m’inquiéter. Et j’ai un affreux mal de crâne. J’ai trop forcé, hier soir.

— Sur ton projet ?

— Non, sur le cabernet sauvignon. Tu pourras prendre du Tylenol extra fort, quand tu iras faire les courses ? Il semblerait que j’aie vidé la dernière boîte. »

Elle  avait  parlé  du  vin.  Est-ce  que  Lachicotte  considérerait  cela  comme  un changement qui aurait du bon ?

J’ai  pédalé  tristement  vers  le  supermarché.  Ce  à  quoi  j’avais  espéré  assister tout l’été était fini – et je l’avais raté. « Tu as attendu, tu as veillé fidèlement sur leur nid… et parce que tu as enlevé les saletés laissées par un étranger tu as raté le moment crucial. » « Vous ne devinerez jamais ce que j’ai vu, dirait Pickett aux élèves  du  “groupe  deux”  de  son  école.  Ces  incroyables  petites  tortues…  elles courent vers la mer depuis quarante millions d’années, et il n’y en a que deux cent mille que nous, nous sommes là. » De derrière la fenêtre de l’atelier Tante Charlotte  m’avait  regardé.  En  fait,  je  n’avais  jamais  imaginé  qu’elle  puisse s’arrêter  de  travailler  et  m’observer,  or  elle  l’avait  fait.  «  Et  tu  étais  là  sur  le sable… »

« Comment puis-je te protéger ? » Comme si elle partageait ma souffrance. Depuis  que  je  vivais  avec  elle,  elle  avait  posé  la  main  sur  mon  épaule exactement deux fois. Désormais, la possibilité que nous nous protégions l’un l’autre était envisageable.

Mes  photos  étaient  prêtes.  Avant  de  finir  les  courses,  je  suis  allé  m’asseoir dehors sur le banc et je les ai passées en revue. Celles que j’avais prises de la plage  étaient  bonnes.  Tante  Charlotte  verrait  la  villa  dans  la  lumière  du  tout début  de  matinée,  d’abord  de  loin  puis  en  plans  de  plus  en  plus  rapprochés montrant  de  plus  en  plus  nettement  son  état  actuel.  Elle  pourrait  choisir  le niveau de délabrement qui lui conviendrait : abandon pittoresque, destruction tragique,  ou  bien  un  entre-deux.  Une  fois  sur  la  véranda,  j’avais  manqué d’éclairage, mais ces images restaient suffisamment distinctes pour me rappeler un  jour  que  j’avais  vraiment  vu  le  garçon-fantôme  debout  sur  ce  seuil  sans porte.

Les  clichés  d’intérieur  m’ont  terriblement  déçu.  Tous  étaient  trop  sombres. Impossible de discerner l’ancienne cheminée dont le manteau avait été volé, et la  peinture  bleu  ciel  de  Charlie  Coggins  était  devenue  grise.  La  photo  de  la chambre  du  haut  où  Charlie  Coggins  n’avait  pas  voulu  que  j’entre  semblait avoir  subi  une  double  exposition.  Trop  obscure  mais  avec  une  balafre  de lumière déchirant le mur de planches en son milieu. J’étais content de ne pas les avoir commandées en double : l’agent immobilier ne les aurait montrées à personne.

J’ai  cherché  un  petit  cadeau  pour  Coral  Upchurch.  Il  y  avait  un  rayon souvenirs  dans  le  supermarché,  et  la  seule  chose  qui  a  retenu  mon  attention était  un  cendrier  en  plastique  imprimé  d’un  pélican  sur  une  jetée.  Mais  qui aurait voulu éteindre sa cigarette sur un pélican ?

«  Vous  êtes  ravissante  »,  ai-je  dit  à  Coral.  Elle  l’était.  Elle  portait  une  robe blanche et un châle de dentelle blanche assortis à ses cheveux duveteux que le coiffeur avait la veille mis en plis. Son vernis à ongles avait la couleur de son collier  de  corail.  Une  senteur  subtile  que  je  devinais  être  son  parfum  flottait dans l’air.

« Merci, Marcus. C’est une journée particulière.

— Oui madame, Roberta m’en a parlé. À quelle heure arrivait-il ? » J’avais préparé ça.

«  S’il  prenait  l’avion,  en  fin  d’après-midi.  C’était  le  meilleur  vol  depuis Washington. Il atterrissait à l’aéroport de Myrtle Beach où il avait réservé une voiture  de  location.  S’il  préférait  conduire,  tout  dépendait  de  l’endroit  où  il passait la nuit et de la route qu’il prenait, la plus belle ou bien la plus directe. Il est arrivé une fois avant le lever du jour et m’a réveillée avec le plateau du petit déjeuner.

— C’était gentil.

— Oui, même si je préférais m’être un peu arrangée avant qu’il ne me voie. Mais  il  était  tellement  content  de  lui  ce  matin-là  qu’il  n’a  probablement  pas remarqué à quel point j’étais vilaine à voir.

—  Que  faisiez-vous  tous  les  deux  quand  il  était  ici  ?  »  Dans  la  profonde poche  de  mon  short  cargo,  les  photos  de  la  Villa  Chagrin  attendaient  le  bon moment  pour  nous  permettre  d’évoquer  Johnny  Dace,  mais  je  n’étais  pas  là depuis assez longtemps pour les sortir. Ce jour-là dans la véranda il y avait une nappe  de  dentelle,  et  de  l’argenterie  et  de  la  porcelaine  plus  raffinées  que d’habitude.  Même  le  cendrier,  en  cristal  taillé  vert  clair  comme  la  carafe  qui contenait le thé glacé, était monté en grade. Celui en plastique avec le pélican que  j’avais  vu  au  supermarché  aurait  été  totalement  déplacé.  Sur  le  plat  à gâteau vide qui trônait au centre de la table, des petits chérubins jouaient de la flûte sous des branches où perchaient d’innombrables oiseaux. Le gâteau aux pruneaux et bourbon, le préféré de Billy, était encore dans le four.

«  Eh  bien,  quand  je  marchais  encore,  nous  allions  toujours  aux  jardins  de Brookgreen. Billy ne s’en lassait jamais, même adulte. Il faut que quelqu’un t’y emmène,  Marcus.  Il  y  a  des  fleurs  et  des  sculptures  magnifiques,  des promenades  en  bateau,  un  zoo,  et  des  allées  au  milieu  d’arbres  qui  ont  deux cents ans, des bois où vivent des oiseaux rares et des alligators. Ils vendent des passes d’une semaine, car là-bas une journée ne te suffit jamais. Quand Billy était petit, au moment de la fermeture il fallait littéralement le traîner dehors, et  à  plus  de  cinquante  ans  il  voulait  encore  y  retourner  pour  y  retrouver  ses souvenirs.  Bon,  quoi  d’autre  ?  Nous  mangions  souvent  dehors,  même  après que j’ai été confinée dans ce fauteuil roulant. Billy aimait la cuisine locale. Et l’après-midi  pendant  ma  sieste,  il  allait  à  Charleston  acheter  des  meubles anciens pour son appartement de Washington.

— Comment était-ce, chez lui ?

—  Oh,  Marcus,  je  n’ai  jamais  pu  le  savoir  !  Nous  organisions  mon  voyage tous les ans et chaque fois quelque chose l’empêchait. Puis nous avons enfin réussi  à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  de  problème.  Billy  s’en  était  occupé,  j’avais  un billet de première classe et je faisais la queue à l’enregistrement quand je me suis écroulée. Le fauteuil roulant date de cette année-là. Ma colonne vertébrale avait lâché. Je t’épargnerai les détails. Mais c’est la grande déception de ma vie. Depuis  des  années,  Billy  disait  :  “Maman,  quand  est-ce  que  tu  viens  voir comment  je  vis,  rencontrer  mes  amis  ?  Je  veux  que  tu  connaisses  le  Billy  de Washington.” Et je ne le connaîtrai jamais.

— Que faisait-il là-bas ?

—  Il  avait  un  poste  important  dans  une  compagnie  d’assurances  qui s’occupait  des  membres  des  forces  armées  et  de  leurs  familles.  Il  adorait  son boulot. Ce n’est pas toujours le cas des gens qui ont la fibre artistique. Ne pas être directement connectés avec la création les frustre. Mais pas lui. Il s’en est sorti  en  prenant  des  leçons  de  chant,  en  collectionnant  des  antiquités  et  avec ses  petites  virées  en  France  et  en  Italie.  Il  avait  une  voix  de  ténor  intense  et magnifique. Les gens lui demandaient toujours de chanter pour leur mariage.

—  La  mère  de  Lachicotte  est  partie  depuis  dix  ans  et  il  dit  qu’il  la  connaît mieux maintenant que lorsqu’il la voyait tous les jours, que lorsque le bruit et les  conflits  humains  ne  sont  plus  là,  l’absent  peut  prendre  une  place  plus grande dans notre cœur et y être lui-même. Peut-être que c’est ce qui va arriver entre Billy et vous.

— Oh Marcus, il n’y a rien que j’aimerais plus. Ce serait tellement bon que Billy prenne plus de place et soit lui-même dans mon cœur. Nous en savons si peu sur ceux dont nous sommes les plus proches. Et si peu sur nous-même.

— À propos, où en sont vos recherches archéologiques ?

— Oh, tu te souviens de ça. Que disais-je la dernière fois que nous en avons parlé ?

—  Vous  vouliez  vous  débarrasser  des  noms  et  prénoms  et  des  rapports sociaux, et en arriver à ce qu’il y a sous Coral. Non, vous aviez utilisé les mots “ au-delà de Coral”.

— Je crois que j’aime mieux ton sous. Eh bien, j’ai abouti à deux ou trois culs-

de-sac 1 et j’essaye maintenant d’accepter mes découvertes.

— Qu’est-ce qu’un cul-de-sac ?

—  Juste  une  expression  française  signifiant  une  impasse.  Que  suis-je  en dehors d’une certaine fille de, épouse de, mère de, voisine de, amie de ? Que resterait-il d’essentiel de moi sans tous ces rôles ? Telle est la première impasse dans laquelle je me suis retrouvée. Peut-être ne resterait-il rien, me suis-je dit ; je ne suis que ces rôles. Même morte, je jouerai le rôle de la “dépouille de Mrs. Upchurch”  pour  mon  entrepreneur  de  pompes  funèbres.  Quand  les  gens  se souviendront de moi, ce sera toujours dans l’un de mes différents rôles. Je dois avouer que ça m’a fait revoir mes ambitions à la baisse.

— Pourquoi ?

— Eh bien, tu as fait tes fouilles archéologiques et tu as trouvé des pièces de monnaie, bijoux et poteries magnifiques et tu penses, oh, si j’ai déterré tout ça, le plus beau doit être en dessous ! Seulement, quand tu parviens tout au fond, il n’y a que de la terre.

— Si c’est la première impasse, quelle est la seconde ?

— C’est que je ne pouvais simplement pas accepter qu’il n’y ait rien en moi que ce que je suis par rapport aux autres. Et cette conscience qui habite mon corps et celui de personne d’autre, cette part de moi inracontable qui vit tout du point de vue d’un être unique au monde ? Après tout même l’arbre de la forêt expérimente ce qui l’entoure de son seul point de vue. Alors j’ai pensé à Billy, à ce qu’il m’avait dit, “Je veux que tu connaisses le Billy de Washington”, et  je  me  suis  retrouvée  devant  ma  seconde  impasse,  qui  n’en  était  pas exactement une mais était une cause de chagrin. J’ai compris qu’en dessous de tous  mes  moi  que  les  autres  connaissent  il  existe  quelqu’un  que  personne d’autre  ne  peut  jamais  pleinement  connaître.  Aucun  d’entre  nous  ne  peut partager  avec  un  autre  son  être  entier,  quel  que  soit  l’amour  qui  existe  entre eux. Et j’ai pleuré. Longtemps. Puis après avoir essuyé mes larmes, j’ai pensé, bon, que me reste-t-il ? Et tout ce qu’il me restait là où j’avais creusé, c’était l’amour. »

Je me suis demandé s’il fallait lui dire que l’amour n’était pas la pire chose que  l’on  puisse  trouver  lorsque  l’on  fouille  en  soi,  je  craignais  que  cela  ne provoque  en  elle  la  même  amertume  que  Tante  Charlotte  avait  ressentie quand je l’avais assurée que son poignet retrouverait toute sa mobilité. Les pas lourds  de  Roberta  qui  montait  l’escalier  extérieur,  le  long  de  ce  que  Charlie Coggins considérait à regret comme une « inesthétique rampe d’accès », m’ont évité de trancher.

«  Et  voilà.  »  Roberta  a  fait  glisser  le  gâteau,  qui  dégageait  une  odeur délicieuse,  dans  le  plat  qui  l’attendait.  «  Quatre  générations  de  gâteaux  aux pruneaux. Quatre, c’est bien ça ?

—  Oui,  quatre.  La  recette  vient  de  l’arrière-grand-mère  d’Archie.  Il  avait  à l’origine  une  forme  ordinaire,  jusqu’à  ce  que  la  mère  d’Archie  reçoive  en cadeau de mariage un moule à kouglof. Et le glaçage était toujours à base de rhum, mais un jour où il n’y en avait pas dans la maison on l’a préparé avec du bourbon  et  c’est  ainsi  qu’Archie  et  Billy  l’ont  toujours  mangé.  Est-ce  que  les roses thé sont arrivées, Roberta ?

— Elles sont dans la cuisine. Il ne me reste qu’à couper les queues et verser dans l’eau le contenu de ces petits sachets, puis nous pourrons y aller.

— Marcus, je vais te montrer la chambre de Billy avant que tu ne repartes. Dans le vase vert pomme, hein Roberta ?

— Oui Miss Coral. »

« Avec son “Miss Coral” elle me punit, a dit la vieille dame quand nous nous sommes retrouvés seuls. Je n’aurais pas dû lui reparler du vase. Elle ne pouvait pas  l’avoir  oublié.  Sers-nous,  Marcus.  Ne  sois  pas  timide.  Prends  la  pelle  à gâteau et lance-toi. Une tranche fine pour moi et le double pour toi.

— En quoi est-ce une punition ?

—  J’ai  joué  à  la  maîtresse  de  maison  et  elle  s’est  comportée  comme  à  la terrible  époque  de  la  ségrégation.  Nous  avons,  dans  le  Sud,  une  histoire différente,  Marcus.  Il  va  nous  falloir  pas  mal  de  temps  pour  nous  intégrer  au reste  du  pays.  Cela  n’arrivera  pas  de  mon  vivant,  mais  Roberta  et  moi  avons entre nous lancé le processus. »

Elle  avait  dit  :  «  Je  vais  te  montrer  la  chambre  de  Billy avant  que  tu  ne repartes  »  et  avec  cette  échéance  en  tête,  dès  qu’elle  a  allumé  devant  moi  sa première cigarette, j’ai sorti les photos, en lui expliquant que Charlie Coggins m’avait fait visiter l’intérieur de la Villa Chagrin.

«  Celles  que  j’ai  prises  de  loin  sont  les  meilleures,  ai-je  dit.  Elles  sont  pour Tante  Charlotte,  quand  elle  recommencera  à  peindre.  Elles  révèlent  l’état  de délabrement  actuel  et  elle  pourra  choisir  ce  qu’elle  veut  en  montrer  dans  ses tableaux.

—  Je  vois  ce  que  tu  veux  dire.  J’aime  bien  celles  où  il  y  a  aussi  les  autres maisons. Oh pauvre Archie, je ne peux pas regarder tout ça sans me rappeler combien  il  était  contrarié  quand  il  allait  là-bas  l’été  et  trouvait  cette  ruine toujours  debout.  Il  a  finalement  réussi  à  leur  faire  suffisamment  honte  pour qu’ils l’entourent de barrières – mais peut-être t’en ai-je déjà parlé ?

— Peut-être.

— À mon âge, la mémoire à court terme trahit plus que la mémoire à long terme.

— Les clichés de l’intérieur sont affreux, ai-je dit en les étalant devant elle. Trop sombres, et les couleurs sont trahies.

—  Je  ne  comprends  pas  que  Charlie  Coggins  t’ait  laissé  y  accéder.  C’est forcément dangereux.

— Est-ce que… est-ce que vous, vous y êtes entrée un jour ? » Question que j’avais préparée pour la lancer sur mon sujet de prédilection.

« Non, nous ne fréquentions presque personne, Archie et moi. Quand il était sur l’île, le temps passé ici dans cette maison lui était trop précieux. Et pour les Barbour cette maison représentait plus un investissement qu’un endroit où se retrouver  avec  les  leurs.  Ils  la  louaient  pendant  la  saison,  parfois  jusqu’à  fin octobre.  Ces  malheureux  Dace  ont  été  une  exception,  que  les  Barbour  ont évidemment regrettée. »

En plein dans le mille !

« Je crois t’avoir déjà dit, a-t-elle continué, qu’ils ont été attaqués en justice par  une  vague  cousine  qui  prétendait  n’avoir  aucune  autre  famille  que Mr. Dace, et ils ont payé.

— Est-ce que Billy était allé chez eux avec… son ami ?

—  J’imagine  que  oui.  Il  nous  racontait  des  choses  que  les  parents  avaient dites,  ou  qu’ils  avaient  faites.  Peut-être  pendant  que  Johnny  et  lui  les espionnaient depuis leur cachette.

— Où se trouvait-elle ?

—  Si  je  m’en  souviens  bien,  ils  ne  pouvaient  y  accéder  que  de  l’extérieur, mais de la maison on ne pouvait pas savoir qu’ils étaient aussi près. Cela dit, Billy  n’abordait  certains  sujets  qu’avec  moi,  jamais  avec  Archie,  et  c’était probablement  le  cas  de  celui-là.  Ces  gens  n’étaient  pas  dans  leur  élément  au bord de la mer. Ils venaient du Kentucky et avaient eu des revers de fortune, ce que je crois t’avoir déjà dit. Ils avaient peur de la mer et se réfugiaient dans une des pièces qui donnaient du côté du ruisseau où le père allait pêcher tous les matins.  Ils  se  nourrissaient  de  poisson,  de  pain  de  maïs,  de  riz  et  de  haricots qu’ils  avaient  apportés  avec  eux.  Selon  Billy,  Johnny  détestait  ses  parents.  Ils étaient  trop  vieux  et  ne  le  laissaient  rien  faire.  Il  était  tellement  dur  qu’ils l’avaient  envoyé  à  plusieurs  reprises  dans  un  foyer  pour  délinquants.  Puis  ils pleuraient tous, se retrouvaient, essayaient à nouveau. Avant qu’ils s’installent ici,  Johnny  avait  été  renvoyé  de  son  école.  Billy  m’a  dit  –  plus  tard,  après l’ouragan, quand tout le monde a appris qu’ils avaient disparu – qu’il avait eu l’intention  d’envoyer  à  Johnny  de  quoi  prendre  le  car  pour  Columbia.  Ils avaient tout arrangé. Johnny serait allé dans le lycée de Billy. Dieu sait où ils avaient pensé que Johnny pourrait vivre ! C’est drôle, j’avais tout oublié de ces projets jusqu’à ce que tu me rafraîchisses la mémoire avec tes questions. »

Coral  Upchurch  a  mis  sa  merveilleuse  machine  en  marche  pour  notre excursion  vers  la  chambre  de  Billy.  Merveilleuse  machine,  à  condition  de pouvoir s’en extraire. Elle émettait avec l’accélération un sifflement de plus en plus aigu et prenait les tournants difficiles mieux que nous.

Sa chambre était exactement ce que quelqu’un comme Billy – enfin, d’après ce que j’en savais – se serait senti en droit d’avoir. Les portes coulissantes, qui étaient ouvertes afin de laisser l’air entrer, donnaient sur la mer. Le lit était fait et  ouvert,  les  draps  frais.  Il  y  avait  un  fauteuil  en  chintz  avec  des  coussins assortis  et  le  plus  joli  secrétaire  que  j’aie  jamais  vu.  J’en  aurais  dit  plus  si  je n’avais  déjà  utilisé  trop  de  superlatifs  à  propos  du  gâteau.  Sur  le  bureau  était posée la photo prise en studio d’un jeune homme aux cheveux souples et aux traits  parfaits.  Tout  dans  son  maintien  montrait  qu’il  n’attendait  de  la  vie qu’une admiration sans réserve. « Il avait une vingtaine d’années, a dit Coral. Quelle beauté, hein ? Quant au secrétaire, c’est une antiquité provençale, Billy l’a fait envoyer de France. » À côté du cadre, il y avait le vase en cristal taillé vert pomme plein de roses en boutons orange pâle.

« Je vais vous laisser entre vous, a dit Roberta Dumas.

— Avant de partir, raconte à Marcus ce que nous avons fait de ton Boogie, lui a demandé Coral.

— Grâce à elle, j’ai renvoyé leur argent aux commanditaires, et nous avons maintenant  un  grand  panier  à  linge  en  osier.  »  Et  Roberta  s’est  éloignée  en riant doucement.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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La  période  qui  se  déroula  entre  mon  après-midi  avec  Billy  et  Coral Upchurch  et  le  rendez-vous  de  Tante  Charlotte  avec  le  chirurgien  fut empreinte  de  mélancolie.  Certaines  choses  tendaient  à  leur  fin,  d’autres  que j’avais  attendues  n’étaient  pas  arrivées.  Ce  fut  pour  moi  un  temps  d’activités monotones et de pensées chargées d’angoisse. Le soleil se levait plus tard et se couchait plus tôt. Comme si l’été avait su que ses plus belles journées étaient passées et capitulait sans lutter. Je continuais d’aller tous les matins en vélo à la Villa  Chagrin,  portant  mon  casque  et  baissant  la  tête  devant  les  dernières maisons au cas où Pickett aurait regardé dehors. Avec le garçon-fantôme il n’y avait  plus  rien,  aucune  impression  d’être  vu  ou  entendu.  Un  tel  vide  me conduisait  à  remettre  en  question  la  relation  que  j’avais  eue  avec  lui  avant d’entrer dans la maison en compagnie de l’agent immobilier. C’était comme si la peinture bleu ciel de Charlie Coggins, destinée à tenir dehors Ole Plat-eye, avait  chassé  mon  fantôme.  Je  lui  parlais  encore,  je  le  mettais  au  courant  de vérités attrayantes. (« La mère de Billy Upchurch dit qu’il t’a invité à t’enfuir et à aller avec lui au lycée à Columbia… que vous aviez une cachette d’où vous espionniez  ceux  qui  étaient  à  l’intérieur…  J’ai  raté  la  sortie  des  bébés  tortues parce qu’il a fallu que je  nettoie  derrière  ce  garçon  qui  avait  dégueulassé  nos toilettes, mais je les ai vus courir vers la mer… »)

Pas un remous dans l’air, pas une vibration d’intérêt ou de dégoût, juste un garçon seul sur une véranda pourrie troublant la paix avec son bruit humain.

Ed  Bolton  s’était  excusé.  («  Ce  garçon  était  tellement  désœuvré,  j’ai  pensé que  ça  l’amuserait.  Et  j’ai  gâché  ta  soirée.  »)  Ed  était  revenu  sur  la  dune  de Tante Charlotte, il avait nettoyé le nid et compté les petits cadavres et les œufs qui n’avaient pas éclos et qu’il donnerait ensuite aux protecteurs des tortues de mer afin qu’ils effectuent de nouvelles recherches. (« Je suis désolé, Marcus. Et si ça peut te consoler, Pickett était mortifié. »)

Parler aux caouannes et analyser auprès d’elles mes journées me manquait. Leur présence m’avait aidé à méditer.

En  célébrant  l’arrivée  annuelle  de  Billy,  Coral  Upchurch  s’était  épuisée  et avait dû s’aliter. J’allais encore tous les jours chercher leur liste de courses, mais il  n’y  avait  pas  grand-chose  dessus.  J’ai  demandé  à  Roberta  si  j’avais  fait quelque chose qui l’avait fatiguée. « Non, elle se laisse enfin aller au chagrin. Dieu  sait  qu’il  était  temps.  »  Roberta  tressait  un  élégant  panier  de  taille modeste.

Tante  Charlotte  et  moi  dînions  toujours  ensemble,  mais  elle  mangeait  de moins  en  moins  et  j’ouvrais  de  plus  en  plus  de  bouteilles.  Parfois  quand  elle me demandait d’en déboucher une de plus elle me jaugeait du regard, comme si elle avait attendu que je la « critique » afin de pouvoir contre-attaquer de son « Fais-le Marcus, c’est tout ».

Je lui ai parlé de la façon dont Coral avait fêté le jour où Billy venait chaque année  sur  l’île.  Et  de  sa  chute  à  l’aéroport,  qui  l’avait  empêchée  de  voir comment son fils vivait à Washington et de rencontrer ses amis.

« Tu n’as jamais pensé que peut-être elle ne voulait pas savoir comment son fils vivait à Washington ni rencontrer ses amis ? »

J’ai dit que non, ça ne m’avait pas traversé l’esprit.

«  Les  gens  trouvent  souvent  comment  se  tirer  une  balle  dans  le  pied  pour éviter d’affronter quelque chose. »

Ces derniers temps, sa conversation était émaillée de remarques caustiques. En entendant ce qu’elle venait de dire, je me suis demandé si tomber dans la cuisine  avait  été  pour  elle  un  moyen  de  ne  pas  affronter  un  problème quelconque. Et si cela l’était, en avait-elle conscience ?

Lachicotte  m’a  emmené  me  faire  couper  les  cheveux  –  je  le  lui  avais demandé  après  avoir  rencontré  Pickett.  Le  coiffeur  a  voulu  savoir  ce  que  je voulais exactement car ils étaient trop longs pour qu’il puisse retrouver le style de  ma  dernière  coupe  (exécutée  par  la  mère  de  la  famille  d’accueil).  J’ai  dit court sur les côtés et à l’arrière, avec une petite frange partant en biais. On peut ne  pas  aimer  quelqu’un  et  admirer  la  façon  dont  il  est  coiffé.  Ensuite  nous sommes  allés  acheter  de  quoi  m’habiller  pour  la  rentrée,  ce  dont  j’avais l’habitude,  et  Lachicotte  s’est  assis  dehors  sur  un  banc  pendant  que  je  me laissais  guider  par  les  préceptes  de  Maman  dans  le  rayon  garçons.  Les vêtements « tendance » passent vite de mode. C’est toi qui fais quelque chose de tes vêtements, ce ne sont pas eux qui font quelque chose de toi. Ils doivent s’accorder à ton corps, ne pas afficher un goût particulier en étant trop étroits ou trop larges. Choisis la qualité, dans la mesure où ton budget te le permet. Quand  j’ai  appelé  Lachicotte  pour  qu’il  vienne  à  la  caisse  avec  sa  carte  de crédit, la note devant lui être remboursée ensuite par Tante Charlotte, il a dit qu’il s’attendait à ce que je dépense plus. J’ai été triste que Maman ne soit pas là pour voir comme je m’étais bien débrouillé.

Devant  la  glace  de  la  cabine  d’essayage,  je  m’étais  observé  attentivement  en imaginant  que  j’étais  les  autres  élèves  qui  me  regardaient  dans  le  couloir.  La plage et le vélo avaient vraiment amélioré ma silhouette. En sous-vêtements, je me suis examiné, devant, derrière, et de haut en bas. Je n’étais plus le garçon que  ma  mère  avait  vu  pour  la  dernière  fois.  Mais  définitivement  en  train  de devenir un homme. Devait-on avoir hâte que cela arrive ?

Qu’est-ce que j’espérais, l’année dernière à la même époque, quand Maman et moi étions allés faire les courses de rentrée ? Si la plaque de verglas avait été ailleurs  que  sous  ses  roues,  que  ferions-nous  en  ce  moment  ?  Nous  serions probablement  encore  dans  l’appartement  que  Mrs.  Méchante  nous  louait  au premier étage de sa maison de Smoke Vine Road. Je serais le Potelé-Zélé qui entrait  en  quatrième,  avait  hâte  de  découvrir  ses  nouveaux  livres  et  ses nouveaux  cours  et  élaborait  un  système  de  défense  contre  les  attaques  de  ses camarades.  Maman  aurait  deux  ou  trois  nouveaux  temps  partiels  permettant d’éponger  le  manque  à  gagner  dû  à  la  mort  de  Mrs.  Mal  et  continuerait pourtant  de  prétendre  vaillamment  que  notre  vie  allait  s’améliorer.  Si  tout allait bien, dans cinq ans nous irions à l’université ensemble.

Tante Charlotte a reçu des paquets du magasin de fournitures artistiques de Charleston. Elle m’a demandé de les ouvrir avec le couteau-scie de la cuisine. J’avais  commis  l’erreur  de  sortir  le  contenu  d’un  carton  arrivé  précédemment sur  lequel  étaient  imprimés  des  caractères  orientaux.  «  Ah,  mon  papier japonais », avait-elle dit avec désinvolture en me l’arrachant des mains. Cette fois, elle a monté la garde pour s’assurer que je n’y jette pas le moindre coup d’œil et s’en est allée clopin-clopant dans son atelier en les serrant contre elle. Elle  m’a  chargé  de  répondre  aux  messages  reçus  sur  son  site  web. « Uniquement ceux qui te semblent sérieux. Si tu as un doute, demande-moi. » J’étais  soulagé  d’y  trouver  quelques  requêtes  prometteuses.  La  plupart concernaient  la  Villa  Chagrin.  Une  dame  voulait  savoir  si  l’artiste  accepterait de  peindre  son  petit-fils  en  premier  plan  d’après  une  photo  qu’elle  lui enverrait.

« Réponds brièvement que l’artiste ne représente jamais d’êtres humains.

— Et qu’est-ce que je signe ?

—  Marcus  Harshaw,  assistant  de  Charlotte  Lee.  Bientôt  ils  vont  me demander de peindre le fantôme confédéré devant la villa. »

Les livraisons de fournitures d’art, les demandes déposées sur son site web, le fait qu’elle passait toute la journée, en dehors de quelques rapides expéditions aux  toilettes,  enfermée  dans  son  atelier  avec  le  papier  japonais  et  ce  qui  était arrivé  dans  les  derniers  paquets  me  semblaient  des  signes  positifs.  Son  projet secret  devait  avancer  et  elle  se  préparait  à  se  remettre  à  peindre  de  la  main droite.

Deux jours avant la visite chez le chirurgien de Charleston, Tante Charlotte m’a  demandé  de  lui  couper  les  cheveux  et  de  les  laver.  J’avais  déjà  pas  mal avancé,  une  mèche,  un  coup  de  ciseaux,  une  mèche,  un  coup  de  ciseaux, quand  elle  a  dit,  et  ce  n’était  pas  la  première  fois,  que  j’étais  vraiment  beau avec  ma  nouvelle  coupe.  Elle  a  continué  en  racontant  combien  j’avais impressionné Lachicotte lors de nos courses de rentrée. « Il s’attendait à ce que tu dépenses au moins le double.

— J’ai de l’entraînement, Maman et moi comptions au dollar près.

— Que de difficultés et de souffrances inutiles. À cause d’un monstre auquel elle devait échapper. Si seulement elle avait pu rester chez elle, finir ses études et suivre le sillon bourgeois de Brenda… mais en même temps, si elle ne s’était pas enfuie, tu n’existerais pas. »

J’ai réfléchi à ce qu’elle venait de dire, quoique j’aie eu du mal à penser à ma non-existence.  Ses  mots  conduisaient  au  diable  incarné  qu’était  son  père,  le grand-père de ma mère, responsable de leur fuite à toutes deux. J’aurais voulu en  savoir  plus,  mais  jusqu’où  pouvait  aller  ce  que  j’avais  besoin  de  savoir  ? C’était  comme  dans  le  rêve  où  je  demandais  à  l’homme  à  la  peau  tannée  ce qu’il y avait dans la poubelle devant la Villa Chagrin et qu’il riait et disait : « Je pourrais te répondre, seulement il faudrait ensuite que je te tue. »

«  Eh  bien  Marcus,  grâce  à  toi  je  vais  pouvoir  affronter  notre  voyage  à Charleston  en  toute  élégance  »,  a-t-elle  dit  quand  j’ai  eu  fini  de  lui  couper, laver et sécher les cheveux. Surfant sur notre bonne entente et me souvenant de l’inquiétude qu’elle avait ressentie pour moi quand j’avais raté l’apparition des bébés tortues, je lui ai dit que j’étais impatient d’aller en ville avec elle.

« Mais tu ne viens pas, Marcus. Ce n’est qu’une rapide visite au chirurgien. Lachicotte  et  toi,  vous  n’aurez  pas  le  temps  de  faire  des  courses  ni  rien d’amusant.

— Mais je pensais que…

— Tu pensais quoi ?

— Tu as toujours dit “notre voyage”. Même Lachicotte…

— Eh bien, en l’occurrence, “notre” signifie Lachicotte et moi. Ce n’est pas une promenade en famille. »

Avais-je entendu une note méprisante dans ces derniers mots ?

« Tu ne viendrais que pour rester assis dans la salle d’attente avec Lachicotte.

— Oui, et je gênerais, c’est ça, hein ?

—  Je  vais  t’expliquer.  Si  les  nouvelles  sont  mauvaises,  je  n’ai  pas  envie  de prendre l’air d’être contente. Je préfère qu’on me ramène à la maison en silence et aussi contrariée que j’aurai envie de l’être.

— Mais je ne…

— Assez, Marcus. Je veux que ce soit comme ça. »

Mes journées étaient de plus en plus vides. Plus d’œufs de tortue à surveiller et qui me tenaient compagnie le soir quand j’évaluais mon rapport à la réalité et concluais que j’étais encore sain d’esprit. Plus de cartons à déballer. Plus de visites  l’après-midi  à  Coral  Upchurch,  qui  maintenant  pleurait  vraiment  son fils.  Quelqu’un  avait  remplacé  l’homme  à  la  peau  tannée  sur  l’itinéraire  des poubelles. Était-il retourné à l’université (s’il y allait), ou avait-il fait quelque chose  qui  lui  avait  coûté  son  job  ?  Il  me  restait  le  ménage  et  les  courses.  Je roulais fidèlement chaque matin vers la Villa Chagrin et parfois aussi l’après-midi. Comme un de ces personnages de films qui s’obstinent à garder foi dans les vieilles habitudes quand l’être aimé est parti à la guerre ou ailleurs.

Depuis que Tante Charlotte m’avait signifié qui allait à Charleston et qui n’y allait  pas,  je  cherchais  des  choses  à  faire  afin  de  ne  pas  avoir  l’air  de  me morfondre.  J’ai  enlevé  les  étiquettes  de  mes  vêtements  de  rentrée  et  je  les  ai passés  à  la  machine  à  laver  plusieurs  fois  pour  qu’ils  ne  hurlent  pas  «  Je  suis tout  neuf  !  »  dans  les  couloirs  du  collège.  Déballer  les  cartons  me  manquait, mais je pouvais au moins ranger le garage où ils avaient été empilés. Puis j’ai craint  que  Tante  Charlotte  ne  voie  là  qu’un  stratagème  destiné  à  la  faire changer d’avis. Mais quand elle a vu le résultat, ça lui a plu et elle a dit qu’il n’avait  jamais  été  aussi  propre.  Puis  elle  a  répété  qu’elle  n’en  revenait  pas  de ma  gentillesse  et  que  cela  lui  redonnait  foi  en  la  nature  humaine.  J’ai  pensé que  si  elle  avait  pu  accepter  que  je  n’étais  pas  si  bon  et  si  fort  que  ça,  la pression aurait été moins forte.

Comme elle ne m’avait pas demandé de voir les photos de la Villa Chagrin, je les ai mises là où (à sa demande) j’avais caché les antidouleurs. Soit elle avait des  choses  plus  importantes  en  tête,  soit  elle  craignait  que  les  regarder  avant d’être certaine de repeindre bientôt ne lui porte malheur.
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« Marcus,  où  avons-nous  rangé  le  déambulateur  que  j’ai  rapporté  de l’hôpital ?

— Dans mon placard.

—  Tu  peux  le  sortir  ?  Je  ne  veux  pas  m’appuyer  sur  Lachicotte  plus  que nécessaire. »

Le  jour  de  la  visite  chez  le  chirurgien  était  arrivé.  J’ai  aidé  Lachicotte  à accompagner  Tante  Charlotte  et  son  déambulateur  en  bas  des  marches  et  à l’installer  sur  le  siège  passager  de  sa  propre  voiture.  «  Pourquoi  est-ce  que  ça sent si bon ? a-t-elle demandé.

— Je l’ai emmenée dans un centre de soins esthétiques.

— Un centre de soins esthétiques ?

— Ils viennent d’ouvrir, ils ne font que ça. Tu la laisses toute la journée et ils te la rendent en parfait état, extérieur et intérieur. Tapis nettoyés à la vapeur, cuirs cirés, tout le tintouin.

—  Comme  c’est  bien  de  pouvoir  être  remis  en  état,  extérieur  et  intérieur. Combien je te dois ?

— C’est pour te remercier de me laisser la conduire.

— Tu m’as déjà offert quatre pneus neufs.

—  Quatre  pneus  et  un  nettoyage  à  fond,  ça  vaut  bien  ça,  a  répondu Lachicotte.

—  Sois  sage,  Marcus.  Quoique  je  n’aie  pas  besoin  de  te  le  dire.  Nous devrions être de retour en fin d’après-midi. »

Elle avait trouvé que la voiture sentait bon et non plus le vomi de crevettes. Ils  allaient  probablement  déjeuner  dans  un  chouette  restaurant.  Peut-être  y aurait-il un plat de crevettes sur la carte et Tante Charlotte dirait alors que cela lui  rappelait  le  jour  de  mon  arrivée  et  donnerait  des  détails  en  ajoutant charitablement : « Mais le pauvre, il était mortifié. » Puis elle dirait : « Je n’ai pas très faim, je ne prendrai qu’une salade et un verre de vin. Mais toi, Lash, pourquoi  ne  commandes-tu  pas  une  de  leurs  spécialités  ?  »  Ce  serait  sa première  sortie  de  l’été  où  elle  ne  me  traînerait  pas  derrière  elle,  enfin  autre chose qu’une « promenade en famille ».

Le  reste  de  la  journée  s’étendait  devant  moi  comme  un  test  d’endurance.  Il était  trop  tôt  pour  aller  à  côté  demander  à  Roberta  si  elle  avait  une  liste  de courses à me remettre. J’avais renoncé à ma promenade à la Villa Chagrin afin d’être là quand ils partiraient pour Charleston, et maintenant la matinée était trop  avancée,  la  plage  remplie  d’enfants  et  de  cris,  la  lumière  trop  forte.  Je rôdais  dans  la  maison  en  imaginant  une  version  moins  honorable  de  moi-même  passant  le  seuil  de  l’atelier  interdit  de  ma  tante.  Après  avoir  fait  à  la main la vaisselle du petit déjeuner, j’étais ravi de voir sur le sol des éraflures et du  sable  :  traces  négligées  de  quand  Pickett  s’était  rué  vers  les  toilettes  en serrant les fesses ? Un bon nettoyage s’avérait nécessaire. À genoux et récurant à  la  brosse  dure  en  cercles  appliqués,  je  me  suis  rappelé  le  jour  où,  pour  la visite  des  Steckworth,  Tante  Charlotte,  à  genoux  elle  aussi,  avait  frotté furieusement.  («  C’est  ça  ou  tuer  quelqu’un.  »)  Puis  elle  m’avait  mis  dehors. («  Vas-y,  c’est  tout  !  Ne  m’oblige  pas  à  te  le  redemander,  Marcus.  »)  C’était après  que  je  lui  avais  appris  que  Maman,  comme  elle,  s’était  enfuie  de  chez eux à seize ans pour échapper au pire.

Quand  j’en  ai  eu  fini  avec  la  cuisine,  j’ai  passé  la  serpillière  dans  l’entrée, briqué la salle de bains et rangé ma chambre déjà rangée. Et ensuite j’ai sorti les ordures.

Alors que je refermais la poubelle devant la maison, une ambulance, lumière rouge  tournoyant  au-dessus  d’elle,  s’est  engouffrée  dans  notre  rue  et  s’est arrêtée devant la maison des Upchurch.

Roberta est arrivée avant qu’ils aient fini de sortir le brancard. Elle les a vite conduits  en  haut  de  l’escalier.  Elle  n’avait  pas  regardé  de  mon  côté.  Ils  sont bientôt ressortis, passant cette fois par la rampe d’accès probablement pour ne pas trop secouer la petite silhouette allongée sous la couverture. On ne voyait d’elle qu’un masque respiratoire fixé sur son visage. Ils l’ont montée à l’arrière, après  un  court  conciliabule  avec  Roberta,  et  l’ont  emmenée  aussi silencieusement qu’ils étaient arrivés, lumière rouge tournoyant. Roberta s’est dirigée  vers  la  maison  sans  avoir  tourné  la  tête  dans  ma  direction,  aussi  ai-je couru derrière elle.

« Roberta ! Qu’est-ce qui se passe ?

—  Ils  pensent  que  c’est  une  pneumonie.  Quand  je  suis  entrée  dans  sa chambre ce matin, elle respirait très mal.

— Une pneumonie, en été ?

— Tu peux en avoir en toute saison. Des gens sains sont porteurs du microbe sans en souffrir. Elle a dû attraper ça à l’institut de beauté. La coiffeuse a peut-être  toussé  sur  elle,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  femme  sous  le  casque  à  côté d’elle.  Mais  à  son  âge,  ça  peut  être  grave.  Elle  avait  de  la  fièvre  et  je  n’ai  pas voulu prendre de risques.

— Elle va s’en sortir ?

— Prions le Seigneur, Marcus. Nous avons été ensemble depuis qu’elle s’est retrouvée  en  fauteuil  roulant.  C’est…  c’est  une  amie.  »  Des  larmes  ont  coulé sur ses joues.

« Je vais au supermarché, vous avez besoin de quelque chose ?

—  Non,  je  vais  préparer  les  affaires  dont  elle  peut  avoir  besoin  puis  les apporter à l’hôpital et attendre d’en savoir plus.

— Dites-lui de ma part “guérissez, je vous en prie”.

— Compte sur moi. Elle t’a énormément apprécié. »

J’ai  traversé  la  cuisine  au  sol  immaculé  et  je  suis  allé  sur  la  véranda.  Le hamac,  encore  à  l’ombre  le  matin,  ne  me  tentait  pas.  Par  habitude,  je  suis descendu sur les dunes et je me suis assis dans mon ancien lieu de méditation. L’absence  du  nid  de  tortue  rendait  l’endroit  aussi  abandonné  que  la  Villa Chagrin  sans  fantôme  à  sa  porte.  Pourquoi  Roberta  avait-elle  dit  «  Elle  t’a apprécié  »  et  non  «  Elle  t’apprécie  »  ?  Avant  que  le  soleil  ne  se  couche,  cela pouvait facilement devenir : « Elle t’appréciait. »

J’avais  eu  l’impression  de  regarder  une  minuscule  créature  extraterrestre emportée respectueusement dans l’ambulance par de grands êtres humains. À peine quelques petits renflements sous une couverture avec un masque sur la tête. Je n’avais rien vu de la femme qu’elle était, pas même une fine mèche de cheveux blancs. Elle n’allait maintenant jamais finir ses fouilles archéologiques sur elle-même. Non, elle avait dit les avoir finies et tout au fond avoir trouvé l’amour. Mais maintenant je ne pourrais jamais lui dire que l’amour n’était pas la pire chose qu’on puisse trouver au fond de soi.

Je  perdais  la  carapace  qui  m’avait  maintenu  entier.  Je  la  sentais  se  ramollir comme  la  joue  de  ce  garçon  de  la  famille  d’accueil  semblait  avoir  fondu.  J’ai relevé les genoux pour me resserrer sur moi-même, me densifier, et plongé la tête dans mes mains. Lorsque Maman vivait, elle disait : « Quand tu t’assieds comme ça, Marcus, j’ai envie de mourir. »

Eh bien tu es morte. Je t’ai attendue et tu n’es pas revenue. Tandis que moi je suis toujours là, en train de perdre tout repère, prêt à voler en éclats.

Les  cadavres  des  bébés  tortues  et  les  œufs  jamais  éclos  avaient  été  emportés pour  être  examinés.  Il  aurait  peut-être  mieux  valu  être  un  de  ces  œufs  qui n’avaient  pas  éclos.  Pas  de  douleur,  pas  de  lutte,  pas  d’angoisse.  Mais quelqu’un  de  gentil  et  curieux  dans  un  laboratoire,  fendant  doucement  votre coquille,  regardant  à  l’intérieur  afin  de  découvrir  comment  votre  dépouille pourrait aider de futures petites caouannes.

Quand  vous  commencez  à  vous  auto-apitoyer,  nous  disait  la  mère  de  la famille  d’accueil,  faites  la  liste  de  toutes  les  bonnes  choses  dont  vous  avez bénéficié. Que m’était-il arrivé de bien durant l’été ? Mon vélo, une chambre à moi,  le  garçon-fantôme  quand  il  ne  faisait  pas  la  sourde  oreille.  Lachicotte, Coral Upchurch, Tante Charlotte.

Pour Siffleur, les meilleures histoires vraies étaient non seulement réellement vécues  mais  aussi  les  plus  bouleversantes,  les  plus  inouïes  :  Van  Gogh  se tranchant l’oreille et l’offrant à une prostituée, le remarquable oncle de Siffleur qui lisait le latin et le grec, mort en se shootant dans une caravane envahie par les rats.

Siffleur  avait  aussi  un  mot  pour  désigner  ceux  qui  de  manière  certaine pensaient  toujours  à  vous  et  à  qui  vous  manquiez,  où  que  vous  soyez.  Il  les appelait les « infaillibles ». Comme on se montre des billes rares pour discuter de leurs qualités particulières, nous nous révélions leur existence et en parlions. Siffleur et moi n’en avions qu’un. (« Mais Marcus, beaucoup de gens n’en ont pas du tout. ») La grand-mère fumeuse de cigarettes dans la maison de qui il vivait était l’unique infaillible de Siffleur. Ni sa mère, ni son père, ni même son frère aîné, qui tous habitaient ailleurs, ne pouvaient revendiquer ce terme. (« Il peut se passer des semaines sans qu’aucun d’entre eux ne pense à moi. »)

Maman  était  mon  infaillible.  «  Et  qui  sait  ?  avait  dit  Siffleur.  Peut-être finirons-nous un jour par être chacun celui de l’autre. »

Mais quel idiot j’étais ! Avoir considéré Tante Charlotte et Lachicotte comme de  potentiels  infaillibles.  Et  peut-être  même  Coral  Upchurch  puisque  Billy n’était plus de ce monde.

Si  cette  plaque  de  verglas  avait  été  un  peu  plus  à  gauche  ou  un  peu  plus  à droite  des  pneus  de  Maman,  nous  aurions  encore  dormi  ensemble  :  dans l’appartement de Smoke Vine Road il n’y avait de place que pour un seul lit. Je me demandais quel âge il aurait fallu que j’aie pour qu’elle dise : « Marcus tu es  désormais  un  grand  garçon,  voyons  si  nous  pouvons  trouver  un  canapé ouvrant  payable  à  tempérament  qu’on  arriverait  à  caser  dans  un  coin.  Je  n’ai peut-être pas les moyens de nous offrir une pièce de plus, mais il est temps que tu aies un lit à toi. »

Et si ce moment n’arrive jamais ? m’étais-je parfois surpris à penser, couché à ses côtés. Puis je m’efforçais de bloquer l’idée qui me venait alors : Comment la quitter un jour ?

« Je ne reste pas là à réfléchir avec toi à d’autres “idées à venir”, est soudain intervenu  mon  gremlin  depuis  la  passerelle.  Je  suis  un  gremlin  évolutif, j’essaye  de  m’améliorer.  Tu  vas  dans  la  direction  opposée.  Tu  seras  de meilleure compagnie pour les autres.

— Quels autres ?

— Les méchants qui nous font contrepoids. J’ai appelé un modèle de pointe diabolique, il vient juste d’être créé. Le voilà. Je me casse d’ici ! »

Peut-être finalement avais-je craqué. Voilà qu’à midi je quittais la plage en courant,  fuyant un  gremlin.  Je  ne  voulais  pas  rencontrer  ce  modèle  de  pointe diabolique  ni  même  l’apercevoir  du  coin  de  l’œil.  J’ai  claqué  la  porte  de  la cuisine derrière moi en regrettant que personne ne l’ait entourée de la peinture bleue des Gullah comme l’avait fait Charlie Coggins à la Villa Chagrin. Pour plus de sécurité, je me suis enfermé dans ma chambre.

Quelle  aide  y  trouver  ?  J’ai  pris  l’ours  noir  en  sweat  à  capuche  gris  et  l’ai frotté  contre  mon  visage.  J’ai  regardé  par  la  fenêtre  la  ligne  où  la  mer rencontrait le ciel. Là-bas dehors, j’avais senti que ma carapace se ramollissait, maintenant  ma  peau  me  semblait  trop  tendue  pour  me  contenir.  La  tension était  insupportable.  Je  transpirais  et  j’avais  des  haut-le-cœur  mais  rien  ne remontait.  Les  choses  horribles  dont  je  ne  voulais  pas  à  l’intérieur  de  moi  se développaient.

J’ai ouvert la boîte en fer où Maman gardait ce qu’elle avait de plus sacré et sorti les antidouleurs de Tante Charlotte que j’avais cachés là. Je n’avais jamais rien pris de plus fort que l’aspirine. Peut-être qu’un cachet suffirait à éteindre le malaise physique qui m’étreignait et me permettrait de surmonter l’épreuve avant  qu’ils  ne  reviennent.  Dans  la  cuisine,  sans  réfléchir  j’ai  attrapé  une bouteille  de  vin  ouverte  que  j’avais  rangée  à  sa  place  habituelle  et  fait descendre  le  médicament  en  buvant  au  goulot.  Le  vin  était  lourd  et  acide. Comment pouvait-elle vider verre sur verre de ce truc ? Si je devais prendre le même chemin qu’elle je choisirais un alcool léger et clair qui agisse vite, très vite. J’ai tourné en rond dans la cuisine, encore et encore. Combien de temps un  antidouleur  prenait-il  pour  faire  effet  ?  Ce  n’était  pas  que  mes  pensées défilaient  trop  rapidement,  mais  quand  elles  se  présentaient,  mon  esprit reculait devant elles. Tout sujet abordé se teintait de douleur ou d’horreur.

J’ai allumé l’ordinateur de Tante Charlotte et regardé sur son site si elle avait reçu  des  mails.  Aucune  demande  prometteuse,  aucune  demande  tout  court. J’ai jeté le courrier indésirable.

«  Croyais-tu,  a  dit  une  voix  que  je  peux  seulement  qualifier  de friable, croyais-tu  vraiment  que  mettre  entre  nous  une  lamentable  porte m’empêcherait  d’arriver  ?  Je  vais  te  dire  quelque  chose  que  tu  ne  veux  pas entendre.  Tu  ne  peux  pas  me  laisser  dehors  car  je  suis  un  modèle  de  pointe diabolique. Nous travaillons de l’intérieur. Et je ne parle pas de l’intérieur de la maison. Mais de toi. Le bon côté, le seul bon côté de tout ça c’est que tu n’as pas  besoin  de  me  voir  ou  d’imaginer  à  quoi  je  ressemble.  Je  suis  au-delà  de l’apparence. Je suis en toi pour pouvoir me camoufler derrière ton apparence à toi. »
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« Qu’y a-t-il derrière cette porte ?

— Je ne peux pas y entrer.

— Rien n’est impossible. Et comme je suis en toi, tu vas être obligé de venir avec moi. »

L’antidouleur  devait  être  passé  dans  mon  sang  car  tout  semblait…  pas exactement  mieux,  mais  une  certaine  distance  assourdissait  l’insupportable angoisse. Bientôt ils seraient en train de déjeuner à Charleston, ils étaient peut-être même déjà à table. (« Ce plat de crevettes qu’ils proposent me rappelle le jour  où  Marcus  est  arrivé…  »)  Ils  prendraient  soin  l’un  de  l’autre.  Il  la  ferait entrer  dans  une  maison  de  repos  à  temps.  Ils  seraient  l’un  pour  l’autre  une famille sans qu’il y ait d’engagements entre eux. Chacun l’infaillible de l’autre. Mais j’en souffrais moins maintenant que tout à l’heure.

«  Vas-y,  tourne  la  poignée.  Ça  c’est  un  bon  garçon.  Ou  plutôt  un  mauvais garçon. Voici donc le temple interdit. Qu’y a-t-il ici ? »

Un atelier impeccable et en ordre. Un chevalet géant poussé sur le côté là où elle m’avait ordonné de le mettre. Un évier (dont j’avais changé le joint selon ses  directives),  propre  mais  où  pendaient  des  chiffons  en  train  de  sécher.  Le grand  panneau  de  liège  dont  elle  m’avait  demandé  d’enlever  ce  qui  y  était punaisé,  reproductions  de  paysages  célèbres  qu’elle  admirait,  esquisses  de nuages,  cartes  postales  de  ses  tableaux  et  articles  de  journaux  locaux  la concernant,  était  maintenant  rempli  de  petites  peintures,  toutes  de  même format. (« J’ai une tendresse particulière pour les dix par quinze, ce qui fait à peu près la taille de ma paume », avait-elle dit à Ron Steckworth le jour où ils étaient venus chercher le cent par cent cinquante.) J’ai posé ma paume sur les feuilles. Ma main était déjà aussi grande que la sienne.

« Qu’est-ce que c’est ? a demandé le Diabolique. Une bande dessinée ?

— Pourquoi ?

—  Parce  que,  pauvre  débile,  l’histoire  se  déroule  de  gauche  à  droite  puis passe à la ligne et va de nouveau de gauche à droite.

— Et qu’est-ce qui te fait croire qu’il s’agit d’un récit ?

— Je suis un lecteur ultra rapide et je l’ai scanné. Ouah-ou, quelle obscénité ! Et quelle maladresse, quels traits grossiers !

—  Elle  s’est  blessée  à  la  main  droite.  Elle  a  fait  ça  de  la  main  gauche.  Et peint directement au doigt, je pense. Sauf les premiers.

— Tata Dégueu !

— Tu ne pourrais pas te taire, non ?

— C’était un secret, jusqu’à ce que par hasard la pauvre andouille découvre toute l’histoire. »

Les  premiers  dessins,  réalisés  à  l’encre,  étaient  si  mauvais  que  c’en  était gênant. On sentait qu’une main tremblante avait lutté pour contrôler ses traits, comme  lorsqu’elle  avait  signé  le  chèque  de  remboursement  de  mon  vélo  à Lachicotte, alors qu’elle s’était, avait-elle dit, entraînée toute la journée pour y arriver.

Mais malgré leur maladresse, ce qu’elle avait voulu représenter était évident : une petite fille debout devant un homme assis sur un lit. Et chose étrange, les lignes incertaines donnaient une légère impression de mouvement. L’enfant se tenait près des jambes grandes ouvertes de l’homme. Conçue à une plus grande échelle,  la  silhouette  de  ce  dernier  était  celle  d’un  géant  penché  au-dessus d’elle.  Une  poupée  pendouillant  mollement  au  bout  d’un  de  ses  bras,  elle tendait  l’autre  vers  l’homme.  Ce  bras  s’arrêtait  au  poignet.  Mais  ensuite  une main  apparaissait  et  de  dessin  en  dessin  se  rapprochait  de  l’entrejambe masculin. Puis des éclaboussures de couleur recouvraient petit à petit les traits à  l’encre  qui  bientôt  s’effaçaient  totalement.  Sur  le  reste  du  panneau  étaient punaisées des peintures où les deux personnages évoluaient. Il y avait d’abord une  valise  à  côté  du  lit  tandis  que  la  poupée  était  tombée,  jambes  écartées, flasques. De l’homme jaillissait ensuite un pénis vert recourbé vers le haut et dont  le  bout  ressemblait  à  un  petit  champignon  qui  s’obscurcissait  puis disparaissait derrière la tête de la fille retenue en place par la grande main de l’homme assis.

Elle  avait  utilisé  beaucoup  de  rose  et  de  vert,  rose  pour  l’enfant,  vert  pour l’adulte, pourtant il y avait aussi d’autres couleurs. Elle en avait passé plusieurs couches  et  les  deux  êtres  devenaient  de  moins  en  moins  humains,  formes grotesques  d’un  mauvais  rêve,  la  tête  de  l’homme  finissant  par  ressembler  à une  enclume  d’où  poussaient  deux  épaisses  cornes  vertes,  le  visage  de  la  fille s’élargissant  dans  un  grimacement  sinistre.  Où  avais-je  déjà  vu  ce  genre  de peinture aux strates superposées, et ces rictus ?

Elle avait de mieux en mieux contrôlé ses doigts et ses traits s’affirmaient. Au milieu  du  panneau,  on  pouvait  lire  les  mots P O U R   V O U S   S E U L E S ,   P E T I T E S F E U I L L E S , peints en bleu cerné de jaune.

Voilà  pourquoi  ce  travail  me  semblait  familier.  C’était  ce  à  quoi  l’artiste allemand  avait  eu  recours  quand  les  nazis  lui  avaient  interdit  de  peindre  : aquarelle  sur  aquarelle  sur  papier  japonais,  ses  «  tableaux  non  peints  » suffisamment petits pour, si cela s’avérait nécessaire, être cachés.

« Il faut que je sorte d’ici. » Je me suis entendu parler dans un espace creux à l’intérieur de mes oreilles. Et au moment où j’ai prononcé ces mots, mon esprit brumeux est remonté dans le  passé  et  en  a  rapporté  la  voix  de  Siffleur  disant exactement la même chose ce fameux jour dans notre appartement, quand je lui avais montré la photo interdite.

« Vous vous donnez beaucoup de mal, vous autres humains pour colorer le mal  qui  est  en  vous,  a  croassé  le  Diabolique.  Combien  de  pénis  verts  as-tu comptés ?

— Tais-toi !

— J’ai fermé mon clapet jusqu’à ce que toi, tu prennes la parole.

— Je m’en vais !

— Eh, fais gaffe ! Oh, trop tard. Oh là là. Que faire maintenant ? »

J’avais heurté la table à tréteaux sur laquelle Tante Charlotte avait laissé une petite  œuvre  en  cours  à  laquelle  je  n’avais  pas  prêté  attention  quand  nous étions  entrés.  L’un  des  verres  en  plastique  encore  plein  d’eau  colorée  avait basculé, la peinture déteignait. J’ai couru prendre des serviettes en papier et il m’a suivi de près. Ou de tout au fond de moi.

«  Tu  es  fichu,  cette  fois,  a  commenté  le  Diabolique  quand  nous  sommes revenus dans l’atelier interdit.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu veux des sous-titres ? Tu as pénétré là sans autorisation, et tu es resté longtemps.  Tu  n’es  plus  “le  garçon  trop  gentil”,  tu  es  trop  vilain  pour  qu’on veuille  encore  de  toi,  même  Tata  Dégueu.  Surtout  Tata  Dégueu.  Tu  as découvert  ses  cochonneries,  désormais  elle  n’aura  plus  jamais  envie  de  se retrouver face à toi. Il faut qu’on se tire d’ici en vitesse. Tu ne dois pas être là quand  elle  s’apercevra  de  ce  que  tu  as  fait.  C’est  foutu  de  chez  foutu  !  Je  te couronne roi du gâchis. »

La petite œuvre en cours que j’avais abîmée représentait la petite fille assise seule sur le lit où avait été l’homme. Sur un fond noir, un masque vert géant commençait à apparaître. Le verre que j’avais renversé était malheureusement celui qui contenait l’eau noire.

« Arrête de tamponner, imbécile, c’est encore pire. Et de toute façon, qu’est-ce  que  tu  vas  bien  pouvoir  lui  raconter  quand  elle  rentrera  ?  “Oh  Tata Dégueu, un vent étrange s’est mis à souffler de nulle part, j’ai entendu du bruit dans ton atelier, je suis allé vérifier si tout allait bien et j’ai vu ce verre renversé. J’ai essayé d’essuyer de mon mieux avec des serviettes en papier et je n’ai rien regardé d’autre, je le jure.”

— Tu ne te tais jamais ?

— Je suis programmé pour l’ouvrir jusqu’à ce que tu la fermes.

— Mais alors je serai mort.

—  J’attendais  que  tu  piges.  Voilà  le  plan.  Laisse  à  Tata  Dégueu  un  mot gentil.  Ni  trop  long  ni  dramatique.  Remercie-la  de  t’avoir  accueilli  chez  elle. Écris-lui que tu n’es pas le “gentil garçon” que l’on croyait – que tu héberges un  modèle  de  pointe  super  diabolique  –  non,  idiot,  n’écris  pas  ça,  seulement que  tu  n’es  pas  celui  qu’elle  imaginait.  Et  termine  avec  :  “J’ai  décidé  d’aller ailleurs.”

»  Bon,  maintenant  je  vais  te  dire  une  autre  chose  que  tu  ne  veux  pas entendre. Elle va d’abord s’inquiéter. Mais ton départ la soulagera.

— Tu as probablement raison.

— J’en suis certain. Lâche prise, laisse-moi m’occuper de tout. Nous allons emporter le reste des antidouleurs de Tata Dégueu et une bouteille d’eau. Puis hop sur ton vélo – oui, c’est ça, mets ton casque. Pas question que le merdeux de  l’autre  jour  te  repère  quand  tu  passeras  devant  chez  ses  grands-parents  et s’écrie : “Regarde-moi ce pauvre tocard, il a copié ma coupe !”

»  Dis-moi,  Marcus,  maintenant  que  nous  sommes  sur  la  plage  et  pédalons vers  le  nord  sur  le  chemin  habituel,  tu  n’as  pas  l’impression  d’aller  dans  la bonne  direction  ?  Faire  enfin  face  aux  horreurs  qui  te  concernent  est  quand même  un  soulagement,  non  ?  On  ne  veut  pas  de  toi,  on  n’a  jamais  voulu  de toi, tu ne manqueras à personne. Tu n’étais pas désiré à l’époque où Maman vérifiait ses fonds de culotte et que ça ne venait pas. Puis tu as atteint la taille d’un  haricot,  et  elle  a  paniqué.  “Je  ne  peux  pas  faire  ça,  pas  toute  seule, l’enlever de là sera mieux pour lui que l’élever dans la pauvreté et sans père.” Mais quand tu as été aussi gros qu’un bébé caouanne, elle a compris qu’il était trop tard et s’est soumise au châtiment.

» Et tu crois vraiment que lorsque Tata Dégueu a appris qu’elle était ta seule parente  elle  est  descendue  sur  la  plage  danser  de  joie  à  l’idée  de  sacrifier  sa solitude, sans parler de son unique chambre à coucher ?

» Attends, il y a pire. Nous n’en sommes pas encore arrivés à cette pensée à laquelle  tu  essayais  d’échapper,  celle  qui  était  vraiment  trop  pour  le  Gremlin évolutif et qui l’a renvoyé dans l’éther. Pédale un peu plus fort. Pas la peine de vouloir t’armer contre elle, elle est déjà inscrite dans les entrailles pulpeuses et bosselées  de  ton  âme  rose.  Je  vais  pourtant  me  montrer  à  la  hauteur  d’un modèle de pointe diabolique et te l’énoncer de ma voix friable.

— Pas encore, s’il te plaît !

— S’il te plaît ne fait pas partie de mon vocabulaire. »
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« Je  reste  avec  toi  sur  cette  sordide  véranda  pendant  que  tu  avales  tes médicaments. Nous réfléchirons à la pensée qui te viendra ensuite pendant que tu prends les cachets. Combien est-ce que Tata Dégueu t’en a laissés ? Il y en a six dans la boîte et tu en as avalé un à la maison. Ça devrait suffire. Non, non, non, ne les mets pas tous dans ta bouche, avale-les un par un avec une bonne gorgée d’eau. Tu ne voudrais quand même pas tout gâcher en t’étranglant et en les vomissant. Tu es un grand vomisseur. Alors, prêt pour cette méprisable pensée qui te vient ? »

J’ai plongé mon visage dans mes mains pendant que le Diabolique crachait l’idée immonde. J’ai eu envie de vomir mais je me suis retenu.

«  Et  maintenant  tu  connais  le  pire  de  toi-même.  Et  tu  sais  ce  qui  te  reste  à faire.

— Personne ne voudrait continuer à vivre après avoir entendu ça.

— Tu as tout compris. Mon boulot est fait. Je vais voir le prochain client !

— Tu n’entres pas dans la villa avec moi ?

— Je vais t’expliquer. Tu sais ce que sont les gènes ?

— Évidemment.

— Alors voilà : je partage un certain nombre de gènes avec Ole Plat-eye. Je pourrais  m’autodétruire  si  je  passais  entre  ces  montants  de  porte  bleus.  Tu entres seul. »

Tout d’abord, le silence de mort qui régnait à l’intérieur de la Villa Chagrin a semblé pire que la voix du Diabolique. Au moins il me tenait compagnie.

J’ai  erré  dans  la  pièce  de  devant  envahie  de  toiles  d’araignées  en  attendant que les cachets fassent leur effet. Un sinistre éclair de lucidité m’a alors frappé. J’ai su ce que j’étais venu faire et pourquoi je le devais. Et aussi que si j’avais quelque chose à dire à Johnny Dace il fallait me dépêcher, car mon temps était compté.

« Je ne m’attends pas à ce que tu apparaisses. Ni à ce que tu me répondes en aucune façon. Mais je dois t’avouer que tu as sauvé mon été. Je te cherchais et tu étais là pour moi comme je l’étais pour toi. Tu étais mon infaillible. Ce qui me tenait en vie, si cela peut ne pas sembler trop étrange.

»  Juste  au  cas  où  tu  écouterais  et  voudrais  entendre  le  reste  de  l’histoire, quelle que soit la façon dont les fantômes désirent entendre, je vais te mettre au  courant.  Ce  matin  ma  tante  est  partie  à  Charleston  afin  de  savoir  si  son poignet était guéri ou non. Curieux, de penser que plus jamais je ne la reverrai. Ensuite, tu te souviens que je t’ai parlé de la mère de Billy Upchurch ? Eh bien une  ambulance  est  venue  la  chercher.  Ils  pensent  à  une  pneumonie,  ce  qui n’est  pas  de  la  rigolade  pour  une  personne  de  son  âge,  et  elle  risque  de  nous quitter dans la soirée. Maintenant, je suis comme toi, je n’ai personne. Je me sens très seul sans les œufs de tortue, bien que certains des bébés aient déjà été mangés ou pris dans les filets à crevettes et que d’autres n’aient plus eu assez de  force  pour  parcourir  à  la  nage  les  dix  milles  marins  qui  les  séparaient  du grand large et que d’autres ne soient en fait jamais sortis de leur coquille.

» Il y a tellement de choses que je voudrais savoir sur toi. Sur toi et Billy. Où était cette cachette que tu lui as montrée ?

» Tu vas devoir être mon ami de collège. Le garçon avec qui je me retrouve face à face quand je tourne dans un couloir de l’école. Je t’ai vu, avec ton visage émacié,  tes  yeux  noirs  enfoncés  dans  leurs  orbites,  ton  cou  long  et  étroit,  ton nez qui semble avoir été cassé et être resté de travers, tes jambes arquées sous le jean,  tes  boots  noires.  Tu  t’appuyais  contre  le  chambranle,  tu  te  poussais dehors.  J’étais  assez  près  pour  distinguer  chaque  jointure  de  tes  bras  écartés. Tu avais des mains exceptionnellement grandes.

» Je me demande si tu as déjà eu une pensée aussi méprisable que ce que je vais  t’avouer.  Que  j’aie  réussi  à  oublier  ça  jusqu’à  maintenant  est  incroyable. Voilà : quand ma mère est partie acheter la pizza et qu’elle n’est pas revenue, j’ai eu faim. Les odeurs du dîner de notre propriétaire passaient par la bouche de  ventilation,  j’ai  eu  de  plus  en  plus  faim  et  j’ai  fini  par  me  goinfrer  de céréales en me détestant de me couper ainsi l’appétit – et en détestant Maman de  m’y  obliger.  J’ai  regardé  le  film.  En  entier.  Mais  une  bonne  partie  m’en  a échappé parce que je suivais dans ma tête une autre histoire. Dans cette autre histoire elle était morte. J’en étais à ce qui allait m’arriver ensuite. Et je voyais différentes possibilités s’ouvrir. Je n’ai pas imaginé ce soir-là vivre avec Tante Charlotte,  les  différents  scénarios  que  j’ai  élaborés  tournaient  uniquement autour de moi. Marcus, seul et indépendant. Les gens marchaient doucement à mes côtés et me demandaient ce que je voulais faire.

» Puis je me suis arraché à ces fantasmes et je me suis senti honteux d’avoir laissé les choses aller si loin. Dans le film, à ce moment-là, la vieille dame avait aidé les bandits à voler l’or sans que personne, même pas elle-même, ne s’en rende  compte.  J’ai  eu  peur  d’avoir  tué  Maman  avec  les  pensées  que  je  venais d’avoir. J’ai pris une couverture et un oreiller, je me suis allongé devant la télé et  j’ai  coupé  le  son.  Quand  elle  rentrerait,  elle  me  trouverait  par  terre  tout habillé et elle se sentirait trop mal d’avoir mis si longtemps.

» Puis j’ai fermé les yeux et j’ai été réveillé par les agents qui frappaient à la porte.

» Je crois que maintenant je peux dormir ici, dans la Villa Chagrin. Mais pas dans  cette  pièce  envahie  par  les  toiles  d’araignées.  Je  veux  être  là  où  tu  es. Montre-moi le chemin. Mets ta main sur mon épaule et quand je me lèverai, pousse-moi par-derrière. Je veux dormir là où tu dors. »

J’ai  failli  laisser  passer  le  moment.  J’étais  déjà  très  assoupi  quand  j’ai  senti une  légère  pression  en  haut  du  bras.  Comment  avais-je  pu  appréhender  son contact  ?  J’ai  chancelé,  failli  retomber  et  trébuché  dans  l’escalier.  («  Hé, attention ! » avait crié Charlie Coggins.)

Comme cela allait être paisible sans toutes ces parlottes.

De sa large paume, il m’a guidé en haut des marches, puis il m’a fait tourner à droite et encore à droite, au-delà de la porte de la chambre qui donnait sur la mer et où Charlie Coggins ne m’avait pas laissé entrer.

J’étais  en  train  de  lui  expliquer  :  «  Je  t’ai  vu,  je  t’ai  senti,  cela  suffit.  Je  suis content que ta voix ne se soit jamais jointe au bruit humain… »

Peut-être  avais-je  eu  le  temps  de  dire  «  je  suis  content  »  quand  le  sol  s’est effondré.  Chute,  craquement,  douleur  horrible,  cri  faible  poussé  du  fin  fond des ténèbres.
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Avant  même  de  passer  les  portes  de  mon  nouveau  collège,  j’étais  connu comme le « bones boy », le « garçon aux ossements ». Et pendant toute l’année scolaire  on  m’a  appelé  «  Bones  ».  Ce  surnom  m’a  suivi  au  lycée,  puis  s’est perdu au fur et à mesure que des nouveaux arrivaient, ne sachant rien de son origine.  Je  l’ai  plus  ou  moins  regretté,  car  «  Bones  »  évoquait  l’effroi  mêlé d’admiration, le respect et une certaine notoriété. Mais il avait été parfaitement efficace  car  il  m’avait  extrait  du  royaume  des  camarades  impitoyables  avant qu’aucun d’entre nous n’ait le temps de jeter un coup d’œil aux autres.

J’ai  dit  «  passer  les  portes  »,  j’aurais  dû  préciser  «  en  me  balançant  sur  mes béquilles ». (Fracture spiroïde du tibia ayant nécessité une plaque et onze vis.)

«  Vous  savez  quel  est  le  pire  cauchemar  d’un  agent  immobilier  ?  répétait Charlie Coggins devant les journalistes. Trouver des ossements humains dans une de ses propriétés. »

«  Tu  étais  encore,  a  dit  Lachicotte,  sous  ton  anesthésie  auto-administrée quand  les  sauveteurs  t’ont  remis  la  jambe  dans  l’axe.  Mais  les  pompiers  ont d’abord  dû  abattre  un  mur.  Tu  étais  derrière,  plié  en  deux  dans  cet  étroit réduit.  Il  a  fallu  te  stabiliser  avant  de  te  sortir  de  là.  Ensuite,  à  l’hôpital,  s’est posé  le  problème  des  produits  anesthésiques  que  l’on  pouvait  ou  non t’administrer  pour  l’opération,  car  le  Percocet  que  tu  avais  avalé  s’écoulait encore lentement dans ton sang. Ils ont donc opté pour la péridurale. »

En  ce  qui  concernait  le  vol  des  antidouleurs  de  Tante  Charlotte  et  la violation  de  son  atelier,  personne  ne  pipait  mot.  Peut-être  chacun  de  nous attendait-il qu’un autre se lance, mais ne pas en parler ressemblait plutôt à un accord tacite que nous avions tous trois conclu.

Je  marchais  encore  avec  mes  béquilles  et  j’avais  des  rendez-vous  réguliers avec une psychiatre de Myrtle Beach quand le sujet de ces médicaments a été abordé. La deuxième épouse de Lachicotte, qui était devenue thérapeute, avait recommandé cette femme médecin car elle excellait auprès des enfants et des adolescents.  Lachicotte  me  conduisait  là-bas  car  Tante  Charlotte  n’avait  pas encore repris le volant. Sa cheville et son poignet guérissaient, bien qu’elle ait toujours tenu à signaler ensuite que sa main droite n’avait jamais retrouvé une mobilité parfaite. Pendant un de ces trajets, Lachicotte a soudain brisé l’accord tacite.  «  C’est  moi  qui  ai  trouvé  la  boîte  dans  ta  poche,  Marcus,  et  j’ai  dû  en parler.  Pendant  un  instant  infinitésimal,  j’ai  pensé  n’en  rien  faire.  Mais  cela n’aurait été dans l’intérêt de personne. Tu comprends, hein ?

— Infinitésimal ?

— Minuscule, voisin de zéro, à peine perceptible.

— Je crois que tu as eu raison. »

Je lui en voulais plus de ce que je considérais comme la « pire » trahison dont il se soit rendu coupable, alors que j’étais encore à l’hôpital. Pourtant je savais que cela aussi, je devrais lui pardonner un jour.

Lors des séances chez la psychiatre, j’avais décidé de tout mettre sur la table, même  ce  que  j’avais  vraiment  ressenti  en  tapant  sur  Siffleur  –  tout  sauf  mes visions de Johnny Dace. Ses restes  ayant  été  découverts,  j’avais  une  raison  de plus de garder le secret. J’avais d’abord voulu éviter d’être considéré comme fou et  envoyé  dans  une  institution.  Mais  si  j’évoquais  notre  relation  maintenant que  ses  ossements  étaient  devenus  une  affaire  publique,  on  penserait  que j’inventais  cette  histoire  afin  d’attirer  l’attention.  Comme  Tante  Charlotte l’avait  dit  à  propos  de  «  l’homme  en  gris  »  qui  marchait  sur  la  plage  avant chaque ouragan : « Les gens voient ce qu’ils veulent voir. Ou imaginent qu’ils ont  vu.  Et  certains  prétendent  qu’ils  ont  vu  quelque  chose  pour  jouer  les médiums ou se faire remarquer. »

Ainsi  que  l’on  pouvait  s’y  attendre,  la  psychiatre  m’a  encouragé  à  parler  de ma  mère.  Afin  de  me  débarrasser  du  pire,  je  lui  ai  raconté  le  scénario  que j’avais inventé le soir de son accident et comment, quand je m’étais souvenu de cette « pensée que je ne voulais pas avoir eue », je n’avais plus voulu vivre. La psychiatre,  qui  avait  à  peu  près  l’âge  de  Tante  Charlotte,  faisait  preuve  d’un délicieux  mélange  de  vivacité,  d’humour  et  de  respect.  Quand  elle  riait,  ses boucles d’oreilles en filigrane se balançaient au rythme de ses cheveux gris mi-longs.  Elle  portait  des  chaussures  et  des  vêtements  élégants  et  parlait  avec  le même accent que Lachicotte quoique moins prononcé. En finissant mon récit, j’ai  remarqué,  comme  un  bon  élève  quand  son  professeur  est  content  de  lui, qu’elle  appréciait  énormément  la  façon  dont  nos  échanges  commençaient. C’est  exactement  le  genre  de  choses  que  nous  allons  devoir  affronter  ensemble,  se disait-elle visiblement.

Cela  sans  vouloir  être  condescendant  envers  la  femme  qui  m’a  tant  aidé. Ayant choisi la même profession, je ne sais que trop bien avec quelle prudence nous  devons  traiter  nos  jeunes  patients,  suivre  les  indications  de  diagnostic jusqu’à  ce  que  nous  arrivions  à  entrevoir  l’individu  derrière  les  apparences. Nous recommençons de zéro avec chacun d’entre eux – ou nous le devrions.

Le  «  professeur  content  »,  «  interprété  »  par  l’élève,  était  la  perception  d’un garçon  à  qui  les  séances  chez  un  autre  psychiatre  avaient  appris  quelques stratégies lui permettant de cacher ses secrets. Parce qu’il vit encore en moi je sais  parfaitement  à  quel  point  un  enfant  de  onze  ans  peut  se  montrer  malin quand il s’agit de cacher certaines informations. L’astuce consiste à révéler un autre secret à la place de celui que vous voulez garder pour vous.

Elle était exactement ce qu’il fallait être, et elle était là quand j’ai eu besoin d’elle. Parmi tous ses bienfaits, le petit carnet de notes est celui qui m’a servi le plus  longtemps.  Elle  m’a  dit  d’aller  acheter  un  calepin  qui  tienne  dans  ma poche et d’y écrire tout ce qui me paraissait important.

«  Tout  ce  qui  touche  une  corde  sensible.  Une  ligne  par  jour,  ou  rien,  ou autant  que  tu  veux.  Tout  ce  qui  te  semble  valoir  la  peine  d’être  retenu. Quelque chose que tu as lu, que quelqu’un a dit, note-le sans tarder et ne te censure  pas.  Personne  d’autre  que  toi  ne  va  voir  ce  petit  carnet.  Et  quand  tu l’auras rempli, va en acheter un autre. Range-les dans un endroit secret.

—  Est-ce  que  ça  peut  n’être  que  de  simples  pensées  qui  me  traversent l’esprit ?

— Absolument. Y compris, elle a souri, celles que tu ne veux pas avoir. » Elle avait alors entrevu l’individu qui se cachait derrière les apparences.

«  Vous  savez  quels  sont  les  mots  qu’un  agent  immobilier  ne  veut  jamais entendre ? aimait aussi expliquer Charlie Coggins aux journalistes. Sécurisez le site. Oui, ces trois mots : Sécurisez le site.

» Mais en l’occurrence, c’est moi qui en ai donné l’ordre. J’ai rapidement été sur  le  lieu  de  l’accident,  grâce  à  Lachicotte  Hayes  qui  m’a  appelé  de  son portable. “Les pompiers, m’a-t-il dit, sont en train de faire tomber un mur pour qu’on puisse le sortir de là, et je pense que tu ferais bien de venir.” Quand je suis arrivé, ils stabilisaient l’enfant avant de le déplacer. Je savais ce qui s’était passé. Il avait fait exactement ce que je lui avais déconseillé de faire, était allé exactement là où je lui avais déconseillé d’aller. Il est monté dans la chambre sud et le plancher a cédé. Le “mur” que les pompiers ont abattu, sur la façade sud  de  la  maison,  n’en  était  pas  véritablement  un,  rien  que  des  planches assemblées  et  retenues  par  des  bardeaux,  ce  qui  n’a  pas  été  très  difficile  à casser.  L’enfant  a  atterri  du  premier  étage  dans  un  petit  réduit  situé  sous l’escalier  et  une  partie  de  la  chambre  sud.  Personne  ne  savait  que  ce  réduit existait.  Pas  même  moi,  jusqu’à  ce  que  notre  obligeante  Société  pour  la préservation du patrimoine me fournisse gentiment les anciens plans. C’était à l’origine  une  resserre  où  l’on  pouvait  entreposer  le  bois  par  une  ouverture extérieure et le retirer de l’intérieur de la maison grâce à une porte qui donnait sur la pièce du bas, sans avoir besoin de braver les éléments ! Les familles de planteurs  de  riz  restaient  sur  l’île  jusqu’en  novembre,  or  il  fait  froid,  en novembre.

» Puis, quand les derniers propriétaires ont décidé de construire l’escalier sud et la pièce du haut, ils ont supprimé l’accès à la réserve, bloqué la porte, enlevé la poignée qui dépassait et passé le tout à la chaux.

»  Ensuite,  lorsque  l’ouragan  Hazel  a  frappé  en  1954,  pour  une  raison inconnue la véranda a brûlé. Le reste de la bâtisse a parfaitement bien tenu le coup.  De  nouveaux  propriétaires,  intéressés  par  un  profit  rapide,  ont  rasé  la véranda brûlée et barricadé le mur du sud. C’est le “mur qui n’en est pas un”, celui  que  les  pompiers  ont  abattu.  Quand  mon  père  a  racheté  la  villa  aux investisseurs à court d’argent, il m’a envoyé clouer d’anciens bardeaux de pin pour cacher cette disgracieuse cloison de fortune.

»  Comme  je  le  disais,  quand  je  suis  arrivé  les  secouristes  stabilisaient  le garçon, ils ne l’avaient pas encore sorti de là et ce n’est que quand ils l’ont fait qu’ils ont vu ce sur quoi il était allongé. Je dis allongé, mais le squelette était en  position  assise,  ramassé  sur  lui-même.  Et  on  aurait  dit  que  Marcus  était assis sur ses genoux.

»  Puis  les  gens  se  sont  interrogés.  Ils  ne  peuvent  pas  supporter  que  les questions  restent  en  suspens  –  ils  doivent  ficeler  une  histoire.  Est-ce  que  ce sont les restes d’une personne assassinée ? se demandaient-ils. Depuis combien de temps ces ossements sont-ils là ? Est-ce que l’auteur de ce crime est encore en  vie  ?  J’ai  d’abord  pensé  :  Oh…  Me  voilà  avec  cette  propriété  sur  les  bras jusqu’à  ce  que  la  victime  soit  identifiée,  et  peut-être  même  le  meurtrier appréhendé  !  Mais  ensuite  je  me  suis  rappelé  être  récemment  allé  dans  la maison avec l’enfant, et il parlait tout le temps du garçon qui avait disparu lors de  l’ouragan  Hazel.  J’ai  alors  su  de  façon  pratiquement  certaine  à  qui  ces ossements  appartenaient.  Dans  ce  cas,  mieux  valait  en  avoir  confirmation  au plus  vite,  et  j’ai  dit  :  “Personne  ne  touche  à  ce  squelette  ou  ne  l’enlève  d’ici avant que nous fassions venir la police scientifique.” C’est donc en l’occurrence l’agent  immobilier  qui  a  donné  l’ordre  de  sécuriser  le  site.  Au  fait,  la  porte intérieure de l’ancienne réserve à bois est en excellent état de conservation. Elle a  toujours  ses  charnières  et  son  loquet  du  dix-huitième  siècle,  et  même  ses vieux clous forgés. Je vais l’offrir au musée de Charleston. »

« Elle doit être furieuse contre moi, ai-je dit à Lachicotte alors que sur mon lit d’hôpital j’émergeais de ma fugue semi-consciente.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Eh bien… pourquoi n’est-elle pas là ?

— Elle n’était pas certaine que tu aies envie de la voir.

— Pourquoi ? »

Je  n’en  avais  aucune  idée.  Il  allait  falloir  des  semaines  avant  que  tous  les événements  (internes  et  externes)  de  cette  journée  ne  me  reviennent.  Le premier souvenir qui a émergé était celui du trajet à vélo vers la Villa Chagrin avec  le  Diabolique  qui  me  harcelait…  puis  un  blanc…  puis  une  douleur déchirante… et un autre blanc… puis être transporté à travers les dunes dans la lumière du jour tandis que des voix s’appelaient et se répondaient au-dessus du bruit de la mer et avoir alors pensé : Je vous en prie, ne me laissez pas tomber sur l’une de ces baïonnettes espagnoles.

« Probablement à cause de ce mot que tu lui as laissé, a répondu Lachicotte.

— Qu’est-ce que je lui disais ?

—  Que  tu  la  remerciais  de  t’avoir  pris  chez  elle  mais  que  tu  n’étais  plus quelqu’un de bien et que tu allais ailleurs. »

Ces mots semblaient familiers, mais pourquoi les avais-je écrits ?

Puis je me suis rappelé que ce jour-là ils étaient allés chez le chirurgien.

« Et son poignet ? ai-je demandé.

—  Les  nouvelles  sont  bonnes,  avec  les  réserves  de  rigueur.  Ce  chirurgien n’est  jamais  excessivement  enthousiaste.  Comme  la  plupart  d’entre  eux.  Ta tante s’inquiète terriblement à ton sujet, Marcus. Elle t’aime énormément, plus qu’elle  ne  le  montre.  La  dernière  chose  qu’elle  veuille  est  que  tu  te  sentes obligé de rester avec elle alors que tu préférerais vivre ailleurs. »

J’étais perplexe. « Pourquoi voudrais-je partir ? »

Le  projet  secret  de  Tante  Charlotte,  intitulé Encres  et  aquarelles  de  Tata Dégueu par le Diabolique, et ce qui avait précédé mon intrusion dans l’atelier feraient  partie  des  dernières  séquences  mémorielles  à  me  revenir.  Quand  je m’en suis souvenu et me suis excusé de lui avoir désobéi, elle s’est contentée de hocher  la  tête  et  m’a  officiellement  invité  à  la  suivre  dans  son  antre, pratiquement sur le même ton que la première fois, quand elle avait voulu que «  les  choses  soient  claires  »  à  propos  de  mon  «  compte  en  fiducie  »  et  de  la « jolie allocation mensuelle » qu’elle recevrait.

Sur le même ton neutre et monotone elle m’a donné une version « aseptisée » de la façon dont son père avait abusé d’elle, du jour où quand elle avait cinq ans  il  avait  commencé  à  les  emmener  elle  et  sa  poupée  avec  lui  lors  de  ses voyages d’affaires jusqu’à ce qu’elle s’enfuie, quand elle en avait seize. (« Cela suffit.  Avec  ton  imagination  hyperactive  tu  peux  remplir  les  vides,  Marcus.  » Elle n’a pas ajouté : « Et ce dont tu te souviens des petites peintures t’aidera à te représenter les scènes. »)

Ces œuvres sur papier n’ont jamais été mentionnées. Elles sont véritablement devenues des « tableaux non peints ». Je ne sais pas du tout ce qu’elle en a fait. Le  panneau  de  liège  avait  retrouvé  ses  anciennes  images  punaisées  dans  le même  ordre  qu’avant  :  détails  de  paysages  qu’elle  admirait,  esquisses  de nuages,  de  la  mer,  cartes  postales  de  ses  peintures,  cartons  d’invitation  et coupures de presse. Elle a demandé à Lachicotte de remettre le grand chevalet à son ancienne place et à moi, si cela ne m’embêtait pas et en attendant qu’on lui enlève ses plâtres, de changer ses draps, donner un bon coup de balai et de chiffon à poussière pour que tout soit prêt quand elle reprendrait le travail.

La première entrée de mon carnet format poche (de ceux en moleskine avec bande  élastique  et  reliure  cousue  qui  venaient  d’apparaître  sur  le  marché américain) était le conseil du vieux professeur :

Et  n’en  parlez  à  personne  d’autre,  sauf  à  ceux  dont  vous  savez  qu’ils  ont  eu  le  même  genre

d’aventure…

C .   S .   L E W I S

Le lion, la sorcière blanche et l’armoire magique

Et plusieurs carnets plus tard, alors que j’étais étudiant en médecine, j’ai noté ce trésor :

On  pourrait  dire  de  tous  les  êtres  humains  qu’aux  époques  où  les  frustrations  intellectuelles

conduisent à un sentiment de désespoir ou de futilité, la psyché a perdu son ancrage dans le corps, et une  période  de  divorce  entre  la  psyché  et  le  soma  doit  alors  être  supportée…  L’idée  d’un  fantôme, d’un esprit désincarné, vient de ce manque d’ancrage essentiel de la psyché dans le soma ; l’intérêt des histoires de fantômes est d’attirer l’attention sur la précarité de la coexistence psyché-soma.
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D .   W .   W I N N I C O T T

La nature humaine, « La psyché résidant dans le corps »

« Oui, l’ancrage de la psyché dans le corps est très précaire, ai-je écrit sur la page suivante. Ce dont j’étais certain à l’époque, c’était d’avoir vu. Ce dont je n’étais pas certain, c’était d’être différent ou non des autres enfants de mon âge. Si oui, étais-je ultrasensible au surnaturel ou en train de devenir fou ? Est-ce qu’un  autre  individu  de  onze  ans  pouvait  vivre  la  même  expérience  ?  Ou n’était-elle  que  la  mienne  parce  que  le  garçon-fantôme  était  inséparable  de mon histoire, de ma personnalité, de mes besoins ? Je savais qu’il était lié à ma vie,  mais  il  semblait  aussi  exister  en  tant  qu’entité  indépendante.  Comment pouvait-il être l’un et l’autre ? J’avais besoin d’une personne mature qui puisse gagner ma confiance, comprendre mes contradictions, et m’aider à former un concept assez vaste pour les contenir. »

« Je n’arrive pas à croire que tu ne m’en aies rien dit ! » Ma jambe était dans le  plâtre.  Je  me  sentais  parfaitement  bien.  Pourquoi  ce  quatrième  jour d’hôpital ?

« Eh bien maintenant je te le dis, a répondu patiemment Lachicotte.

— Mais c’est trop tard ! Ils ont tout enlevé. Je l’ai trouvé… C’est moi qui suis tombé sur lui, bon sang. Et tu ne me racontes tout ça que maintenant ?

—  Tu  étais  inconscient  quand  nous  sommes  arrivés,  Marcus.  Nous  ne savions pas si tu allais t’en sortir.

— Mais je ne l’ai pas vu.

— Tu peux encore le faire. Ses restes sont aux pompes funèbres Johnson. Je t’y emmènerai quand tu seras autorisé à sortir.

— Mais je ne verrai jamais comment il était quand…

—  Ils  ont  pris  des  tas  de  photos  avant  qu’on  touche  à  quoi  que  ce  soit  ou qu’on l’emporte. Charlie Coggins a eu la présence d’esprit de sécuriser le site. Tu pourras regarder les photos. Et ses ossements seront placés dans leur ordre anatomique.

— Pourquoi est-il aux pompes funèbres ?

—  La  police  scientifique  a  fini  son  travail  là-bas.  C’était  assez  rapide.  Les dates  concordent.  Ils  ont  conclu  qu’il  se  cachait  dans  cette  resserre, probablement pour se protéger de l’ouragan, et quand le feu s’est déclaré, peut-être  à  cause  d’une  cigarette  qu’il  aurait  jetée  sur  la  véranda,  il  est  mort asphyxié.  Lorsque  la  cousine  arrivera,  c’est  elle  qui  décidera  de  l’endroit  où iront ses restes.

— Quelle cousine ? » Une telle injustice me révoltait. C’est moi qui l’avais trouvé, et on ne me mettait au courant de rien !

«  Une  parente  de  Mr.  Dace,  très  âgée  maintenant,  celle  qui  a  attaqué  les Barbour  en  justice  il  y  a  cinquante  ans.  La  famille  Barbour  a  fourni  son ancienne  adresse  et  il  s’est  avéré  qu’elle  vivait  toujours  là-bas.  Son  ADN correspondait  avec  celui  des  ossements  et  Charlie  Coggins  la  fait  venir  à  ses frais par avion de Louisville.

— Pourquoi ?

—  Elle  dit  qu’elle  ne  sera  pas  en  paix  tant  qu’elle  n’aura  pas  vu  ce  garçon. Ou ce qu’il en reste.

—  Lachicotte,  il  faut  absolument  que  je  le  voie.  C’est  important,  très important. Tu ne pourrais pas demander au chirurgien de me laisser sortir ?

—  Ce  n’est  pas  lui  qui  décide,  Marcus.  Ils  doivent  s’assurer  que  tu  ne représentes pas un danger pour toi-même avant de te relâcher dans la nature. Si tu avais avalé quelques cachets de plus, nous serions en train d’organiser tes funérailles, à toi aussi. »

Je me retrouvais coincé comme je l’avais été après la mort de ma mère. Les rouages  de  la  loi  devaient  tourner  avant  tout,  je  le  savais.  Cependant  je  me sentais grugé, trahi. Ceci était bien pire que rater la sortie des bébés caouannes. Injustement, je comparais Lachicotte à William, mon tuteur ad litem. Lui avait immédiatement  compris  que  je  devais  voir  le  corps  de  ma  mère  avant  son enterrement.

«  Est-ce  que  tu  peux  au  moins  me  dire  comment  nous  étions  quand  vous nous avez trouvés ?

— Comment vous étiez ?

— Comment nous étions. Quand les pompiers ont eu fini d’abattre le mur et que tu nous as vus, lui et moi. À quoi ça ressemblait ?

— Je n’ai vu que toi, Marcus.

— Et lui, alors ?

— Je ne pouvais pas penser à autre chose qu’à toi. Nous ne savions pas si tu allais survivre.

—  C’est  quand  même  inouï  que  personne  ne  se  soit  donné  la  peine  de m’avertir !

— En tout cas, j’ai une bonne nouvelle. Ton amie Coral Upchurch, qui est à l’étage du dessous, se remet. Elle rentre chez elle demain, faible mais guérie. »

C’était le genre d’histoire vécue que tout le monde adore. Un vieux mystère enfin  résolu  –  et  pour  le  cinquantième  anniversaire  de  l’ouragan  Hazel, auquel  ce  mystère  était  lié.  Un  jeune  insulaire  tombant  sur  le  squelette  d’un garçon assis recroquevillé dans la resserre d’une villa construite il y avait deux cents  ans  et  désormais  abandonnée.  Tout  ce  qu’il  fallait  pour  plaire.  Pour susciter  l’intérêt  du  public.  Pour  résister  au  temps.  Je  peux  aujourd’hui  taper « Johnny Dace » et voir ces photos prises in situ par la police scientifique. Ses ossements blottis dans le coin d’un réduit oublié, attendant d’être découverts. J’ai  été  identifié  comme  celui  qui  l’avait  trouvé.  Marcus  Harshaw,  onze  ans, résident de l’île.

Nous  l’avons  enterré  dans  le  cimetière  de  l’église  de  Lachicotte.  Coral Upchurch a assisté à la cérémonie dans son fauteuil roulant, accompagnée de Roberta Dumas. La cousine ADN, quatre-vingts ans passés, a occupé le devant de  la  scène  –  pendant  un  moment.  Sa  vie  s’était  clairement  déroulée  très différemment de celle de Coral Upchurch et elle n’avait pas aussi bien vieilli. Mais elle pouvait encore marcher et parler et elle avait dans son sac quelques polaroids  décolorés  de  Johnny  Dace.  Elle  a  profité  de  toute  l’attention  des journalistes  jusqu’à  ce  que  ses  différents  récits  s’accumulent  et  s’effondrent. Les  polaroids  avaient  été  pris  quand  Johnny  était  beaucoup  plus  jeune,  petit garçon maussade que ses parents n’arrivaient pas à tenir ; ils l’avaient envoyé plusieurs  fois  dans  une  institution  pour  enfants  difficiles  mais  le  reprenaient toujours et essayaient encore. Dans une version ultérieure, il était intelligent et doux, quand on savait s’y prendre, et comme un fils pour elle. Et elle a fini par raconter qu’Elvis lui-même était venu à Louisville et avait dit à Johnny Dace : «  Tu  pourrais  être  ma  doublure.  »  Mais  il  y  avait  un  problème  :  la  carrière d’Elvis  n’avait  commencé  que  l’année  où  Johnny  Dace  avait  disparu  dans l’ouragan.

Charlie  Coggins  lui  a  alors  murmuré  qu’il  leur  restait  juste  assez  de  temps avant le départ de son avion pour lui montrer la maison où le seul parent qui lui restait avait passé les cinquante dernières années. Refusant l’offre de l’agent immobilier, qui lui proposait de payer le transfert des restes vers le Kentucky, elle a signé les papiers autorisant qu’il soit enterré sur l’île, à condition qu’elle n’ait rien à payer.

Avant  les  funérailles  de  Johnny,  Lachicotte  m’a  emmené  voir  sa  dépouille aux  pompes  funèbres.  Johnny  mesurait  un  mètre  soixante-treize,  il  avait  les jambes  arquées  et  un  nez  cassé  mal  remis  mais  qui  n’était  plus  là.  J’ai  été autorisé à passer la main sur ses longs tibias.

Nous avons commandé sa pierre tombale à l’entreprise à laquelle la famille de  Lachicotte  faisait  toujours  appel.  Elle  se  trouvait  sur  la  côte  près  de Georgetown  et  nous  y  sommes  allés  dans  une  Bentley  Derby  1936  que Lachicotte  retapait.  Nous  roulions  décapotés,  par  la  force  des  choses  car  il venait  de  commander  une  nouvelle  capote,  et  mes  cheveux  flottaient  au  vent comme ceux de Pickett quand il était arrivé dans la jeep d’Ed pour gâcher ma soirée.  Le  volant  était  à  droite  et  nous  avions  reculé  à  fond  le  siège  passager afin que je puisse étendre mon plâtre.

Chez  le  marbrier,  une  jeune  femme  très  bronzée  en  short  et  tee-shirt travaillait  à  l’extérieur,  sculptant  une  pierre  pour  un  moine  qui  était  mort  en 1904. Quand l’ouragan Floyd avait inondé le monastère en 1999, nous a-t-elle expliqué,  tous  les  moines  avaient  dû  être  déterrés  et  enterrés  à  nouveau  dans un  cimetière  construit  plus  en  hauteur.  Et  on  ne  pouvait  pas  déplacer  le marbre car il risquait de s’effriter. « C’est la commande la plus importante que nous  ayons  eue  à  honorer.  Quatre-vingt-une  pierres  tombales  !  Nous  y travaillons depuis presque cinq ans. En alternance avec d’autres, mais l’abbé a dit que tout allait bien car ces moines avaient appris à vivre dans un rapport au temps différent. »

Lachicotte était fasciné, aussi nous a-t-elle conduits à l’arrière où quelques-uns des travaux déjà exécutés étaient stockés sur des palettes de bois, attendant d’être livrés au monastère. Tous étaient exactement pareils, rectangulaires, de même taille, identiquement gravés. IES en haut, le nom du moine en dessous, et plus bas encore ses dates de naissance, de vœux et de mort.

« Que veut dire IES ? ai-je demandé.

—  Ce  sont  les  trois  premières  lettres  grecques  du  nom  du  Christ  »,  a-t-elle répondu, et Lachicotte a gentiment épelé I - E - S - O - U - S.

Nous  avions  hésité  quant  à  ce  qu’il  fallait  écrire  sur  la  tombe  de  Johnny Dace. Tante Charlotte, Lachicotte et moi en partagions les frais.

«  Mais  si  nous  ne  mettons  que  ses  dates  de  naissance  et  de  mort,  ce  sera comme pour n’importe quel garçon né en 1940 et mort quatorze ans plus tard, raisonnais-je.

—  Oui,  mais  dans  le  doute,  le  moins  vaut  le  plus,  a  dit  Tante  Charlotte. Nous voulons éviter l’emphase.

— Qu’est-ce que l’emphase ?

—  L’exagération  sentimentale,  la  grandiloquence  mélodramatique,  par exemple : “Disparu dans l’ouragan Hazel en 1954, miraculeusement trouvé en 2004.” Ce qui n’en dit toujours pas assez et qui est beaucoup trop long.

— Imaginons ce qu’il aurait voulu, a finalement suggéré Lachicotte, s’il était là ( la-aaa) pour passer commande lui-même. »

Quand  Lachicotte  et  moi  sommes  partis  vers  le  sud  dans  la  Bentley  Derby, nous avions choisi de nous en tenir au plus simple.

«  Cela  suffit  probablement,  ai-je  fini  par  accepter.  Quand  Maman  et  moi parlions  de  funérailles  et  d’enterrements,  elle  disait  toujours  qu’elle  voulait seulement  qu’on  écrive  sur  sa  tombe A L I C E   H A R S H A W  et  ses  dates.  Je  n’ai toujours pas décidé.

— Décidé quoi ? a demandé Lachicotte. Ce que tu veux sur la tienne ?

—  Non,  je  n’ai  pas  encore  commandé  la  pierre  de  Maman.  Mon  tuteur  ad litem de Caroline du Nord s’en occupera dès que je lui ferai part de ce que j’ai choisi.  L’argent  a  été  versé.  Il  ne  me  reste  qu’à  lui  dire  ce  que  je  veux  qu’on écrive. »

Chez  le  marbrier,  la  jeune  femme  s’est  assise  avec  nous  et  nous  a  proposé quelques esquisses. J O H N N Y   D A C E , dates de naissance et de mort. Elle nous a montré un tableau des différentes fontes de caractères. Nous aimions tous les deux le nom en capitales carrées.

« On dirait une inscription latine, a commenté Lachicotte.

— Il manque quelque chose, ai-je dit.

— Quoi ?

— Eh bien, comme ce qu’ont les moines. Quelque chose au-dessus d’eux qui veille sur eux.

— Il y a toujours le bon vieux S.T.T.L. que les Romains mettaient sur leur tombe, a dit Lachicotte. Sit tibi terra levis. Ce qui signifie “Que la terre te soit légère.”

— J’adore ça ! C’est parfait… surtout pour lui.

— Le latin était une de mes matières préférées quand j’étais en pension.

—  Mais  peut-être  faut-il  le  laisser  en  anglais,  pour  que  les  gens  d’ici comprennent.

— On peut faire ça.

— Et tu sais quoi ? Je crois que ce serait parfait pour Maman. Mais peut-être les deux, en latin et en anglais. Maman avait un goût particulier pour le latin.

— Ça aussi, tu peux le faire. »

Tante  Charlotte  allait  devenir  ce  qu’elle  appelait  une  «  intermittente  de l’abstinence ». Elle a d’abord essayé de se limiter à une bouteille et demie par jour.  Elle  accomplissait  religieusement  ses  exercices  et  s’est  remise  au  travail, mais disait n’avoir jamais retrouvé la même habileté. La publicité qui entourait l’affaire Johnny Dace lui a apporté une avalanche de nouvelles commandes de tableaux  «  Villa  Chagrin  ».  Elle  peignait  d’après  mes  photos  et  ses  souvenirs d’anciens tableaux. Quand on a cessé de parler de Johnny, Charlie Coggins a rasé  la  maison  et  s’est  vite  débarrassé  des  deux  lots  auprès  d’un  acheteur enthousiaste. Puis les voisins du nouveau propriétaire, dont Ed Bolton, lui ont conseillé de faire venir des ingénieurs spécialisés dans les problèmes d’érosion avant  de  commencer  à  construire.  Les  experts  ont  découvert  que  l’extrémité nord de l’île se désagrégeait à une telle vitesse que tout bâtiment érigé là serait probablement emporté par la mer avant 2025.

Quand, lassée de peindre encore et encore le même paysage, Tante Charlotte a  de  nouveau  vidé  trois  bouteilles  par  jour,  elle  nous  a  laissés,  Lachicotte  et moi, la persuader de partir à Savannah pour une retraite d’un mois dans une charmante maison de repos. Lachicotte s’est installé chez nous, il me préparait le  petit  déjeuner,  me  conduisait  au  collège,  et  laissait  relevé  la  lunette  des toilettes. Elle a ensuite passé deux ans d’abstinence totale pendant lesquels elle a ajouté à la maison une chambre, une salle de bains et une terrasse donnant sur  le  nord  où  elle  pouvait  peindre  sans  que  personne  ne  regarde  par-dessus son  épaule  en  émettant  des  commentaires  idiots.  Son  travail  s’est  alors notablement transformé. Elle utilisait des petits formats, quoique supérieurs à dix  par  quinze.  En  voyant  ces  toiles  on  pouvait  penser  :  «  Oh,  de l’impressionnisme  abstrait.  »  Mais  en  les  regardant  plus  attentivement,  on  se disait : « Non, attends, ce carré de gris et de bleu lavande est un gros plan de nuage  après  le  coucher  du  soleil,  ce  à  quoi  il  ressemble  quand  l’artiste  a pénétré  la  masse  et  la  forme  de  sa  vapeur.  Non,  attends,  ce  sont  les  vagues  à marée  haute,  ce  à  quoi  elles  ressemblent  quand  l’artiste  est  allée  au-delà  des lignes qui les délimitent et s’est retrouvée parmi les fines gouttelettes. »

Nous avons perdu dans le krach boursier de 2008 un tiers de l’argent dont je devais disposer à ma majorité. Tante Charlotte a continué de toucher sa « jolie allocation  »,  qu’elle  mettait  immédiatement  de  côté  sur  le  compte  destiné  à financer  mes  études.  «  Dis-toi,  Marcus,  que  quand  nous  étions  pleins  aux  as j’ai pu utiliser une part de mes économies pour les travaux d’agrandissement, et toi tu as eu droit à quatre ans de séances chez ton onéreuse psychiatre. Nous allons nous en sortir. Quoi qu’il arrive, tu t’es révélé assez brillant pour toucher toutes  les  bourses  que  tu  voudras,  et  mes  tableaux  “vapeur  et  fines gouttelettes”,  comme  tu  les  appelles,  ne  se  vendent  pas  si  mal.  Les  gens peuvent vivre avec eux. Moi-même je les aime bien. Ils sont à la fois apaisants et  étranges,  et  magnifiques  quand  on  les  agrandit  en  tirages  sur  aluminium. Une avocate de Columbia en a acheté six pour son bureau. »

En  2013,  la  mort  soudaine  de  Lachicotte  a  valu  à  Tante  Charlotte  un  long séjour à la maison de repos de Savannah. En échange d’une réduction sur les frais,  elle  donnait  des  leçons  de  peinture  aux  autres  pensionnaires  et  leur montrait  la  valeur  thérapeutique  de  l’utilisation  de  la  main  non  dominante. («  Vous  découvrirez  toutes  sortes  de  choses  sur  vous-même,  promettait-elle  à ses compagnons de désintoxication. Tremblante et brinquebalante, votre main non préférentielle va vous emmener en des lieux que votre main dominante ne vous  aurait  jamais  laissé  approcher.  »)  Il  s’avéra  qu’elle  n’avait  même  pas besoin de ces échanges, car Lachicotte avait partagé ses biens entre « ma chère nièce Althea » et « mon excellente amie Charlotte Lee ».

« C’est tellement lui… Typiquement lui », se lamentait ou s’exaspérait Tante Charlotte  alors  que,  en  classe  préparatoire  de  médecine,  je  lui  rendais  visite dans  sa  maison  de  repos.  «  Il  était  vieux,  mais  pas  si  vieux  que  ça.  Sans  ce besoin idiot qu’il avait de faire plaisir à tout ce qui croisait son chemin, il aurait pu  encore  vivre  des  années.  Cet  échange  de  voitures  n’avait  aucune  raison d’être en dehors du fait que ce garçon voulait conduire la Jaguar. »

« Ce garçon », un jeune homme de plus de vingt ans, devait suivre Lachicotte jusqu’à  Hilton  Head  dans  sa  propre  voiture  et,  une  fois  la  Jaguar  livrée,  le ramener chez lui. « Je ne me pardonnerai jamais, se désolait-il. J’avais envie de conduire  cette  merveille  sur  la  fin  du  trajet,  et  Lachicotte  s’est  arrêté  avant  le pont sur la petite aire de repos, il m’a tendu les clés et dit : “Souviens-toi. Tu conduis toujours sur le côté droit de la route, mais maintenant, le volant est à droite.” Puis il écrase les freins de ma voiture pour éviter un chien et s’envoie contre le parapet. J’ai tout vu dans le rétroviseur de la Jaguar. Je ne pourrai plus jamais  regarder  dans  un  rétroviseur  sans  revivre  l’accident  :  ce  chien  marron qui traverse en courant et le terrible coup de volant de Mr. Hayes. »

«  Ce  garçon  me  fait  penser  aux  gens  qui  sont  interviewés  après  une catastrophe, disait Tante Charlotte. Il n’est question que de celui qui a assisté à la  tragédie.  »  Puis  elle  imitait  la  voix  plaintive  d’un  témoin  :  «  Je  buvais  un cappuccino  à  la  terrasse  du  café  en  réfléchissant  à  ce  que  j’allais  visiter  cet après-midi-là quand soudain, juste de l’autre côté de la rue, l’immeuble saute ! L’explosion  était  tellement  proche  que  ma  table  s’est  mise  à  trembler  et  des cendres sont tombées dans mon cappuccino… »

J’ai  imaginé  la  voix  traînante  de  Lachicotte  :  « Souviens-toi-aaa,  tu  conduis toujours  sur  le  côté  droi-aaa  de  la  route,  mais  maintenant,  le  volant  est  à  droi-aaate. »

En  fait,  j’entendais  Lachicotte  dix  fois  par  jour,  disant  ce  qu’il  aurait probablement dit si nous avions été en voiture, marché côte à côte sur la plage ou dîné ensemble. Je l’entendrai toute ma vie. Il émet de nouvelles remarques, adaptées à l’occasion, et ma mémoire auditive restitue le ton et le rythme sur lesquels  il  parlait,  sa  façon  modeste  de  s’exprimer.  Il  est  un  des  personnages permanents de ma vie onirique.

Coral  Upchurch  a  survécu  huit  mois  à  sa  pneumonie.  Elle  m’a  laissé  le secrétaire provençal, qui est le plus beau de mes meubles. Roberta a hérité de la maison de Columbia, qu’elle a vendue pour payer les études de son petit-fils. La maison de l’île enlaidie par le treillis qui cachait les piliers de briques et la rampe  d’accès  pour  fauteuil  roulant  a  été  donnée  par  Mrs.  Upchurch  à  la Société  pour  la  préservation  du  patrimoine,  qui  l’a  immédiatement  restaurée telle  qu’elle  était  originellement.  Baptisée  Centre  communal  William Upchurch elle est, lors d’occasions spéciales, louée à des particuliers et l’argent ainsi gagné va dans les coffres de la Société. Pour célébrer la fin de mes études universitaires,  Tante  Charlotte  a  donné  une  fête  sur  la  véranda-fumoir  de Coral Upchurch.

Quand,  de  l’université  puis  de  l’école  de  médecine,  je  revenais  pendant  les vacances  chez  Tante  Charlotte,  nous  allions  en  pèlerinage  au  cimetière  où Lachicotte était enterré à côté de sa mère.

«  Bon  sang,  Lash,  s’énervait  Tante  Charlotte  devant  sa  tombe.  Pourquoi croyais-tu devoir veiller sur tout ce qui avait des pattes et des roues ? »

Bien  qu’une  autre  fois  elle  m’ait  dit  :  «  C’est  quand  même  bizarre,  non, qu’après  la  mort  des  gens  on  se  souvienne  toujours  de  ce  qui  en  eux  nous rendait fou.

— Il me manque terriblement », disais-je.

Puis  Tante  Charlotte  restait  généralement  à  l’ombre  sur  un  banc  près  des Hayes tandis que j’allais dans la partie la plus récente du cimetière voir celui qu’elle appelait « ton ami ».

Lors de ces visites à Johnny Dace, je suivais de nouvelles règles. Pas question de  me  laisser  tomber  lourdement  à  côté  de  sa  tombe  et  de  troubler  son  repos éternel.  Il  n’était  plus  le  garçon  disparu  recroquevillé  mort  dans  un  réduit oublié.  Et  je  n’étais  plus  celui  qui  avait  un  besoin  vital  de  cet  auditeur silencieux  qui  s’était  montré  à  deux  occasions  sous  la  forme  d’une  entité indépendante.

« C’est vraiment désolant », devait s’attrister un jour Tante Charlotte. J’étais alors interne et voyais des patients, dont certains avaient le même âge que moi quand Tante Charlotte, venue me chercher à l’aéroport, m’avait serré la main et dit : « Eh bien Marcus, nous y voilà. »

« Qu’est-ce qui est désolant ? ai-je demandé.

— Que nous ne remarquions pas à quel point les autres sont remarquables quand ils sont encore là. Puis, lorsqu’ils disparaissent, on souhaite le leur avoir dit,  mais  de  leur  vivant,  on  ne  le  savait  pas  encore.  Qu’est-ce  que  tu  en penses ? »

Je  lui  ai  alors  parlé  du  jour  où  j’avais  rencontré  Lachicotte.  «  Tu  étais  à l’hôpital,  après  ton  accident,  et  avant  qu’on  aille  te  chercher,  il  m’a  emmené acheter un vélo. On longeait le ruisseau et je lui ai raconté que Maman avait eu l’intention de passer l’équivalence du diplôme de fin d’études secondaires et d’aller à la fac. “Elle voulait devenir quelqu’un”, ai-je expliqué. Il est resté un instant  silencieux  puis  il  a  dit  :  “Je  crois  qu’elle  était  déjà  quelqu’un  pour t’avoir élevé aussi bien qu’elle l’a fait.”

— Exactement le genre de phrase que Lash était capable de prononcer.

— Oui, et ça m’est passé au-dessus de la tête ce jour-là, mais plus tard, en y repensant,  j’ai  eu  un  chagrin  terrible  à  l’idée  que  je  n’avais  pas  compris  ça quand elle était vivante, et combien elle aurait été heureuse de m’entendre lui dire : “Tu es une vraie battante, Maman, je suis fier de toi.” »

Tante Charlotte m’a regardé. « Donc tu comprends ce qui me désole. »

1.  D.  W.  Winnicott, La  nature  humaine,  traduit  de  l’anglais  par  Bruno  Weil,  Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », Paris, 1990. (N.d.T.)
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Forsterville : épilogue

 

Sur l’île, quatorze ans plus tard, fin mai, heure du dîner.

« Eh bien, Marcus, nous y voilà.

— Ce sont les premiers mots que tu m’as adressés.

— Vraiment ?

— Quand tu es venue me chercher à l’aéroport, tu as dit : “Eh bien, Marcus, nous y voilà.”

— Quelle mémoire. Je ne me souviens de rien, sauf de ma peur.

— De ce que tu prenais en charge ?

—  Je  craignais  que  tu  penses  :  “Oh  non  !  C’est  avec elle  que  je  vais  devoir vivre  !”  Même  maintenant  je  ne  suis  pas  certaine  de  vouloir  connaître  ta première impression.

—  Celle  d’une  dame  sérieuse  tout  habillée  de  blanc,  au  profil  d’oiseau  et dont les cheveux étaient coupés comme ceux d’un centurion romain. Quand tu m’as  serré  la  main,  j’ai  été  soulagé  que  tu  ne  me  serres  pas  hystériquement contre toi. À ton tour, maintenant. Qu’est-ce que tu as pensé de moi ?

—  C’est  toi,  Marcus,  qui  fais  des  études  pour  devenir  psy.  Ne  sais-tu  donc pas  que  quand  deux  personnes  se  rencontrent,  chacune  se  demande  ce  que l’autre pense d’elle ?

—  Tu  as  quand  même  bien  dû  avoir  de  moi  une  perception  ou  une  autre. Qu’est-ce que tu as vu quand le steward m’a conduit vers toi ?

—  Je  n’en  sais  trop  rien.  Bon,  réfléchissons.  Peut-être  que  tu  n’étais  pas vraiment le “petit” garçon auquel je m’attendais. Je n’avais aucune expérience des  enfants.  Et  encore,  je  ne  suis  même  pas  certaine  d’avoir  eu  une  pensée aussi claire. C’est peut-être quelque chose que j’ajoute a posteriori. L’opinion que  tu  allais  avoir  de  moi  était  probablement  ce  qui  me  préoccupait  le  plus. Désolée de te décevoir.

— Pas du tout. Quand les gens croient réécrire le passé, il s’agit souvent de véritables souvenirs. »

Sur l’île, tôt le lendemain matin

« Bon, il faut que j’y aille.

— Il fait à peine jour, Tante Charlotte. Et Savannah n’est qu’à deux heures de route.

— Je sais mais je suis toujours fébrile avant un départ. Je ne me sens ni ici ni là-bas.

— Tu es sûre de ne pas vouloir emporter un sandwich et une banane ?

— Oui, j’ai une bouteille d’eau et un paquet de cet inintéressant muesli aux fruits  secs.  Je  veux  passer  les  portes  de  la  maison  de  repos  sans  une  goutte d’alcool dans le sang.

—  Peut-être  vais-je  remplacer  les  bardeaux  abîmés  de  la  façade  qui  donne sur la mer.

— Ça peut attendre, Marcus. Depuis que je te connais, tu n’as jamais arrêté. Collège, lycée, fac, école de médecine. Tu as maintenant dix jours à toi avant l’internat. Détends-toi, expérimente l’art de ne rien faire.

— Je ne suis pas certain d’en être capable. Tu as tout ce qu’il te faut pour tes cours de peinture ?

—  C’est  toi  qui  as  mis  mon  matériel  dans  le  coffre.  Allez,  serrons-nous hystériquement dans les bras l’un de l’autre et je m’éclipse. Une personne de mon âge conduit mieux aux heures matinales. »

Elle a tendu la main par la portière, agité les doigts dans un adieu espiègle et tourné à gauche sur Seashore Road. Je suis resté au coin de la rue et j’ai regardé s’éloigner sa petite voiture métallisée. Quand sa Mercedes de collection a lâché, après la mort de Lachicotte, elle est allée acheter une compacte japonaise et a pris une garantie 120 000 kilomètres incluant la prise en charge entre le garage et le domicile en cas de problème ou les jours de révision, et la livraison d’une voiture  de  location  à  domicile.  («  Elle  devrait  tenir  aussi  longtemps  que  moi. En dehors de quelques courses et de mes séjours à Savannah, je ne vais jamais nulle part. Lachicotte détestait les voitures neuves, mais nous ne sommes pas obligés de lui en parler. »)

Je ne me sens ni ici ni là-bas, avait-elle dit pour excuser son départ si matinal. Je  me  suis  repassé  en  boucle  l’adieu  qu’elle  venait  de  me  lancer  du  bout  des doigts.  Il  me  rappelait  celui  qu’elle  m’avait  adressé,  refusant  que  je l’accompagne,  quand  les  ambulanciers  l’avaient  emportée  sur  leur  brancard. (« Sois sage, et n’oublie pas les verrous, les deux. »)

« Quand quelqu’un s’est déjà détaché de toi, tu le sais toujours, m’a expliqué une  jeune  patiente  dont  je  m’occupais  en  tant  qu’externe.  Même  si  cette personne est en face de toi, tu sais qu’elle fait semblant d’être avec toi, et c’est encore pire. » À quinze ans, elle avait essayé trois fois de se suicider.

«  Détends-toi,  expérimente  l’art  de  ne  rien  faire  »,  m’avait  conseillé  Tante Charlotte. Figé au coin de la rue, réfléchissant à la façon dont j’allais passer le reste  de  la  journée,  j’ai  ressenti  une  vieille  terreur  que  je  croyais  désormais dominée.

Je  détestais  ces  moments  où  les nœuds  commençaient  à  se  former.  Un  sujet importun  en  entraînait  de  similaires  –  adieux,  êtres  chers  qui  partaient  et  ne revenaient  jamais,  ambulances,  comme  celle,  silencieuse,  arrivant  avec  sa lumière rouge qui tournoyait puis emportant Coral Upchurch. Évocations qui à  leur  tour  rouvraient  d’anciennes  blessures  et  des  tragédies  du  même  ordre jusqu’à  ce  que  vous  vous  retrouviez  piégé  au  milieu  de  vos  angoisses.  Ce nœud, je le savais, se nommait P E R T E et s’écrivait en grandes lettres noires. Je savais  au  moins  ça,  grâce  à  la  thérapie  et  aux  études,  mais  savoir  ne  vous empêche  pas  de  replonger.  Jusqu’au  jour  où  vous  décidez  de  vous  asseoir  au milieu  du  nœud,  de  croiser  les  bras,  et  de  l’inviter  à  être  pire  que  jamais.  Si vous survivez à ça, vous pouvez regarder autour de vous et voir ce qui reste.

Mes pieds m’ont entraîné jusque dans la maison. Apparemment, ils voulaient en  faire  le  tour.  Cuisine  rangée,  salle  de  bains  impeccable  ;  Tante  Charlotte devait  avoir  essuyé  le  lavabo  et  le  sol  avec  ses  serviettes-éponges  et  les  avoir mises dans le panier de linge sale.

Ma chambre était à ce point imprégnée du jeune garçon d’autrefois que j’ai ressenti le besoin de lui expliquer la situation. (« Nous avons fini médecine et nous  allons  faire  nos  quatre  ans  d’internat  dans  un  nouvel  hôpital,  puis,  si nous  nous  en  avérons  digne,  nous  serons  pédopsychiatre.  Nous  aurons  alors plus  de  trente  ans,  mais  grâce  à  la  classe  que  tu  as  sautée  pendant  la  triste époque de Jewel, nous aurons encore un an d’avance sur nous-même. »)

Ma tante avait laissé la porte de son atelier ouverte. Il était propre et en ordre, comme prêt pour une visite imminente : « Atelier du peintre en son absence ». Le grand chevalet avait été écarté du milieu, les tables à tréteaux couvertes de tubes de peinture et de pots pleins de pinceaux poussées contre les murs. (La boîte  à  thé  du  Couronnement  offerte  par  Lachicotte  abritait  toujours  les précieux  poils  de  martre.)  Les  agrandissements  des  photos  que  Tante Charlotte avait, pendant un mois, prises de flaques laissées par la mer le soir à marée  basse  étaient  punaisés  en  haut  du  grand  panneau  de  liège.  Elle  avait accroché en dessous des esquisses de leurs formes et de leurs couleurs au pastel sur papier japonais. (« Je veux voir à quel point je peux épurer le motif tout en restant fidèle à ce que la nature crée. »)

Dans la « nouvelle aile », comme nous l’appelions toujours douze ans après sa  construction,  elle  avait  fait  son  lit.  J’espérais  à  moitié  que  ce  ne  soit  pas  le cas, ce qui aurait justifié une petite lessive de draps et de serviettes.

(« Les draps et les serviettes peuvent attendre, Marcus. »)

Mes pieds ayant fait le tour de la maison, j’avais le choix entre me remettre au lit  et  commencer  à  rattraper  les  quatre  ans  de  manque  de  sommeil  que m’avaient valus mes études de médecine ou descendre au bord de l’eau, ce qui, c’est triste à dire, n’offrait plus les plaisirs illimités de mon enfance.

La plage n’avait pas vieilli aussi bien que la maison de Tante Charlotte. La mer,  cependant,  fidèle  à  elle-même,  vous  apaisait  de  ses  rythmes  prévisibles, prenant  ses  antiques  respirations  aqueuses  comme  elle  le  faisait  il  y  a  des millions d’années quand les bébés caouannes couraient follement rejoindre ses eaux profondes.

« Les océans continueront à aller bien, et leurs côtes aussi, avait expliqué lors d’une réunion agitée un scientifique peu apprécié des insulaires, à l’époque où ces  derniers  étaient  plus  divisés  que  jamais.  Tout  cela  continuera  de fonctionner  parfaitement  bien.  Il  y  aura  toujours  des  plages,  mais  la  mer  les déplacera.  Les  seuls  perdants  seront  les  propriétaires  qui  luttent  inutilement pour figer la nature. » Il avait été hué et on avait installé du nord au sud de l’île une barrière maritime de vingt-trois épis dressés le long du rivage. Disparue, la large  bande  de  sable  vide  qui  s’étendait  aussi  loin  que  le  regard  portait  où, autrefois,  les  promeneurs  pouvaient  marcher  sans  zigzaguer  entre  les  grands poteaux  postés  à  intervalles  réguliers  sur  la  plage.  Sauf  lorsque  la  marée  était très basse, les roues de vélo s’enfonçaient. Pour se rendre tous les jours chez le garçon-fantôme, le petit Marcus aurait dû maintenant prendre Seashore Road.

Je me suis assis devant « notre » épi, à un ou deux mètres de la passerelle de Tante Charlotte, à peu près là où la Patrouille des tortues avait replacé les œufs de caouanne lors de mon premier été sur l’île.

La marée commençait à descendre, mais l’eau couvrait encore presque toute la plage. Tante Charlotte était partie si tôt qu’il restait aux chiens une bonne heure  pour  courir  en  liberté  dans  les  vagues,  heureux  et  mouillés,  puis s’ébrouer, asperger et couvrir de sable leur maître réfugié au sec près des dunes. Ils  m’ont  rappelé  Barrett,  le  chien  d’handicapé  que  j’avais  rencontré  le  matin où  j’avais  vu  le  garçon-fantôme  prêt  à  s’avancer  vers  moi.  Barrett  devait  être vieux,  maintenant,  et  son  blessé  de  guerre  se  préparer  tristement  à  ce  qu’il disparaisse.  Approchant  probablement  la  quarantaine,  il  avait  encore  des années à vivre avec son handicap et ses souvenirs de combats. Est-ce qu’on lui donnerait un autre chien ? Ou étaient-ils tous les deux déjà morts ?

Dans  ma  poche  arrière,  le  téléphone  vibra  une  fois.  Qui  à  cette  heure m’envoyait un message ?

C’était Charlie Coggins.

Un  type  veut  que  tu  l’appelles,  c’est  important.  Il  a  trouvé  mon  nom  dans  les articles  concernant  la  Villa  Chagrin  et  téléphoné  au  bureau  pour  demander  si  je savais où tu étais. Je te donne ses coordonnées. Il dit qu’il est le frère aîné de Shelby, que tu te souviendras de lui. J’ai de bonnes nouvelles de toi grâce à ta tante, que je ne vois pas souvent.

Suivaient  le  numéro  de  fixe,  le  numéro  de  portable,  et  l’adresse  d’Andrew Forster.  Il  m’a  fallu  un  moment  pour  comprendre  qu’Andrew  était  Drew  et que Shelby était Siffleur.

Un homme a décroché.

« Andrew ?

— Il dort encore. Je peux prendre un message ?

— Désolé, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tôt. Je ne sais plus où j’ai la tête aujourd’hui. Je suis Marcus Harshaw, j’appelle de…

— Attendez, Marcus, donnez-moi votre numéro au cas où on serait coupés. Je vais le réveiller. Nous vous avons cherché. »

«  Marcus  ?  Andrew  à  l’appareil,  le  frère  aîné  de  Shelby.  Merci  de  rappeler. Tu te souviens de moi ?

— Oui, Siffleur t’appelait toujours Drew.

—  Hé,  j’avais  oublié  que  ses  copains  l’avaient  surnommé  comme  ça.  Nous avons  cherché  à  te  contacter,  Marcus.  Nous  sommes  d’abord  tombés  sur  un article  que  tu  as  écrit  dans  une  revue  de  psychiatrie  et  Shelby  a  parié  qu’il s’agissait  de  toi.  Puis  nous  avons  lu  dans  de  vieux  journaux  comment  tu  as découvert  ce  garçon  disparu  sur  une  île  de  Caroline  du  Sud  et  nous  avons téléphoné à l’agent immobilier dont il était question. Écoute, Marcus, Shelby – Siffleur  –  ne  va  pas  très  bien.  Lymphome  lymphoblastique,  stade  4,  si  ça signifie  quelque  chose  pour  toi.  Il  a  bien  réagi  à  la  chimio  et  nous  avons  cru qu’il s’en sortirait, mais il a eu une rechute précoce et… eh bien maintenant, nous n’avons pas beaucoup d’espoir. Il est trop tard pour une transplantation de  moelle  et  nous  l’avons  confortablement  installé  à  la  maison.  Il  parle beaucoup de toi. Où es-tu en ce moment ?

— Sur l’île dont parlaient ces journaux. Et vous ?

— Toujours dans notre bonne vieille ville et chez Grand-Mère. Tu connais. Grand-Mère nous a quittés, mais nous vivons encore dans sa maison.

— Il y a un ou deux trucs dont je dois m’occuper, mais ensuite je peux venir.

— Ce serait bien. Mais, tu sais, Marcus, ne tarde pas trop.

— Je pourrais partir vers midi.

— Tu veux dire que tu serais là aujourd’hui ?

— En fin d’après-midi. Donne-moi le nom de la rue, je ne crois pas l’avoir jamais su.

— Nous sommes au 1, Maple Avenue. C’est tout en haut. Tu dormiras ici. Il y a de la place. Oh… et quand tu seras à Asheboro, passe-nous un coup de fil, qu’on sache que tu ne vas pas tarder. Ça nous donnera une bonne demi-heure pour qu’il se prépare à ton arrivée.

— Tu vas lui dire ?

— Bien sûr, dès que son infirmier lui aura fait sa toilette et tout le tintouin. Comme ça, sa journée aura un but. »

« Préparer » un malade à une visite pouvait signifier débrancher son cathéter ou sa perfusion pour qu’il puisse se déplacer sans traîner avec lui un support à roulettes,  ou  alors  lui  administrer  par  injection  ou  en  cachets  de  quoi  calmer ses douleurs ou le tenir vif et éveillé pendant un court laps de temps. Essayer de deviner ne servait à rien. Je le saurais bien assez vite.

Le trajet ne comportait pratiquement que l’autoroute qui coupait à travers les marais salants, la plaine côtière, puis montait vers le piémont et les contreforts des  Appalaches,  et  je  n’ai  presque  vu  que  de  l’asphalte  et  des  noms  de  villes dont  je  ne  verrais  rien  d’autre.  «  Est-il  encore  possible  de  prendre  des  petites routes et de se faire une idée de la façon dont les gens vivent ? » avait demandé Maman alors que nous planifiions notre voyage en Virginie-Occidentale où je devais  retrouver  mes  racines,  enfin  celles  de  son  côté  à  elle.  «  Cela  sera  plus long,  mais  nous  prendrons  tout  le  temps  dont  nous  aurons  besoin.  »  J’avais déjà roulé sur cette autoroute, pour aller m’occuper de sa pierre tombale.

En  haut  de  la  rue  bordée  d’arbres,  la  grande  maison  des  Forster  semblait regarder  de  haut  ma  modeste  voiture  bourrée  de  bagages  ahaner  en  seconde dans  la  montée.  («  Nous  sommes  au  1,  Maple  Avenue  »,  avait  dit  Drew.) Siffleur  et  moi  avions  toujours  pris  la  route  de  derrière  pour  éviter  d’avoir  à pédaler trop dur. Pourquoi cet accès de colère, et ce sentiment d’infériorité, à la vue de leur demeure perchée sur sa colline verte ? J’étais attendu, désiré ; est-ce que je ne jouais pas maintenant à armes égales ?

« Ils sont les premiers à être arrivés ici, alors ils ont bien sûr choisi le meilleur emplacement  »,  avait  dit  Maman  alors  que  nous  nous  promenions  dans  le cimetière  de  Forsterville.  L’endroit  qu’elle  y  préférait  était  le  tertre,  tout  en haut. Sur la meilleure photo que j’avais d’elle et gardais dans mon portefeuille avec le portrait de mon père inconnu, elle y était assise, près de la sépulture des Forster, légèrement inclinée, sa joue frôlant le bord vertical de la pierre. J’avais voulu qu’elle pose près d’un ange en pleurs un peu plus bas, et pour me faire plaisir  elle  avait  accepté,  mais  son  langage  corporel  et  celui  de  l’ange s’accordaient  atrocement  mal.  Puis  elle  était  remontée  auprès  de  leur  tombe. « La vue est plus belle d’ici », m’avait-elle expliqué.

Sous les roues de ma voiture surchargée, le gravier blanc de l’allée circulaire a crépité.  J’ai  immédiatement  reconnu  le  petit  homme  accompli  du  cours préparatoire  dans  la  longue  silhouette  émaciée  qui  se  tenait  debout  devant  la porte  d’entrée  ouverte.  En  jean  et  polo  assorti  à  la  casquette  de  base-ball penchée  bas  sur  le  front,  il  s’appuyait  d’un  côté  contre  le  chambranle  et  de l’autre sur une canne. Dans un silence attentif, il m’a regardé ouvrir la portière, me redresser et me diriger vers lui. Avant d’avoir atteint le perron, je me suis senti  entrer  dans  son  royaume.  Chaque  fois  qu’enfants  nous  étions  séparés, même seulement quelques heures, il me lançait quand je revenais son regard «  Tu  es  à  moi  ».  Celui  qu’à  cet  instant  il  glissait  sous  sa  visière.  J’étais maintenant  assez  proche  de  lui  pour  découvrir  à  quel  point  ses  joues  étaient squelettiques et ses bras décharnés. Et j’ai vu aussi l’effort que cela lui coûtait de se tenir droit, même avec l’aide du chambranle et de la canne.

«  Je  savais  que  tu  viendrais,  Marcus.  Il  suffisait  de  trouver  où  tu  étais.  Tu peux m’embrasser. »

J’ai  pris  dans  mes  bras  son  corps  filiforme,  en  faisant  attention  à  ne  pas mettre en danger son fragile équilibre. Mes larmes ont mouillé le devant de sa chemise, qui sentait le propre. « Ouah-ou, il a dit de sa nouvelle voix d’adulte, vas-y doucement avec mes os. J’ai perdu dix-huit kilos. Et maintenant recule, que  je  te  regarde,  Marcus.  C’est  marrant,  j’avais  toujours  pensé  que  tu  serais plus grand que moi, alors que, même dans mon état déplorable, je te dépasse d’une  tête.  Mais  avant  que  nous  entrions,  il  faut  que  tu  connaisses  les  règles que j’ai instituées dans cette maison. Tu es mon invité. Quand je serai réveillé, nous  nous  occuperons  des  choses  importantes.  Les  autres  se  chargeront  de répondre  à  d’éventuelles  questions  d’ordre  médical  pendant  que  je  dormirai. J’ai tout organisé, et si on fait ce que je dis tout sera parfait. »

En s’appuyant sur moi de son bras libre, il m’a conduit à travers l’imposant salon  plongé  dans  l’ombre  qui  était  autrefois  interdit  aux  enfants,  jusqu’à  la véranda où sa grand-mère s’échappait pour fumer. Il y avait là assis dans des fauteuils  trois  hommes  qui  voulaient  de  toute  évidence  donner  l’impression qu’ils étaient en train de se détendre et non sur des charbons ardents, attendant de savoir s’il avait réussi son accueil en solo.

Les  deux  Blancs,  visage  agréable  et  crâne  dégarni,  se  sont  avancés  et  m’ont salué,  Andrew  me  serrant  chaleureusement  la  main  et  me  présentant  son « conjoint, Bryson, et Tobias, l’infirmier à domicile de Shelby ». Ce dernier, un Noir musclé habillé d’une blouse verte, s’est penché pour me saluer à son tour et d’un mouvement diligent et fluide a glissé comme si de rien n’était son bras autour de son patient, me soulageant de ce poids.

« Pas si vite, Tobias, a dit Siffleur. Je n’ai pas encore fini. Marcus, combien de temps peux-tu rester ?

— Je prends mon nouveau poste dans dix jours. Non, neuf. Il y en a déjà un de passé. L’hôpital est à huit heures de route. Et ensuite je devrai m’installer, m’organiser. Cela laisse trois jours ici.

— En comptant aujourd’hui ?

— Oui.

— Et tu repartiras le quatrième jour ? Bon, alors voilà le programme. Tobias va  m’emmener  pour  ma  piqûre,  ensuite  je  vais  roupiller,  Drew  et  Bryson t’installeront  dans  ta  chambre  et  te  nourriront,  puis  nous  nous  retrouverons dans la soirée, moment où je suis généralement le plus en forme. »

J’allais  dormir  à  l’étage,  dans  l’ancienne  chambre  de  Drew,  où  je  n’étais jamais entré. Lorsque nous étions enfants, il verrouillait la porte en partant et s’il était là il s’enfermait dedans, la stéréo à fond, sauf à l’heure des repas. Avec sa  courtepointe  repliée,  le  lit  invitait  à  ce  qu’on  s’y  glisse  et  une  brise  légère apportait par les fenêtres ouvertes le parfum d’une fleur inconnue.

« Il y avait toujours de la musique ici, du jazz ou du blues que tu écoutais, ai-je dit à Drew.

— Je t’ai probablement laissé le souvenir d’un Schtroumpf grognon.

— Non, je pensais que tous les deux on t’énervait avec le bruit qu’on faisait. Tu étais tellement plus âgé que nous…

— J’ai du mal à croire que j’ai pu être ce pauvre garçon malheureux. Cette chambre a toujours été celle du fils aîné, ou simplement du fils s’il n’y en avait qu’un dans la famille. D’abord celle de Grand-Père, puis du frère aîné de mon père, homme au destin fatal qui a foutu sa vie en l’air – je pense que Shelby t’a parlé de lui.

— L’oncle qui est mort d’une overdose ?

—  Oui.  Shelby  est  né  trop  tard  pour  avoir  connu  Oncle  Henry,  qui  était l’être le plus fascinant et le plus adorable du monde quand il ne buvait pas – et plus tard quand il n’était pas sous l’emprise de drogues dures. Je me souviens d’un jour, j’avais environ six ans, où alors qu’Oncle Henry faisait la lecture à haute voix aux autres dans le salon je suis discrètement monté sur ses genoux et lui ai demandé de lire pour moi. “Mais tu ne comprendras rien, Drewie.” Et j’ai insisté : “Si, je t’assure !” Il m’a alors installé plus confortablement et a de nouveau  prononcé  ces  phrases  mystérieuses  et  magnifiques.  Au  bout  d’un moment, il a voulu savoir si je voulais l’écouter encore et j’ai répondu oui. “Ça va, tu arrives à suivre ?” a-t-il demandé. “Pas tout, mais j’adore ça”, ai-je dit. Il a ri et continué jusqu’à ce que mon attention soit attirée par autre chose et que je  descende  de  ses  genoux.  Il  lisait  ce  soir-là  du  grec  ancien,  ce  qu’il  faisait souvent  pour  son  plaisir,  comme  toi  et  moi  dévorons  bien  tranquilles  un polar. »

Siffleur  et  moi  ne  nous  sommes  pas  «  retrouvés  »  ce  premier  soir.  «  Il  a présumé de ses forces, m’a expliqué Tobias. Quand il a appris que vous veniez, surexcité,  il  a  voulu  que  nous  fassions  un  tas  de  choses.  Il  s’en  serait  occupé lui-même  s’il  avait  pu.  C’est  un  perfectionniste,  qui  aime  tout  prendre  en main.

— Il était déjà comme ça à six ans.

—  Le  lymphome  dont  il  souffre  n’a  pas  été  l’objet  de  beaucoup  de recherches.

— C’est une forme rare, qui atteint d’habitude les plus jeunes. J’ai rencontré plusieurs enfants qui en avaient un pendant mon stage en oncologie.

— Vous êtes médecin ?

—  Je  le  serai  officiellement  dans  une  semaine.  Je  viens  de  passer  mon diplôme et je vais faire mon internat à Nashville.

—  Ce  n’est  pas  la  porte  à  côté.  Félicitations.  J’ai  quant  à  moi  décidé  de poursuivre  mes  études.  Quand  Shelby  n’aura  plus  besoin  de  moi.  J’hésite encore entre assistant médical et infirmier praticien. Qu’en pensez-vous ?

— Le salaire d’un assistant médical est supérieur – quoique tout dépende de pour qui vous travaillez. Mais si vous voulez être votre propre chef et avoir plus de  contacts  avec  les  patients  choisissez  infirmier  praticien.  Je  sais  que  le  titre d’“assistant  médical”  semble  préférable,  parce  qu’il  y  a  “médical”  dedans, mais…

—  C’est  tellement  vrai.  Le  nom  que  quelque  chose  porte  peut  vous influencer sans que vous ne sachiez véritablement ce qu’il recouvre. »

Pendant la longue soirée où Siffleur a dormi, Andrew et Bryson m’ont mis au courant de ce qui se passait à Forsterville et dans leur vie. L’entreprise Meubles Forster avait fermé quand Maman et moi affrontions dans Smoke Vine Road à Jewel les infamies de Mal et Méchante.

«  Notre  faillite  peut  se  résumer  en  quelques  mots,  a  dit  Andrew.  “Les Chinois  sont  moins  chers.”  Nous  avons  tenu  plus  longtemps  que  la  plupart, mais la fin a été rapide, impitoyable. Ça a tué Grand-Papa. Son usine était sa famille,  sa  famille  préférée,  en  fait.  Ses  employés  ses  enfants  préférés.  Il  a distribué  lui-même  les  chèques  d’indemnités  de  licenciement,  en  pleurant, puis il est rentré à la maison et il s’est effondré. Nous l’avons enterré cinq mois plus tard. Il y a eu quelques locataires, qui se sont avérés faire plus de mal que de bien, jusqu’à ce que quelqu’un laisse une machine à café allumée et qu’une aile  entière  soit  incendiée.  Grand-Mère  était  déjà  morte,  après  avoir  aidé Shelby à surmonter sa tragédie personnelle – avant le cancer, mais comme ce n’est  pas  d’ordre  strictement  médical,  il  voudra  probablement  t’en  parler  lui-même –, et Bryson et moi nous nous étions mariés deux fois, d’abord devant le maire  dans  le  Maryland,  puis,  l’année  suivante,  quand  c’est  devenu  légal  ici, lors d’une cérémonie dans cette maison. Peu après, alors que nous arpentions l’usine vide entre les machines abandonnées en nous demandant s’il fallait la vendre  à  quelqu’un  qui  la  viderait  et  la  transformerait  en  immeuble d’appartements,  Bryson  a  eu  une  idée.  En  faire  un  musée.  Les  gens d’aujourd’hui, disait-il, ne s’intéressent pas beaucoup au réel, ils préfèrent les simulacres,  les  reconstitutions.  Ils  aiment  que  le  réel  soit  mis  en  pièces maîtrisables  et  élégamment  présentées  pour  leur  plaisir.  Et  c’est  ce  que  nous faisons. Bryson a même obtenu une subvention, et le bâtiment était déjà classé au patrimoine, ce qui a aidé. Nous sommes experts-comptables, tous les deux, c’est  comme  ça  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  mais  Bryson  a  la  fibre créatrice.  Ce  sera  un  musée  de  la  fabrication  de  meubles,  avec  des  espaces  à louer pour les artisans qui désireront pratiquer devant un public. Et des cours de  menuiserie  validés  par  l’Institut  universitaire  technique.  Nous  avons  aussi lancé un appel pour acheter de belles pièces anciennes fabriquées par Forster et  nous  en  avons  déjà  récupéré  quelques-unes  :  l’idée  étant  d’organiser  un concours  de  reproduction,  comme  les  peintres  copient  les  anciens  chefs-d’œuvre. Nous avons également digitalisé un vieux film dans lequel on voit des ouvriers de l’usine accomplir leurs tâches et en parler. Grand-Papa l’avait fait tourner  au  début  des  années  quatre-vingt-dix  et  la  visite  du  musée commencera par sa projection dans une vraie salle de cinéma.

— Ma mère travaillait chez Forster à cette époque. Je me demande si elle est dedans.

— Je t’en enverrai une copie, je prends note. Ce serait quelque chose, non ? »

Le  deuxième  jour,  qui  était  le  premier  dont  je  passais  l’intégralité  là-bas, Siffleur est resté au lit sans sa casquette de base-ball. Ils l’avaient installé dans le  jardin  d’hiver  et  Tobias  dormait  dans  la  chambre  d’amis,  juste  à  côté.  De fins cheveux à peine visibles repoussaient sur le crâne de Siffleur.

« Viens ici, Marcus, je veux que tu touches ça. »

Assis au bord de son lit, j’ai respectueusement passé la main sur sa tête. Et j’ai évidemment pensé à la dernière fois que j’avais touché ses cheveux, les doigts serrés autour de leur masse soyeuse pour mieux le frapper.

« Bryson dit que ça donne l’impression de caresser un bébé lapin. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je n’ai jamais caressé de bébé lapin. Mais c’est un peu comme de l’herbe nouvelle.

—  Laisse-moi  deviner.  Drew  et  Bryson  ont  évoqué  la  “tragédie”  de  Shelby, puis l’un d’eux a dit : “Non, non, ce n’est pas d’ordre médical, il voudra t’en parler lui-même.”

— Comment le sais-tu ?

— Je reste allongé ici et je lis dans les pensées des autres. Drew est tellement en  paix  avec  lui-même  qu’à  certains  moments  il  oublie  qu’il  existe  en  tant qu’individu.  Il  organise  les  repas,  paye  les  factures  et  réfléchit  à  ce  qu’ils pourraient faire de plus pour leur musée. Bryson va et vient, prépare des petites surprises pour Drew. Tobias se demande s’il pourra s’inscrire à temps pour les cours d’automne, puis il se sent coupable d’une telle pensée et se précipite ici avec  un  verre  de  granité  ou  un  smoothie  et  me  demande  si  je  veux  qu’il  me masse le dos.

— Es-tu certain que tu n’imagines pas tout ça simplement parce que tu les connais bien ?

—  C’est  possible,  Marcus.  Notre  cerveau  n’utilise  pas  un  millième  de  ses capacités. Il peut être partout en même temps et prendre des voies dont on ne savait même pas qu’elles existaient. Je l’ai appris grâce à la maladie, à toutes les drogues  qui  l’accompagnent  ainsi  qu’à  la  coke  et  l’héroïne  et  aussi  à  ma tentative de suicide.

— Oh, Siffleur.

— Oui, telle est ma “tragédie”. Cependant, je suis désolé de le dire, Marcus, mais quand tu planes tu entrevois d’autres façons dont ton merveilleux cerveau peut opérer. C’est une des raisons pour lesquelles les gens se défoncent. Tu te souviens quand nous nous racontions des “histoires vraies” ?

— Bien sûr.

— Tu faisais    des    recherches    afin    de    découvrir    celles    qui m’impressionneraient  le  plus.  Van  Gogh  tendant  son  oreille  coupée  à  une prostituée. Ce à quoi je voulais en venir c’est à celle qui m’est arrivée pendant l’horrible année que j’ai passée avec ma mère. J’avais été viré de la fac et dans un  des  rares  moments  où  son  sentiment  maternel  a  pu  s’exprimer,  elle  m’a proposé  d’aller  vivre  avec  elle  à  Boca  Raton  et  d’essayer  d’y  reprendre  mes études. Bon, je vais te la faire courte. J’ai laissé tomber au bout de deux mois et pris  un  boulot  chez  un  entrepreneur  en  bâtiment.  Des  tâches  subalternes, grimper sur un toit et enlever de vieilles tuiles, aller chercher des cafés ou du matériel, etc., mais j’aimais travailler dehors et j’adorais la paye. Ce type avait une fille de seize ans qui s’appelait Cricket, et trop jeune pour conduire elle lui apportait son déjeuner à vélo tous les midis. Encore au lycée, elle consommait et dealait. Toute petite, très intelligente, irrésistible, une merveilleuse créature. Nous sommes tombés amoureux et elle m’a initié à ses drogues. Puis une nuit où nous étions ensemble elle a fait une overdose, et quand je me suis réveillé, le  désespoir  m’a  envahi.  De  toute  évidence  elle  était  morte  et  j’ai  voulu  la rejoindre.  Seulement  j’ai  coupé  dans  le  mauvais  sens.  Si  tu  veux  vraiment t’ouvrir  les  veines  il  faut  tailler  dans  la  longueur,  pas  en  travers.  Mais  tu  es médecin, tu sais ce genre de choses. Quoi qu’il en soit, Mère a dit qu’elle avait élevé un homo et un junkie et qu’elle laissait tomber. En réalité elle ne m’avait pas élevé, mais j’étais trop déprimé pour le lui rappeler. Grand-Mère est venue, elle m’a emmené et ramené à la vie, puis elle est morte. Drew était déjà avec Bryson et ils lançaient leur projet de musée. J’ai travaillé pour l’entrepreneur à qui  ils  avaient  confié  la  rénovation.  Comme  je  l’ai  déjà  dit,  j’aime  travailler dehors et je le ferais encore si je n’avais pas chopé ce cancer infantile.

— Il peut se développer jusqu’à la trentaine. J’ai même connu un homme de plus de soixante ans qui en avait un.

— Il a survécu ?

— En toute honnêteté, je n’en sais rien. C’était à la fin de mon stage dans le service d’oncologie.

— Pendant combien de temps dois-tu encore apprendre avant de voler de tes propres ailes ?

—  Quatre  ans  d’internat,  deux  en  psychiatrie  et  deux  en  pédopsychiatrie. Puis deux ans de formation pratique postuniversitaire. Ça peut sembler long, mais je sais ce que je veux faire et je suis en chemin pour y arriver.

—  J’avais  l’intention  de  lire  l’article  de  toi  sur  lequel  nous  sommes  tombés dans cette revue de psychiatrie – j’ai oublié le titre, il y avait le mot “surnaturel” dedans,  mais  il  fallait  d’abord  que  je  m’inscrive  à  je  ne  sais  plus  quoi  et  le temps m’a manqué.

— Il s’appelait “Psyché et soma chez l’enfant : l’épisode surnaturel”. En fait je l’ai cosigné avec mon directeur d’études, autrement il n’aurait probablement pas été accepté. Je t’en enverrai un tirage dès que j’ouvrirai mes cartons.

— Tu as toujours été brillant, Marcus.

— Et toi tu as été le meilleur ami que j’aie jamais eu. J’ai passé une partie du CP à t’observer pour apprendre comment te plaire. Et je n’ai jamais arrêté de rêver de toi. Même aujourd’hui. Tu es un membre permanent de mon théâtre onirique – dont la troupe compte environ dix personnes.

— Il y a quelque chose que je voudrais te demander, mais je ne sais pas si je peux.

— Vas-y.

— Tu vas peut-être le regretter.

— Non, je t’en prie, vas-y. »

Siffleur  s’est  redressé  avec,  sous  l’effort,  une  grimace  de  douleur  et  il  a  pris une respiration profonde, impressionnante. « Bon, voilà. Qu’est-ce que j’ai fait, ou  dit,  le  jour  où  je  suis  venu  déjeuner  chez  toi,  qui  t’ait  donné  envie  de  me tuer le lendemain ?

— C’est quelque chose que tu as dit à l’école.

— Quoi ? Je sais que c’était de ma faute et pourtant je ne m’en souviens pas.

— Tu as parlé de ma mère. Du fait que nous dormions dans le même lit. Tu as dit à tes autres amis : “Marcus est le petit mari de sa mère.”

— J’ai dit ça ? À l’école, le lendemain ?

— Oui.

— C’est marrant, j’ai toujours été certain que ce que j’avais fait avait eu lieu dans votre appartement. Je ne suis pas venu déjeuner ?

—  Si  mais  tu  n’es  pas  resté.  Tu  es  parti  fâché  avant  que  Maman  revienne avec la pizza.

— Je ne me rappelle rien de tout ça ! Pourquoi est-ce que je suis parti fâché ?

—  Je  t’avais  montré  la  photo  d’un  homme  que  Maman  gardait  dans  son tiroir  et  raconté  que  c’était  mon  père  et  qu’elle  m’apprendrait  comment  il s’appelait quand je serais assez grand pour être responsable.

— Pourquoi est-ce que ma mémoire l’a effacé ?

— Nous avons tous ce genre de blancs. Soit parce que nous avons refoulé ce qui s’est passé, soit parce qu’un autre souvenir a supplanté l’événement. Tu as pris  la  photo  et  tu  l’as  secouée  en  t’exclamant  :  “C’est  une  image  découpée dans un livre ! Ta mère et toi vous êtes tous les deux fous. Il faut que je sorte d’ici.”

— Je ne suis pas resté manger ?

— Non, quand Maman est revenue avec notre déjeuner, je lui ai dit que tu avais senti une crise d’asthme arriver et que tu t’étais dépêché de rentrer chez toi prendre ton médicament.

— Ce qu’il y a de marrant, c’est qu’ensuite je n’ai plus jamais eu de crise. Tu es probablement la dernière personne au monde à m’appeler Siffleur. Et est-ce qu’elle t’a appris ensuite qui était ton père ?

— Non. Comme je te l’ai dit, elle est morte dans un accident quand j’avais onze  ans,  aussi  ne  l’ai-je  jamais  su.  Mais  ne  pas  savoir  ne  me  torture  plus autant qu’avant. J’ai eu la chance de me lier d’amitié avec un homme, quand je suis allé vivre chez ma grand-tante, et il est devenu pour moi une sorte de figure  paternelle.  Il  est  mort,  maintenant,  mais  il  est  resté  là  suffisamment longtemps pour me donner une idée de ce qu’avoir un père pouvait être.

— Eh bien moi je ne l’ai jamais su, jamais vécu. Je ne sais pas si Drew t’en a parlé, mais pendant toutes ces années où mon père voyageait pour les Meubles Forster, il avait une seconde famille à Roanoke, en Virginie. Une épouse, des enfants  et  tout,  et  ça  avant  que  Maman  ne  demande  le  divorce,  il  a  donc  été totalement  bigame  pendant  longtemps.  Je  ne  l’ai  appris  qu’adolescent.  Je m’imaginais prendre la voiture jusque là-bas et me présenter à mes demi-frères et demi-sœurs, mais je ne me suis jamais décidé à le faire. À quoi bon ? Je n’ai même  pas  averti  ma  mère  de  ma  maladie.  Elle  se  sentirait  obligée  d’arriver immédiatement de Floride, resterait quelques instants à mon chevet et Drew et Bryson  devraient  dîner  avec  elle  et  elle  les  blesserait  volontairement  par  ses paroles.  Mais  écoute,  tu  es  né  à  Forsterville,  ta  mère  a  travaillé  pour  les Meubles  Forster.  Vois-tu  nous  avons  toujours  pensé  que  ton  père  était Mr.  Harshaw  parce  que  c’était  ce  que  ta  mère  disait,  mais  c’était  forcément quelqu’un d’ici.

— En tout cas, il est mort avant ma naissance, elle m’a au moins expliqué ça.

— Tu as toujours cette photo ?

— Elle est en haut, dans mon portefeuille.

—  Non,  n’y  va  pas  maintenant.  Nous  devons  profiter  au  maximum  de  ces moments où je ne dors pas. Mais peut-être que Drew, qui est bien plus vieux que  nous,  reconnaîtrait  ce  visage.  Merde,  j’ai  la  bouche  pâteuse  et  j’ai  encore tant  de  choses  à  te  demander  !  Tu  veux  bien  aller  chercher  Tobias  –  il  est probablement  en  train  de  s’occuper  du  linge  –,  un  petit  coup  de  bâtonnet hydratant serait le bienvenu.

— Je peux m’en occuper. Où sont les bâtonnets ?

—  Non,  Marcus,  l’intérieur  de  ma  bouche  n’est  pas  beau  à  regarder.  Je  ne veux pas que tu voies ça.

— Je suis sûr d’avoir vu pire. Et j’aimerais le faire. Je te promets que ce sera impeccable.

— Ils sont dans le tiroir du haut de cette commode. En paquets individuels. Et  tu  me  promets  aussi  d’être  là  quand  je  me  réveillerai,  au  cas  où  je m’endormirais ? »

Andrew et Bryson partaient au musée et m’ont proposé de les accompagner.

« Il dort en général plusieurs heures d’affilée, a dit Andrew.

— Mais j’ai promis d’être là à son réveil.

— D’accord. »

«  Je  voulais  te  parler  de  Cricket,  Marcus  –  entre  nous,  c’était  un  truc incroyable,  et  on  le  savait  tous  les  deux.  Mais  comme  elle  n’avait  que  seize ans…  au  fond  je  n’en  avais  que  six  de  plus.  Ce  n’est  pas  beaucoup.  As-tu jamais aimé quelqu’un comme ça ?

— Quand j’avais quatorze ans, je suis tombé amoureux de ma psy. Elle en avait cinquante et un.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je me suis morfondu, angoissé, j’ai construit des scénarios où je la sauvais d’un  danger,  d’autres  où  son  mari  était  mort  ou  bien  l’avait  quittée. Finalement j’ai craqué et je le lui ai avoué. Elle m’a expliqué que cela portait un  nom,  c’était  un transfert,  un  truc  qui  arrive  souvent  en  thérapie,  et  si  on l’affronte  correctement,  cela  permet  parfois  d’avancer.  “Nous  pouvons  faire deux choses, Marcus, m’a-t-elle dit. Soit je t’envoie chez un confrère, soit nous nous  en  occupons  nous-mêmes  –  dans  les  limites  de  la  thérapie.”  Et  c’est  ce qu’on a choisi. J’ai continué à l’aimer et si je la retrouvais aujourd’hui, je crois que je l’aimerais encore.

—  C’est  tout  ?  Ta  psy  quand  tu  avais  quatorze  ans  ?  Il  y  a  eu  quelqu’un d’autre après ça ?

— J’ai partagé un appartement avec une étudiante en médecine pendant un semestre. Ça a commencé… dans une collision passionnée… je ne trouve pas mieux pour le décrire. Alors je lui ai proposé de s’installer avec moi et quand la passion s’est épuisée il n’y a plus eu que deux colocataires qui partageaient le loyer mais ne s’appréciaient pas tant que ça.

— Tu n’as donc jamais connu le grand amour ?

— J’ai le temps. La tortue caouanne n’atteint sa maturité sexuelle qu’une fois trente ans passés. »

Dernier jour à Forsterville.

«  Je  suis  en  forme  pour  toute  la  journée,  Marcus.  Tobias  m’a  fait  une injection.

— De stéroïde ? Tu le paieras probablement.

— Je m’en fiche. Tu as dit hier soir avoir gardé pour moi une histoire vraie que tu n’as jamais racontée à personne.

— Je ne pouvais pas. Ils auraient pensé que j’étais mentalement déséquilibré et  m’auraient  envoyé  me  faire  soigner,  ou  ils  auraient  cru  que  je  l’inventais pour avoir l’air d’être quelqu’un d’extraordinaire, un médium. C’est à propos de ce garçon… enfin, de ce squelette sur lequel je suis tombé. Celui des articles de journaux qui t’ont conduit jusqu’à moi.

— Tu étais dégoûté, ou paniqué quand tu l’as senti sous toi ?

— Je m’étais évanoui. Je n’ai appris qu’il était là qu’à l’hôpital. Mais il faut remonter  au  début  de  cet  été-là.  J’avais  onze  ans,  ma  mère  était  morte,  et  on m’a  envoyé  vivre  avec  ma  grand-tante  sur  une  petite  île  de  Caroline  du Sud… »

J’étais  surpris,  et  honnêtement  déçu,  de  m’apercevoir  que  moins  de  vingt minutes  avaient  suffi  pour  raconter  toute  l’histoire  de  la  Villa  Chagrin. Comment  était-ce  possible  ?  J’avais  évoqué  par  ordre  chronologique  les semaines  de  cet  été  d’il  y  avait  quatorze  ans,  insérant  les  événements secondaires nécessaires, la famille perdue dans l’ouragan, le souvenir qu’avait Coral  Upchurch  d’avoir  vu  cinquante  ans  plus  tôt  Johnny  Dace  sur  la  plage. J’avais  pris  soin  de  ne  pas  exagérer  la  façon  dont  le  garçon-fantôme  s’était manifesté : la première fois sur la véranda quand j’avais eu l’impression d’être observé par-derrière ; puis les deux apparitions sur le seuil de la porte ; et enfin le jour où j’avais pris les cachets de Percocet et senti sa grande main dans mon dos, me guidant dans l’escalier de la villa.

« Attends, on va tout reprendre, a dit Siffleur. La première fois, quand tu t’es endormi sur la véranda et que tu as eu l’impression d’une présence derrière toi qui  t’observait,  était-ce  avant  ou  après  que  ta  tante  t’ait  parlé  de  la  famille disparue ?

— Après.

— Bon. Maintenant je vais jouer l’avocat du diable. La première fois que tu l’as vu, c’était, as-tu dit, dans le soleil éblouissant d’une fin d’après-midi. Tu es sûr que cette lumière ne t’a pas joué un tour ?

—  Non,  il  avait  tout  d’une  personne  réelle  debout  sur  le  seuil.  Éclairé  par-derrière, et donc le visage dans l’ombre, il me regardait et portait une chemise rouge.

— D’accord. Passons à la grande apparition. Au matin où tu es arrivé là-bas à  l’aurore,  quand  tout  était  crépusculaire  et  étrange,  et  où  il  s’appuyait  au chambranle  prêt  à  bondir  vers  toi.  Tu  as  de  nouveau  vu  sa  chemise  rouge, déboutonnée  cette  fois,  son  nez  cassé,  la  forme  de  sa  bouche,  ses  jambes arquées sous le jean, ses boots. Exact ? Puis Mrs. Upchurch t’a dit qu’il ne  se déshabillait jamais à la plage et portait des chaussures qui auraient pu être des boots. Jusque-là, je suis sur le droit chemin ?

— Un avocat du diable sur le droit chemin.

—  Mais  ensuite  !  Ensuite,  tout  change.  Tu  vas  aux  pompes  funèbres  et  tu vois  les  os  arqués  des  jambes.  Le  nez  et  les  vêtements  ont  disparu,  mais  il s’avère  que  ce  sont  les  ossements  de  Johnny  Dace,  le  garçon  disparu  dans l’ouragan,  les  tests  ADN  le  prouvent.  Il  me  semble,  Marcus,  que  tu  es  bien entré en contact avec son esprit. C’est comme s’il avait eu besoin de toi et toi de lui, et que le temps s’était contracté, ce qui vous a permis de vous sauver l’un l’autre. Il est sorti de cet étroit réduit et repose en paix, et tu es encore là, toi on ne  t’a  pas  encore  enterré.  Cela  a  à  voir  avec  la  façon  dont  le  temps  interagit avec l’esprit, mais c’est toi qui vas devoir nous l’expliquer. Je crois que tu as de singuliers pouvoirs, Marcus. Et je t’autorise à les exercer sur moi.

— Que veux-tu dire ?

— Écoute, si tu as pu entrer en contact avec un garçon que tu n’avais jamais rencontré, et qui était mort depuis un demi-siècle, alors, vu comme nous avons été proches l’un de l’autre, me joindre sera du gâteau. »

Tobias est entré avec un smoothie protéiné et un verre de granité. Il a suggéré que  son  patient  se  repose  pour  être  en  forme  lors  de  notre  dîner  d’adieu. Siffleur l’avait organisé et prévoyait de quitter son lit, de s’habiller pour le soir et d’y assister. Tout en se préparant à aider Siffleur à aller aux toilettes, Tobias m’a  conseillé  une  promenade  au  soleil,  «  et  une  petite  sieste  ne  vous  ferait peut-être pas de mal, à vous non plus ».

Je n’étais pas sorti de la maison depuis que j’étais reparti garer correctement ma voiture et chercher mon sac le soir de mon arrivée. Quand je me suis mis à marcher, obéissant, j’ai pris conscience de ma fatigue. Comme après une garde de  vingt-quatre  heures  à  l’hôpital.  Quand  vous  passiez  voir  les  malades,  que vous vous concentriez sur eux, que vous mettiez votre moi de côté pour mieux le retrouver ensuite et le bercer tel un petit animal souffrant. Ça y est. Et moi, alors ?

Tandis que je faisais le tour du jardin de derrière, une, deux et trois fois, j’ai essayé de me rappeler à quoi ce morceau de terre ressemblait lorsque je venais ici,  enfant.  Je  suis  passé  le  long  des  buis  où  Siffleur  avait  vu  une  peau  de serpent  accrochée  à  une  branche.  («  Regarde,  Marcus,  on  peut  même  voir  où étaient  ses  mâchoires  !  s’était-il  écrié.  Il  s’est  probablement  frotté  contre  ces branches  pour  entamer  sa  mue  et  a  fini  par  ramper  hors  de  sa  propre bouche  !  »)  Mais  étaient-ce  vraiment  les  mêmes  buis  ?  N’auraient-ils  pas  dû être  plus  grands  maintenant  ?  Dans  une  semi-conscience  perçante,  j’ai accompli ce rituel mémoriel dans le jardin de Siffleur : là je regarde les buis où pendait une peau de serpent, ou ceux qui les ont remplacés ; là je me souviens de la grand-mère de Siffleur debout sous cet arbre, dos à la maison, tirant sur sa cigarette ; là je m’approche du chemin où Siffleur m’a appris à faire du vélo sur la vieille bicyclette de Drew. (« Arrête de penser et roule, Marcus ! »)

Jusqu’à  ce  que  je  me  rende  compte  que  je  n’étais  pas  obligé  de  poursuivre cette marche forcée sur le sentier du souvenir. Comme Tante Charlotte qui ne se  sentait  ni  ici  ni  là-bas  avant  un  départ,  je  me  retrouvais  dans  cette  espèce d’antichambre entre ce qui prenait fin et ce qui n’avait pas encore commencé. Je me suis écroulé dans un fauteuil de jardin qui sentait vaguement le moisi et laissé  aller  à  un  demi-sommeil  dans  lequel  je  flottais  au-dessus  d’une  vue aérienne MapQuest de tous les kilomètres que j’avais à parcourir le lendemain entre Forsterville et Nashville.

Nous  avons  tenu  jusqu’au  bout  de  ce  dîner  d’adieu,  tous  –  enfin  presque. Drew,  Bryson,  Tobias,  Shelby  et  Marcus.  Siffleur,  habillé,  est  arrivé  en  ne marchant qu’avec l’aide d’une canne, Tobias tout près de lui. Il était tête nue, exposant  son  duvet  de  lapin.  Drew  a  fait  griller  du  saumon  et  des  légumes dehors  sur  le  barbecue.  Il  y  avait  du  vin  pour  ceux  qui  en  voulaient,  du  thé glacé  pour  les  autres.  Et  un  saladier  en  argent  plein  de  fruits  fraîchement cueillis pour le dessert. À côté de mon assiette était posé un paquet de la taille d’un livre entouré d’un ruban blanc et doré.

« Ouvre-le maintenant », a ordonné Siffleur. Son visage était devenu blême, il s’affaissait dans sa chaise.

C’était un magnifique carnet en cuir aux pages de garde en papier marbré, de ceux  dont  on  se  dit  qu’on  les  utilisera  plus  tard,  ou  que  l’on  n’utilise  jamais, parce  qu’on  ne  veut  pas  les  abîmer.  «  C’est  de  notre  part  à  tous,  a  précisé Siffleur. Nous avons tous signé la carte, mais je me suis permis d’en rédiger la première entrée. »

Alors que j’écris ces lignes, annonçait son écriture enfantine que je connaissais bien, nous  sommes  encore  tous  sous  le  même  toit,  sur  la  même  planète,  dans  le même temps. Quant à plus tard, n’oublie pas !

Et ce ne fut pas tout.

Pendant  que  nous  nous  servions  de  fruits,  Siffleur  s’est  effondré.  «  Je  crois qu’il faut que je m’allonge, Tobias. » Ce dernier l’a quasiment porté jusqu’à sa chambre.

« Marcus, a-t-il dit quand nous nous sommes réunis à son chevet, montre à Drew  la  photo  dont  tu  me  parlais.  Il  était  là  bien  avant  nous,  il  reconnaîtra peut-être ce visage. »

Je suis monté puis redescendu avec mon portefeuille, et j’ai tendu la photo à Drew, qui après un rapide coup d’œil a relevé les sourcils.

« Je crois connaître cet homme, mais je veux vérifier. Je peux t’emprunter ça un instant, Marcus ? »

Nous l’avons entendu farfouiller dans le salon d’apparat où personne n’allait jamais. Quelque chose est tombé. Drew a juré et éternué trois fois de suite.

«  Il  faudrait  qu’on  époussette  ces  étagères  au  moins  tous  les  trente-six  du mois, a-t-il dit en revenant un livre sous le bras. Bon, j’ai vérifié. C’est la photo de  promotion  d’Oncle  Henry  dans  l’album  1976  d’Harvard.  Il  était  alors  en deuxième année de licence, celle où il a abandonné. Quelqu’un l’a découpée. » Il  a  ouvert  l’album.  Sous  l’espace  vide  était  imprimé  le  nom Henry  Arthur Forster, Jr.

«  Regardez,  la  photo  de  Marcus  correspond  exactement  à  l’emplacement. Bon, est-ce que vous pourriez maintenant me dire de quoi il s’agit ?

—  Marcus  t’expliquera,  a  répondu  Siffleur  dans  un  quasi-murmure,  le regard exalté, fiévreux. Et tu ne seras pas déçu du voyage. Écoutez, les mecs, il faut  que  je  pique  un  petit  somme  et  quand  je  me  réveillerai,  je  serai  comme neuf. Alors il faudra me raconter tout ce que chacun a dit, vraiment tout. »
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Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Hélène

Dumas

ROMAN

 

Marcus  a  onze  ans  quand  sa  mère  meurt  dans  un accident de voiture. Il emménage alors chez sa grand-tante  Charlotte,  une  originale  qui,  après  trois mariages, s’est installée dans une maison en bord de mer  sur  une  petite  île  de  Caroline  du  Sud,  pour  se consacrer à sa passion : la peinture.

Une  maison  au  nord  de  l’île  fascine  Marcus  : surnommée  la  Villa  Chagrin,  on  rapporte  que  la famille qui l’habitait aurait disparu soudainement lors d’une  tempête,  cinquante  ans  auparavant.  Le  jeune garçon va s’y rendre chaque jour, car il a aperçu le fils de la famille dans un reflet du soleil…

GAIL GODWIN a été trois fois  naliste du National Book Award et primée par l’Académie américaine des arts et des lettres. Son roman Flora (publié en français aux Éditions Joëlle Losfeld) a été salué par la critique. À propos de Flora,  André  Rollin  écrivait  dans  Le  Canard  enchaîné  :  «  Un  roman envoûtant, chargé de mille secrets qui forment une tapisserie que l’on voit se tisser au  l des pages. Belle prouesse. »
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