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PREFACE

VWV
Vingt ans de Paris!

Quelle rumeur dans ces quatre mots, quelle houle remuante et grondante
d'hommes, de livres, d'aventures et d'idées, que d'amis perdus, de joies
sombrées, d'engloutissements sans nom, effacés par le temps qui monte, et
comme il faut qu'il ait la vie dure le souvenir qui tient debout sur ce
cimetiere d'épaves!

André Gill est pour moi un de ces souvenirs.

Je l'ai rencontré au bon moment, a ['heure fraiche des amitiés de jeunesse,
quand la terre encore molle s'ouvre a toute semence, pour des moissons de
tendresse et d'admiration. J'avais vingt-trois ans, lui guere davantage.
J'étais campagnard a [l'époque, campagnard de banlieue, hirsute, velu,
chevelu, botté comme un tzigane, coiffé comme un tyrolien, logeant entre
Clamart et Meudon, a la porte du bois. Nous vivions la quatre ou cing dans
des payotes, Charles Bataille, Jean Duboys, Paul Arene, qui encore? On
s'était reunis pour travailler, et l'on travaillait surtout a courir les routes
forestieres, cherchant des rimes fraiches et des champignons a gros pieds.

Entre temps une bordée sur Paris, toute la bande. Chaque fois la nuit nous
surprenait, apres ['heure des trains et des carrioles, attardes aux lumieres
des terrasses avant de nous lancer, bras dessus bras dessous et chantant des
airs de Provence, dans le noir des mauvais chemins. On faisait tous les
cafés de poetes, et le pelerinage finissait régulierement au petit estaminet
de Bobino, lequel était alors [l'arche d'alliance de tout ce qui rimait,
peignait, cabotinait au quartier Latin. C'est a Bobino que j'ai fait la
connaissance d'Andre Gill.

1l déclamait debout sur une table, robuste et beau, les cheveux dans le gaz,
au milieu d'un cercle de chopes. Sa voix de faubourg, un peu lourde, laissait
tomber la rime et déhanchait la phrase qu'il dessinait d'un coup de pouce,
en rapin. Apres des vers de lui, délicats et spirituels, il dit de la prose de
moi, une fantaisie parue la veille dans un journal et qu'il avait apprise. On
est sensible a ces choses quand on déebute, et de cette soirée on fut amis.



D'abord de tres pres, puis avec des intermittences de rencontres, de grands
espaces de silence, mais non d'oubli.

Les années filerent, nous entrainant loin du carrefour ou nos vies s'étaient
mélées. La mienne apres bien des cahots avait marché droit a son but sur
des rails solides, la sienne continuait a s'égailler, a hue, a dia, briilée a tous
les becs de gaz, acclamée sur les tables de café dont il ne sut jamais
descendre. 1l venait rarement chez moi, malgrée mes instances et le plaisir
qu'on avait a le voir. En face d'une femme distinguée, je le sentais mal a
l'aise, géné par la pensée de sa vie et de ses habitudes, on avait beau
l'encourager, sa verve ne dégelait pas, il restait timide, trop poli, ne savait
ni entrer ni s'en aller, mangeait loin de la table, et souffrait d'ignorer, car il
vy avait en lui un singulier mélange de populacerie et de raffinement, de
sang rouge et de sang bleu.

Je l'aimais mieux rue d'Enfer, dans le delabrement de son vaste atelier
meublé de deux chevalets et d'un trapeze. On était toujours sur de trouver la
un ramas de pauvres heres, des miseres recueillies, de ces «ames de pochey
comme il y en a dans Tourgueneff et dont les loques résignées fumaient
silencieusement autour du poéle. Tout en causant, Gill travaillait, ébauchait
des toiles énormes pour des cadres géants que son réve dépassait encore.
Blasé sur ses succes de dessin et las de l'éternelle grimace des caricatures,
il avait l'ambition d'étre un grand peintre, marquait sa place tres haut, entre
Vollon et Courbet.

Se trompait-il?... Je n'entends rien a la peinture et ne ['aime guere,—tant
d'autres s'y connaissent et se pament devant, par profession!—Mais il me
semble qu'André Gill avait ainsi que Doreé la palette noire des crayonneurs.
Son il pris et comme hypnotisé par la ligne restait fermé a la couleur. En
tout cas, ceux qui ouvriront son livre plein de pages exquises, chaudes de
vérité et de bonte, s'assureront que le caricaturiste, tendre comme tous les
grands railleurs, était un poete et un écrivain.

Les dernieres fois ou je le vis, il me paraissait triste et las, rebuté par la
misere qu'il cachait fierement. Tout a coup j'appris qu'il était a Charenton,
boucle. Ceux qui vivaient plus pres de lui ne s'étonnerent pas, m'a-t-on dit.
Pour moi, ce fut une stupeur et une épouvante. Gill était le troisieme de
notre petite bande que la folie me prenait: Charles Bataille, Jean Duboys
morts aux aliénés, presque sous mes yeux. Le courage me manqua pour



aller voir celui-la. Je me raisonnais, je m'enchainais par des rendez-vous,
que je manquai tous, obsédé par l'idée fixe du mal qui frappait autour de
moi.

Un jour, en sortant, je heurte sur le palier quelqu'un sonnant a ma porte:
«Tiens!... Gilll...»

Gill, maigri, des cheveux blancs, mais toujours beau, toujours son cordial
sourire de grand enfant sensuel et bon.

«Je sors de Charenton... Je suis guéri...»

Et l'on descendit au Luxembourg. Comme il n'y avait plus de Bobino, on
s'assit dans un petit cafe desert au milieu du jardin, a peu pres a la place ou
l'on s'était connu. 1l ne m'en voulait pas de n'étre pas allé le voir.

«Bah!... pour les visites qu'on me faisait!... J'étais une curiosité, une
chronique... un but de promenade et de friture au bord de l'eau...»

Puis il me parla de la maison de fous, tres sensé, trés calme, un peu trop
convaincu seulement qu'il n'y avait pas un malade a Charenton, rien que
des victimes. «On n'a pas idée des crimes qui se commettent dans cette
boite... Un beau livre a écrire... Si vous voulez, je vous donnerai des
notes...» Et pendant une minute, la fixité de cet il vert, sans pupille,
m'inquiéta. Passant ensuite au motif qui l'amenait chez moi, il me demanda
un titre et une préface pour un volume de souvenirs qu'il allait publier. Je
lui donnai son titre,—Vingt ans de Paris,—et [ui promis les quelques lignes
d'en-téte dont il croyait avoir besoin. La-dessus nous nous séparions, sans
phrases, sur une poignée de main qui ne mentait pas.

«—A bientot, Gill?
«—Parbleu!»

Trois jours apres, on le ramassait sur une route de campagne, jeté en
travers d'un tas de pierres, l'épouvante dans les yeux, la bouche ouverte, le
front vide, fou, refou.

1l y a des mois de cela; et depuis des mois je cherche sa préface, je lutte
pour l'écrire contre le frisson qui me fait tomber la plume des mains.



Gill, mon ami, étes-vous la? M'entendez-vous? Est-ce bien loin ou vous
étes?... Je vous jure que j'aurais voulu vous offrir quelque chose d'éloquent,
une page bonne comme vous, généreuse, artiste, lumineuse, comme votre
chere mémoire. J'ai essaye, je n'ai pas pu.

ALPHONSE DAUDET.
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HISTOIRE D'UN MELON

NNV

P AR une belle matinée du mois d'aott 1868, mon meilleur ami, celui qui
partage exactement mes peines et mes joies, et, pour tout dire, mon linge
aussi, €tait arrété, a I'angle de la rue Vavin, en extase devant un melon.

Une outre de jus, un boulet de lumiere! un vrai chef-d'ceuvre de l'ét€ qui,
pres de 1a, dans sa chaleur exagérée et supréme, commengait de rouiller les
feuillages du Luxembourg!

Il étalait, le fruit savoureux, son orgueil obese au milieu de ses freres
cantaloups, dans la paille dorée et rayonnante, rond comme un astre, ventru,
vermeil, énorme et parfumé, la queue en vrille comme un cochon,



ballonnant au soleil sa sphere aux cotes rebondies, avec la majesté d'une
couronne d'empereur et la joie d'un turban de carnaval.

Mon ami, sans doute, avait vu bien d'autres cucurbitacés au cours de sa
carricre sans en €tre ému. Celui-1a fut une révelation. Peut-€tre aussi faut-il
aux melons, comme a certains musiciens, plusieurs «auditions» pour €tre
compris. Alors, ce fut l'audition décisive; car, aprés quelques instants de
contemplation, mon meilleur ami pénétra dans la boutique, y déposa, sur le
comptoir, quelque menue monnaie, saisit I'objet de sa convoitise, et s'en fut
radieux, par les rues, avec sa conquéte.

Il faut connaitre le vertueux, riant, clair, calme quartier de 1'Observatoire,
pour comprendre le plaisir infini de s'y promener avec un melon sous le
bras. Je dis—avec un melon—parce que ce hors-d'ceuvre (considéré par
quelques-uns comme dessert) donne a celui qui le porte un air de
bourgeoisie cossue, de citoyen qui «a de quoi», d'ou il résulte, pour le
promeneur, un certain aplomb, une recrudescence d'aise et de nonchalance
heureuse dans la marche.

Mais, en résumé, le melon n'est pas indispensable.

Mon ami se promena donc tranquillement, humant la brise tiede, flanant
aux enseignes, regardant les passants; il se croisa peut-étre avec M. Littré,
qui a le bon golt de demeurer par la, peut-étre avec Michelet, son voisin,
lequel vivait encore; avec Sainte-Beuve, lancé au trot derriére une fillette...

Puis, tout a coup, il se souvint que c'était mardi, qu'il avait a faire, comme
chaque mardi, son dessin de la Lune; il s'élanga vers son domicile.

Maintenant que je crois €tre reconnu, je reprends mon pronom personnel:

J'habitais alors la rue d'Assas, dans une maison en briques, un ¢tage au-
dessous du logement de Vallés, qui serait bien I'hnomme le plus tendre, le
plus spirituel, le plus charmant et éloquent du monde, n'était la manie, qui le
tient, de ne se croire a l'aise que dans la fumée des batailles ou la gueulée
des faubourgs. On allait de 1'un chez l'autre; on avait de grands rires, des
espoirs fous; le soir, a la fenétre, au ciel palissant, on regardait devant soi, a
I'angle de la maison Lahure, un grand mur de lierre ou venaient se coucher
les oiseaux. C'était le bon temps...—Passons.



J'arrivai, avec mon melon, pour le moment du déjeuner. Nous nous
trouvames trois,—peut-étre quatre: la chanson des Fraises, zell' Thérese,
avait déconsidéré le nombre trois. La table était dressée; mon acquisition
eut les honneurs de la séance; et comme, entre soi, quand les nerfs sont
deétendus on est aise quelquefois de se laisser aller a la simplicité de I'esprit,
comme les grosses plaisanteries sont, alors, les plus goltées, tout le chapelet
des niaiseries qui se peuvent dire, a propos d'un melon, fut égrené.

En fin de compte, on tomba d'accord qu'il fallait publier son portrait.

Le portrait du melon? Oui.—Dans le journal? Parfaitement. Puisque la
censure interdisait tout, puisqu'on ne pouvait plus rien risquer d'expressif, il
fallait dessiner le melon. Cela ne voudrait rien dire.

—Qu'importe!
Et je le fis.

Les collectionneurs le retrouveront au n° 29 bis de la 1™ année de
['Eclipse.
La Lune était I'Eclipse alors, ayant été, quelques mois auparavant,

contrainte a s'éclipser par la jurisprudence de I'Empire.

Le dessin fut présenté, le lendemain, au ministere; la Censure fut
magnanime, l'autorisation de paraitre fut accordée.

Mais, des le surlendemain, nous recevions, au bureau de la publication,
'ordre de comparaitre devant un juge d'instruction dont le nom m'échappe,
—grand dommage! La nouvelle de cette poursuite fit scandale.

Il se trouva, juste, dans toute la presse, un seul étre, depuis ame-damnée de
Villemessant, pour ne pas nous défendre.

Nous étions accusés..... d'obscénité!

C'¢tait raide! On en parla huit jours; et la fortune du dessin courut Paris,
renforcée des mille quolibets de la foule, qui a sa fagon de légiférer, elle
aussi.



Comme le croquis ne représentait personne, il fut facile d'en appliquer
I'intention a tout le monde, et chacun de son coté le fit pour «sa béte noirey.

Rochefort, dans une de ses Lanternes, y veut reconnaitre Delesvaux, ce
président de la 6° chambre, qui, aprés s'étre concili¢ les faveurs de la cour
par une série d'arréts iniques, s'est enfin rendu bonne justice en se crevant
d'exces.

M. Francisque Sarcey fit un bon article indigné et gaulois dont je le
remercie encore. Et la poursuite fut abandonnée.

Voici comment:

Au jour indiqué par l'assignation, je me rendis chez le juge. Nous
comptions bien sur le proces. N'avais-je pas dé€ja retenu, chez un fruitier, un
autre melon que je devais présenter au tribunal, en arguant de mon
innocence par la sienne?

Cela, peut-étre, elt ¢té¢ joyeux. Il n'empéche, qu'a l'exemple de ce juste
atterré sous l'accusation d'avoir volé les tours de Notre-Dame, j'étais mal a
l'aise en grimpant les rigides escaliers de pierre et en enfilant les couloirs
bourrus du Palais de Justice.

On me fit entrer, asseoir méme dans le cabinet aux soupcons. Le greffier
poussiéreux, raccorni, se tenait prét a écrire. Le juge dont j'oublie le nom,
I'homme de loi, le roi de pique, celui qu'on appelle David chez les tireuses
de cartes, une téte pointue, I'ceil louche, figure biseautée, m'observait de
coin: il m'interrogea tout a coup:

image pas disponible

—Vous vous reconnaissez l'auteur d'un dessin représentant un melon,
auquel il manque une tranche fuyant devant un crayon, et intitulé: M. X,
deux points?



Vous entendez, lecteurs? X deux points, c'est-a-dire: X..., trois lettres, si
'on veut.

Deux points, trois points, je n'y saisissais nulle malice, et je ne sais
pourquoi je répondis, pris d'un subit et providentiel souci de la minutieuse
exactitude:

—Non, monsieur: X, trois points.

—Babh! fit le magistrat.

Il reprit le journal, regarda.

—C'est vrai, dit-1l; vous pouvez vous retirer.
L'instruction était abandonnée; Thémis, désarmée!

Comprenez-vous? Moi, j'ai longtemps cherché.—Accusation d'obscénité?
—A force de m'exercer a voir de I'eeil du jurisconsulte de cette époque, a
entrer, comme on dit, «dans la peau du bonhomme», j'ai fini par supposer
vaguement!

Mais cela est tout a fait impossible a dire.

image pas disponible
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LE MUSEE DU LUXEMBOURG




O N parlait l'autre jour de supprimer le musée du Luxembourg, d'en
bouleverser les salles et d'en arracher les tableaux, pour je ne sais quel
aménagement sénatorial. Bon Dieu! Messieurs les sénateurs exigent-ils tant
d'espace? Pour podagres et impotents que je les suppose, la plupart, il me
reste néanmoins un vague espoir qu'on ne va pas installer un lit a baldaquin
et machiné pour les infirmités de chacun d'eux.

Le Sénat, dont I'existence ne repose guere que sur un pilotis de batons
dans les roues de la République, voudra bien, pour cette fois, j'imagine,
serrer ses augustes coudes et laisser vivre le Conservatoire de notre art
moderne, le lieu d'é¢tude et d'émulation de la jeune génération, statuaire et
peintre, le musée du Luxembourg, une des graces de la Rive Gauche.

Aisément je calcule de combien peu d'importance est mon impression
personnelle, pour la chose publique; mais je ne saurais, sans protester au
nom de mes souvenirs, laisser consommer le sacrifice.

Du plus loin que je regarde en arriere, je vois mon grand-pere me tenant
par la main, tout petit enfant, bizarrement fagoté d'une pelerine a carreaux
rouges, d'une casquette a gland, et me trainant a travers les galeries, ou son
golt quelque peu suranné l'arrétait en extase devant les tartines beurrées et
confiturées des sous-¢léves de David, les Lancrenon, les Mauzaisse, les
Delorme; Alphée et Aréthuse, le fleuve Scamandre, Hector reprochant a
Paris sa ldcheté, puis encore devant les «navets» sculptés de MM. Bra et
Brun.

Un peu plus tard, dés que j'avais un instant la libre disposition de mon
jeune individu, j'y courais tout seul, a ce Musée qui m'enchantait. Je
grimpais, timide, I'escalier de pierre; et souvent, le gardien-chef
m'interdisait 'entrée. Alors je restais, le coeur gros, sur le palier, jusqu'a ce
qu'un copiste, arrivant a son tour, me prit, souriant, par la main, et
m'introduisit, sous le couvert de son autorité.

Qu'on m'excuse de parler tendrement de mon enfance. Il me parait que ce
bambin de huit ans, amoureux d'art, qu'une grande béte de gardien
¢pouvante et fait reculer sur le seuil d'un musée public, est un tableau qui
pourrait tenter la plume ou le crayon.



Plus tard encore, ainsi que tous les ¢éleves des Beaux-Arts, j'ai fait la
quelques ébauches de copies, dans le silence religieux du jour calme
tombant en nappes ¢€gales des grandes baies du cintre; avec la joie des
croisées ouvertes au bout des salles sur les frondaisons ensoleillées du
jardin, le sable d'or des allées, le rire et les jeux des enfants aux jambes
nues, aux costumes bariolés.

Enfin, plus récemment, aprés que la guerre, proscrivant les tableaux,
transformant en ambulance la galerie, en eut longtemps suspendu, sur des
lits de mourants, les cadres vides, je l'ai ressuscit¢, ce museée du
Luxembourg.

Et, tout a 1'heure, en feuilletant le carnet de cette année-la—1871—n'ai-je
pas retrouve des rimes fanées?

O cher temps envolé!—Quand, la grille fermée,
Nous allions, tous les deux dans I'ombre parfumée,
Seuls maitres des lilas; le doux silence... Rien

Que ma voix qui fredonne un menuet ancien

Et votre jeune rire égrené sous les arbres.

Nous allions, épelant, sur la blancheur des marbres,
Le nom de quelque reine au profil solennel,

Ou choisissant parfois un astre dans le ciel,

Et puis trés curieux, ramenant de la nue

Nos regards, de trouver I'étoile devenue

Perle dans I'eau, parmi les duvets d'argent fin

Que les cygnes secouent sur 1'onde du bassin.

T'en souviens-tu?—C'était du temps de la Commune.

On voit que j'étends a ma jeunesse la faveur réclamée pour mon enfance; il
faut passer quelque chose a un homme dont les cheveux commencent a
grisonner, et dont le cceur se tourne déja vers le passé.

Oui, le plaisir de parcourir le soir, apres la retraite, le jardin paisible,
débarrass¢ de la foule, c'était I'immunité de fonctions qui ont failli me
coliter cher. Un groupe d'artistes, fideles a Paris malgré le danger, soucieux



de ses trésors artistiques, m'avait confi¢ le soin de reconstituer le musée du
Luxembourg, et de le garder.

Au reste je n'y ai point fait que de méchants vers, et, tandis que je me tiens
par la main, j'aurai l'honneur de présenter au maitre idéologue-peintre
Chenavard le citoyen qui donna l'acces des galeries a sa Divine Comédie,
aux trois portraits restauration de M. Ingres, aux Armures et aux Poissons
de Vollon, a tant d'autres toiles méritantes, abandonnées jusqu'alors aux rats
des greniers impériaux.

Quand j'arrivai sur le lieu de ma commission, le palais de Marie de
Médicis était désert, dévasté; les appartements démeublés offraient, béantes
aux regards, leurs solitudes grises de poussiere. Quant au Musée, plus un
tableau, plus un buste, je l'ait dit. L'ambulance était déménagée depuis
longtemps; vide absolu. Les araignées filaient a 'aise.

Au rez-de-chaussée, dans l'aile de batiment qui contient aujourd'hui la
sculpture, les gardiens familiers avaient imaginé, construit, consolide
maintes bicoques en planches, tres propices a leur agrément domestique: un
parfum de saucisses, de pommes de terre frites, circulait sous les vottes: des
tuyaux noirs de cuisine s'enfoncaient dans les pilastres corinthiens: c'était
joli tout a fait! La nourriture substantielle primant l'intellectuelle; le ventre a
la place du cerveau; comble du naturalisme!

Il est vrai qu'un des fauteurs, houspillé pour cette débauche de popotte, me
répondit: «Oh! je ne fais la mienne qu'a I'huile!»

On m'avait revétu des «pouvoirs les plus complets» pour me substituer au
conservateur officiel, M. de Tournemine. Je devais le remplacer partout,
dans sa charge et dans ses appartements. Quand je lui rendis visite, et
m'expliquai, il palit dans son fauteuil. Mo, j'étais debout, et je lui dis:

—Tranquillisez-vous, monsieur; je passe et ne suis pas génant; ne
dérangez rien a vos affaires; il n'y a ict qu'un travailleur de plus qui vient
vous aider.

Et alors, nous travaillaimes. Le bataillon des gardiens lava, frotta,
épousseta; les cadres enchasserent de nouveau leurs toiles, et la bonne odeur
du vernis du Musée chassa les émanations pharmaceutiques de l'ambulance.



Tous les jours, avec un camarade que m'avait adjoint la commission, un
statuaire dont les statues sont rares,—tes statues sont rares, mon vieux Jean!
—tous les jours nous allions explorer les hangars, les greniers du Louvre et
du palais de I'Industrie, rapportant de nos investigations les marbres, les
toiles qui pouvaient enrichir visiblement la collection publique. C'est ainsi
qu'un merveilleux paysage de Courbet: Sous Bois, est entré¢ au Luxembourg.
Il est vrai qu'on I'en a fait ressortir depuis, afin de I'envoyer a l'impératrice.
Pourquoi? je me le demande. Nous poussimes la coquetterie jusqu'a
rapporter, un jour, un paysage de M. de Tournemine lui-méme. En dehors de
ses attributions de conservateur, M. de Tournemine avait la spécialité¢ des
¢léphants peints sur ciels orange.

Une galerie de bois, construite sur le double pont qui relie les ailes du
palais faisant face a la rue de Tournon, fournit I'emplacement nécessaire au
regain de collection.

Enfin le musée de sculpture, supprimé depuis des années, fut réinstallé
sous les arceaux du rez-de-chaussée. Il y est encore.

Les journées de Mai arriverent avec la fin de nos travaux. Je me rappelle
mon dernier jour de présence.

Les gardiens, massés en un coin de la galerie principale, se croisaient les
bras. Je les priai de continuer leur besogne qui était d'accrocher des
tableaux.

—Eh! monsieur, s'écria I'un, on se bat a cinq cents pas d'ici!
—Eh bien! accrochons pour les vainqueurs.

M. de Tournemine, qui survenait, fut de mon avis: on se remit a l'ouvrage.
C'était le mardi ou le mercredi...

Vers quatre heures, le bruit de bataille du dehors approchant, vers quatre
heures,—ici1 je ne puis m'empécher de sourire,—il me vint une vague idée
que, peut-Etre, j'avais tournure de héros: Impavidum!

Il faut que je l'avoue: un diable est en moi qui me pousse a cambrer la
taille dans les situations tendues. Nombre de timides, a ma fagon, que je
connais, ont au corps un diable pareil, et mourant d'effroi1 de paraitre



gauches, développent, aux instants d¢licats, les attitudes monumentales et
harmonieuses des marbres grecs. Ils en tirent le juste bénéfice; toute la vie,
on les appelle: poseurs.

Je fis donc trois pas vers le groupe des gardiens, et, tirant de ma poche une
piece de cinq francs, des deux qui composaient mon avoir,—voyez
'opulence!—je la leur offris en disant:

—Citoyens, nous ne nous reverrons plus sans doute; acceptez ceci pour
boire a la santé de la République.

C'était ridicule probablement. Il n'en parut pas ainsi. Et M. de Tournemine,
me serrant trés cordialement la main, m'affirma «qu'il garderait, quoiqu'il
arrivat, le souvenir d'avoir vécu quelque temps en compagnie d'un parfait
gentilhomme.»—Je cite le texte.

Et je partis: je ne l'ai point revu. Un fantaisiste quelconque a, depuis,
voulu faire entendre qu'avant de mourir, M. de Tournemine se serait plaint
de tourments endurés pendant la Commune. Cela n'est pas vrai; M. de
Tournemine n'a pas menti.

Je reviens a mon veeu. On m'a demandé mes notes personnelles; je les
donne bénévolement, sans m'inquiéter fort de l'intérét qu'elles peuvent
avoir; mais ce qui est, a coup sir, intéressant, c'est la conservation du musée
du Luxembourg et son maintien a la place qu'il occupe, dans le quartier des
Ecoles de I'Avenir.

On a proposé de le transporter sur l'autre rive; jamais! Il me parait aussi
nécessaire au début, au développement des esprits, que les Ecoles de droit
ou de médecine, étant lui-méme un foyer d'étude et d'espérance, une oasis
pour le réve aux jours de lutte ou de sombre hiver. Et si les «jeunes»
manquent a cette heure de générosité, de s¢ve, d'élan: s'ils s'attardent aux
brasseries, s'épuisent en des plaisirs énervants, n'en pourrait-on attribuer
quelque peu la cause a cette dévastation progressive du champ de leur
¢ducation?

Pour ne parler que du Luxembourg, n'est-ce pas assez que la guerre en ait
fait a peu pres chauve le jardin? N'est-ce pas trop que 1'Empire, en sa fievre
de spéculation, en ait détruit sa poésie, la Pépinicre, ce coin de paradis des



réveurs, aux méandres parfumés, aux parterres encombrés du fouillis des
roses, ou le printemps, chaque année, ramenait les fronts studieux a 1'ombre
des lilas nouveaux? Héritage embaumé et charmant, sacré par 1'étude et
I'amour des ainés, qu'es-tu devenu?

La génération nouvelle n'est-elle pas assez dépossédeée? Faut-il qu'on lui
enleve encore I'échantillon d'art, le coin de récréation qui lui reste?

Hola! Jeunesse, on te dépouille. Défends ton Musée.
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JULES VALLES

C'est bien 1a ma mine bourrue,

Qui, dans un salon ferait peur,

Mais qui, peut-étre, dans la rue,

Plairait a la foule en fureur.

Je suis I'ami du pauvre here

Qui, dans l'ombre, a faim, froid,
sommeil,

Comment, artiste, as-tu pu faire

Mon portrait avec du soleil?



JULES VALLES, au bas de sa
photographie.

E N voila un que j'aime de tout mon cceur, et que je vais désoler en disant le
bien que je pense de lui.

La vérité avant tout: Vallés a le caractére le plus jeune, le plus gai, le plus
émerveillé que je connaisse. Ajoutez a cela une santé inébranlable. Il se
battrait, peut-étre encore, avec acharnement, pour le sourire en coulisse
d'une danseuse de corde; et, pour ma part, je I'en félicite. Mais lui, n'aime
pas qu'on le sache.

Avec sa chevelure hérissée et rebelle, sa barbe bourrue et retroussée,—
barbe et cheveux blancs aujourd'hui, luisants et noirs, jadis, comme charbon
de terre,—avec ses yeux hardis, ronds sous les rudes sourcils, son nez coupé
court, retroussé, aux narines de dogue ou de Socrate, les trente-deux dents
¢tincelantes rangées sous le pli dédaigneux et amer de sa Iévre, avec tout
son masque heurté, aux plans durs, qui semble avoir ét€¢ martelé par quelque
tailleur de fer, en son pays d'Auvergne; avec, surtout, sa voix de cuivre,
amoureuse de tempéte, et le roulis farouche de son allure, il s'est fait,
autrefois, une renommée de casse-cou, d'exalté violent, dur a cuir.

C'est son premier succes, son succes de jeunesse; il y tient.

Et, soigneusement toujours, il a défendu, de la retouche et de 1'altération,
cette extravagante contrefagon de sa propre physionomie, ou, depuis vingt
ans, le public le voit grincant de la machoire, et rageusement camp¢ devant
la société.

Moi-méme, pour complaire a sa manie bien plus qu'a mon sentiment, ne
l'ai-je pas caricaturé en chien crotté, lugubre, trainant, a la queue, une
casserole bossuée et retentissante?

*

* %

—J'ai un cou d'athlete, un cou d'Auvergnat, répétait-il souvent; les gens
qui ont, comme moi, un cou de taureau...



Je regardai, un jour, ce cou fameux, et, saisi de franchise:
—Vous avez un petit cou, lui dis-je.

Il y eut un silence de quelques secondes; puis Valles répondit:
—~OQui, j'ai un petit cou!

Mais j'avais vu flamber son regard: il était vexe.

Tout le faible de Valles est la.

Pour ma part, j'aime en lui jusqu'a cet enfantillage persistant de son
héroique désir, lequel ne peut s'accommoder, pour enveloppe, de la taille
modeste et de la musculature moins terrifiante que fréle qui lui sont
dévolues.

Quand je le rencontrai pour la premicre fois, il fendait l'espace, en
compagnie de Daniel Lévy, son associ¢ d'une heure: secouant une canne
énorme, il arpentait le boulevard Montmartre; les pans d'une redingote,
allongée démesurément sur commande, flottaient derriere lui; un chapeau
vertigineux, ¢lancé de sa téte, menagait le ciel...

—I1 est un peu haut, lui dis-je.
—Jamais trop haut, me cria-t-il, jamais! pour un chapeau d'ambitieux.

A cette epoque, il avait déja fait les Réfractaires, ce chef-d'ceuvre de style,
d'ironie et de sensibilité. Il venait de terminer, a I'Evénement, une série
d'articles émus, intimes, de souvenirs, de paysages, dont les merveilleuses
qualités de nature, de parfum, de gott et d'¢lévation s'étaient trouvées peu
accessibles au public des journaux, et avaient di s'interrompre pour céder la
place aux chroniques boulevardiéres.

Ces miettes d'un, art sans précédent jusqu'alors ont été recueillies et
publiées sous ce titre: /a Rue, en un volume devenu introuvable, et dont je
regrette fort qu'on n'ait point fait de nouvelles editions.

Les favorisés qui en possedent un exemplaire savent de quelle manicre
exquise et pénétrante cet orageux Valles entend et fait entendre la chanson



des bois, des champs, Mai, la Lessive, la Rue de province, les grands
peupliers droits a l'entrée de son village!...

J'avais dévoré le livre; je rencontrai l'auteur: son aspect, rébarbatif a
d'autres, réapparaissait absolument joyeux et s€duisant.

Je me sentis invinciblement poussé vers lui, comme je l'avais été, quelques
jours auparavant, vers Alphonse Daudet, quand celui-ci m'était apparu au
café de Bobino, jeune, radieux, tout poudré de la farine parfumée de son
Moulin.

Impressions lointaines qui me sont restées fidéles. Ces deux artistes, ces
deux hommes, si différents, sont demeurés pour moi I'objet d'une égale et
tendre admiration.

*
* %

Valles vint loger, rue d'Assas, en la maison de briques dont j'ai parlé dé¢ja,
ou se sont écoulées les heures de ma vie les meilleures; c'est 1a que j'ai pu
apprécier ce poete, ce réveur sensible et vaillant, avec sa belle verve
¢ternelle, son intarissable gaieté.

Pour la premiére fois, en ce moment, paraissait /a Rue, son journal, qu'il a
refait et refera, toujours sous ce titre: la Rue, qui lui est cher:—une feuille
fantaisiste plus fournie d'audace et d'humour que de numéraire. Aussi bien
la cuisine en ¢était-elle curicuse a observer, chez Cadart d'abord, dans les
salles d'exposition; plus tard, rue Drouot, dans le fond d'une arriere-
boutique abandonnée.

C'¢tait une vaste table en bois blanc, ou trainaient, péle-méle, manuscrits
et cornets de frites, aliments confondus de l'esprit et du corps, quelques
chaises dépaillées, nombre de cannes, deux ou trois placards violents,
piqués d'épingles au mur; et, debout, scandant ses €loquences du poing,
Vallés déclamant, ricanant, dictant ses articles, chauffant ses collaborateurs,
distribuant la besogne, corrigeant les épreuves.—Une activité furieuse et
jamais lassée; des feux d'artifice de saillies, de paradoxes, des fusées de
blague, des pétards d'indignation, des chandelles romaines d'enthousiasme;
et toujours du talent, une grande forme hardie, latine, bien moderne
cependant, lyrique... et, j'ajoute pour l'agacer, romantique.



On rencontrait 1a des compagnons dont les noms, accouplés, jurent a cette
heure:
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Maroteau et Magnard, Francis Enne, Albert Brun, Puissant, Pipe-en-bois,
Bellanger et d'autres.

Dans les apres-midi de repos, rares d'ailleurs, on partait en expédition pour
quelque campagne extra muros, a Belleville ou Charenton, le plus souvent
aux mornes plaines chauves de la Glaciere, le long du cours sinueux et
savonneux de la Bievre. Je vois encore mon ami, son geste découpé sur le
ciel; j'entends sa voix, la brise qui, au-dessus de nos tétes, faisait facher les
feuilles, le petit bruit doux et triste de la riviere.

On allait ainsi jusqu'a 1'humble auberge ou sont la table verte au plein air,
le vin bleu.—Avancez les lamentables!—On invitait un pauvre.

Puis /a Rue offusqua I'Empire; elle fut étranglée. Et, vers le méme temps,
Vall¢s alla percher plus bas dans Paris, rue de Tournon, un étage au-dessous
de cet aventureux et charmant illuminé, le capitaine Lambert, qui,
certainement, aurait franchi le pole, comme il I'avait promis, si la destinée,
brusquement, ne 1'elit couché, criblé de balles, dans une capote de simple
soldat, devant les murs tragiques de Buzenval.

Mes relations avec Valles devinrent plus rares; je le rencontrai moins
souvent. Il était tout entier repris par ses préoccupations politiques,
lesquelles m'ont toujours navré.

Il me convient, toutefois, de rappeler ici le grotesque soupgon qu'on a
voulu faire peser sur sa vie, a ce moment. Le mot de police a été prononcé:
agent provocateur, a-t-on dit, je crois. Pour qui connait, de Vall¢s, la
hautaine inflexibilité du caractére, c'était une accusation absurde, a ce point
que je n'en ai jamais voulu connaitre la teneur précise.



A présent, je le perds de vue presque compleétement jusqu'au siege, ou je le
retrouve commandant un bataillon de Ménilmontant, qu'il menait jouer au
bouchon, comme les autres, sur le glacis. J'allai voir ses galons et son sabre.

Mais ce harnachement platonique I'ennuyait probablement; il révait
mieux; car, au 31 octobre, il est cass€, poursuivi. Bientot je le vois revenir,
par les rues encombrées de neige, effacées dans l'ouate brumeuse du ciel
d'hiver, que refoule, sans cesse, le canon prussien.

Des soirs, en cachette, il vient partager sa bliche de bois et son pain de
paille en mon logis.

Que de fois encore, 1a, du coin de la cheminée maussade, il nous emporte,
oublieux, sur l'aile de sa parole ardente, imagée, au dela des remparts, de
I'ennemi, de la saison, de I'angoisse, en des lointains verdoyants, fleuris de
ses souvenirs!

Cependant, les jours terribles se suivent. On meurt de faim, on meurt de
froid; on ne se plaint pas. Mais la lutte est terminé€e: vaine espérance, adieu!
Voici l'armistice, la honte,—06 douleur!

Il ne m'appartient pas de préciser le role que Valles a joué dans cette folie
effrayante. Je m'en suis peu soucie.

On m'a dit qu'apres l'affaire de Chatillon, la mort de Duval, il avait protégé
de la foule, sauvé les gendarmes qu'on ramenait prisonniers. Je sais qu'il a
¢té condamné, surtout pour une phrase qu'il n'a ni conseillée ni écrite; puis
encore, une farce au ministere de l'instruction publique, ou il décréta, pour
rire:

Art. 18" —L'orthographe est abolie.

Je n'en sais pas plus long. Je ne le vis qu'une fois en ces temps funestes:



Il marchait dans les rangs, un rouleau de papier sous le bras, derriere la
manifestation, en cortege, des francs-macons, chamarrés de symboles, qui
s'en allaient parlementer, du c6té de Versailles.

—FEt vous? lui dis-je en m'approchant, vous n'avez donc pas une écharpe
rouge?

—Ne m'en parlez pas; je n'ose la mettre, elle me donne I'air d'un singe.—
Elle est la.

—Sous votre bras? dans ce papier?

—OQui; comme un homard!

*
* %

Valles est, depuis neuf ans, sur la terre d'exil. Sa téte est blanche. Toujours
vigoureux et vert, son robuste talent inscrit, parfois, dans nos journaux, sa
marque léonine. Faut-il révéler le secret de Polichinelle, dire que c'est lui-
méme qui signe Jacques Vingtras?

Il vit de plus en plus seul, regardant les autres, tour a tour, reprendre le
chemin de la Patrie. A Londres, le plus souvent; par échappeées, a Bruxelles,
qui lui rappelle mieux Paris, il recoit la visite d'une amie qui, aux jours
d'effroyable danger, 1'a suivi partout, l'exhortant, le conjurant de vivre,
voulant le sauvegarder;—mais je m'arréte, craignant d'effleurer Ila
delicatesse d'une modestie héroique, de manquer, par la moindre
indiscrétion, au profond respect que j'éprouve devant cette noble figure du
dévouement.

Quant aux capacités politiques de Valles, je les ignore. Elle ne sauraient
prévaloir, a mes yeux, sur sa gloire littéraire. Je le voudrais ici, tout
simplement, faisant ce qu'il peut faire, étant ce qu'il doit étre, ce que
Philaréte Chasles, rouvrant son cours, apres les journées de Mai, n'a pas
craint de proclamer en pleine chaire de littérature: «Un des maitres de la
langue francaise!»
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FEU LE B(EUF-GRAS

NNV

Q UE vont devenir les ambitieux, a cette heure ou il n'y a plus de beeuf-gras?
Car Monselet I'a dit:

Et I'on n'a pas été grand'chose
Quand on n'a pas été beeuf-gras.

Il est vrai que par la cherté des vivres qui se payent, et la froidure des
temps qui courent, une des sept vaches maigres du Pharaon symboliserait
mieux la situation. C'est égal: on peut regretter le boeuf-gras. Il était un
prétexte a la joie, une tradition gauloise, un divertissement de «haulte
graisse», ¢clatant et sonore, chassant l'ennui devant ses paillons et ses
fanfares, un exutoire a la glaudissante furie populaire; et, n'en déplaise aux
Spartiates modernes, je crois que la santé¢ des peuples, comme celle des
hommes, ne va guere sans rire.

Au reste, ce que j'en dis n'est pas pour exprimer un souci personnel. Le
beeuf-gras 1égendaire m'a comblé pour ma part. J'en ai eu tout mon compte;
mieux encore: je l'ai été.



Adsum! Ami des beeufs-gras, beeuf-gras moi-méme. Je le fus en 1866 ou
67; consultez les archives du Carnaval. Je n'en conclurai point, selon le mot
du plus aimable des lettrés, que cette prérogative ait le moins du monde
«agrandi ma chose». On le verra tout a I'heure!

En dehors du lustre, au moins momentané, requis des prétendants,
I'honneur d'étre boeuf-gras ne vous arrive pas tout décerné dans le gilet.
C'est comme la croix d'honneur, cela se demande; et Francois Polo,
fondateur de /a Lune, 1'avait demandé pour son journal qui, je pense, était
un peu moi-méme. Ayant obtenu ce comble de faveur, il me pria de choisir
mon bceuf, et j'allai voir l'acquéreur.

L'acquéreur des bceufs-gras, cette année-la, c'était Fléchelle, Achille
Flechelle, «le bouillant Achille», comme il dit lui-méme, aujourd'hui retire
des affaires, ex-boucher de 1'empereur.

Les habitués du café des Bouffes 'ont connu. Dans ces derniers temps, il
aimait peu parler de politique; mais fidele a son client déboulonné¢, quand
Daubray lui langait des pointes, il se contentait de grogner, moiti¢ figue,
moitié raisin, avec un rire entrelardé:

—L'empereur, c'est mon ami; eh! la-bas, petit, faut pas le débiner!... sans
ca... pfwittt! ah! chaleur!...

Et son bras court et gros, fendant I'espace, entaillait un gigot imaginaire.
Au demeurant, jovial et bon enfant; trinquant a la ronde.

La surveille des jours gras, j'allai donc voir Fléchelle; et, en arrivant a
I'angle du carrefour Gaillon, ou prospérait son commerce, je vis un tableau
rutilant de couleur, qui pourrait s'intituler: Madame la Bouchere, et que je
recommande aux réalistes:

Une tres jolie femme, adorablement vétue de soie et de velours aux tons
chatoyants et clairs, franchissait le seuil de la boutique encadré de viandes.
Autour de son chapeau léger ou flottait une plume, et de sa mante aux
reflets mordorés, se découpaient les gigantesques moitiés de baoeufs
entremélant a la pourpre de leur chair de larges bandes de gras jaune. Ce
qu'il aurait fallu, pour peindre cela, de tubes de blanc d'argent, de laque, de
garance et de cadmium, est réjouissant a calculer.



C'était M™¢ Fléchelle qui partait chez le maréchal Vaillant, pour y arréter,
sous son approbation, 1'itinéraire du cortege des beeufs-gras.

Je m'effacai devant elle, puis, & mon tour, franchis la porte de beefsteacks,
et pénétrai dans le charnier ou je trouvai le patron officiant lui-méme, en
grand tablier blanc, le «fusil» au poing.

Comme tous les fournisseurs des Tuileries, en ce temps, Fléchelle, téte a
rouflaquettes, a barbiche, a moustaches, faisait ses efforts pour copier le
masque impérial; je dois a la vérité de dire qu'il était mieux: I'eeil plus vif, le
teint plus clair.

Il me regut avec de vigoureuses démonstrations de belle humeur, et me
donna l'adresse de ses beeufs, pour y aller faire mon choix:—au Jardin
d'acclimatation.

Ce fut l'affaire d'un fiacre.

Au retour, comme je lui dénongais ma préférence pour un vaste animal
aux puissantes cornes, dont le blanc pelage me paraissait en harmonie avec
le titre du journal: la Lune, le maitre boucher fut pris, dans son antre, d'une
allégresse infinie; il bondissait, exalté¢, parmi les entrecotes, ne cessant de
s'écrier:

—Ah! il a le nez creux, le jeune homme!... il a mis dans le joint, dites
donc?... c'est le plus beau beetice!... il a mis dans le joint... du premier coup,
la: pfwitt!... un beeiice de dix-huit cents... ah! chaleur!...

En effet, c'était le plus beau beeuf des cing; il venait premier dans le défile,
et ce fut lui qui s'appela: la Lune.

Or, le dimanche-gras, dans l'apres-midi, comme le populaire, en masse
compacte et en grand émoi, s'¢tait agglomére devant le portail du Sénat,
grouillant et attendant le cortege, il y avait, a trois pas de la bousculade, sur
le trottoir, un groupe compos¢ de deux personnes seulement, mais tres
animé.

Ces deux personnes étaient votre serviteur, dune part, et, de l'autre,
«Mouchu» Monet. Mouchu Monet €tait mon propriétaire.



Entre parentheses, au cas ou la postérité, dans la suite des temps, se
déciderait a décorer de plaques commeémoratives mes différents séjours, elle
retrouverait facilement ceux-ci: masure peinte jusqu'a mi-batisse, en rouge
foncé, Hotel du Luxembourg, a deux culbutes du Sénat. Je n'ai jamais connu
rien de plus gai. La porte était implacablement fermée a onze heures du
soir; mais j'avais, aux fenétres, des camarades qui me descendaient la clef
par une ficelle.—Chut!

Mouchu Monet, donc, en cette apres-midi du dimanche gras, refusait de
me laisser rentrer chez moi, faute de sept francs—chette—que je lui devais
et n'avais en poche...

J'entends d'ici les personnes amoureuses de solennel blamer la maniere
abandonnée dont je confesse, a propos de beeuf gras, ma «vache enragée».

Que voulez-vous? Polo n'était pas encore prodigue a mon endroit; moi-
méme j'étais un peu désordonné, insouciant, mal économe: enfin j'étais tres
jeune. Au fait, cela m'est plus doux a dire que le contraire; et, en ce moment
méme ou je censure le grand garcon €chevelé que j'étais alors, je me fais un
peu l'effet du bon parrain qui daube, en public, son filleul, mais qui, au fond
de soi, ne peut s'empécher de sourire, et songe, en le regardant: si j'avais
encore son estomac et son appetit, du diable si je ne serais pas tout pareil!

Admettons l'enfantillage: on n'en est pas moins dur a la peine, moins droit
dans le danger.

J'avais dépensé, pour amollir 1'inexorable Monet, plus d'arguments qu'il
n'en faudrait au savant docteur Bergeron pour faire guillotiner trois
douzaines de pharmaciens; j'avais €té tour a tour enjoué, superbe et
suppliant: c'était une erreur, un oubli inconcevable de ma part de n'avoir pas
demand¢ d'argent, la veille, a la caisse. Aujourd'hui, dimanche, impossible:
bureau fermé. D'ailleurs, quoi? la belle affaire! douze heures de retard... N'y
avait-il pas la-haut de quoi couvrir douze fois la somme? et patati, et patata.
—Rien!

Tout a coup, une gigantesque rumeur s'¢leva, une irrésistible poussée fit
onduler, refluer la foule, envahit le trottoir; les sergents de ville se
précipiterent; les becs de gaz, en un clin d'eeil, se transformerent en grappes
de momes; les toits, les fenétres pullulerent de silhouettes penchées, avides



de voir: on entendait les fanfares, la mascarade arrivait, hérauts en téte,
¢blouissante, somptueuse, avinée et braillante, frappant sur la peau d'ane et
soufflant dans les cuivres.

L'«ami de I'empereur» était dans le tas, Fléchelle lui-méme, épanoui dans
sa voiture, en costume de cérémonie, tout reluisant de drap neuf,
apoplectique et rayonnant, se disant sans doute en son cceur:—Dans toute la
boucherie parisienne, non!..... je mets au défi! il n'y en a pas de comme
moi... Des bouchers comme Achille? ah! chaleur! pfwitt!»

Et la béte bonne a manger, mugissante, immense et blanche, a son tour
parut, enguirlandée de roses, dorée aux cornes, la bave au mufle, ses gros
yeux troubles errant, effarés, sur la démence de ses bourreaux; morne,
maintenue par les quatre sacrificateurs sur la claie roulante, avec, en haut,
l'oriflamme qui déroulait sa banderolle dans le vent, allumait, au soleil, sa
légende, en six grandes lettres d'or: LA LUNE.

Et moi, frappé soudain d'une lueur, comme si un pétard m'avait éclaté sous
le crane, je saisis «mouchu» Monet par un bouton de sa guenille, et je lui
criai:

—Quand on pense que vous osez m'enbéter pour sept francs, le jour méme
ou je suis beeuf-gras!—Regardez!

Et j'attendis ses excuses, fier et calme, figé dans un mouvement de pitié
souveraine; a part moi, je pensais: Mélingue voudrait bien étre a ma place.

«Mouchu» Monet contempla mon beeuf d'un ceil froid, fit osciller d'une
¢paule a l'autre, quelque temps, sa lourde téte, exténuée du calcul des
menues additions, puis, sombre comme le Destin, répondit:

—Cha ne me regarde pas.

Voila ce que je connais de la gloire.
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ACTES EN VERS

A U quartier Latin, le dimanche, Talien joue «les Jeunesy.

C'est-a-dire que le directeur du petit théatre de Cluny tente, a ses risques et
périls, une aventure devant laquelle se dérobent volontiers les gaillards qui
ont ce danger pour mission, et que 1'Etat subventionne ad hoc.

Il appelle a lui les aspirants a la gloire, ce qui est généreux, ausculte
attentivement leurs essais, ce qui est courageux; et quand un manuscrit,
dans le tas, lui parait suffisamment conforme au bon sens, le met en scene et
le joue, ce qui est héroique.

Il y ainsi des hommes de bonne volonté qui font le devoir des autres.

Cela mérite un encouragement, une récompense; Talien, peut-Etre, 1'aura,
st le ministere jette les regards de son coté. D'ailleurs, ce n'est pas la
question que je veux soulever en ce moment.

Je ne veux que déplorer la nuée d'élucubrations en un acte, en vers, qui,
des la premicre avance de Talien, a creve tout a coup, inondant les cartons
de Cluny.

Je sais qu'une hésitation est permise devant la grande These humaine et
pantelante, qu'on ne peut, sans quelque frisson, songer, pour la premicre
fois, a charpenter les solives d'un drame de haute architecture; mais aussi,
l'acte en vers, dont le principe est de faire miroiter une idée grosse comme
une téte d'aiguille, 1'acte en vers ou il est indifférent d'avoir grand'chose a



dire, suffisamment entrainé qu'on est vers la quantité par l'enfilade des
rimes, le petit acte en vers, creux et paillet¢é comme un mirliton, me parait
une arme un peu trop puérile a qui réve de forcer le succes. Trop stirement,
ce hochet au poing, on risque de s'y reprendre a deux fois, comme dit le
grand Corneille, «pour se faire connaitrey, et sans €tre un Cid ni le faire, un
«jeuney, de vrai tempérament, doit frapper plus fort son premier coup.

Est-ce timidité, cependant, ou paresse? Obstinément, les «jeunes»
poussent, 1'un apres l'autre, au début, ce vagissement rhythmique succédané
des pleurs du berceau, qui n'intéresse que les mamans et les petites sceurs.

C'est la faute du Passant.

Oui, le Passant, bijou exquis, diamant taillé dans le réve, serti dans la
grace, dont les feux allumerent les premiers la gloire d'un ravissant pocte, le
Passant a donné des bluettes a toute la jeunesse éprise de littérature; il a fait
du mal, 1l en fait encore aux jeunes écrivains, comme on prétend que
',ceuvre de Balzac fait du mal aux jeunes calicots.

Songez-donc! avec un seul acte, entrer au cceur de la foule, enthousiasmer,
régner le soir, étre illustre! Il y a de quoi tenter I'imitation, affoler tous les
¢conomes d'efforts, les pressé€s de jouir, tous les susurreurs de rien que le
farouche rédacteur de la Rue, autrefois, a nommé: les Crotte-Menu...

La premiere du Passant! je me la rappelle comme si c'était hier:

On l'avait annoncée, pronée, escomptée au cafe de Bobino, voisin des
arbres du Luxembourg, ou se reunissaient les Parnassiens, ou passait
Rochefort, ou venait de débarquer, avec Pierrot Heritier, Paul Aréne au bras
d'Alphonse Daudet, célébre déja par les Lettres de mon moulin.

L'auteur, avec son joli nom ciselé: Francois Coppée, avec son profil
nerveux et de pur camée, avait dit des fragments aux tables, distribu¢ a la
ronde des poignées de main. On savait que deux belles filles, deux artistes
de race, allaient préter le charme de leur chair et de leur talent a
l'interprétation; tout bas, on ajoutait méme... que l'une d'elles €tait aimée du
pocte, que l'autre en s¢chait de jalousie: un vrai roman!

Enfin, c'était notre drapeau a tous que le camarade allait dresser dans la
bataille...



Comble de I'émotion! J'en appelle a ceux de mon age: le lustre de I'Odéon,
ce soir-1a, nous sembla rayonner notre aurore.

Dans la salle, il y avait le Tout-Paris de I'Empire: un bruit d'éperons, des
entrecroisements de moustaches, des femmes platrées, étincelantes de
parures, des cranes luisants surchauffés d'agio, des ventres balonnés
d'expropriation, des nez affilés par la ruse, une odeur de luxe violent et
malappris, de virements, de police et d'indigestion splendide: c'était
superbe!

Il y avait aussi les maitres venus pour encourager I'¢léve: Gautier,
Banville, Augier, Leconte de Lisle, tous les fronts ombragés du vert laurier,
tous, excepté Hugo, qui était ailleurs...

On frappa les trois coups.
Vous connaissez la picce; elle arriva comme une manne:

Ce rien enguirlandé¢ de fleurs, enbaume de jeunesse, le naif et chaste
amour de Zanetto s'offrant, au clair de lune, a la Sylvia, la courtisane
charnue et réveuse apres boire, un idéal de 1'Empire, fut tout de suite
accueilli, acclamé, adoré. La picce déroula son collier de rimes précieuses,
tendrement, perle a perle, dans une musique si imprévue et si douce, qu'il
s'en répandit, par la salle enivrée, une sensation de fraicheur pour ainsi dire
virginale.

Ce fut un enchantement comme une goutte de rosée sur une bouche en
ficvre.

Toutes les dames décolletées d'alors agitaient les reins dans leurs fauteuils;
les sous-préfets de passage a Paris, ce jour-1a, roulaient des yeux humectes.
Mathilde s'affaissait, pamée, dans sa loge.

Quel succes! On fit relever quatre fois le rideau.
Et nous donc! la phalange de Bobino. Du délire!...

Apres avoir touché la main du vainqueur chancelant d'émotion, courant
affolé par les couloirs, embrassé, fété¢ a la volée, serré¢ de bras en bras, on
s'en fut par les rues endormies, chacun de son coté échafaudant son acte en
Vers.



Hélas! moi comme les autres...

Il a vu le feu de la rampe sur cette méme scéne de 1'0Odéon, mon acte, un
soir que j'avais grand mal a la téte.

Beaucoup de monde «dans les places», comme on dit.

J'avais fait ailleurs une besogne plus hardie; on croyait peut-étre que
j'allais dire un mot de vérité. Point! j'avais péniblement cousu de rimes une
pantalonnade.

Et le coeur me battait!... Je sue encore au souvenir de ces niaiseries.

La calotte de cuivre du pompier, perdu prés de moi dans la coulisse, avait,
pour ma prunelle effarée, les flamboiements d'un casque d'Athéncée.

Je me rappelais un mot de Félix Pyat: «Quand la toile s'est levée pour la
premiere du Chiffonnier, j'ai eu la sensation d'un homme a qui ou enleve sa
chemise.» Et j'attendais...

—Place au Théatre!
Ce cri pousse, le rideau se leva, roulant sur sa tringle:

—V'lan! ¢a y est, fit Duquesnel en me frappant sur 1'épaule. Je le regardai;
Duquesnel n'est pas une béte: il avait dans le regard cette €tincelle de malice
qu'allume aux yeux expérimentés la contemplation d'un jobard.

V'lan! ¢a y était: les acteurs parlaient; Porel trainait a son cou une corde ou
mon orgueil d'auteur est resté pendu.

Est-ce a dire que l'acte en vers, m'ayant ¢t¢ dur, sera condamné? Non,
certes, et tant d'autres en ont tiré, sauront en tirer meilleur parti que je ne 1'ai
su faire moi-méme, parbleu! Seulement, j'ai peine a voir se présenter tous
les jeunes cerveaux marqués pareillement, comme les tétes de moutons aux
barricres.

Je tenais a dire que le Passant ne se recommence pas, qu'il a eu la chance
d'une fortune sans seconde, méme pour son bénéficiaire.

Tenez: Coppée, 'autre semaine, donnait encore un acte en vers a 1'Odéon:
le Trésor.



Eh bien!—il me pardonnera, parce qu'il sait que je lui garde une
admiration bien affectueuse,—mais, pendant qu'on jouait sa piece, il m'est
apparu, bien que nous n'ayons encore, ni 1'un ni 'autre, que je sache, doublé
le cap de la quarantaine, il m'est apparu, dis-je, dans la brume de
I'imagination, pale, un peu cassé, pareil a un vieux petit employé¢, 'employ¢
a l'acte en vers.

Effagons cela. Coppée a bien d'autres «trésors» dont il n'est pas avare; son
ceuvre est considérable; il n'est plus a juger.

Je parle aux débutants, sans en avoir le droit peut-€tre; ils feront de mon
conseil ce qu'ils voudront. Mais j'imagine qu'a cette heure, le moule de
l'acte en vers est un peu usé, fragile, qu'il faut aujourd'hui, pour se faire
place dans la cohue des esprits, un cri plus haut, plus humain. La guerre et
la Commune ont bouleversé le chemin des Passants.

A Saint-Cloud, les mirlitons!

L'acte de fantaisie en vers gracieux est un badinage d'antan.
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PAUVRES CENSEURS!

E E 4 septembre 1870, vers quatre heures de l'aprés-midi, en rentrant chez
lui, celui qui écrit ces lignes, comme dit le Maitre, saisit son portier par la
téte, et 'embrassa avec transport.

J'en avais embrassé bien d'autres dans le trajet de la place de la Concorde
a 'Entrepot!...

La Reépublique venait d'étre proclamée; I'Empire était a bas. J'avais 1'age
admirable ou, selon I'expression populaire, «on marche sur ses vingt-huit
ans». Depuis la veille, le sang m'affluait au cceur a le rompre... Enfin, c'était
fait: Liberté! Egalité! Fraternité! Vive la République! J'avais entendu et
soutenu, d'une voix retentissante, le cri de delivrance du peuple devant le
Corps législatif!

Puis, je m'étais rué a travers la foule, éperdu, les cheveux tout droits, avec
une inexprimable joie, un irrésistible besoin d'embrasser. Le premier au cou
duquel je sautai fut Richard Lesclide, ce qui n'est pas un petit travail,
Richard ayant sept pieds de haut. Il regut mon étreinte comme un chéne
qu'il est et sera longtemps encore; puis me rendit au niveau terrestre de
I'humanité¢, d'ou je m'élancai de nouveau pour continuer...

Enfin, je pris un fiacre; la voiture découverte était alors une des
manifestations de ma bonne humeur. C'est du haut d'un de ces chars banals
que, tantdt dressé, répondant aux passants avec des gestes de bas-reliefs de
Rude, et tantot rassemblé, assis dans la majesté sereine d'un arc de
triomphe, je rentrai chez moi par les boulevards.

Le flot humain inondait Paris; 1'exaltation était a son comble: il éclatait
des rires, il coulait des pleurs. On voyait a chaque instant, du coin d'une
enseigne, du haut d'un fronton, tomber une aigle de pierre ou de fonte,
arrachée par l'indignation victorieuse, et qui allait s'écraser sur le trottoir,
dans le ruisseau... La foule qui, dans ses jours de liesse, aime bien crier



quelque chose, criait de temps en temps: Vive Gill! comme elle criait vive
un autre, au passage de toute figure amie.—Quelle journée!...

Une chose que je ne remarquai pas d'abord, que je vis sans en chercher la
raison, c'est qu'a partir du Chatelet, les groupes arrivaient infailliblement en
sens inverse de ma course, et que je remontais le courant populaire.

Ou donc allaient les autres? Je 1'ai su plus tard: ils allaient a 1'Hotel de
Ville.

Quant a mot, je rentrai radieux; je dinai comme quatre; puis je m'endormis
du sommeil des hommes antiques, bercé dans le réve des vieilles
républiques guerrieres; et I'ombre de Léonidas me donna, sur l'oreiller,
quelques poignées de main vraiment flatteuses.

Maintenant, pour dérouiller un des clichés narratifs de Dumas pere, je
dirai qu'un explorateur qui, trois mois plus tard, battant les carrefours et les
rues de la rive gauche, en aurait observé les habitants, elit remarqué sans
doute un homme tres jeune encore, pitoyablement vétu d'un képi, d'une
capote de soldat et d'un pantalon gris a bande rouge. En poussant plus loin
ses investigations, il elit pu méme se convaincre que, par un systeme
illusoire et compliqué d'épingles, le jeune homme en question,
probablement célibataire, avait essayé¢ vainement d'hermétiser sa défroque
ouverte, par maints hyatus, au vent d'hiver.

Le jeune homme, c'€tait encore celui qui écrit ces lignes. En souvenir de la
misere commune, on excusera le déshabillé de l'aveu. On était en plein
siege. Plus de pain, plus de bois, plus d'argent, plus de journaux a images,
plus de travail...

Il y avait bien les trente sous de la garde nationale. Tant de malheureux
ont, depuis, pour les défendre, versé tant de sang vermeil, qu'on aurait peine
a les passer sous silence... Mais les jeunes estomacs sont insatiables; je
souhaitais plus encore; et comme, entre les sorties de Trochu, il y avait du
temps de reste, je révais d'employer ce temps a quelque besogne en rapport
avec mes facultés, et qu'on m'aurait pu accorder.

Pourquoi, me dira-t-on, ne vous contentiez-vous pas de ce qui suffisait a
tant d'autres? Parce que certaines comparaisons, si humble que 1'on soit,
font parfois naitre des rancceurs; et, depuis le 4 Septembre, j'avais d'anciens



camarades préfets, sous-prefets, délégués ci, délegués 1a, tous, récemment,
plus ou moins dorés, chamarrés: l'un, entre autres, que je ne nommerai
point, désolé que je serais de l'affliger d'ailleurs, et qui portait une casquette
de féerie, absolument dissimulée sous la spirale infinie des galons; j'imagine
qu'il était quelque chose comme «général des bibliothéques»!

C'¢taient ceux qui, le 4 Septembre, n'avaient point négligé de se rendre a
I'Hé6tel de Ville. Je ne parlerai pas non plus des inspecteurs de musées «de
province» qui, bloqués dans Paris, continuerent a émarger autre chose que
trente sous, je vous jure! Je constate mélancoliquement, sans la moindre
colere...

Enfin, j'étais trés misérable, et, timide comme je 1'ai toujours été, sans qu'il
y paraisse, tout a fait empétré.

J'allai voir Rochefort.

C'etait rue Cadet, dans la maison qu'avait auparavant habitée Timothée
Trimm. Il y avait, chez le membre du gouvernement de la Défense, un
certain nombre de personnes dont je ne saurais dire aujourd'hui les noms; je
me rappelle seulement son fils aux cheveux blonds, qui, dans l'embrasure
d'une croisée, souriant, exercait un petit oiseau a se tenir immobile dans le
creux de sa main, couché sur le dos, faisant le mort, comme un soldat de
Champigny.

J'aime Rochefort et ne cache point ma sympathie, n'en déplaise a ses
ennemis. Je n'ai point a apprécier sa politique a laquelle je n'entends point
grand'chose de plus qu'a une autre; mais, habitué a juger les hommes sur la
physionomie, je lui sais gré de la distinction de ses traits nerveux et
tourmentés, de la lueur de bravoure qui veille au fond de ses yeux gamins et
résolus.

Il me regut cordialement, me fit manger d'un pat¢ composé de menus os
de je ne sais quel animal; et, en apprenant ma détresse, poussa quelques
exclamations qui semblaient protester.

—Je vais vous donner une lettre pour Charles Blanc, me dit-il, il ne peut
vous refuser.
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Je pris la lettre. M. Charles Blanc ¢tait alors deélégué au ministere des
beaux-arts; la, mieux qu'ailleurs, je pouvais €tre employé: j'y courus.

Le laquais de I'antichambre était gigantesque, imposant, tout a fait
impérial. Il prit ma lettre, cependant, la fit passer, puis, aprés quelques
minutes, m'introduisit.

—Monsieur, me dit M. Charles Blanc, vous avez beaucoup de talent,
beaucoup d'esprit, beaucoup...

Je me sentis perdu.

—Mais ce que vous demandez est impossible.

—Ah!...

—Oui. Vous savez qu'il n'y a plus de censure.

—Je suis pay¢, au moins, pour savoir qu'il y en avait une.

On se rappelle les démeélés du journal la Lune avec les ciseaux de
I'Empire.

—Oui, continuait toujours le délégué impassible, eh bien! il n'y en a plus.
Mais nous avons toujours les censeurs.

—Bah!

—Certainement. Ces gens-la se trouvaient sur le pavé. Qu'en faire? Nous
leur avons donné les places dont on pouvait disposer.

—Bon! vous les avez indemnisés... Et Troppmann?

Il me regarda, effaré.



—Oui, ce pauvre Troppmann, vous ne l'avez pas indemnise, lui. C'est
dommage!

Et je repartis dans la neige, apres avoir salué profondément la valetaille.

Voila quel était le systéme administratif, en 1870, pendant la guerre.
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L'INFLEXIBLE PIETRI

C ONDAMNE trois fois,—rien que cela! trois fois emprisonné, deux fois
comme civil, une fois comme militaire; voila les états de service que
m'attribua 1'Inflexible, en 1868. Je ne sais ce qu'il en serait aujourd'hui;
mais, en ce temps, quand les improvisateurs de la police donnaient carricre
a leur imagination, la fantaisie des poctes était rondement distancée.

*
* %

L'Inflexible!—Se souvient-on de cette publication qui vulgarisait I'ideéal de
I''mmonde? ou la collection honteuse de ses quelques numéros pourrit-elle,
oubliée, dans le fumier de I'Empire? Le malheureux qui ne craignit pas
d'¢taler le nom de son pere sur cette ordure, un long et jeune Polonais



jaunatre, efflanqué, gluant, les yeux en trous de pipe, la levre en rebord de
vase, a, depuis, suppli¢ pitoyablement qu'on 1'oubliat. Je ne le nommerai
point.

Donc, en son deuxiéme numéro de I'Inflexible, a travers le torrent d'injures
et de calomnies dont il essayait d'engloutir, sous la bave, les noms de
Rochefort et de Vallés, le Polonais en question, me désignant par une
initiale transparente, m'accusait d'avoir €té incarcéré trois fois, tant par la
justice militaire que civile; mais, par exemple, toujours pour vol: manque de
variété dans le motif.

Il avait, I'aimable drole, pour collaborateur anonyme en cette affaire, un
fils présumé de Dupin et d'une danseuse, un soi-disant général de Bussy,
que Nadar se souvient peut-étre encore d'avoir ross¢, en 1849, au bal
d'Antin, et qui, finalement, s'est laissé crever prés d'une borne, en sorte que
son ame est restée noyeée en quelque ruisseau de la Villette ou de la
Chopinette, Ophélie de la boue.

Misérable écceure d'infamie, a qui le dégolt de soi-méme, au passage d'un
corbillard, arracha ce mot d'éloquence monstrueuse: «Que ne suis-je mort,
pour qu'on me salue!»

Il était vieux d'ailleurs au moment de 1'outrage; a peine je l'avais entrevu:
je m'occupai du jeune. Et, le jour méme de l'apparition du placard, je me
mis en quéte d'en rencontrer le signataire que je connaissais davantage;
autre part je dirai comment.

Certes, si l'ignoble attaque se fiit produite une quinzaine plus tard, elle
n'elit soulevé qu'un rire énorme de dégot; il elt été superflu d'y répondre;
la lumicere était faite alors sur I'Inflexible et sa rédaction; mais cela se passait
des le second numéro; on ne savait rien encore; I'opinion publique était en
suspens; il fallait manifester sur I'heure.

*

% %

Je fouillai, je parcourus tout le quartier Montparnasse ou l'animal était
baugé. Probable, s'il avait paru, que j'en eusse fait quelque gachis. Mais le
hasard, qui m'a doté de la pesanteur du bras, ne permit point que j'en fisse
usage en cette occasion. Le coquin fut introuvable; et le soir, désespére, je



courus chercher deux témoins, espérant qu'ils seraient plus avisés ou moins
eventes.

Or, ces deux témoins, Francois Polo, rédacteur en chef de l'Eclz'pse, et mon
cousin, le docteur Morpain, s'étant mis en route le lendemain, me revenaient
vers cinq heures du soir, harassés a leur tour, ayant exploré les maisons et
les bouges de l'ancienne barri¢re, sans y découvrir apparence du Polonais,
enfoui dans sa cachette.

Méme, je me rappelle que le docteur, me voyant atterré¢, m'offrit un
chiffon de papier, un proces-verbal de 1'inutilit¢ des recherches en ajoutant:

—Allons! allons! tranquillise-toi, et mets cela dans ta poche.

Pauvre cousin! si peu de famille que 1'on ait, voila les plaisanteries qu'on
en recoit!

Comme j'¢tais tranquille, vous pouvez en juger!

Je m'enfermais, je n'osais plus sortir; ce soir-1a je n'ai vu que Victor Noir,
le grand enfant, qui vint se jeter dans mes bras les yeux pleins de larmes,
ému et frémissant, tout mouillé, comme un bon et brave chien de Terre-
Neuve qu'il aurait dii naitre. Mais cela ne suffisait point.

La nuit se passa, pour moi, sans sommeil; et, le lendemain matin, j'avais
mon plan: voir Piétri.

Le préfet de police régnait alors; il était chef supréme, dominant
I'empereur, absolu, formidable, terrifiant. Mais, comme le boulet qui devait
tuer Napoléon, le personnage qui m'intimidera, dans la défense de mon
honneur, n'est pas encore fondu.

A onze heures du matin, un samedi peut-étre, en fin de compte, le jour ou
I'Eclipse, sous presse, attendait mon arrivée pour imprimer, je m'en fus a la
Préfecture, dans un fiacre aux stores baissés. Je vous dis qu'avant d'avoir
lavé 1'injure, je me serais laissé mourir de faim plutdt que de montrer le bout
de mon nez aux Parisiens!



Sur le palier du grand escalier de pierre, une sorte d'accablement subit me
prit, une sensation d'écrasement, d'annihilation, de dégofit. Je m'appuyai sur
le rebord d'une des vastes croisées qui donnaient sur la Seine, et,
vaguement, mes regards s'attardérent a l'eau qui coule, comme la vie,
emportant les immondices de I'humanité...

Il faisait beau temps, le grand soleil de juillet; les arbres du quai
balancaient leurs panaches verts, les passants allaient et venaient
allegrement; sur le pont Saint-Michel, a gauche, des filles, en toilette claire,
riaient en agitant des ombrelles. Sur le quai des Vieux-Augustins, en face,
on apercevait les ¢€talages de bouquins, les devantures de marchands
d'estampes, et, a droite encore, la boutique du restaurant Lapérouse ou la
table est si gaie, ou, devant la fenétre ouverte, avec un doigt de cognac sous
le nez, tout en voyant passer les bateaux, on poursuit, de I'ceil idéal, des
papillons de réve si jolis par-dessus les parapets... Tout cela, hier,
m'appartenait, et c'était mon droit d'en user joyeusement, de circuler le front
haut, comme un gars vigoureux et libre... et aujourd'hui! L'indignation me
redressa d'un coup.

—M. Piétri? demandai-je au premier venu.

*
* %

Je suis resté surpris a jamais de la facilité avec laquelle fut accueillie ma
demande d'audience.

—Par ici, entrez donc... Le gar¢on d'antichambre était plié en deux sur
mon passage, et je pénétrai dans l'antre du souverain de la Police.

Je vois encore le masque a moustaches et a impériale cosmétiquées, le
crane en forme d'ceuf, les yeux troubles, en ¢€tain, du préfet d'alors, assis
dans la vaste salle €clairée a demi, quasi ténebreuse, devant une table
immense, couverte d'un drap vert, trois cordons de sonnettes pendant du
plafond, a portée de sa main.—II parla:

—Que puis-je pour votre service, monsieur?

—Monsieur le préfet, je suis accusé d'avoir €té trois fois en prison, par un
journal de ce matin; et, comme en ces moments d'angoisse, un peu de fievre



¢chauffe toujours le débit, je ne craignis pas d'ajouter: un journal qu'on
prétend méme €émane de votre administration.

Le Piétri, impassible, ne sourcilla pas. Je continuai:

—Or, il y a, jusqu'a cette heure, ceci de remarquable dans ma vie, que je
n'ai point méme séjourné une minute dans le plus humble violon. Vous étes
le chef de la police, en situation, par conséquent, de témoigner des
antécédents de vos administrés; je viens vous demander I'attestation de ma
virginité judiciaire.

Le préfet me répondit:

—Monsieur, cela ne se fait pas... Cependant, j'ai le plus vif désir de vous
étre agréable (oh! oui), mais... dites-moi? l'accusation ne porte pas
uniquement sur vos antécédents civils. Vous avez été soldat?

—Parfaitement, 44° de ligne, 5° du 1°".
—Avez-vous votre conge?

—Mon congé?... ah! ma foi, je I'ai égaré.

—J'en aurais besoin. Procurez-vous en un double.
—Mais pour cela, il faut du temps... je suis perdu!

—Apportez-moi votre conge... vers quatre heures. Bonsoir, monsieur.

*
* %

Me voila reparti. Mon congé, il me faut 'aller redemander au ministére de
la guerre:

—Cocher, au Gros-Caillou!—IJ'arrive; j'attends: les heures s'écoulent...
Enfin, on me le donne¢, ce congé qui ne fait mention d'aucun crime, d'aucun
chatiment.—Cocher, a la Préfecture! brilez le pavé!—Sauvé, mon Dieu!
j'arrive, il est juste quatre heures, I'heure prescrite... M. le préfet de police
est parti depuis longtemps.



J'entre dans des bureaux, je force des consignes. Des aides de camp du
chef, des employés subalternes m'affirment avec douceur que leur maitre est
tout disposé en ma faveur, qu'il ferait I'impossible pour m'étre utile; mais...
il est parti. Reviendra-t-il demain?... ce soir? aprés-demain? on ne sait.

Du coup, je repars a travers les escaliers et les couloirs, en hurlant,
gesticulant, parlant haut; j'expose mon cas a d'innocents gargons postés
pour ouvrir les portes, enseigner le chemin.

L'un d'eux tout a coup me dit—Ie pauvre diable a peut-€tre payé cher cette
parole—:

—Mais c'est le Casier judiciaire que vous demandez: ici, la porte a
gauche; 1 fr. 25.

J'entre, je donne 1 fr. 25, on me délivre un papier que tous ont le droit de
réclamer, au méme prix: c'est I'extrait du casier, le relevé des antécédents
judiciaires de chacun. Le mien n'a qu'un mot: NEANT.

Je l'emporte, enthousiasme, je I'imprime: mes lecteurs de cette ¢époque
I'ont vu dans le n° 4 de la premicre année de I'Eclipse, a la date du 5 juillet
1868.

*
* %

M. Pietri, préfet de police de I'Empire, avait juge utile et agréable de me
laisser ignorer ce détail de son administration, l'existence du Casier
judiciaire.

J'avais négligé de lui en faire mes compliments; j'en saisis 1'occasion.

Mille excuses pour le retard.
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SERMON DE CAREME

U N mot charmant, bien naif, est celui de cet enfant, assis inerte sur son
banc d'école, et qu'un visiteur interroge:

—Tu ne travailles donc pas, mon petit ami?
—Non, m'sieu.

—Alors, que fais-tu 1a?

—J'attends qu'on sort.

Eh! bien, ce mot qu'on ne peut entendre sans sourire, il me fait choir en
mélancolie, quand je songe a quantité de grands gargons qui ont vingt-cingq
ans a cette heure et qui, continuant la tradition du moutard de 1'asile, bien
portants, mais sceptiques, sans foi, sans feu, sans but, ennuy¢s, inutiles,
ennuyeux, semblent plantés dans la vie uniquement pour attendre gu'on
sort.

La jeunesse a-t-elle ét¢ toujours ainsi?

*
% %

J'ai I'honneur d'étre admis dans l'intimité de quelques sexagénaires qui
m'émerveillent par la vitalit¢ physique et intellectuelle qu'ils développent
incessamment. Quand une heure sombre m'arrive, il me faut fuir en hate les



hommes de mon age, et surtout l'entretien stérile des plus jeunes.—C'est
pres de quelque grand ain€ que je me réfugie.

Difficilement, en effet, trouverais-je autre part, en été, un géant de belle
humeur qui, comme l'illustre professeur Pajot, m'entrainat, toute une apres-
midi, sur les flots jaseurs et ombragés de la Marne, a force d'avirons; I'hiver,
un viveur intéressant de causerie prestigieuse, enthousiaste et consolant
comme Molin, dont I'esprit, I'appétit et le cceur sont toujours en €veil; ou
méme, en tout temps, un espicgle de haute futaie, comme Nadar, qui,
fatigu¢ de photographie, de dessin, d'a¢rostation et de litt€rature, se repose
en bondissant, comme un clown, a travers ses ateliers, défaisant, de minute
en minute, le nceud de ma cravate, avec les cris de joie d'un écolier laché!

Et qu'on ne dise point que ce sont la des cas spéciaux résultant
d'organisations exceptionnelles; il m'est revenu du courage, de l'espoir, de
tous les anciens que j'ai connus.

Les jeunes ont des vapeurs, des névroses, de l'ennui latent, des ironies
clichées pour tout ce qui fut admirable, un vilain dégott de 1'effort, un rire
de crécelle a tout idéal, une avide recherche du truc lucratif et rapide, une
maitresse en coopération, des vices solitaires.

*
* %

D'ou vient cette dégénérescence?

D'une fabrication ruinée d'abord, j'entends bien que les rudes soldats de
92, au retour des batailles, devaient offrir, a la fécondité de leurs puissantes
épouses librement vétues, des arguments que n'ont pu égaler, de leur échine
fléchie, les sous-préfets de I'Empire, accointés de leurs minces dames
sanglées, de la nuque a la crinoline, en d'étroits corselets.

De méme, je ne saurais oublier que les Nana, dont, tantot, 1'histoire nous
fut contée, ont triomphalement, aux applaudissements du dernier regne,
inventé, vulgarisé, multiplié quantité de pratiques peu ravigotantes pour la
descendance de leurs adorateurs.

Mais ce sont la fatalités dont on ne peut attendre un remede que du temps
et d'une éducation nouvelle. D'ailleurs, un peu moins de muscle, de pourpre



dans le sang, n'est point ce que je déplore uniquement dans la génération
actuelle. Encore que la vaillance de la chair ait, avec celle de 1'esprit, une
indéniable correspondance, on ne peut exciper de la fragilité des poumons
pour absoudre un manque de souffle idéal, un dépérissement de 1'entrain, de
la verdeur gauloise. Un ardent poete regretté, Glatigny, qui, certes, n'était
point robuste, a néanmoins briilé jusqu'au bout d'une belle flamme; et, si
nous n'étions en proie a une école de découragement systématique, on
pourrait peut-€tre encore se tirer d'affaire, avec de violents dépuratifs.

Malheureusement, il y a parti pris d'indifférence lache, de ramollissement
hatif. On ne voit, en haut du pave, que rejetons de bourgeois et de
banquiers, pales de sucer leurs petites cannes, héritiers, fainéants, ignorants,
railleurs; et si l'on venait dire aujourdhui: «Tel a bien mérité¢ de
I'humanité,» tous répondraient en choeur: «Faut pas nous la faire!»

*
* %

La génération de 48, apres I'écoeurement d'une révolution ratée, pendant
les loisirs débauchés de I'Empire, a commencé 1'ccuvre de dénigrement par
dégotit, désespérance, peut-€tre pour s'excuser elle-méme.

L'habitude en est venue, la mode: 'usage en a passé dans l'art et dans la
science. Va pour la science dont les analyses décevantes sont compensées
par le bien-€tre des découvertes; mais pour I'Art. L'Art, qui doit étre comme
un baume appliqué proportionnellement sur les blessures de la science en
perpétuelle démonstration du Neéant, 1'Art peut-1l abandonner sa mission
sacrée, qui est de faire sans cesse éclore, aux champs désolés de la réalité,
I'Mllusion, fleur éternelle qui parfume le monde, et console de la vie?

1848, il est vrai, succédait a 1830, et dans l'ordre naturel des réactions,
devait dédaigner la moisson de gloire que lui avaient 1éguée les devanciers,
comme on voit, aux années de récolte surabondante, couler le sang de la
vigne aux ruisseaux.

Tant pis! Je regrette les romantiques fureurs des anciens; j'eusse aimeé
mieux porter 1'écarlate pourpoint de Gautier que le gilet de flanelle des
éreintés de mon temps!



Ah! nous sommes loin du Correge et de son cri d'enthousiasme: «Anch'io
son pittor!» devant Raphaél; bien loin, méme, de Carpeaux, le grand
statuaire attardé parmi nous, qui, souffrant déja du mal dont il devait
mourir, en quittant les galeries du Louvre, jetait, au Prisonnier de Michel-
Ange, la rose de sa boutonniere, avec un baiser!...

Le fonds qui manque le plus, c'est 'admiration; l'admiration, ressort
indispensable! Qui admire est tenté d'égaler, de surpasser...

Au fait, je demande pardon au lecteur de cette homélie. Je ne voulais que
lui conter une anecdote a laquelle préte un regain d'actualité le récent
anniversaire de Victor Hugo: un cri d'admiration poussé loin d'ici, voila
longtemps. La scéne est a deux personnages; 1'un est le Maitre lui-méme;
l'autre, un mien vieil ami que j'ai nomme tout a 1'heure.

*
* %

Donc, en septembre 1843, ce mien ami descendait a cheval, rayonnant de
jeunesse, un des sentiers rocheux des Hautes-Pyrénées. Il allait tranquille au
soleil, abandonnant sa chevelure aux vives caresses de 1'air.

Un piéton montait la cote, au méme instant, un peu courbé quoique dans la
force de l'age, le chapeau sur les yeux. Tout a coup, soit exceés de chaleur,
soit fatigue, soit pour toute autre cause, il se découvrit, et le cavalier,
tremblant, éperdu en reconnaissant son visage, exclama dans 1'étendue ce
cri retentissant:

—Hugo!

Hugo—-c'était lui—s'arréta, s'inclina; mais le cheval effrayé du cri,
violemment refréné€, se cabra si rudement, qu'il envoya son cavalier sur le
sol, et s'enfuit.

Mon homme désargonné, meurtri, se releva, salua profondément; puis,
interloqué, prit le parti de courir apreés sa monture.

Il se disait, entre chaque enjambée: bon! le Maitre est ici; je le retrouverai
bien.



I le retrouva en effet, le soir méme, assis et causant comme un
personnage naturel chez la marchande de tabac du village. Il n'osa
l'interrompre, songea: demain matin, j'irai le voir. Et, pendant la nuit, il eut
des songes merveilleux, ou Hugo lui proposait sa collaboration et I'appelait:
«mon cher!»

Hélas! le lendemain, Hugo était parti, un message arrivé de la veille 'avait
rappelé en toute hate.

Ce fut pour mon homme un désappointement si amer, qu'il demanda, toute
la journ€e, des consolations au vin d'Espagne, et le soir, n'ayant obtenu
qu'une recrudescence de mélancolie, s'alla glisser dans un torrent qui
cascadait par la.

En résumé, ajoute le héros de cette €équipée, vous savez qu'autrefois, en
arrivant a Lyon, j'ai traversé le Rhone a belles brassées, pour un maigre
pari. Quand on est nageur a ce point, on nage malgré soi: le lendemain
matin, je m'éveillai dans mon lit d'auberge.

*
* %

Assurément je n'engage personne a suivre cet hyperbolique exemple, ou
s'affirme trop clairement l'influence du Malaga sur un cerveau gentiment
feél¢é au préalable.

C'est ¢gal: cela sent bon, I'enthousiasme et I'amour du beau! Tout exces
dévotieux est, a mon gott, préférable au dénigrement en face d'un génie,
unique depuis les prophétes, et pour I'éclosion duquel il a fallu 1'effort de
dix-huit cents ans!...

Quant a moi, si j'avais a choisir entre le danger de la noyade et le métier
de certains laids bossus qui, aprés avoir, a genoux et roulant des yeux de
crapaud extatique, bais¢ le pupitre du Maitre, a Guernesey, essayent, a cette
heure, de «le blaguer» dans les journaux ou cette besogne est lucrative, on
me verrait, rapide, courir a la riviére!

Un peu d'enthousiasme et d'idéal, mes freéres; admirons, aimons,
travaillons avant qu'on sort! C'est la grace que je vous souhaite. Amen!
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CLEMENT THOMAS

L E 18 mars—inutile d'ajouter le millésime, on le connait,—le 18 mars, au
matin, comme j'étais encore couché (j'habitais alors du c6té de I'Entrepot,
boulevard Saint-Germain), j'entendis ma porte s'ouvrir, ce qui n'avait rien
que de naturel, ma clef restant toujours a la disposition des amateurs; et je
vis entrer Agricol.

—Encore a la paille! s'écria-t-il; tu ne sais donc pas qu'il y a une
révolution?

—Bon! depuis quand?
—Depuis tout a I'heure, a Montmartre; il faut voir ca!
—Voyons.

Et sautant a bas du lit, je précipitai ma toilette, interrogeant, par secousses,
mon camarade occupé a fumer des cigarettes et a taquiner un poids de
quarante qui me suit depuis 1'adolescence...

*
* %



Un peu rude, mon camarade: moiti¢ ouvrier, moiti¢ artiste, hardiment bati,
tétu, Breton d'origine, faubourien d'habitudes, nous l'appelions Agricol a
cause de sa ressemblance avec un personnage de roman d'Eugene Sue.
Autre part, peut-€tre, je dirai son véritable nom.

L'exercice violent lui est indispensable; et jamais la gravure en taille-
douce a laquelle il était destiné, qu'il exerca par intervalles, non sans talent,
n'a pu apaiser le tourment de ses muscles. Avec cela, une sorte de curiosité
invincible des meétiers populaires. Je 1'ai connu, tour a tour, peintre,
cordonnier, forgeron, déménageur. Comme démeénageur, il aimait monter un
piano, sur ses ¢paules, au cinquieme ¢€tage, et, la, le placer, l'ouvrir et en
jouer, au grand ébahissement du ou de la locataire.

Un «dro6le de corps», comme vous voyez.

Il est, lui-méme le dit, rustique, et, j'ajoute, mal commode a malmener.
Fier d'ailleurs, enclin a I'héroisme et aux grands mouvements du ceeur. Voici
un fait:

Engagé des premiers, au moment de la guerre, dans les francs-tireurs de
Mocquart, il partit battre la plaine avec sa compagnie, puis tomba malade: il
avait rencontré la petite vérole noire qui courut le guilledou en ce temps. Sa
face énergique était belle, de ligne réguliere et pure; elle est, depuis lors,
couturée, labourée. Tant bien que mal, s'accrochant aux arbres, rampant le
long des buissons, se reposant au bord des fossés, il revint seul, se traina
jusque dans Paris, frappa a la porte d'une ambulance, y fut recueilli.

La, dans le crépuscule des salles d'agonie et le frisson somnolent de la
fievre, un fragment de journal tomba entre ses mains; il y put lire qu'on
promettait des pensions aux veuves de soldats victimes du siege. 1l avait
une maitresse, une pauvre fille débile, rachitique, a ce point que, nommant
I'homme Agricol, nous appelions sa femme la Mayeux, une chétive créature
qui s'était abandonnée éperdument a ce grand garcon. Il la fit venir,
I'épousa, comptant mourir et lui laisser du pain...

Pour «peuple» que soit mon homme, on voit qu'il s'en peut rencontrer de
plus vulgaires.



Revenons au 18 mars.

Assurément, je ne vais pas refaire I'historique ressassé du premier jour de
la Commune; il y en aurait bon besoin cependant, I'impartialit¢ m'ayant
paru étrangére a tous les récits que j'en ai lus. Seul, Edouard Lockroy s'est
trouvé d'accord avec mon impression. Il raconte une sorte de féte, une
procession populaire en armes, un défilé, des mouvements de bataillons trés
calmes, trés joyeux en plein soleil rayonnant qu'il faisait ce jour-la, une
grimpée serpentante de bayonnettes sur la butte, une prise de possession
illusoire du sol familier, du grand air et de la liberté.

Je voudrais dire, au surplus, ce qu'il m'a semblé¢ déméler d'enfantillage en
cette affaire.

On avait le printemps tout neuf, cinq mois d'épouvantable misére a
oublier, a savourer un facile triomphe que, le matin, M. Thiers, sachant bien
ce qu'il faisait, avait ménagé aux pauvres diables jaloux de leur armement.
(On connait I'équipée des canons réquisitionnés, sans chevaux pour les
emmener.)

Les gens de Montmartre y mettaient de l'ostentation, de la pavane; on
jouait au soldat. Le peuple, enfant ignorant et malheureux, toujours en
défiance et qu'on pourrait mener par une franche persuasion, s'irrite et se
désespere aux malices d'une diplomatie dont il se sent dupe; il résiste; la
répression motivée par sa résistance, pif! pafl... on le réprime.

Le chatiment formidable et solennel exagere la physionomie des
réprouvés, et d'ombres dans la vie fait des statues dans la mort. Je parle des
meneurs comme des menés, du troupeau comme des chefs: ignorance et
misere d'une part, extravagance outrecuidante et puérile de l'autre.

J'ai connu grand nombre des niais d'alors que, depuis, la légende a faits
terrifiants. Un jour ou l'autre, je les passerai en revue; il faudra rabattre de
leur hyperbolique importance.

En résumé, si j'avais a synthétiser le tableau du désastre, je n'aurais qu'a
me rappeler un cadavre entre autres qu'il m'a fallu enjamber plus tard, a la
fin de mai. C'était un homme fusillé, les pieds au mur, la téte au bord du
trottoir, le bras rejeté étendant ses doigts raidis vers une crolite roulée au
ruisseau.



En dépit de ses fautes, le peuple de la Commune gardera cet aspect pour la
piti¢ humaine:

Un malheureux, révolté, mort en croyant défendre son morceau de pain.

*
* %

Il ne s'agit d'ailleurs, en ce moment, que d'une rencontre et d'une
observation que je fis le 18 mars, en compagnie d'Agricol, et les voici:

Apres avoir traversé Paris, déjeuné dans un cabaret de la place Blanche,
exploré le quartier des Buttes, serré quelques échantillons de mains
calleuses, nous repassions, pour la dixiéme fois peut-étre, devant la maison
de la Boule-Noire, quand un groupe de trois personnes attira notre attention.

Il pouvait €tre environ trois heures et demie ou quatre heures du soir. Pres
du troisieme arbre, au bord du trottoir, sur le terre-plein qui régne au milieu
de la chaussée, je les vois encore; ils €taient debout: un sergent de féderes,
petit, physionomie chafouine; un homme quelconque de sa compagnie, au
port d'armes, et de profil; enfin, répondant au sergent et lui faisant face, un
grand vieillard a barbe blanche, en pardessus gris, chapeau haut de forme,
une canne a la main, droit, sec et propre. Silhouette étrange, inusitée, ce
jour-la, dans ces parages, ou ne se voyaient guere que guenilles et
uniformes. C'est ce qui nous fit approcher, nous arréter prés du triangle
formé par les trois hommes.

Le vieux, en ce moment, parla; je me rappelle exactement ses paroles:

—Non, mes enfants, disait-1l, non; vous savez bien que je ne peux plus
rien étre.

Un passant qui vint s'ajouter a nous murmura:
—Tiens! c'est Clément Thomas.

Celui qui avait mené la garde nationale a Buzenval était-il sollicité de
reprendre son commandement? Je ne sais.

Il y eut un instant de silence pesant; puis 1'ex-général recula, fit un pas en
arricre pour se retirer, mais gauchement, maladroitement, comme incertain



de son libre arbitre. Ceci est le point décisif a remarquer; j'y insiste: il ne sut
point repartir.

Je connais médiocrement l'histoire de Clément Thomas et n'ai pas pris le
temps de l'étudier; mais ce geste a suffi pour me convaincre que la netteté,
la franchise d'allures n'étaient point du ressort de ses vertus. En une
seconde, son trouble, sa tournure embarrassée, sa retraite oblique avaient
allumé la défiance du groupe qui s'était formé autour de nous, groupe qui
devenait foule.

Une voix cria: il faut I'arréter! La retraite lui fut barrée; on I'entoura.

Resté en place, interdit, je le vis disparaitre, entrainé dans une masse
armée et tumultueuse.

Alors mon compagnon me dit:
—Suivons-les: on va le fusiller.

Certes, si j'avais entrevu la probabilité d'un tel dénouement, j'aurais, selon
le conseil d'Agricol, accompagné la foule; évidemment nous eussions fait,
pour sauver I'homme, tout ce que pouvaient deux grands garcons résolus, de
stature et d'accent populaires.

Mais cela était si loin de mes prévisions, de 1'impression «bonhomme» du
commencement de la journée, que, haussant les épaules, fatigué¢ de
promenade, je pris mon compagnon par le bras, et le ramenai dans Paris.

Ce n'est que vers huit heures du soir que la rumeur nous apprit la double
exécution de Lecomte et de Clément Thomas.

—Tu vois! me dit Agricol; eh bien, maintenant la Commune est f....ue!

*

% %

Dés ce soir de son premier jour, en effet, la Commune prit tournure
d'épouvante et perdit les neuf dixiemes de ses adhérents ou de ses tolérants.
Si ce meurtre n'avait pas ét€¢ commis, les événements, peut-étre, eussent eu
un autre cours. Clément Thomas, qui avait alors la soixantaine, serait mort
depuis ou ne vaudrait guere mieux; trente mille hommes de France,



vigoureux et jeunes, qui sont enfouis sous la terre, y seraient encore debout,
vivant pour le travail et pour la République.
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LE MODELE

NNV

A Coquelin cadet.
L 'FrT!

Depuis quatorze ans que M™¢ Basculard, mon ¢épouse, me répete:
«Armand, nous n'avons pas ton portrait; c'est ridicule; un chef de famille
doit avoir son image accrochée a la place d'honneur de son foyer;» je n'ai
pas trouvé le temps de me faire faire. Un commergant sérieux n'a pas de
loisirs... P'ftt.

Mes enfants ont €té photographiés chez Nadar.

Ma femme a préféré poser chez Carjat, parce qu'en dehors de son métier,
cet artiste fait des vers; moi, je ne comprends pas qu'on s'occupe de trente-
six choses a la fois; c'est du désordre; mais ma femme adore la poésie; elle

IIIII

J'avais mon idée. Un projet caressé depuis longtemps. A l'instar de mon
respectable beau-pere et prédécesseur, qui mourut en regrettant de ne pas
nous laisser son image tracée par Horace Vernet, j'ai toujours ambitionné,
moi, de me faire peindre en grandeur naturelle, p'fft... et a 1'huile. J'ai mille
raisons, p'fft... pour préférer atout autre ce genre de reproduction de la
figure humaine. La photographie n'a ni consistance, ni valeur sérieuse; elle



passe, on l'égare; en résumé, ce n'est que du papier; la sculpture est triste,
pale, encombrante et lourde en diable; on ne sait ou la fourrer; si on prend
le parti de la mettre au jardin—encore faut-il avoir ce jardin—elle est
exposée aux caprices de la température. Le dessin au crayon, méme aux
deux crayons, manque de solidité; c'est encore du papier. Bref, il n'y a rien
de tel qu'un bon tableau, gai a I'ceil, dans un beau cadre doré qui brille et
qu'on accroche aux murs de son salon. C'est une valeur mobiliere. Tel est
mon sentiment, a moi. P'fft!

Et si, comme il est présumable, mon sentiment se transmet a ma
descendance, il y a lieu des lors de préjuger que mes fils et petits-fils
imitant mon exemple, une galerie se formerait ainsi des hommes de ma
race, un panthéon des chefs successifs de la maison Basculard, qui ne serait
pas, j'imagine,—p'fft!—sans intérét pour I'Histoire.

Ces considérations m'avaient décidé. Une seule chose me retenait encore;
le prix qu'on a coutume de payer ces sortes de produits. J'avais interrogé
pres du Louvre, un gardien du Musée:

—Combien pensez-vous, avais-je dit a cet homme, que me demanderait
un bon peintre, M. Duran ou M. Bonnat, pour faire mon portrait en
grandeur naturelle, comme ceci, a mi-corps?

—De dix a vingt mille francs.
P'fft... J'avais envie de demander a ce fonctionnaire de bas ¢tage:

—Combien croyez-vous donc qu'il me faut, a moi, expédier de
kilogrammes de chocolat vanillé, praliné, sans rival, pour les gagner, ces dix
ou vingt mille francs?

Mais il n'aurait pas compris; je me bornai a lui répondre en pincant les
levres:

—Bigre! il faut convenir que ces messieurs gagnent l'argent bien
facilement.

Je le lui dis ainsi comme je vous le répete, et comme je suis prét a le redire
a qui voudra: on pourra m'arracher le cceur, mais on ne m'arrachera pas
I'indépendance du langage.



Vingt mille francs! Certes, la maison Basculard s'appuie sur une caisse
qui, je puis le dire, ne craint pas les fluctuations commerciales: mais je
serais désespére¢ que la fortune m'elt rendu prodigue. Et, d'ailleurs, je
considére ces fagcons orientales de traiter certaines gens, peintres ou
comédiens, comme attentatoires a 1'équilibre moral. Ou irions-nous si tous
les capitalistes s'ingéraient de jeter I'or en barres a la téte des individus qui
s'écartent de la société pour embrasser des professions irrégulieres? P'fft!

Heureusement nous avons dans le quartier un artiste plus abordable.

Au moins, s'ill a de ces prétentions scandaleuses, n'a-t-il pas réussi encore
a les imposer, car on a saisi ses meubles avant-hier. Je le tiens de mon
huissier qui venait d'instrumenter en personne.

Aussitdt je me suis dit: c'est le moment; voici un gaillard a qui la
Providence vient d'enseigner a propos la modestie. Tatons-le. Et je 1'ai fait
venir. P'fft!

—Mon gar¢on, lui ai-je dit, vous n'étes pas heureux,—ma femme me
poussait le coude, mais M™¢ Basculard n'entend rien aux affaires,—mon
garcon, vous n'étes pas heureux, soyez raisonnable.

Il me fait un prix, je lui en ai dit un autre; nous avons coupé la poire en
deux, et hier, j'ai posé€ pour la premicre fois dans son atelier.

Nous commengons par chercher la pose.
Je voulais une pose qui fiit digne de moi, p'fft!... Je dis a l'artiste:

—Faites-mo1 a mi-corps. A mi-corps... avec la pose favorite de M.
Thiers... en y ajoutant quelque chose du Vercingétorix qui était a
I'Exposition...

—Bien, me dit-il.
Apres quelques tatonnements, j'attrape la pose. Nous commengons.

C'est trés fatigant de poser, p'fftl... Et puis rien n'est ennuyeux et
déplaisant a voir comme un atelier. C'est sale, c'est mal rangé. Des couleurs
partout. Il est bien regrettable que pour se faire faire en peinture, on soit
obligé d'aller chez des peintres. Enfin!...



Le désordre de l'atelier, le fouillis des toiles, des meubles, des étoffes
jetees péle-méle, et 1'obligation de rester immobile ne tarderent pas a me
faire mal au coeur. J'avais envie de fermer les yeux. Je dis a l'artiste:

—Avez-vous besoin du regard?
Il me dit:
—Non. Nous verrons plus tard le regard.

—Bien. Je ferme les yeux et peu a peu une douce somnolence m'envabhit.
P'fftttt!...

Tout a coup, j'entends—dans ma somnolence—Ia porte s'ouvrir et une
voix—juvénile—prononcer ces paroles:

—Avez-vous besoin d'un modele?

Je rouvre les yeux et je vois une fillette de quatorze, quinze ans; mal
vétue, trés mal; en cheveux, l'air doux, pas vilaine, la beauté du diable, p'ftt!

L'artiste la regarde, interrompt mon portrait et lui dit:
—Fais voir.

Je me demandais: Fais voir... quoi? Savez-vous ce qu'elle fait voir?—yp'fft!
—elle Ote sa jupe, sa camisole, elle ote tout, et se met nue, completement
nue, p'fft! p'fft! p'fft!

Vous comprenez que M™° Basculard ne m'a pas habitué a ces choses-la.
J'étais... révolté et... ému en méme temps. P'fft!

Elle, cependant, avait l'air le plus tranquille du monde. L'artiste aussi. Il
tournait autour d'elle, I'examinait. Tout a coup, il me dit:

—Comment la trouvez-vous?
A ce coup, le rouge me monta a la face. Je me levai, je pris mon chapeau.
—Monsieur, lui dis-je, je suis marié!

Et je sortis.



Dans la rue, je respirai plus librement, p'fft! p'fft!... Mon indignation se
calmait. La pensée me vint d'attendre cette enfant. Il me semblait qu'il y
avait 1a une bonne action a faire, qu'on pouvait encore ramener au bien cette
ame égaree...

Au bout de cinq minutes, elle sortit. Je ne pus, en la revoyant, me défendre
d'une certaine émotion, p'fft! La piti¢ probablement. Je m'approchai d'elle et
lui parlai avec bonté.

Quelques minutes plus tard, entrain€ sans savoir comment, je me trouvais
chez elle.

Un taudis!... un vrai chenil!

*
* %

Néanmoins... 'y passai quelques instants... Fut-ce une faute? je ne le crois
pas. Je ne saurais me résoudre a qualifier de coupable un acte qui a la vertu
pour dénouement;—et c'est ce qui arriva:

Au moment de quitter la malheureuse, pris d'une inspiration soudaine, je
me placai devant elle, et avec l'autorité¢ qui résulte de mon age et de ma
situation,—p'fft!

—Jurez-moti, lui dis-je, que c'est la derniere fois, et que vous serez sage
désormais.

Elle me le promit.

Vous en penserez ce que vous voudrez; mais, moi, je m'éloignai, le cceur
plein du légitime orgueil que donne le sentiment d'avoir, probablement, fait
une bonne action.

Apres un bel inventaire de fin d'année, je ne sais rien de meilleur dans la
vie.
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A L'ECOLE DES BEAUX-ARTS

J EUDI prochain, 25 mars, tous les jeunes Frangais, illusionnés d'art,
pourront se présenter au concours des prix de Rome, et tenter la premicre
épreuve de peinture. Ils seront un peu moins d'une soixantaine—je connais
cela—réunis, aux premieres lueurs de l'aube, dans la troisieme cour, a
gauche, de 'Ecole des Beaux-Arts, armés d'une boite a couleurs, d'un
chevalet portatif, d'une toile «de 6», et munis d'un petit pain d'un sou.

Il y a vingt ans, a pareille époque, j'étais de la féte; je voudrais pouvoir en
étre encore. Je n'avais point fermé I'ceil de la nuit précédente; si 'on m'avait
proposé de renoncer au concours, pour €étre, tout simplement, sur 1'heure,
Vélasquez ou Titien, j'aurais eu un beau rire de dédain et de refus. La
plupart des concurrents, jeudi, seront tout pareils a ce que j'étais.

Tout pareillement aussi, un gardien les appellera nominativement, tour a
tour, selon l'ordre des inscriptions prises dans le courant de la semaine; il
fera le simulacre de les fouiller, pour constater qu'ils n'ont apporté aucun
document, croquis ou calque de maitre. Un a un, ils graviront le petit
escalier raide qui meéne au lieu du concours, déboucheront dans un long
couloir, orné, en son milieu, de poéles en fonte espacés, percé, a droite et a
gauche, d'étroites logettes.

Chacun choisira la sienne; puis tous attendront, par groupes de camarades,
l'arrivée du programme que sont en train d'élaborer les professeurs. Pour
tuer le temps, on se regarde, on se rapproche, quand on se connait; on fait,
aux inconnus, des scies. Blaguer le nouveau, c'est la tradition. Je me



rappelle avoir été scié par Lambron, le beau Lambron, le peintre des
croque-morts. J'avais dix-sept ans, les yeux bleus, les cheveux longs. Il
m'accabla d'une série de plaisanteries qui me confusionnerent beaucoup,
tout en me paraissant d'un goiit douteux.

La gaieté, d'ailleurs, est rarement affinée, chez les jeunes gens, peintres ou
sculpteurs. Des 1'enfance, marqués au front de la folie spéciale qui prendra
leur vie, rarement ils font leurs études, observent autrement que par les
yeux, soumettent leur esprit au crible de la fréquentation.

Beaucoup sont pauvres et, nobles d'aspiration, par nature, sortent de
souche esclave.

De 1a, cette vulgarit¢ dans l'expression parlée, cette lourdeur dans les
relations, cette inélégance des facons et de la tenue, ces espiegleries brutales
dont l'usage commence a décroitre, mais dont la légende est toujours en
faveur: de 1'Echelle de la Broche en dos, du cheval mis en couleur, dans la
cour de I'Institut, pendant que son cavalier rendait visite a Vernet; du
camarade exposé€ nu, sur un toit, I'hiver, et succombant au froid.

J'y ajouterai deux traits que je tiens d'un vieux, d'un ancien, du temps ou
l'on payait encore un sou pour passer le pont des Arts, et ou le pont Neuf
¢tait, a droite et a gauche, flanqué de niches en pierre ou de petits
marchands débitaient leurs produits.

—Quelquefois, me disait Henri Rousseau, riant encore,—car il était reste
primitif et mal dégrossi,—quelquefois, pour économiser un quart d'heure de
trajet, ceux qui habitaient la rive droite se décidaient, au sortir de I'Ecole, a
prendre le pont des Arts; et, pour rire, ceux qui habitaient la rive gauche les
accompagnaient, en grande partie. On prenait son ¢lan, des 1'Institut, et, au
grand galop, on se précipitait sur les planches du pont sonore, tandis que
I'invalide préposé€ au controle, se jetant hors de sa guérite, essayait de
prévenir son collegue de l'autre bout, par des signaux désespérés.

Mais alors, un des grands de la bande, I'hnomme a barbe du tas, l'arrétait
d'un air protecteur, disant: «Laissez donc! ce sont des enfants; je vais
payer.» Et tandis que le malheureux invalide, a demi rasséréné, guignait, du
coin de I'eeil, le tourbillon disparaissant, lui semblait compter autant de sous
que de fuyards, puis, tout a coup, les voyant hors d'atteinte, campait un sou



unique dans la main du garde, et ricanait: «Tiens! voila pour moi, vieux
serin; eux, je ne les connais pas.» Et il s'en allait, superbe.

Une autre fois, un des rapins ayant eu maille a partir avec une marchande
de beignets du pont Neuf, on résolut de le venger. L'un des meneurs alla
commander a la pauvre cent beignets pour la sortie de I'Ecole.—Ayez soin
qu'ils soient bien chauds pour six heures, lui répéta-t-il avec instance. La
malheureuse prépara les cent beignets, les sortit de la poéle, a 1'instant
méme ou arrivaient les cent droles. Alors on lui demanda: «Sont-ils bien
chauds?»

—Oh! oui, messieurs.—Bien chauds! brilants!

—Eh bien, alors,—et le cceur tout entier des polissons hurlait,—eh bien
alors, une!... deux!... trois!... f... lanquez-vous les au... rein!

Voila donc le genre de plaisanterie, la monnaie d'esprit dont on féte les
nouveaux venus. Le couloir des loges s'emplit de quolibets et de rires; les
voix de gorge et les voix de téte résonnent, roulant d'échos en échos... Tout
a coup, profond silence; voila le programme qu'on apporte, le texte du sujet
de concours; en quelques lignes, sur papier timbré du sceau de 1'Ecole et
qu'on accroche, apres lecture officielle, aux murs de la chambrée.

C'est généralement une belle parole de I'histoire sainte ou paienne. Il s'agit
d'exprimer, avec des tons, des contours et des plis d'étoffe, 1'éloquence d'un
Gracque ou d'un Machabee!

Comment les pauvres diables s'y prennent-ils pour allumer leur jeune
imagination a ces vieilles cendres, depuis trois mille ans éteintes? Ou
prennent-ils 'enthousiasme? Ou le renseignement? Tout le monde se met a
I'ceuvre aussitdt; il faut qu'au soir, l'esquisse soit terminée, rendue au
gardien, qui les range au fur et a mesure. Les malins, ceux qui ont échappé
au contrdle de I'entrée, tirent en hate, de leurs poches, les calques de vieilles
gravures qu'ils ont apportées, tant bien que mal adaptent, au sujet prescrit,
les plis, les attitudes d'un vieux poncif. Les autres font comme ils peuvent.
Et quand le jour décline, ils s'en vont incertains, inquiets, moins brillants
que le matin. L'impassible gardien met sous cl¢ soixante toiles de 6, a
jamais barbouillées.



Deux jours apres, le jugement sera rendu: vingt éleéves, sur cette premicre
épreuve, seront admis au concours «de la figure peinte». Enfin, dix, de ces
vingt, monteront définitivement en loges, pour, de nouveau et plus
amplement, peindre une belle parole de I'antiquité.

Le vainqueur de ces dix aura le Prix de Rome. C'est-a-dire que, honoré¢ de
la faveur patriotique et d'une subvention de 1'Etat, au lieu d'étre un artiste,
une sorte d'initiateur, de prophete, ému au cours de sa vie, laissant, en ses
ceuvres, trace de son temps pour la postérite, il s'étudiera a refaire du vieux,
loin de son pays, refroidissant sa flamme aux marbres émiettés de
I'irrémédiable Italie, épuisant son amour aux grandes filles en pain d'épice
du Transtévere, égrenant ses belles années dans la poussiére et 'ennui des
choses mortes.

Puis, si vraiment il est marqué du signe auquel on reconnait les peintres
majestueux, il reviendra vieillir en France, investi des commandes
officielles, déposant sans relache, le long des murs, de vastes et insipides
pastiches des €coles enterrées.

*
* %

Qu'importe!... Allez au premier essai du concours, enfants. Si, quelque
jour, un souffle d'amour réel pour I'Art et la Vérit¢ vous emplit les
poumons, si la poignante et auguste Reéalité vous fait battre le cceur, vous
saurez bien, de vous-méme, rejeter la guenille moisie et cuistrale qu'on vous
impose. Allez, pendant tout un jour, manger votre pain blanc de jeunesse,
au fumet vertigineux de 1'Espérance...

Et soyez émus devant vos professeurs, comme je le fus, autrefois, devant
Horace Vernet:

Voila longtemps déja. C'était prés de 1'Ecole: je voyais venir & moi, sec,
astiqué, cambré, ce petit vieux gaillard, qu'il convient de ne point
rapprocher de Delacroix, par exemple, mais qui n'en déroulait pas moins les
Smala, du bout de la brosse, avec une certaine désinvolture.

Il fumait un énorme cigare, et j'avais aux doigts les premicres cigarettes.

—3S1 je lui demandais du feu? pensai-je.



On a de ces audaces ravies, dans l'enfance. Horace Vernet s'y préta fort
bien, souriant. Mais moi, perdant la téte, rouge au dela des oreilles, je
laissai choir ma cigarette, la ramassai, de plus en plus confus; puis, prenant
le cigare qui me parut éteint, songeant peut-étre, dans mon délire, a le
raviver, je 'approchai de mes Iévres, avec un trouble tel que je mis dans ma
bouche le coté du feu.

—Bon! ce n'est rien; du feu, vous en avez la, me dit le vieillard, en me
touchant le front; et riant d'un rire qui fit vaciller les longues pointes
gommees de sa moustache; il ajouta:

—Vous en avez la! vous serez un artiste...

Hélas!
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LE TABLEAU DE MARCEL

C 'est fait! la cage est vide, l'oiseau envole, I'enfant hors du logis. Du taudis
ou de 1'hotel, de tout atelier d'artiste peintre ou statuaire, est sorti le tableau
nouveau-né, le marbre neuf. Des lointains paisibles du Luxembourg aux
mercantiles hauteurs de Montmartre, on a vu, pendant dix jours, camions,



voitures de déménagement, fiacres, haquets, commissionnaires, emporter,
vers le palais a coiffe de verre des Champs-Elysées, la moisson d'art
annuelle.

Il y a eu, comme toujours, grande presse au dernier moment, sur le
passage des envois, a la porte n® 9. Rapins et maitres mélés, confondus sur
les degrés du grand escalier de pierre, ont fraternellement imité le chant du
coq, entonné les scies de rigueur pendant le défilé. Les camarades se sont
retrouves; les forts ont été salués, les cheétifs, blagués. Des feutres d'un autre
age ont été signalés ¢a et la, campés sur des yeux enfantins et des barbes
fluviales, ainsi qu'aux jours d'émeute reparaissent les types de barricadiers.
La derniere peintresse est revenue, toujours pareille, émue et empanachée,
filant les yeux baissés, dissimulant, dans un foulard, sa «nature morte»
encore fraiche.

On a hurlé des «bans» pour Carolus, espéré vainement Sarah Bernardt.
Enfin les gardiens du Palais ont repoussé la foule au dehors. A cing heures,
les portes se sont fermées. Silence. Il faut attendre maintenant les décisions
du jury. Que faire jusqu'au premier mai, jusqu'a l'ouverture de 'Exposition?

L'ceuvre accomplie, 1'effort épuisé, la tartine ou le navet disparu, l'artiste,
aux premiers instants, semble hébété, prostré, comme amputé d'un morceau
de son étre. Il erre, trainant son désceuvrement, son inquiétude, par les rues,
les brasseries, le regard vague, les bras ballants, rebelle au séjour de 1'atelier
vide, veuf de sa chimeére.

En effet, si médiocre que soit l'ccuvre, on y a laiss¢ de soi-méme;
utilement ou non, ce marbre, on I'a ému de son souffle, on a laissé de sa vie
en cette toile; a I'heure de la séparation, non seulement c'est un vide a
l'atelier, c'est véritablement un trou dans le cceur. Chez les isolés surtout, les
célibataires. Pour eux, c'est absolument I'ami qui s'en va, le consolateur, le
confident des causeries muettes pendant les longs crépuscules d'hiver, aux
reflets mourants du poéle, alors que, dans la magie du soir, i1l semblait qu'on
vit, par moments, s'animer, palpiter 1'ébauche.

I1 en est ainsi pour le peintre Marcel.

Son tableau de cette année représente un intérieur ouvrier; trois
personnages: 1'homme, la femme, I'enfant. La mére effarée serre entre ses



bras son petit emmailloté. Scene violente.

Quand l'idée a jailli, soudaine, armée de pied en cap ainsi que la Minerve
au sortir du crane olympien, Marcel en a brossé tout aussitt I'esquisse, au
courant du premier jet. Puis est venue la réflexion; 1'étude a déterminé les
proportions, la gamme.

Il a fallu songer aux mode¢les.

Trouver l'ouvrier, la femme du peuple, rien de plus facile. Depuis
I'abandon des académies, le délaissement du nu, les «poseurs» sont en
greve; il en pleut dans la misere de Paris.

Quant aux femmes, i1l n'est point rare de voir se musser, dans
l'entrebaillement des portes d'atelier, la frimousse ébouriffée et curieuse
d'une fille qu'ennuie la couture ou le fer a repasser, et qui, sur le conseil
d'une rouleuse, a entrepris le «tour des artistesy, vient offrir sa beauté
paresseuse.

Un enfant au maillot, c'est autre chose a obtenir. A moins d'étre voisin
d'un bureau de nourrices, et encore?...

Le mieux serait de l'avoir fait; mais est-ce que Marcel a eu le temps d'étre
pere?

Orphelin de bonne heure, jet¢ au vent du hasard, en dédaignant les
aubaines, retenu en méme temps que pouss€ hors des étroites conventions
de la société moyenne, par ces deux fatalités natives:—pauvreté,
imagination,—il a grandi dans l'indépendance d'allure et d'esprit qui le
désigne a la réprobation bourgeoise. Aucun guide, aucune aide. Ses
amitiés? des partages de peines; ses amours? quelques sourires, par
échappées, longuement suivis de pleurs. Cependant, il poursuit son but. Les
ans passent.

Il vient tard, le nid, a ces oiseaux-la!

*
* %

Non, Marcel n'a pas d'enfant.



C'est pourquoi notre homme est allé voir un camarade, ancien disciple de
Préault, qui, pour le salut de son estomac, substitua naguere le moule au
ciseau, et fait aujourd'hui, au lieu de statues, des accessoires de théatre.

La, dans la fumée des pipes, le chant des ouvriers, la joyeuse odeur du
vernis, sous le regard troué des tétes de cotillon, la trompe en baudruche des
¢léphants de féerie; dans le vaste pandémonium, encombré de bibelots en
toc et de simili-meubles a trucs, qui est son usine, le cartonnier, sur I'heure,
a modelé, moulé, enlumin€, mis au monde factice un enfant parfaitement
conformé, articulé, propre a l'illusion, et I'a jet¢ au bras de Marcel qui s'en
est allé ravi.

I1 ne s'agissait plus que d'habiller le bébé.

La Providence, encore une fois, s'est manifestée sous les traits de M™¢
Henriette.

C'est la vieille femme de ménage de Marcel; une autre misere: 30 francs
par mois. Elle a ét¢ mariée. Son homme, un cordonnier, alors qu'elle fut
pres d'accoucher, la dé€laissa pour une autre «qui avait plus de maniéresy,
dit-elle humblement.

L'enfant est venu, un gargon; elle 1'a élevé tant bien que mal. Maintenant il
est soldat.

Quand elle a eu connaissance de 1'embarras de Marcel:
—Passez-moi cela, lui a-t-elle dit, c'est mon affaire.

—Mais les vétements?

—J'ai ceux du petit.

—Votre gargon? mais c'est un homme!

—Oh! j'ai garde¢ ses petites affaires de «dans le tempsy.
—Oui. Eh bien, mére Henriette, allez! vous me ferez plaisir.

Cela n'a pas été long. La mere Henriette a couru vers son taudis, elle est
revenue avec un paquet de vieux langes, une brassiere, un petit bonnet. Elle



¢tait rajeunie de vingt-cing ans. C'€tait plaisir de voir virer, s'assouplir, vivre
le poupon dans ces vieilles mains maternelles.

Une épingle ici, une épingle 1a; en un clin d'ceeil ce fut fini; puis, soulevant
le poupon dans ses bras, et le contemplant d'un ceil enchanté:

—(C'est tout a fait lui, fit-elle.

Et tandis que se mouillaient ses yeux, elle appuya, d'un geste emporte, ses
leévres sur le carton colorié...

*
* %

O grandeur de la chair! puissance de I'enfant! culte jamais lassé; ceuvre
jamais finie et toujours présente; amour dont I'éternel éclair suffit a
entretenir la flamme au cceur des vieillards.

C'est a cela, c'est a ce geste ¢loquent, naif, irréfléchi d'une pauvre
servante, que songe a présent Marcel, en son atelier vide et muet, le regard
errant aux solives du plafond, ou les araignées, silencieusement, tissent
leurs fils pareils a des cheveux gris.
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LE CHAUFFEUR




Cet homme a peau de béte, coiffé
comme un pendu, que la pluie
glace, que la vapeur brile, debout

sur la locomotive, dévorant les routes,
coupant le vent, avalant la
neige, mécanicien, chauffeur, c'est
le peuple!

J. VALLES.

C ET homme a peau de béte, coiffé comme un pendu, debout sur la
locomotive, ce chauffeur qui, d'un bout du monde a l'autre, mene, a son sort
divers, I'humanité, cet humble ouvrier de vertige et de précision, il a,
aujourd'hui, charge d'ame et de chair souveraines: il conduit un prince, un
cousin d'empereur, au plaisir.

Il conduit un prince du sang, oui, du sang! Touchera-t-il, pour ce surcroit
d'honneur, un surcroit de salaire? Aucun.

C'est quatre-vingt-dix francs qu'il gagne par mois, quatre-vingt-dix, et tout
a I'heure, en prenant place devant la fournaise, il a calculé que ce voyage de
douze heures lui assure trois francs d'existence.

Trois francs! pour tout son monde: pour lui, pour les petits, pour le pere
us¢ au travail, pour la femme qui, peut-Etre, l'oublie et le trompe, dans les
longues nuits d'absence, au logis, a 1'abri du froid, du vent qu'il coupe, de la
neige qu'il avale, lui, debout au rang du devoir.—Il faut gagner trois francs
pour ta famille, chauffeur!

Le chauftfeur, grave, est monté a son poste, sur le monstrueux cheval de
fer qui dévore la braise et la flamme. Il allume sa pipe, le chauffeur, et
sourit... Que voulez-vous? la vie est faite ainsi pour lui; a d'autres la joie,
aux princes! L'effrayant coursier mugit, siffle, beugle, crache et s'ébranle:
All right!



All right! En avant! L'espace dévoré, les champs, les bois envolés, les
arbres pencheés et rapides qui s'enfuient, les fleuves, les rivieres, la course
des flots dépasseée, la fumée en tourbillonnant délire, et 1a-bas, derriere, le
pays qui s'en va, qui décroit, s'évanouit... A/ right! En avant!

En avant! sous les tunnels, roule et gronde, ouragan de bronze et de feu;
hurle sur les rails, encombre de brume étouffante, au passage, la volite aux
parois humides; hue! par la route rayée d'acier, longée de fils de télégraphe
qui montent et descendent, comme une portée de musique notée d'oiseaux.
Hurrah! nous n'avons pas le temps de saluer les clochers; hurrah! plus vite!
et déroule, plus épaisse et plus folle encore, ta tresse échevelée de vapeur
noire: le prince est presseé.

I1 est pressé, ce prince. Il ne va pas a la bataille, certes, mais bien plutot
pour voir sa belle; on est, chez lui, moins diable a quatre que vert-galant. Et,
malgré I'impatience, étendu nonchalamment sur le velours du wagon
d'honneur, on offre a sa suite quelques dragées prolifiques, aimable prince!
—et puis, on baille.

On baille, entends-tu, chauffeur? Un prince baille. Allons! plus vite
encore, active et déchaine, et lance, plus ardente encore, la retentissante
chimere qui bouillonne et rugit sous ta main calleuse, et, malgré la pluie qui
te glace, la vapeur qui te brile, en avant!... Le chemin va... va! val...

Oh! horreur!...

Horreur! que voit-on, la, en avant, sur la ligne? Une masse arrétee,
énorme!... un tombereau chargé de pierres de taille. Le charretier épouvanté
dételle ses chevaux: il abandonne le fardier—Horrible! Que faire? Le train
se précipite a toute vapeur: c'est la mort!

C'est la mort? Pour le mécanicien, pour le chauffeur, peut-Etre; mais, avec
de l'audace, pour le prince,—non!—Qu'en dis-tu?... Le mécanicien hausse
les épaules. Allons! encore, encore! Lachons tout!... O démence!
Epouvantable intrépidité! Dévouement sublime!

Sublime! On entend un effroyable fracas de heurt et d'écrasement; le sol
craque, le train sursaute, se cabre; la locomotive est effondrée, éventrée; la
cheminée s'abat; de toutes parts, des quartiers de roc, lancés de la charrette
broyée, volent en éclats, en poussiere; les deux ouvriers gisent sur le



chemin, le mécanicien tué, le chauffeur, les jambes fracassées; mais le train
franchit 1'obstacle, passe... Le prince est sauf!

Ah! prince, vous €tes sauf. Quel bonheur! Quelle joie pour votre auguste
famille! quelle perte c'elit été pour elle et pour nous! Voila une heureuse
échappée, un vrai miracle, un chauffeur providentiel,—infirme désormais,
pauvre diable; mais on lui doit une belle chandelle. Il 1'aura sans doute...
Cependant, le prince est sombre.

Il est sombre, ce bon prince; pour la premicre fois, ses intestins se
resserrent. Il songe a ce qui aurait pu arriver... Quelle imprudence! et qui 1'a
commise?... Oh! ce chauffeur, ce gueux! Qu'on ne le laisse pas s'échapper!
—Ne craignez rien, Altesse, il n'a plus de jambes!—Ah! trés bien. Qu'on le
juge! On le juge.—Qu'on le condamne! On le condamne.

Te voila condamné, chauffeur! Tu n'as plus tes quatre-vingt-dix francs,
plus de famille; tes petits sont bien abandonnés; ton pere en cheveux blancs,
il peut crever, a cette heure, comme un vieux cheval de charrue. Et ta
femme; c'est maintenant qu'elle t'oublie, pendant les longs jours et les
longues nuits qu'il te faut raler en prison... Qu'importe? Réjouis-toi: ton
prince est vivant, bien vivant, pour ta patrie et sa belle, et pour longtemps!

I y a longtemps de cette histoire, chauffeur. Sans doute, estropié¢,
misérable, désespére, tu t'es couché dans la tombe depuis bien des années.
Ecoute, je le dis pour consoler ta cendre: il est plus gras que jamais, le
prince; il a perdu le golit des voyages; il réve une situation assise, un trone,
par exemple, d'ou son cceur généreux, comme 1l a fait pour toi, se
pencherait sur des millions de travailleurs, tes pareils, sur l'innombrable
troupeau de tes freres, sur le peuple de France. Allons, dors en paix,
chauffeur!
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GUSTAVE COURBET

Les farouches taureaux, dans les vallons du Doubs,
Quand 1ls le voient passer, jalousent ses €paules
Comme un Turc il est fort, et comme un agneau, doux.
Son nom, caché longtemps, a volé jusqu'aux pdles.
C'est le peintre, le vrai, des vallons et des bois,
Des chevreuils et des beeufs €égarés dans les plaines,
Des femmes en chansons laissant mourir leurs voix,
Et des curés béats aux immenses bedaines.

E. VERMESCH.

C s vers, dont I'encens parut fade a Courbet, me sont revenus au souvenir,
'autre jour, en visitant les salles d'exposition de 1'Impressionnisme, une
¢cole dont chaque adepte, tour a tour, aussitot qu'il parvient a forcer la porte
du Salon officiel, se hate d'abandonner les résolutions intransigeantes.

Impressionnisme, d'ailleurs, équivaut a toute autre chosisme: c'est la
devise quelconque, variable selon 1'époque, au moyen de laquelle se rallient
les mécontents, pour inquiéter l'opinion publique et combattre les idées
regues, qui, sans cela, dégénéreraient en préjuges. Je n'y vois aucun
inconvénient pour ma part, et j'honore profondément la mémoire de
Courbet, qui peut-étre, aujourd'hui, se fit appelé impressionniste, et qui des
premiers livra la bataille avec la supériorité d'un talent énorme et I'aplomb
d'une vanité sans seconde.



Sa vanité mise a part, c'était un simple s'il en fut, en dépit du retroussis
narquois de sa levre. Honnéte homme, d'ailleurs, trés honnéte, et ce doit €tre
le remords de M. Dumas fils de I'avoir insulte. Tout au plus fallait-il en rire,
apres avoir admiré l'inconscient génie du peintre.

Inconscient, en effet, 1l le fut comme un beeuf, dont il avait la redoutable
encolure et I'irrésistible coup d'épaule, avec la lenteur du ruminant, le front
tétu et dur—«Il a du charbon dans le crane,» disait I'Auvergnat Valles.

Inconscient vis-a-vis de sa propre production. Lorsqu'il partageait avec
Bonvin, le railleur, son atelier, celui-ci s'amusait a lui faire choisir, dans son
ceuvre d'une année, les moindres morceaux pour les envoyer au Salon.

La chose admirable vraiment, en son masque d'idole assyrienne épaissie
de rusticité villageoise, €tait le regard: deux yeux, non, deux lacs, allongés,
profonds, doux et bleus. J'ai songé bien des fois, en les regardant, a leur
puissance inouie de vision; je les imaginais s'ouvrant sur tel ou tel coin de
nature, l'absorbant, pour ainsi dire, et en emprisonnant a jamais le reflet,
sous les paupieres.

Cette faculté phénoménale a marqué son talent. Il rapportait le paysage
entier, tons et valeurs, dans son souvenir, et pouvait l'exécuter a l'atelier
comme s'll elt été devant /e motif. De 1a, peut-€tre, cette ampleur de la
facture débarrassée de comparaison méticuleuse au moment de faire; de 1a
aussi quelques négligences de dessin. Je n'entends pas dire qu'il et
coutume de procéder ainsi; au contraire, c'était le plus rarement; mais je l'ai
vu peindre de chic.

De théorie précongue, d'esthétique initiale, je n'ai jamais supposé qu'il en
eut I'ombre; le secret de sa force était dans un robuste instinct.

Le Maitre d'Ornans était peintre et paysan. Proudhon, Champfleury,
Castagnary l'ont gratifi¢ d'une philosophie. Sa vanité flattée s'efforca d'en
revétir 'étoffe et s'y carra jusqu'au ridicule. Faiblesse et sottise.

Pour ma part, en furetant par les coins de son atelier, j'ai quelquefois
découvert des esquisses de jeunesse qu'il se hatait de m'oter des mains, et ou
les troubadours abricot mandolinaient a fleur de nacelle, au fil de I'eau,
pamés aux pied des blanches damoiselles.



Qu'est-ce que cela prouve? Qu'il avait cherché sa voie, comme tout le
monde, et s'était heureusement résolu a sa pente naturelle. Il n'y a 1a rien
que de tres louable, et la 1égende est au moins superflue, qui veut embellir
Courbet d'une langue de feu spontanée et native, a l'instar des prophetes.

Ajoutons que cette grosse vanité dont on lui a fait un crime, et qui
'entraina vers les plus sots dangers, lui fut bien utile, au début, en se
doublant d'opiniatreté.

Ses commencements avaient été durs.

*
* %

Il racontait parfois des épisodes.

Celui-ci entre autres: dans sa bouche naive, avec le parler trainard et
chanteur de Franche-Comté, le reécit devenait grand. J'essaierai d'en
retrouver les mots; mais il faudrait les gestes et I'accent du bonhomme.

—Un matin que j'étais encore couchais,—c'est Courbet qui parle,—que
j'étais encore couchais, j'entends ma porte s'ouvrir, et qui est-ce que je vois
entrais? C'était mon pere; il arrivait de chais nous avec son baton.

—Eh bien! donc, qu'il s'écrie, qu'est-ce que tu fais 1a, encore couchais?
Toujours a dormir, donc?

—Bon! qu'est-ce que vous me fichais? Faut donc point dormir pour
travaillais? Et la mere?

—Elle va bien. Embrasse-moi. Mais tu sais que nous ne sommes point
tant riches. Nous avons déja vendu un champ, l'année derniere, pour
t'encourageais. Quand est-ce que tu vas gagnais de l'argent? On n'en veut
donc point de ta panture? Elle est donc pourrie? Ca ne va donc point?

—Ca ne peut pas allais mieux! Ils n'ont jamais rien fait de pareil.

—Pourquoi qu'ils te refusent toujours a I'Exposition, alors? Ils ne sont pas
plus malins que toi? Non! C'est donc toi qu'es plus malin qu'eusse. Eh ben!
je voudrais voir ¢a; montre-moi donc leur museée, a eusse!



Courbet accede au désir de son pere; il le mene au Louvre.

Etourdi, aveuglé par 1'éclat des dorures, le vieux villageois tourne, glisse
et se torticolise en la splendeur des salles, sans rien comprendre.

—C'est ben beau, tout ca, c'est ben beau! Tu crois que t'es plus fort que ca,
to1?

—Ca, répond Courbet, ¢a, c'est de la.....!
Je n'écris point le mot, mais Courbet le répétait avec fracas.

—Ah! bah! vraiment? fait alors le pere, en es-tu ben sr? Eh ben! mais
alors, si t'en es si sUr que ¢a, NOUS ALLONS VENDRE ENCORE UN CHAMP!

Et il s'en va content.

N'est-ce pas que c'est beau et grand cette foi robuste du paysan en
I'infaillibilité du fils de sa chair?...

*
* %

Etay¢ sur ce dévouement, Courbet put s'obstiner, s'imposer, parvint.

Il a été incontestablement une des grandes figures, un des initiateurs de la
peinture contemporaine.

I1 est venu au moment opportun pour endiguer le romantisme débordé. 11 a
ramené vers l'observation la sincérité, la réalité; réveillé I'amour de la
nature, y compris ses vulgarités, par opposition aux exces inventifs des
fougueux cavaliers d'idéal de 1830; ainsi que Delacroix avait débridé toutes
les extravagances de la ligne et de la couleur, en haine des froides
conventions de I'école de David.

Aujourd'hui que la politique a surmené l'attention publique, une période
artistique est imminente; il y a lieu d'espérer que le maitre futur aura une
admirable formule, étant obligé, pour dominer, de résumer les qualités de
ces trois grands chefs.

Revenons a I'homme et au pittoresque de ses verrues.



J'ignore s'il eut en sa jeunesse des heures de fougue, d'emportement. Je ne
l'ai connu qu'a 1a fin de I'Empire; a ce moment il paraissait lourd, envahi par
la graisse, épaissi.

Ses journées se suivaient, pareilles.

Couché¢ tard genéralement, il s'arrachait tard aussi, vers les neuf heures,
aux discutables douceurs du lit de fer ou il reposait dans un coin de son
atelier.

Cet atelier—je crois qu'il n'en eut jamais d'autre a Paris—<¢tait situé a
l'entre-sol d'une vieille maison de la rue Hautefeuille, aujourd'hui disparue.
Le vitrage en donnait sur une cour, et la lumiere y tombait crue et triste,
arrétée au milieu de la piece, ébauchant confusément, dans le fond, les
toiles délaissées, les chassis brises, les cadres hors d'usage abandonnés péle-
méle avec quelques vieux meubles sans valeur envahis par la poussiere.

En manches de chemise, bretelles pendantes, I'homme errait par l'atelier,
tralnant ses savates, arrété tour a tour devant chaque chevalet, grattant par-
ci, retouchant par-1a, n'attaquant que rarement une toile blanche.

Puis venait I'heure du déjeuner, qui le menait pres de 1a, rue des Poitevins,
chez son ami Laveur, a la table d'h6te ou se sont assis, peu ou prou, tous les
¢tudiants d'alors.

L'apres-midi était le moment du travail réel, qui durait jusqu'au diner.

Puis il retournait chez Laveur, y faisant de longues stations, le samedi
surtout, ou le Diner Courbet réunissait autour de lui la foule des camarades,
les Toussenel, les Charton, les Dupré, les Valles, les André Lemoyne, etc...

C'est alors qu'il fallait voir, les manches retroussées, son bras blanc et gras
¢talé sur la table, Courbet se fourvoyer dans les discussions ou trébuchaient
a chaque pas son ignorance et son débit empaté! Les flagorneurs, qui
toujours pullulent autour des célebrités, encourageaient sa jactance. Il
chantait, au dessert, des romances de sa composition, dénuées de rimes et



de bon sens, sur des airs a lui, prétendait-il, et qui n'étaient que des
souvenirs.

Je me rappelle ceci:

Mets ton chapeau de paille,
Ta robe rayé-bleu,

Avec ton ruban blanc
Autour de ton cou brun.

—Bigre! fis-je, quand il eut entonné ce singulier quatrain, voila de la
poésie de coloriste!

Il m'en voulut longtemps de mon irrévérence.

Un autre soir, il courut haletant vers Montmartre, arriva en sueur au bal de
I'Elysée, se laissa tomber sur une chaise et fit demander Métra, qui
conduisait l'orchestre.

— Ecoutais! fit-il, aussitot que le musicien des Roses I'eut rejoint.

Il croyait avoir trouvé une «nouvelle Marseillaise» et se mit a glousser un
long trou lou lou rappelant, comme air, la valse du Lauterbach.

En temps ordinaire, il achevait sa soirée aux brasseries, chez Andler ou a
la Suisse; puis, a I'heure de la fermeture, en été, pendant les nuits tiedes,
allait prolonger sa veille sur un banc du boulevard Saint-Michel, ou son
ombre énorme inquiéta d'abord les sergents de ville, qui finirent par s'y
habituer.

J'arrive a la colonne.

L'idée du déboulonnement (mon idaie, pronongait-il), qui lui avait poussé
en septembre 1870 et qui n'avait alors excité aucune réprobation du
gouvernement de la Défense, ardent a répudier tout souvenir des Césars;
'idée était-elle restée clouée en son crane, ou s'était-elle envolée? Je ne sais.
Cependant, il n'en avait plus reparlé; ce n'est pas lui qui en détermina
'exécution. Je crois qu'il assista au renversement de la colonne, mais en
simple spectateur.



C'est, je pense, le mot deboulonner qui avait di le séduire. Un mot
inconnu, nouveau, tombant dans la cervelle de Courbet, y faisait du ravage,
y causait une obsession, comme le bourdonnement d'un hanneton dans une
cruche.

Il me scia, tout un soir, en me répétant a chaque minute:
—Faites donc «un tel» en Torquemada!

Torquemada, Torquemada, Torrrr...!
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Ce mot lui roulait sous le front et l'incendiait, sans autre motif que sa
sonorite.

On voit que je fais la bonne part de ridicule a celui qui fut mon professeur
pendant quelques mois.

Il est bon de rappeler maintenant qu'il a fait les Casseurs de pierres, la
Vague, le Combat de Cerfs, la Remise de Chevreuils, tant d'autres
merveilles!...

Ou est donc passé 1'Enterrement d'Ornans, que, pendant la Commune,
j'avais fait apporter au Luxembourg?

Courbet, cette masse engourdie et fruste, avec une vision saine et un bel
instinct puissant, a rayonn¢ sur la peinture contemporaine et lui a impose sa
marque.

Il a su garder l'indépendance, la liberté de ses sensations; tel il était, tel il
s'est rué¢ tout entier dans son effort, et c'est pourquoi peut-étre il aura
quelque jour en son pays une statue que ne déboulonnera pas la postérité.

On peut sourire en notant les faiblesses de 1'homme; il faut s'incliner
respectueusement devant l'ceuvre toujours vivant, toujours fier du maitre.
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LE VOL

Q UE fait, seul, avec cette chatte endormie a ses pieds, dans cet €troit gis
molbos encombré de meubles fanés, ce jeune garcon de dix-sept ans, aux
longs cheveux, le coude appuyé sur une table, un livre a images, le Musée
des Familles ou le Magasin pittoresque, ouvert devant lui?

Il ne lit pas. Ses yeux ardents et fixes poursuivent, dans l'espace, une des
mille illusions de son age. Il est devant la vie ouverte a peine, incertain,
enthousiaste de tout, vigoureux, plein de désirs non encore formulés.

Tout a T'heure, il lisait. A quelques pages de distance, il a trouvé
successivement les portraits de Vincent de Paul, de Jean Bart, de Mandrin.
Il connait leur histoire. Son cerveau bouillonne: il voudrait étre grand, lui
aussi: grand apotre, grand soldat, grand bandit; €blouir par la charité, se
colleter avec la tempéte, ou turlupiner le préfet de police, qu'importe,
pourvu qu'il rayonne!...

A-t-1l eu le temps de peser le bien et le mal? Il est bachelier; cela suffit-il
pour avoir une conscience déterminée? Il a eu le prix de gymnastique; il
«forgait le douze» au «saut de moutony; la téte est chaude, le muscle dur: il
s'agit de plaire aux femmes, d'étonner le monde,—voila tout!



Comme il fait triste en ce réduit! Par la fenétre, on ne voit que le pavé de
la cour ou I'herbe pousse, et un pan de mur gris, plein de moisissure, ou
s'adosse une pompe en fer.

Il est enfermé. Il ne connait du monde que le collége qu'il a quitté, et sa
tante qui I'a recueilli, une vieille demoiselle, une sainte, s'il y a des saintes,
mais qu'épouvante cette besogne d'élever, de sauvegarder un grand garcon
en rut.—Pourquoi faut-il que les enfants grandissent?... Son petit Louis, elle
voudrait qu'il fit toujours «le petit Louis»; elle le nommera ainsi jusqu'a ce
qu'elle meure.

Elle est dévote; elle va demander a Dieu l'inspiration; deux fois par jour,
elle part pour I'église. Et, chaque fois, elle ferme la porte a cl¢ derriere elle.

Une vieille colombe qui protege un jeune loup aux dents serrées et
blanches!...

Il réve: avoir des éperons, des bottes de buffle comme d'Artagnan, le fer
qui sonne a la hanche de Hernani, le rayon qui dore la chevelure de
Raphaél, la chaine aux pieds, comme Christophe Colomb,... épouvanter,
ricaner comme Cartouche, étre roué ensuite,... étre crucifié comme Jésus,
mais adoré!...

Il réve: le monde est a deux pas, tout proche, vivant, hurlant, grouillant,
avec ses passions, ses batailles, sa gloire, ses filles, ses ivresses!... Et ce
marteau du chaudronnier Bonafé qui retentit de l'autre coté de la rue,
chantant sa chanson dorée et sonore... qui l'appelle!

—Ah! on étouffe ici.

Il se leve, promeéne un regard sombre sur les murs, les armoires, les
hardes, les souvenirs, les vieux portraits décorés d'un brin de buis flétri...

Dans un coin de la chambre, il y a deux commodes, 'une sur l'autre; la
tante, a 1'étroit dans son refuge, a empilé les meubles; elle n'a rien voulu
aliéner de I'humble héritage. Il ouvre les tiroirs, les fouille... Quelle est cette
vieille tabatiere? Il I'ouvre: dans la tabaticre, il y a deux pieces de monnaie
jaunes, jaunes comme les yeux de la chatte qui s'est éveillée et I'observe; de
I'or! du vieil or d'économie, tout ce que possede la pauvre femme, sans
doute, deux louis.



Il en prend un, referme violemment le tiroir, se redresse, repousse d'un
coup de pied la chatte qui file en miaulant; ouvre la fenétre, enjambe
'appui; au risque de se tuer, gagne la terrasse en s'accrochant aux aspérités
du mur, atteint I'escalier, s'enfuit.

Le voila dehors, envolé, libre!... L'air est vif, les passants vont et viennent;
il lui semble qu'on le regarde. Que va-t-il faire?... il n'a ni faim, ni soif; il est
ivre, ivre de son vol. Cette piece d'or, au fond de sa poche, lui brile le creux
de la main; l'atmosphere a ses oreilles bourdonne comme un train de
chemin de fer en marche. Ou aller? avec qui? Ses anciens camarades de
college? ils sont riches, lui pauvre: il serait moqué, humilié!... Il ira droit
devant lui, a I'aventure! Tiens! la barriere; on lui en a toujours fait un
tableau épouvantable, de cette barriére ou le peuple s'amuse. Pourquoi? Les
gens n'y sont pas fiers; il y a d'autres grands gamins. Il y va.

Ce n'est pas le vrai peuple qui paresse par la... Des vagabonds, de faux
ouvriers, curieux de frotter leur cuir a cette peau délicate, I'emmenent boire,
lui font changer sa piece: on ne le quitte plus, il a de quoi payer.

L'heure passe... Il entre dans un bastringue ou ses longs cheveux, sa joue
imberbe, le font regarder singuliérement; des voyous a casquette écrasée, au
poil gras plaqué aux tempes, ras au crane, l'appellent «tantey.

Tante!... elle est la-bas, bien triste, bien accablée sans doute; elle s'est
apercue de la laide action de son neveu; elle se dit en sanglotant qu'il finira
mal!...

Lui, on le bouscule, on le fait sortir; il faut se battre: voila qu'il a regu un
coup de couteau sur la main; cela n'est rien. Mais il fait nuit noire. Seul de
nouveau, il erre longtemps par les boulevards extérieurs muets. Ecceuré,
meurtri, la fievre le prend; sa poche est vide, il grelotte...

Le matin lentement blanchit les toits. Combien de temps a-t-il marché
ainsi sans voir le chemin?... Maintenant, il est dans son quartier: 1'instinct I'a
rameneé: voila sa rue. Les boutiques s'ouvrent; on le regarde passer honteux,
défait, les vétements en désordre; on le connait, le petit Louis: des regards
¢tonnés le suivent. La demeure qu'il fuyait hier est ouverte; allons!... il en
franchit le seuil, téte baissée, traverse la cour, monte l'escalier en étouffant



ses pas. La porte est entrebaillée: dans 'entrebaillement, la chatte arrétée le
regarde venir; elle fixe sur lui ses yeux, ses deux yeux jaunes.

Il arrive,—oh! comme son cceur bat!—d'un doigt tremblant, il pousse la
porte qui cede...

Elle n'a pas dormi non plus, la vieille tante; elle est 1a, debout, toute droite,
petite, en deuil, et si pale!l... Elle ne fait point de reproche; elle dit
seulement:

—Ah! vous voila.

Alors lui, le misérable enfant, il succombe, ses jarrets fléchissent: il s'abat
sur les genoux.

Et la pauvre femme enveloppe de ses bras chétifs ce fils de son frere, qui
vient de la faire tant souffrir. Et ils pleurent longtemps ensemble...

Et le petit Louis se releve honnéte homme pour toujours,—oh! oui, pour
toujours!
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O ul, mon cher ami, il est de moi, ce croquis que vous avez trouvé un soir
chez I'Auvergnat de la rue Serpente, au milieu de la ferraille et des verres
casse€s; quant au profil qu'il représente, je ne 1'ai pas connu vivant.

Avant d'avoir conquis ma part de pain au soleil, j'ai crayonné beaucoup de
ces dessins lugubres, Portraits apres déces; c'était, je crois, une spécialité
dans le quartier pauvre que j'habitais alors, et I'on en retrouverait quelques-
uns par-ci, par-1a, dans les mansardes ouvrieres. Du reste, je ne regrette pas
que le besoin de gagner ma vie m'ait placé souvent en face de ces tétes de
trépassés: le doigt de la mort, en les modelant pour 1'éternité, leur imprime
d'étranges grimaces, de singuliers sourires. Pour le métier que je fais, a
présent, ce sont la de bonnes études.

Celle que vous avez retrouvée, que j'ai vue l'autre jour a votre mur dans un
petit cadre noir, porte la date lointaine de 1865. 1l y a eu de l'ouvrage pour
moi dans ce temps-la. Le choléra, dont j'avais peur, m'a fait vivre a peu pres
un an, ma foi!

Les gens tombaient comme des mouches. La photographie coftait cher, on
me savait pauvre et peu exigeant:—Allez chercher l'artiste de la rue Neuve-
Guillemin!

L'artiste était au bain froid. Une fois au moins, chaque jour, entre deux
brassées, j'entendais le baigneur crier mon nom. Eh! houp! J'étais hors de
l'eau, ruisselant comme un caniche. Courir a ma cabine, m'essuyer dans mes
hardes, c'¢tait 1'affaire d'un moment, et j'étais au «client». Je le suivais, quel
qu'il fit, dans les greniers, dans les galetas, dans les petits logements
d'ouvriers; j'arrivais aprés le médecin, apres le prétre; je laissais en partant
cette consolation de ceux qui restent: un souvenir du visage des étres
disparus. Et j'ai souvent fait crédit. Tenez, le dessin que vous avez, il ne m'a
pas €té paye.

Dans la petite rue noire, étroite ou je demeurais moi-méme, c'était un
pauvre homme de menuisier dont la femme ¢€tait morte en quelques heures.
J'entrai timide et furtif, conduit par un voisin; il me recut gravement et avec
embarras, parlant bas, me regardant avec des yeux qui remerciaient déja.

C'était une grande misere. Il y avait une chaise préparée en face du
cadavre; je tirai une feuille de papier et je commengai. Le voisin s'en était



allé.
—Vous n'y verrez peut-€tre pas assez, monsieur?
—Trés bien; merci.

La fenétre était fermée, les rideaux, tirés. Sur la table de nuit, couverte
d'un grand mouchoir blanc, on avait dépos¢ 1'eau bénite et la branche de
buis dans une soucoupe f€lée. Tout pres, deux chandelles fumaient en guise
de cierges, éclairant la morte mal couchée dans un lit de bois peint, disloque
aux jointures. Autour le taudis était noir. A peine on distinguait
confusément les lignes misérables du mobilier: une table, une commode en
bois blanc, quelques ustensiles de cuisine abandonnés, aux angles desquels
la lumiere vacillante mettait des tons rougeatres. Et dans le coin, au fond,
les deux yeux du veuf qui était au pied du lit.

Le dessin avancait lentement. C'était un vilain métier, rude et triste.

Au dehors, pas un bruit: cette rue, démolie aujourd'hui, €tait déserte,
morne; quelques rares passants, jamais une voiture. Il n'y avait dans le
silence que la respiration entrecoupée de 1'homme: je ne le voyais pas
pleurer, je l'entendais sangloter en dedans. Ils aiment bien leurs femmes, ces
gueux-la!

Et je continuais a copier les froides lignes du visage mort, les cheveux
plaqués aux tempes, la peau collée a l'os, le nez pincé, la bouche restée
tordue d'avoir vomi son dernier rale, et les prunelles ternes avec le regard
¢tonné des yeux qu'on n'a pas fermés. C'est une chose étrange et particulicre
aux cholériques qu'on ne peut baisser leurs paupicres.

Il y avait une odeur acre qui m'épouvantait; je ne sais si I'homme s'en
apercgut:

—Monsieur, me dit-il, voulez-vous que j'aille chercher du chlore?

Je le regardai: il avait les dents serrées, la peau de son visage tremblait, les
larmes allaient jaillir. Je répondis:—Non.

Nous restames la une heure encore, moi, le cceur serré, respirant le moins
possible, songeant aux opinions contradictoires des médecins, a la
contagion, aux miasmes, observant la décomposition rapide et 1'horreur



grandissante; lui, toujours immobile sur sa chaise. Il ne se leva que deux ou
trois fois pour moucher les chandelles dont le suif coulait en larmes jaunes.

Le dessin était fini; je le lui présentai.

—~Oui..., oui..., fit-il, et il fut presque heureux, une seconde. Puis, comme
j'avais pris mon chapeau et mon carton:

—Pardonnez-moi, monsieur, fit-il, en me reconduisant sur le carre, je
n'avais pas os¢ vous dire..., vous n'auriez pas voulu tirer le portrait..., voila
de¢ja bien du temps que je ne travaille pas...

—Ne parlons pas de cela, lui dis-je; plus tard... c'est bon... au revoir,
monsieur.

Je retrouvai le jour et la respiration dans la rue.

Et au bain froid, tout de suite! Jamais je n'ai €té déshabillé plus vite. Je
grimpai l'échelle, et... une... deux... trois... pouf! Du haut de la girafe, mon
cher! Ah! I'eau était bonne!

Aujourd'hui encore, ces pauvres tétes mortes me reviennent en mémoire et
je les vois grimacer parfois sous le crayon, dans la bouffissure des heureux,
des puissants du jour, de ceux que je dessine a cette heure.

Et c'est peut-€tre la cause de cette mélancolie que vous avez su lire a
travers la gaieté bouffonne de mes caricatures.
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CHARENTON

NNV

P uissé-JE, en appelant l'attention publique sur un fait personnel de peu
d'importance, faire pénétrer l'examen, l'enquéte, le contrdle en ces
¢tablissements qu'on décore hypocritement du nom d'asiles.

J'ai d¢ja dit en plusieurs endroits que j'aimais la Belgique et que j'y allais
fréquemment. J'aime ce pays de lumiere blanche, de claire verdure, ou le
peuple est nul, sans ambition, sans guerre, sans enthousiasme, sans talent,
sans esprit et sans caractere. Je m'y sens vivre et penser plus clairement
qu'autre part. Puis, tout autour sont les Flandres, pays de religion artistique,
ou la mémoire des maitres se méle aux reliques bariolées et pittoresques des
guerres espagnoles.

Donc, vers le mois d'octobre 1881, j'étais a Bruxelles, et, selon mon
habitude, j'étais allé saluer, a Anvers, le fauteuil de Rubens, enseveli dans sa
cage de verre; le puits de Quentin Matsys, qui déroule en l'air ses volutes
forgées sur la place de la cathédrale; j'avais payé 50 centimes le droit de
faire découvrir la Descente de croix de Rubens, et, vers quatre heures de
l'apres-midi, je repris la route de Bruxelles.

Une voiture me conduisit jusqu'a Malines; 1a, le cocher manifesta le désir
de ne pas aller plus loin. Je le quittai, je cherchai a le remplacer, je n'y pus
parvenir; Malines est un bourg mort. Je pris donc le parti de franchir a pied
la distance qui me restait a parcourir, et je me mis en route. Cette distance
est de trois lieues a peine; il me fallut toute la nuit et le jour du lendemain
pour en avoir raison. Il faut dire que, vers cinq heures, le ciel s'était couvert
de nuages noirs, et qu'un vent terrible s'était mis a souffler, déracinant les
arbres, ébranlant les toits, fauchant les herbes.

Assez mal renseigné sur la route a suivre, je me mis donc a errer par la
plaine, buttant aux monticules, roulant aux fossés, chutant aux ruisseaux; au
bout d'une demi-heure, j'étais en guenilles et couvert de boue.



Le vent me jeta tout a coup sur un arbre donc le choc m'étourdit et me fit
ricocher dans une mare; en me relevant j'apergus deux yeux flamboyants
fixés sur moi. C'était un loup.

Je crois l'avoir tué¢ d'un coup de canne.

A Tl'aube blanchissante, quelques chaumieres m'apparurent encore
endormies, la plupart dévastées par l'ouragan; j'y frappai. Les paysans
stupides me regarderent avec terreur, donnant tous les signes de la plus vive
agitation et refuserent de m'ouvrir; ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai
compris qu'ils me prenaient pour un fou.

Je continuai donc et j'atteignis enfin les portes de Bruxelles. J'y vis un
fiacre, j'y voulus monter; le cocher, sans explication, me rejeta sur le pave;
je lui déchargeai ma canne sur les épaules et j'en hélai un autre. Il pouvait
étre huit heures du soir.

Celui-la me conduisit a I'hdtel de Termonde; mais, aussitot arrivé, il
exigea le prix de sa course, refusa de venir le chercher a deux pas de la,
chez un ami, et me fit conduire au poste, ou d'ignobles employés qui, je
l'espere, ont €té depuis jetés a la porte, me firent passer la nuit au violon.

Le lendemain, sans que j'y comprisse rien, deux hommes, qui étaient alors
mes camarades, Gil-Naza et Stoéquart, vinrent me chercher en voiture et me
conduisirent a Ever, dans un asile d'aliénés.

C'est ma premiere €tape.

Le premier moment de stupéfaction passé, je repris mes sens; j'examinai
l'entourage, assez propre. Un vieux, qui se disait roi de tous les pays,
m'offrit le trone de Belgique, dont il ne se souciait plus, puis me quitta pour
aller souffleter lentement et méthodiquement un idiot qui chantait en
bavant.

Je restai la vingt-quatre heures, assez mal traité. J'ai subi la cellule et la
camisole de force.

Puis Vallés vint me chercher, un matin, avec une voiture. Le soir, a huit
heures, j'étais a Paris; je couchai chez moi.



Comment se fait-il qu'apres avoir repris mon train habituel, déjeuné chez
Brébant, diné chez Marguerite, je fus accoste, dans la rue, par des individus
qui me menerent a la préfecture? La encore je fus enfermé pendant une
heure en cellule, puis je vis M. Macé, qui me causa familierement, et me
parut un homme intelligent et agréable.

Vers minuit, autre fiacre. Cette fois, on me dépose a Ville-Evrard, un asile
de gateux. Vingt-quatre heures. De Ville-Evrard & Sainte-Anne. Encore
vingt-quatre heures. Et enfin, en m'annoncant la liberté, derniére voiture,
qui me conduit a Charenton, qu'on appelle Saint-Maurice, par euphémisme
sans doute.

Cette batisse, divisée en cinq ou six ailes et surmontée d'une chapelle a
fronton, regarde l'espace du haut des collines.

Elle a des prétentions au monument et se carre, muette et farouche,
enceinte d'un foss€. Des corbeaux y voltigent sur les toits plats a I'italienne.
Ils attendent les cadavres.

De la-haut, la vue est vaste et magnifique. C'est la vallée ou viennent
confluer la Seine et la Marne. L'été, c'est un poudroiement d'or, un
fourmillement de verdure admirable en toute cette étendue; 1'hiver, c'est une
solitude nue, froide et mélancolique. J'arrivais en automne: j'eus des aurores
pourprées, lilas, et des couchants d'or tout mon soll. Mais les grilles se
croisent partout, et l'on voit la nature comme un poisson, a travers les
mailles d'un filet.

L'établissement de Charenton se compose de dix-huit divisions, dix pour
les femmes, huit pour les hommes. Toutes sont établies sur le méme
modele: une rangée de cellules enveloppant une cour entouré¢e d'arcades.
Pour mon début, on me séquestrait a la huitiéme, la division des agités, des
fous dangereux; je ne pouvais pas €tre mieux servi. Je m'attendais donc a
vivre dans une tempéte de cris, de coups, de vociférations, de bonds
deésordonnés, d'extravagances. Quelle ne fut pas ma surprise en me trouvant
dans un groupe de seize a dix-huit personnes parfaitement recueillies,
reposées et bien portantes. A peine deux fous.

L'un d'eux s'appelait S... C'était un boucher de province. Telles €taient sa
maigreur, son ¢étisie, sa faiblesse, qu'a peine se pouvait-il tenir sur les



jambes. Deux garcons 1'étayaient de chaque coté pour l'aider a marcher et
pour le faire manger. Entre chaque bouché¢e, le misérable ¢€tait pris de
hoquets et d'horribles vomissements de sang.

L'infortuné n'avait aucune colere; il se bornait a gémir d'une voix triste,
lamentable, épuisée:

—Pourquoi suis-je ici?... Oh! la 1a! Oh! 1a la!

Un beau matin, vers trois heures, il mourut, et I'on ¢€tendit son corps
deécharné sur la table d'amphithéatre.

Je ne vois plus que des étres intelligents et paisibles: Sylvis, ancien
diplomate, taillé en hercule; Laudart, un joyeux soldat, capitaine
d'infanterie; Cossonel, qui a peut-€tre un grain, car il se prétend investi d'un
pouvoir occulte et forcé de rester pour accomplir sa mission jusqu'au bout;
Richemont, le plus distingu¢ des musiciens gentilshommes.

La maison marche a la cloche; a chaque instant on entend une sonnerie,
qui indique telle ou telle fonction de la journée.

Tout le monde sort dans la cour, quelque temps qu'il fasse, pendant qu'on
prepare les tables.

Un autre coup de cloche rappelle a table les pensionnaires.
Deux repas par jour, le café au lait ou le chocolat le matin.

On se leve a cinqg heures et demie. La cloche éternelle se met en branle; un
vieux embouche un clairon et y souffle un simulacre de diane. Les portes
s'ouvrent avec un grand fracas de clés. Chaque détenu ramasse ses hardes,
jetees dans le couloir la veille, et s'habille.

Presque aussitot, café au lait; a huit heures et demie, la visite du médecin.

Il s'avance, suivi de son état-major d'internes et de surveillants, passe
rapidement devant chacun et ne s'arréte que pour signer une feuille ou il a
prescrit les différentes ordonnances.



—Je ne comprends pas, me disait-il, pourquoi l'on vous a arrété a
Bruxelles; il y a un mystere la-dessous.

Comme s'll n'était pas plus stupéfiant de voir Paris s€équestrer de parti pris
et indéfiniment un homme que la maison d'Ever, du moins, avait relaché
apres examen.

Sa visite est éternellement pareille.
—Comment allez-vous?

—Treés bien, docteur.

—Vous ne dessinez pas?

—Non, docteur, j'ai le malheur de ne savoir travailler avec fruit qu'en
liberté.

—Vous avez tort. Vous nous prouveriez que vous pourriez reprendre vos
travaux une fois libéré.

—Je ne vous prouverai pas cela. D'ailleurs, cela conduirait a un systéme
déplorable.

—Comment cela?

—Certainement. Il suffirait de mettre la camisole a tous les hommes de
talent, puis de leur dire: Maintenant, faites-nous un chef-d'ccuvre pour nous
prouver que vous n'étes pas fou.

—Monsieur Gill, vous avez trop d'esprit.

—~Cela fait compensation pour ceux qui n'en ont pas assez. D'ailleurs,
Victor Hugo a trop de génie, César avait trop de gloire, Jésus, trop de bonte.

Tous ceux qui ont quelque chose 1'ont trop pour ceux qui ne l'ont pas du
tout.

C'est pour cela qu'on les enferme; ce qui n'empéche pas les esprits
généreux de rechercher les mémes qualités, quitte a en mourir aussi.

—Allons, donnez-lui un bain.



Voila ce qu'on a pour faire diversion a la vie qui s'écoule lentement,
bétement, sans incidents ni distractions. La plupart entrent intelligents et,
petit a petit, s'atrophient, deviennent stupides.

J'ai frémi en entendant un vieillard accuser cinquante-quatre ans de
présence dans ce bouge.

Que de forces perdues! Que de cerveaux annihilés! Mais quoi! nul ne s'en
occupe.

Sans doute, la maison est considérée comme infaillible et la moindre
question relative a ses ceuvres serait considérée comme déplacée.

Messieurs nos gouvernants ont probablement d'autres chiens a fouetter.

C'est dommage! Il y aurait cependant 1a de quoi jeter un grand cri de
justice, d'humanité, une belle page a écrire dans I'histoire parlementaire, un
grand nombre d'ames et de cerveaux a tirer du gouffre immonde ou les
laisse pourrir l'indifférence de la société ventrue!
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EUGENE VERMESCH




E N feuilletant chez I'éditeur Charavay, 'autre soir, un manuscrit posthume
de ce condamné mort en exil, sa physionomie m'est réapparue dans le
souvenir...

Lors de ma prime jeunesse, un beau matin, nous vimes entrer, dans 1'hotel
ou je vivotais en compagnie de quelques étudiants, un garcon de vingt ans,
blondasse, rapé, nez en quéte, chapeau sur l'oreille, qui semblait un
compose¢ de Gringoire et de Panurge.

Le carabin qu'il venait voir nous le présenta:
—M. Eugene Vermesch, poéte.

La maison, rue Vavin, maison aujourd'hui détruite, était précédée d'une
cour plantée d'arbres, sous lesquels on dressait en ce moment la nappe de la
table d'hote. Invité a prendre sa part du déjeuner frugal, Vermesch, a la hate,
engloutit quelques bouchées, puis, c'était 1a sa préoccupation, tira de ses
poches quelques feuillets imprimés fraichement, et commenga de nous jeter
a la téte ses €lucubrations.

Ce qu'il nous lut, c'était les Lettres a Mimi, une brochure qu'on a vue se
faner parmi tant d'autres sous les galeries de 1'0Odéon, l'inévitable
vagissement de la vingtieme année en ce temps, une ritournelle ressassée en
I'honneur de la grisette idéale, ce mythe évanoui.

La guitare d'Eugene en valait une autre du méme genre, pas plus.
Difficilement, sur cet échantillon, I'auteur elt obtenu le moindre brin du
«vert laurier» dont Banville est dépositaire; mais il montrait un réve si
pareil au mien, de si bon cceur enfilait le chapelet des hémistiches, que tout
d'abord il me fut sympathique, et qu'aujourd'hui encore, je me rappelle en
souriant sa téte enthousiaste, renversée en arriere, laissant pendre les
cheveux, ses longs yeux doux filtrant une lueur charmée, les trois fils d'or
de sa moustache, et le geste de sa main, qu'il avait belle, envol¢ a la suite
des rimes dans la brise qui, 1a haut, chantait a travers les arbres, et semait
des fleurs d'acacia dans nos verres.

Ce qu'un autre, plus expérimenté des lors, aurait pu lui reprocher, c'était
un manque de personnalité, une assimilation trop flagrante; ses vers, pas
mal faits d'ailleurs, sonnaient trop clairement 1'écho des Béranger, des
Musset, des Miirger. Pas de notes individuelles. Par 1a, il manquait au



premier devoir de I'homme, et surtout de l'artiste, qui est de se montrer soi-
méme afin de rendre fidelement a l'ceuvre les virtuosités originales qu'il a
recues de la nature.

Mais tant d'autres ont réussi et sont honorés pour une pareille lacheté de
tempérament, que je ne saurais en faire un crime a Vermesch. D'ailleurs il
en est mort. Oui, feu Vermesch est une victime du pastiche, et je le
montrerai tout a 1'heure.

Depuis son débarquement du pays, Lille en Flandre, il vivait rue de Seine,
en une chambre d'hétel qui 1'abrita jusqu'a I'heure de la fuite, c'est-a-dire
neuf années environ.

Partout, sur les meubles détraqués, sur le vieux divan, sur le carreau, des
montagnes, des écroulements de livres et de brochures qu'il empilait sans
cesse. La demeure en é€tait encombrée; ce que Vermesch a lu de I'écriture
des autres est incalculable. Il ne se plaisait qu'en ce fouillis d'imprimés ou
aux discussions esthétiques. J'insiste sur sa fidélité¢ au logis, parce qu'elle
indique, a mon sens, un besoin de recueillement et d'intimité propre aux
natures tendres et inoffensives.

C'est donc 1a, dans cet amas de bouquins amis, que Vermesch, les yeux
humides, le nez au ciel, incessamment en proie au vceu littéraire,
improvisait, déclamait, remachait des vers et des morceaux de prose,
inspires toujours par l'admiration des maitres qu'il ne cessait de lire.

Entre temps, il flanait a gauche ou a droite, sous 1'Odéon ou sur les quais,
bouquinant, poussant des reconnaissances dans les bureaux de rédaction du
Hanneton ou d'autres feuilles de cette valeur, et y laissant gratis le «fruit de
sa veiney.

Pas d'autre souci. La médecine, qui lui avait servi de prétexte a gagner
Paris, ¢tait depuis longtemps délaissée. Sa mere, veuve, lui servait une
petite pension. Ses golits €taient sobres. Je crois qu'il €tait heureux. Sa mere
mourut.

Du mince héritage qui lui revint—une quinzaine de mille francs,—il
confia la presque totalit¢ a son ami Victor Azam qui depuis... mais
qu'importe?—a son éditeur et ami Victor Azam qui, lancé a la Bourse,
devait amplement et rapidement faire fructifier le magot. On ignora toujours



le detail des opérations triomphantes qui s'ensuivirent; ce qui est certain,
c'est que Victor Azam ne rendit a2 son ami et collaborateur que les
coquilles... des typographes de son imprimerie.

Alors ce fut la misére.

Je l'ai revu en ce temps, couvert d'un paletot de poils qui devint
légendaire, coiffé d'un feutre avachi, courant les librairies, les bibliotheques,
les journaux, sans plainte, mais amaigri, inquiet, affamé. C'était fini de rire
a la Muse. Il fallait tirer le pain quotidien de ce qui n'avait €té jusqu'alors
qu'amusements et dilettantisme. Un reste de la vanité qu'avaient fait éclore
les faciles applaudissements des camarades lui raidissait I'échine, le rendait
peu sympathique aux marchands de copie.

Cependant il trouva quelques maigres débouchés, mit en ceuvre ses
procédés d'assimilation, travaillant beaucoup, mais obsédé toujours de la
manie d'imitation qui avait daté ses débuts, ne trouvant rien de bien neuf, de
saisissant, et, avec beaucoup d'érudition et conscience, perdant son encre.

I1 ne faudrait point cependant dénier a Vermesch tout mérite littéraire. Ses
Hommes du jour et ses Binettes rimées, deux volumes inspirés de Banville
et Monselet (toujours le pastiche), montrent des qualités d'ironie et de
finesse qui, en une autre époque, eussent suffi a la fortune d'un débutant.

J'ai rompu des lances et en romprai encore contre quiconque pour la
defense des huitains, ballades et stances qui composent le Testament du
sieur Vermesch. Malheureusement, 1'idée du Testament est a Villon, et sa
forme, a tout le monde un peu; c'est €gal! je ne sais rien de plus tendre et de
plus accompli que les strophes a Rachel, qui commencent ainsi:

Si de I'or flane en mon gilet,
Qu'on le porte chez Rachel, fille
Qui reste seule, sans famille

Et loge pres du Chatelet.

Elle est jolie et mal famée,

Elle a I'eeil bleu, grand et moqueur.
Et c'est, des reines de mon cceur,
Celle que j'ai le mieux aimée.



De méme pour l'ode héroique qui ouvre et ferme le volume. Il y a
incontestablement dans ces vers, en dehors de la facture, imitée de Hugo, un
mouvement et un souffle, un lyrisme difficiles a rencontrer autre part, dans
le prétentieux fatras des rapsodies modernes.

Vermesch avait de la nature, de la volonté, du travail, surtout de
'enthousiasme, une émotion sincere. Encouragé, sans doute il elit pris son
vol plus audacieusement, plus librement dans l'art, se fiit débarrassé des
chaines qui rivaient son effort a I'admiration servile du passé. Tout 1'ont
ignoré, dédaigné. L'amertume est venue: la destinée, obstinément, lui
refusait place. Il a fallu, pour qu'on l'aper¢iit,—et a quelle lueur!—qu'il
écrivit: le Pere Duchéne!

Et dans quel but? Dans quelles circonstances? Mourant de faim, apres le
siege; pour, avec son flair de journaliste et son procédé coutumier
d'adaptation, arracher un succes avec un morceau de pain a l'actualité, pour
essayer d'un pastiche au gott du jour. Je vous dis que c'est le pastiche qui I'a
perdu!

Vermesch, en ressuscitant le Pere Duchéne, j'en suis certain, n'a pas, une
seconde, prévu son importance folle et ses effroyables conséquences.

Il a voulu pasticher Hébert, comme il avait pastiché Villon, Rabelais,
Hugo, Leconte de 1'Isle, etc...

Est-ce a dire que je veuille I'absoudre? Non! Mais j'interviens centre les
traditions exagérées qui transforment en épouvantes éternelles des
aventures niaises, et du premier jobard mal inspiré font un spectre terrifiant
et gigantesque.

Vermesch, indécis, chétif, timide et bayant aux étoiles, n'aurait pas tué¢ une
mouche, comme on dit.

Mettons plus souvent au jour vrai la physionomie réelle des réprouves de
la tradition. Cela, sans doute, ne diminuera pas le mal qu'il ont pu faire;
mais, du moins, éteindrait-on cette auréole de damnés dont 1'imagination les
affuble, qui est une sorte de gloire aussi, et qui peut tenter les hallucinés de
l'aventr.



Un mot de Vermesch pour finir et prouver son inconscience en tant que
fauteur du Pere Duchéne.

Aux premiers jours de juin, comme les massacres de la répression duraient
encore, il ¢était réfugié, rue du Four-Saint-Germain, dans une de ces
admirables familles dont rien ne désempare la charité.

C'est 1a que je le vis.

Dans la rue, les soldats allaient et venaient; les vigilances de la répression
se multipliaient.

Tout a coup, tranquillement, Vermesch parla d'une course a faire dans les
environs, d'une visite, a deux cents pas, disait-il, l'affaire de dix minutes.

—L'affaire de la mort, malheureux! m'écriai-je. Tu seras fusillé en arrivant
sous la porte!

Et il me répondit:
—DE QUEL DROIT?

Il n'y avait qu'a hausser les €paules jusqu'au plafond et a se taire; c'est ce
que je fis.

Il ne sortit pas du reste; on le fit évader; 1l alla s'engloutir dans le
brouillard de Londres.

En 1871, il écrivait, parlant de ses regrets, de sa douleur d'expatrié: «Si
cela dure, je mourrai.»

Cela a duré¢ huit ans pour lui.

Et, I'année derniere, on I'a enterré dans un coin du sol anglais. Par un beau
temps, les journaux l'ont dit. Pour un jour, le ciel de Londres était bleu. Il
faisait du soleil comme en France.
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LE NAIN

SOUVENIR DU PAVE LATIN.

P uisQuE Jean Richepin, mon excellent camarade et confrére, a nommé
dernierement dans ses articles Astezani, je veux, en souvenir de l'intérét que
nous inspira jadis cette €ébauche macabre, essayer d'en évoquer la silhouette
tordue et touchante.

Je l'ai peint d'ailleurs, autrefois, grattant sa mandoline, assis au milieu des
fleurs, et j'ai conserve la toile; il est la devant moi, tandis que je noircis ce
papier; il me regarde écrire.

I1 doit étre peu de Parisiens de ma génération, j'entends des Parisiens de la
rive gauche, des amoureux de 1'Odéon et du Luxembourg, de ce beau
quartier paisible, parfumé, naif, ou mourut Michelet, ou vieillit Sainte-
Beuve, ou Hugo fut jeune, ou l'enthousiasme nait, ou se repose la gloire; il
doit étre, dis-je, peu de mes contemporains qui n'aient, le soir, en ces
dernieres années, tressailli, sursaut¢ méme en apercevant tout a coup dans
I'ombre, a hauteur des genoux, une sorte de gnome transparent, surmonté
d'un chapeau de haut tuyau, semblable a un poéle en marche.

Barbu, bourru, couvert d'un manteau loqueteux, frappant le trottoir d'un
baton court, proportionné a sa taille, I'étre, au moment méme ou I'on allait
marcher sur lui, poussait un sourd grognement. Le passant, effar¢, sautait de
coteé, et, dans l'espace reste libre, le nain passait avec un ton fanfaron.



C'était Astezani qui trottait au travail ou en revenait, selon qu'il était huit
heures ou minuit. Son travail c¢'était la musique; le gonflement qu'il avait au
coté droit sous son manteau, €quilibrant sa bosse, €tait caus€¢ par une
mandoline qu'il portait amoureusement serrée a son flanc difforme; une
antique et jolie mandoline florentine, au manche arrondi en volute, fanée,
recuite, couleur de vieille orange.

Il arrivait des profondeurs de la banlieue, réveur, grommelant, grincheux,
livrant, du bout de sa canne, des combats aux chiens indiscrets qui le
venaient flairer, gagnait le boulevard Michel et se haussait aux vitres des
cafes.

Quand il réussissait a atteindre le bouton de la porte, il entrait.

Astezani était connu. Sitot qu'il paraissait, les filles de service l'installaient
sur un siege.

Lui, impassible, avec un feu de meépris dans I'eeil, se laissait faire; on le
hissait, on le calait.

Et alors, apreés quelques minutes pendant lesquelles il s'efforcait de
s'isoler, le bout d'homme commengait de gratter son jambon.

Le silence aussitot s'établissait profond, respectueux.

Je m'intéressai a ce monstre de génie; je le suivis, le fis parler, le fis poser;
il était exigeant et demandait, pour poser, cinquante sous de l'heure.

J'appris qu'il était propriétaire, a la Butte-aux-Cailles, d'une masure qui lui
rapportait cinquante sous par semaine.

Je voulus le diminuer, le réduire au prix habituel des modéles.
Il se facha et ne revint plus.
J'allai le chercher; il était mort; je vis sa veuve, car il avait femme et

enfants. La femme était aveugle.
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LA CHARGE DE M. THIERS

J E I'écris pour 1'ahurissement des provinciaux: je n'ai jamais vu M. Thiers.
Je I'ai, a ma facon, dessiné cinq cents fois peut-Etre; je ne 1'ai jamais vu.

Cela tient probablement a ce qu'il en est de mon humble individu comme
de la plupart des Parisiens qui, peu soucieux de leurs monuments, laissent
volontiers s'écouler la vie sans s'inquiéter de savoir si 1'obélisque a une
porte et sans gargariser d'ascensions exténuées la colonne.

Je n'ai pas enjambé le petit Thiers. Cet aveu fait, je n'ai plus qu'a exaspérer
les peintres fanatiques de la copie méticuleuse du modele, en déclarant qu'il
me semble avoir mieux fait pour dessiner Thiers de ne le pas voir, et que,
par ce moyen, j'ai mieux tenu compte de la l€gende et servi au public une
silhouette plus conforme a ses idées précongues.

J'ai eu 1'honneur d'obtenir un soir, a diner, 1'approbation du grand Hugo
pour cette parole.



On a le droit d'étre laid jusqu'a trente ans; plus tard, la laideur est
haissable, car elle ne vient plus de la nature, mais du caractere. Thiers
n'était pas absolument laid, mais petit, grincheux et bourgeois.

C'est la bourgeoisie qui lui doit des statues; le peuple ne lui doit rien; au
reste, il a eu soin de donner la mesure de sa tendresse pour le peuple a
Transnonain et en mai 71.

Le Mirabeau-mouche, 1'¢éleve de Talleyrand, Pickochole, disait Castille,
Foutriquet, disait le maréchal Soult, sans foi politique, ajoutait Cormenin,
mais avide de pouvoir, non pour le bien qu'il peut faire, mais pour celui qu'il
procure, le trafiquant, avec Simon Deatz, de la duchesse de Berry, M.
Thiers a bu largement et peut-étre immodérément a la coupe d'une
popularité qui faisait fausse route.

J'ai la satisfaction d'avoir, au cours de mon ceuvre modeste, os€ parfois
depailleter sa robe de prophete et montrer 1'étincelle méchante qui crépitait
au fond de ses lunettes. Le faux-col de Prudhomme se hausse de lui-méme
aux oreilles et a la machoire de ce partisan du pape, de cet ennemi de
Proudhon et des chemins de fer. Le pli de sa lévre serrée a le tranchant du
sabre.

Est-ce a dire que la mémoire de M. Thiers usurpe la grande place que lui a
concedée I'histoire? Non; mais j'ai trouveé un peu vaste pour lui le manteau
que lui a taillé le peintre Vibert dans le drapeau tout entier de la France. Il
elt suffi du moindre lambeau du haillon sublime qui couvre I'Humanite¢.
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LETTRE DE POPULOT

NNV

A SON COUSIN BIBI.

P ENDANT que ces muffes-1a digerent ou tripotent des machines de Bourse
en disant qu'il n'y a pas de question sociale, pour n'avoir pas a s'en occuper,
je te vas l'expliquer en deux temps, moi, la question sociale, mon vieux
Bibi.

Tu vas voir qu'y a pas besoin de grands mots ni de grandes phrases, ni de
se f... des torticolis, ni d'avaler tant de verres d'eau sucrée pour dire une
bonne fois ce qui tombe sous le bon sens du premier venu.

Quand t'es venu au monde, est-ce que t'as demand¢ a faire partie de la
société? Non, pas vrai? Une fois sevré, t'avais devant toi tes quatre pattes
pour en faire ce que tu pourrais. Si t'avais été d'age a choisir, t'aurais peut-
étre préféré la vie sauvage, les bois, les fleuves, le grand vent, la chasse, la
péche, et un coin de terre a toi, car la terre a de quoi donner un coin a
chacun de ses enfants.

Mais pas du tout. On t'a pigé au débuché du ventre de ta mere, inscrit,
catalogué. Ton couillon de pere et ta pauvre dinde de mere n'ont pas pipé.

Ca y était: t'étais de la société. C'est-a-dire que t'étais engagé, forcé d'aller
te faire casser la gueule a vingt ans, sans savoir pourquoi, que tu seras forcé
de payer des imp0ts a jet continu jusqu'au trou.

Pour t'imposer ces devoirs-la, quand t'as pas encore les yeux ouverts,
qu'est-ce qu'elle te fourre en retour, la sociéte?

Rien du tout. Débrouille-toi et casque! Ah! si t'es le fils d'un proprio,
chouette! ¢a va bien; t'as qu'a te laisser aller: tu peux étre crétin de
naissance, te croiser les pattes, biturer le Cliquot, te boucher la gueule avec
des truffes et te ramollir la colonne avec les filles. C'est ton droit; t'as le sac;
ton pere te I'a laissé, qui l'avait peut-€tre bien hérité aussi. Y a comme ca
des bandes de fainéants qui se pondent les uns les autres pendant des



siecles, et qui n'ont pas autre chose a faire que de s'empiffrer du sac qu'a
vol¢ le premier de la bande.

Car il y a ¢a d'esbrouffant, qu'on te fait avaler comme un miel, depuis le
commencement des commencements, que les morts, avant de crever, ont le
droit de disposer a tort et a travers de 'argent qui devrait étre uniquement
aux vivants, pour faciliter leurs transactions et leurs relations; en sorte que
le capital, qui devrait étre mobilisé perpétuellement, s'endort dans les mains
des fain¢ants, des égoistes, des ventrus. Comme si I'homme, apres sa
crevaison, avait droit a autre chose que de pourrir avec tous les autres
atomes abolis de I'humanité. Comme si tout le monde, en ce monde, ne
devait pas travailler pour soi, puis, en quittant le jeu, rendre tout a la masse,
pour aider le jeu des nouveaux!

Comme si l'on avait droit, parce qu'on s'est enrichi dans sa vie, de
modifier, quand on n'est plus rien sur terre, la destinée des vivants: sous
prétexte qu'on a un faible pour ceux qui vous sortent de la cuisse,—ce qui
n'est jamais bien siir. Qu'on jouisse en sa vie de ce qu'on a su acquérir, rien
de plus juste; mais encore apres sa mort, c'est monstrueux.

C'est pourtant comme cela; et il se passera des siccles encore, sans qu'on
ose toucher a 1'hérédité qu'est le plus noir des crimes de 1ése-humanité.

Oui! voyons: deux enfants qui naissent, I'un au premier, l'autre au grenier,
ont-ils méme droit devant la nature et la vie?

Autre chose que la somme et la qualit¢ de leurs facultés et de leurs vertus
doit-il les distinguer dans la suite?

Le fils du galérien vient au monde aussi fier que le fils de I'empereur;
peut-Etre, est-il mieux doué pour I'utilité publique.

Il n'aura cependant que la honte, la misere, 1'éternelle suspicion; s'il est
orphelin, la prison qui avilit, jusqu'a la majorite!

Puis une balle de fusil dans quelque champ de bataille ou le cabanon des
maudits.

L'autre, cependant, nagera dans le bien-€tre, se vautrera dans les
jouissances de toute sorte et se croira d'essence supérieure parce qu'il aura



regu le jour et 1'héritage d'un cochon gras.

Creve, enfant du pauvre; tu avais peut-&tre I'ame de Jésus, le génie de
Hugo. Tant pis! Créve!

POPULOT.
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L'OUVRIER BOULANGER

Q uvanD Paris dort, quand, sur le pavé des rues mouillées ou se mire la lune,
on n'entend plus que le pas cadencé des sergents de ville; quand toutes
fenétres sont closes et qu'a peine on voit encore ¢étinceler d'ici, de 1a, dans
les hauteurs des mansardes, la lampe obstinée d'un studieux ou d'une
ouvriere qui veille, avez-vous entendu quelquefois, dans la nuit, jaillir du
sol comme un rale puissant et rhythmique?

Alors, sans doute, le cceur serré d'angoisse, ignorant la nature de ce bruit,
vous avez marché, guidé par le son; vous étes arrivé prés d'un soupirail
ardent, ouvert a fleur du trottoir, et, plongeant le regard dans la cave
flamboyante et grise de poussiere, vous y avez vu, comme une vision
d'enfer, des hommes demi-nus, rouges du feu des fours, se courbant, se
tordant avec le vent de la nuit sur I'échine, soulevant entre leurs bras
nerveux une pate €paisse et pesante, puis la rejetant au pétrin avec le Han!
d'angoisse arrach¢ par l'effort.

Ces hommes sont les geindres. Ils pétrissent le pain.

Le geindre n'est pas seul. Il est aidé par le mitron: 1'un pétrit, 1'autre
enfourne et pese. Ils commencent ensemble, a sept heures du soir, et
finissent a trois heures du matin. Ensemble aussi, la farine en poussicre les
¢touffe; la nécessité d'étre debout incessamment les afflige de varices. Il
n'est point rare de voir les jambes du geindre trouées de crevasses. En
geénéral, il meurt jeune et poussif.

A ce prix il conquiert, pendant sa courte existence, une maigre part de ce
pain tant gaspillé par les uns, tant convoité par les autres, qu'il boulange en
ralant pour le monde, et qu'il remonte, apres la besogne finie, dévorer dans
son taudis, plus pale que la cendre du four éteint.
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