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PRÉFACE

\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

Vingt ans de Paris!

Quelle rumeur dans ces quatre mots, quelle houle remuante et grondante
d'hommes, de livres, d'aventures et d'idées, que d'amis perdus, de joies
sombrées, d'engloutissements sans nom, effacés par le temps qui monte;
et
comme il faut qu'il ait la vie dure le souvenir qui tient debout sur
 ce
cimetière d'épaves!

André Gill est pour moi un de ces souvenirs.

Je l'ai rencontré au bon moment, à l'heure fraîche des amitiés de
jeunesse,
quand la terre encore molle s'ouvre à toute semence, pour des
moissons de
tendresse et d'admiration. J'avais vingt-trois ans, lui
 guère davantage.
J'étais campagnard à l'époque, campagnard de banlieue,
 hirsute, velu,
chevelu, botté comme un tzigane, coiffé comme un
 tyrolien, logeant entre
Clamart et Meudon, à la porte du bois. Nous
vivions là quatre ou cinq dans
des payotes, Charles Bataille, Jean
 Duboys, Paul Arène, qui encore? On
s'était réunis pour travailler, et
 l'on travaillait surtout à courir les routes
forestières, cherchant des
rimes fraîches et des champignons à gros pieds.

Entre temps une bordée sur Paris, toute la bande. Chaque fois la nuit
nous
surprenait, après l'heure des trains et des carrioles, attardés aux
 lumières
des terrasses avant de nous lancer, bras dessus bras dessous et
chantant des
airs de Provence, dans le noir des mauvais chemins. On
 faisait tous les
cafés de poètes; et le pèlerinage finissait
 régulièrement au petit estaminet
de Bobino, lequel était alors l'arche
 d'alliance de tout ce qui rimait,
peignait, cabotinait au quartier
 Latin. C'est à Bobino que j'ai fait la
connaissance d'André Gill.

Il déclamait debout sur une table, robuste et beau, les cheveux dans le
gaz,
au milieu d'un cercle de chopes. Sa voix de faubourg, un peu
lourde, laissait
tomber la rime et déhanchait la phrase qu'il dessinait
d'un coup de pouce,
en rapin. Après des vers de lui, délicats et
 spirituels, il dit de la prose de
moi, une fantaisie parue la veille
dans un journal et qu'il avait apprise. On
est sensible à ces choses
quand on débute, et de cette soirée on fut amis.



D'abord de très près,
puis avec des intermittences de rencontres, de grands
espaces de
silence, mais non d'oubli.

Les années filèrent, nous entraînant loin du carrefour où nos vies
s'étaient
mêlées. La mienne après bien des cahots avait marché droit à
son but sur
des rails solides; la sienne continuait à s'égailler, à hue,
à dia, brûlée à tous
les becs de gaz, acclamée sur les tables de café
 dont il ne sut jamais
descendre. Il venait rarement chez moi, malgré mes
 instances et le plaisir
qu'on avait à le voir. En face d'une femme
distinguée, je le sentais mal à
l'aise, gêné par la pensée de sa vie et
 de ses habitudes; on avait beau
l'encourager, sa verve ne dégelait pas,
il restait timide, trop poli, ne savait
ni entrer ni s'en aller,
mangeait loin de la table, et souffrait d'ignorer, car il
y avait en lui
 un singulier mélange de populacerie et de raffinement, de
sang rouge et
de sang bleu.

Je l'aimais mieux rue d'Enfer, dans le délabrement de son vaste atelier
meublé de deux chevalets et d'un trapèze. On était toujours sûr de
trouver là
un ramas de pauvres hères, des misères recueillies, de ces
«âmes de poche»
comme il y en a dans Tourgueneff et dont les loques
 résignées fumaient
silencieusement autour du poële. Tout en causant,
Gill travaillait, ébauchait
des toiles énormes pour des cadres géants
que son rêve dépassait encore.
Blasé sur ses succès de dessin et las de
l'éternelle grimace des caricatures,
il avait l'ambition d'être un grand
peintre, marquait sa place très haut, entre
Vollon et Courbet.

Se trompait-il?... Je n'entends rien à la peinture et ne l'aime
guère,—tant
d'autres s'y connaissent et se pâment devant, par
profession!—Mais il me
semble qu'André Gill avait ainsi que Doré la
palette noire des crayonneurs.
Son œil pris et comme hypnotisé par la
ligne restait fermé à la couleur. En
tout cas, ceux qui ouvriront son
 livre plein de pages exquises, chaudes de
vérité et de bonté,
s'assureront que le caricaturiste, tendre comme tous les
grands
railleurs, était un poète et un écrivain.

Les dernières fois où je le vis, il me paraissait triste et las, rebuté
par la
misère qu'il cachait fièrement. Tout à coup j'appris qu'il était
à Charenton,
bouclé. Ceux qui vivaient plus près de lui ne s'étonnèrent
pas, m'a-t-on dit.
Pour moi, ce fut une stupeur et une épouvante. Gill
 était le troisième de
notre petite bande que la folie me prenait:
Charles Bataille, Jean Duboys
morts aux aliénés, presque sous mes yeux.
 Le courage me manqua pour



aller voir celui-là. Je me raisonnais, je
m'enchaînais par des rendez-vous,
que je manquai tous, obsédé par
 l'idée fixe du mal qui frappait autour de
moi.

Un jour, en sortant, je heurte sur le palier quelqu'un sonnant à ma
porte:

«Tiens!... Gill!...»

Gill, maigri, des cheveux blancs, mais toujours beau, toujours son
cordial
sourire de grand enfant sensuel et bon.

«Je sors de Charenton... Je suis guéri...»

Et l'on descendit au Luxembourg. Comme il n'y avait plus de Bobino, on
s'assit dans un petit café désert au milieu du jardin, à peu près à la
place où
l'on s'était connu. Il ne m'en voulait pas de n'être pas allé
le voir.

«Bah!... pour les visites qu'on me faisait!... J'étais une curiosité,
 une
chronique... un but de promenade et de friture au bord de l'eau...»

Puis il me parla de la maison de fous, très sensé, très calme, un peu
trop
convaincu seulement qu'il n'y avait pas un malade à Charenton, rien
 que
des victimes. «On n'a pas idée des crimes qui se commettent dans
 cette
boîte... Un beau livre à écrire... Si vous voulez, je vous
 donnerai des
notes...» Et pendant une minute, la fixité de cet œil vert,
 sans pupille,
m'inquiéta. Passant ensuite au motif qui l'amenait chez
moi, il me demanda
un titre et une préface pour un volume de souvenirs
qu'il allait publier. Je
lui donnai son titre,—Vingt ans de
Paris,—et lui promis les quelques lignes
d'en-tête dont il croyait
avoir besoin. Là-dessus nous nous séparions, sans
phrases, sur une
poignée de main qui ne mentait pas.

«—A bientôt, Gill?

«—Parbleu!»

Trois jours après, on le ramassait sur une route de campagne, jeté en
travers d'un tas de pierres, l'épouvante dans les yeux, la bouche
ouverte, le
front vide, fou, refou.

Il y a des mois de cela; et depuis des mois je cherche sa préface, je
lutte
pour l'écrire contre le frisson qui me fait tomber la plume des
mains.



Gill, mon ami, êtes-vous là? M'entendez-vous? Est-ce bien loin où vous
êtes?... Je vous jure que j'aurais voulu vous offrir quelque chose
d'éloquent,
une page bonne comme vous, généreuse, artiste, lumineuse,
 comme votre
chère mémoire. J'ai essayé, je n'ai pas pu.

Alphonse Daudet.
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VINGT

ANNÉES DE PARIS
/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

/\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\//\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

HISTOIRE D'UN MELON

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

P ar
une belle matinée du mois d'août 1868, mon meilleur ami, celui qui
partage exactement mes peines et mes joies, et, pour tout dire, mon
 linge
aussi, était arrêté, à l'angle de la rue Vavin, en extase devant
un melon.

Une outre de jus, un boulet de lumière! un vrai chef-d'œuvre de l'été
qui,
près de là, dans sa chaleur exagérée et suprême, commençait de
rouiller les
feuillages du Luxembourg!

Il étalait, le fruit savoureux, son orgueil obèse au milieu de ses
 frères
cantaloups, dans la paille dorée et rayonnante, rond comme un
astre, ventru,
vermeil, énorme et parfumé, la queue en vrille comme un
 cochon,



ballonnant au soleil sa sphère aux côtes rebondies, avec la
 majesté d'une
couronne d'empereur et la joie d'un turban de carnaval.

Mon ami, sans doute, avait vu bien d'autres cucurbitacés au cours de sa
carrière sans en être ému. Celui-là fut une révélation. Peut-être aussi
faut-il
aux melons, comme à certains musiciens, plusieurs «auditions»
 pour être
compris. Alors, ce fut l'audition décisive; car, après
 quelques instants de
contemplation, mon meilleur ami pénétra dans la
boutique, y déposa, sur le
comptoir, quelque menue monnaie, saisit
l'objet de sa convoitise, et s'en fut
radieux, par les rues, avec sa
conquête.

Il faut connaître le vertueux, riant, clair, calme quartier de
l'Observatoire,
pour comprendre le plaisir infini de s'y promener avec
 un melon sous le
bras. Je dis—avec un melon—parce que ce hors-d'œuvre
 (considéré par
quelques-uns comme dessert) donne à celui qui le porte un
 air de
bourgeoisie cossue, de citoyen qui «a de quoi», d'où il résulte,
 pour le
promeneur, un certain aplomb, une recrudescence d'aise et de
nonchalance
heureuse dans la marche.

Mais, en résumé, le melon n'est pas indispensable.

Mon ami se promena donc tranquillement, humant la brise tiède, flânant
aux enseignes, regardant les passants; il se croisa peut-être avec M.
Littré,
qui a le bon goût de demeurer par là, peut-être avec Michelet,
 son voisin,
lequel vivait encore; avec Sainte-Beuve, lancé au trot
derrière une fillette...

Puis, tout à coup, il se souvint que c'était mardi, qu'il avait à faire,
comme
chaque mardi, son dessin de la Lune; il s'élança vers son
domicile.

Maintenant que je crois être reconnu, je reprends mon pronom personnel:

J'habitais alors la rue d'Assas, dans une maison en briques, un étage
au-
dessous du logement de Vallès, qui serait bien l'homme le plus
 tendre, le
plus spirituel, le plus charmant et éloquent du monde,
n'était la manie, qui le
tient, de ne se croire à l'aise que dans la
fumée des batailles ou la gueulée
des faubourgs. On allait de l'un chez
 l'autre; on avait de grands rires, des
espoirs fous; le soir, à la
fenêtre, au ciel pâlissant, on regardait devant soi, à
l'angle de la
maison Lahure, un grand mur de lierre où venaient se coucher
les
oiseaux. C'était le bon temps...—Passons.



J'arrivai, avec mon melon, pour le moment du déjeuner. Nous nous
trouvâmes trois,—peut-être quatre: la chanson des Fraises, zell'
 Thérèse,
avait déconsidéré le nombre trois. La table était dressée; mon
 acquisition
eut les honneurs de la séance; et comme, entre soi, quand
 les nerfs sont
détendus on est aise quelquefois de se laisser aller à la
simplicité de l'esprit,
comme les grosses plaisanteries sont, alors, les
plus goûtées, tout le chapelet
des niaiseries qui se peuvent dire, à
propos d'un melon, fut égrené.

En fin de compte, on tomba d'accord qu'il fallait publier son portrait.

Le portrait du melon? Oui.—Dans le journal? Parfaitement. Puisque la
censure interdisait tout, puisqu'on ne pouvait plus rien risquer
d'expressif, il
fallait dessiner le melon. Cela ne voudrait rien dire.

—Qu'importe!

Et je le fis.

Les collectionneurs le retrouveront au nº 29 bis de la 1re année de
l'Éclipse.

La Lune était l'Éclipse alors, ayant été, quelques mois auparavant,
contrainte à s'éclipser par la jurisprudence de l'Empire.

Le dessin fut présenté, le lendemain, au ministère; la Censure fut
magnanime, l'autorisation de paraître fut accordée.

Mais, dès le surlendemain, nous recevions, au bureau de la publication,
l'ordre de comparaître devant un juge d'instruction dont le nom
m'échappe,
—grand dommage! La nouvelle de cette poursuite fit scandale.

Il se trouva, juste, dans toute la presse, un seul être, depuis
âme-damnée de
Villemessant, pour ne pas nous défendre.

Nous étions accusés..... d'obscénité!

C'était raide! On en parla huit jours; et la fortune du dessin courut
Paris,
renforcée des mille quolibets de la foule, qui a sa façon de
 légiférer, elle
aussi.



Comme le croquis ne représentait personne, il fut facile d'en appliquer
l'intention à tout le monde, et chacun de son côté le fit pour «sa bête
noire».

Rochefort, dans une de ses Lanternes, y veut reconnaître Delesvaux, ce
président de la 6e chambre, qui, après s'être concilié les faveurs de
la cour
par une série d'arrêts iniques, s'est enfin rendu bonne justice
en se crevant
d'excès.

M. Francisque Sarcey fit un bon article indigné et gaulois dont je le
remercie encore. Et la poursuite fut abandonnée.

Voici comment:

Au jour indiqué par l'assignation, je me rendis chez le juge. Nous
comptions bien sur le procès. N'avais-je pas déjà retenu, chez un
fruitier, un
autre melon que je devais présenter au tribunal, en arguant
 de mon
innocence par la sienne?

Cela, peut-être, eût été joyeux. Il n'empêche, qu'à l'exemple de ce
 juste
atterré sous l'accusation d'avoir volé les tours de Notre-Dame,
j'étais mal à
l'aise en grimpant les rigides escaliers de pierre et en
enfilant les couloirs
bourrus du Palais de Justice.

On me fit entrer, asseoir même dans le cabinet aux soupçons. Le greffier
poussiéreux, raccorni, se tenait prêt à écrire. Le juge dont j'oublie le
nom,
l'homme de loi, le roi de pique, celui qu'on appelle David chez les
tireuses
de cartes, une tête pointue, l'œil louche, figure biseautée,
 m'observait de
coin: il m'interrogea tout à coup:

image pas disponible

—Vous vous reconnaissez l'auteur d'un dessin représentant un melon,
auquel il manque une tranche fuyant devant un crayon, et intitulé: M. X,
deux points?



Vous entendez, lecteurs? X deux points, c'est-à-dire: X..., trois
 lettres, si
l'on veut.

Deux points, trois points, je n'y saisissais nulle malice, et je ne sais
pourquoi je répondis, pris d'un subit et providentiel souci de la
minutieuse
exactitude:

—Non, monsieur: X, trois points.

—Bah! fit le magistrat.

Il reprit le journal, regarda.

—C'est vrai, dit-il; vous pouvez vous retirer.

L'instruction était abandonnée; Thémis, désarmée!

Comprenez-vous? Moi, j'ai longtemps cherché.—Accusation
d'obscénité?
—A force de m'exercer à voir de l'œil du jurisconsulte de
cette époque, à
entrer, comme on dit, «dans la peau du bonhomme», j'ai
 fini par supposer
vaguement!

Mais cela est tout à fait impossible à dire.

image pas disponible
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LE MUSÉE DU LUXEMBOURG

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/



O n
 parlait l'autre jour de supprimer le musée du Luxembourg, d'en
bouleverser les salles et d'en arracher les tableaux, pour je ne sais
 quel
aménagement sénatorial. Bon Dieu! Messieurs les sénateurs
exigent-ils tant
d'espace? Pour podagres et impotents que je les
 suppose, la plupart, il me
reste néanmoins un vague espoir qu'on ne va
pas installer un lit à baldaquin
et machiné pour les infirmités de
chacun d'eux.

Le Sénat, dont l'existence ne repose guère que sur un pilotis de bâtons
dans les roues de la République, voudra bien, pour cette fois,
 j'imagine,
serrer ses augustes coudes et laisser vivre le Conservatoire
 de notre art
moderne, le lieu d'étude et d'émulation de la jeune
génération, statuaire et
peintre, le musée du Luxembourg, une des grâces
de la Rive Gauche.

Aisément je calcule de combien peu d'importance est mon impression
personnelle, pour la chose publique; mais je ne saurais, sans protester
 au
nom de mes souvenirs, laisser consommer le sacrifice.

Du plus loin que je regarde en arrière, je vois mon grand-père me tenant
par la main, tout petit enfant, bizarrement fagoté d'une pèlerine à
carreaux
rouges, d'une casquette à gland, et me traînant à travers les
galeries, où son
goût quelque peu suranné l'arrêtait en extase devant
les tartines beurrées et
confiturées des sous-élèves de David, les
 Lancrenon, les Mauzaisse, les
Delorme; Alphée et Aréthuse, le fleuve
 Scamandre, Hector reprochant à
Pâris sa lâcheté, puis encore devant les
«navets» sculptés de MM. Bra et
Brun.

Un peu plus tard, dès que j'avais un instant la libre disposition de mon
jeune individu, j'y courais tout seul, à ce Musée qui m'enchantait. Je
grimpais, timide, l'escalier de pierre; et souvent, le gardien-chef
m'interdisait l'entrée. Alors je restais, le cœur gros, sur le palier,
jusqu'à ce
qu'un copiste, arrivant à son tour, me prît, souriant, par la
 main, et
m'introduisît, sous le couvert de son autorité.

Qu'on m'excuse de parler tendrement de mon enfance. Il me paraît que ce
bambin de huit ans, amoureux d'art, qu'une grande bête de gardien
épouvante et fait reculer sur le seuil d'un musée public, est un
 tableau qui
pourrait tenter la plume ou le crayon.



Plus tard encore, ainsi que tous les élèves des Beaux-Arts, j'ai fait là
quelques ébauches de copies, dans le silence religieux du jour calme
tombant en nappes égales des grandes baies du cintre; avec la joie des
croisées ouvertes au bout des salles sur les frondaisons ensoleillées du
jardin, le sable d'or des allées, le rire et les jeux des enfants aux
 jambes
nues, aux costumes bariolés.

Enfin, plus récemment, après que la guerre, proscrivant les tableaux,
transformant en ambulance la galerie, en eut longtemps suspendu, sur des
lits de mourants, les cadres vides, je l'ai ressuscité, ce musée du
Luxembourg.

Et, tout à l'heure, en feuilletant le carnet de cette
année-là—1871—n'ai-je
pas retrouvé des rimes fanées?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O cher temps envolé!—Quand, la grille fermée,

Nous allions, tous les deux dans l'ombre parfumée,

Seuls maîtres des lilas; le doux silence... Rien

Que ma voix qui fredonne un menuet ancien

Et votre jeune rire égrené sous les arbres.

Nous allions, épelant, sur la blancheur des marbres,

Le nom de quelque reine au profil solennel,

Ou choisissant parfois un astre dans le ciel,

Et puis très curieux, ramenant de la nue

Nos regards, de trouver l'étoile devenue

Perle dans l'eau, parmi les duvets d'argent fin

Que les cygnes secouent sur l'onde du bassin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
T'en souviens-tu?—C'était du temps de la Commune.


On voit que j'étends à ma jeunesse la faveur réclamée pour mon enfance;
il
faut passer quelque chose à un homme dont les cheveux commencent à
grisonner, et dont le cœur se tourne déjà vers le passé.

Oui, le plaisir de parcourir le soir, après la retraite, le jardin
 paisible,
débarrassé de la foule, c'était l'immunité de fonctions qui
 ont failli me
coûter cher. Un groupe d'artistes, fidèles à Paris malgré
le danger, soucieux



de ses trésors artistiques, m'avait confié le soin
de reconstituer le musée du
Luxembourg, et de le garder.

Au reste je n'y ai point fait que de méchants vers, et, tandis que je me
tiens
par la main, j'aurai l'honneur de présenter au maître
 idéologue-peintre
Chenavard le citoyen qui donna l'accès des galeries à
 sa Divine Comédie,
aux trois portraits restauration de M. Ingres, aux
Armures et aux Poissons
de Vollon, à tant d'autres toiles
méritantes, abandonnées jusqu'alors aux rats
des greniers impériaux.

Quand j'arrivai sur le lieu de ma commission, le palais de Marie de
Médicis était désert, dévasté; les appartements démeublés offraient,
béantes
aux regards, leurs solitudes grises de poussière. Quant au
 Musée, plus un
tableau, plus un buste, je l'ait dit. L'ambulance était
 déménagée depuis
longtemps; vide absolu. Les araignées filaient à
l'aise.

Au rez-de-chaussée, dans l'aile de bâtiment qui contient aujourd'hui la
sculpture, les gardiens familiers avaient imaginé, construit, consolidé
maintes bicoques en planches, très propices à leur agrément domestique:
un
parfum de saucisses, de pommes de terre frites, circulait sous les
voûtes: des
tuyaux noirs de cuisine s'enfonçaient dans les pilastres
 corinthiens: c'était
joli tout à fait! La nourriture substantielle
primant l'intellectuelle; le ventre à
la place du cerveau; comble du
naturalisme!

Il est vrai qu'un des fauteurs, houspillé pour cette débauche de
popotte, me
répondit: «Oh! je ne fais la mienne qu'à l'huile!»

On m'avait revêtu des «pouvoirs les plus complets» pour me substituer au
conservateur officiel, M. de Tournemine. Je devais le remplacer partout,
dans sa charge et dans ses appartements. Quand je lui rendis visite, et
m'expliquai, il pâlit dans son fauteuil. Moi, j'étais debout, et je lui
dis:

—Tranquillisez-vous, monsieur; je passe et ne suis pas gênant; ne
dérangez rien à vos affaires; il n'y a ici qu'un travailleur de plus qui
vient
vous aider.

Et alors, nous travaillâmes. Le bataillon des gardiens lava, frotta,
épousseta; les cadres enchâssèrent de nouveau leurs toiles, et la bonne
odeur
du vernis du Musée chassa les émanations pharmaceutiques de
l'ambulance.



Tous les jours, avec un camarade que m'avait adjoint la commission, un
statuaire dont les statues sont rares,—tes statues sont rares, mon
vieux Jean!
—tous les jours nous allions explorer les hangars, les
greniers du Louvre et
du palais de l'Industrie, rapportant de nos
 investigations les marbres, les
toiles qui pouvaient enrichir
visiblement la collection publique. C'est ainsi
qu'un merveilleux
paysage de Courbet: Sous Bois, est entré au Luxembourg.
Il est vrai
qu'on l'en a fait ressortir depuis, afin de l'envoyer à l'impératrice.
Pourquoi? je me le demande. Nous poussâmes la coquetterie jusqu'à
rapporter, un jour, un paysage de M. de Tournemine lui-même. En dehors
de
ses attributions de conservateur, M. de Tournemine avait la
 spécialité des
éléphants peints sur ciels orange.

Une galerie de bois, construite sur le double pont qui relie les ailes
 du
palais faisant face à la rue de Tournon, fournit l'emplacement
nécessaire au
regain de collection.

Enfin le musée de sculpture, supprimé depuis des années, fut réinstallé
sous les arceaux du rez-de-chaussée. Il y est encore.

Les journées de Mai arrivèrent avec la fin de nos travaux. Je me
rappelle
mon dernier jour de présence.

Les gardiens, massés en un coin de la galerie principale, se croisaient
les
bras. Je les priai de continuer leur besogne qui était d'accrocher
 des
tableaux.

—Eh! monsieur, s'écria l'un, on se bat à cinq cents pas d'ici!

—Eh bien! accrochons pour les vainqueurs.

M. de Tournemine, qui survenait, fut de mon avis: on se remit à
l'ouvrage.
C'était le mardi ou le mercredi...

Vers quatre heures, le bruit de bataille du dehors approchant, vers
quatre
heures,—ici je ne puis m'empêcher de sourire,—il me vint une
vague idée
que, peut-être, j'avais tournure de héros: Impavidum!

Il faut que je l'avoue: un diable est en moi qui me pousse à cambrer la
taille dans les situations tendues. Nombre de timides, à ma façon, que
 je
connais, ont au corps un diable pareil, et mourant d'effroi de
 paraître



gauches, développent, aux instants délicats, les attitudes
 monumentales et
harmonieuses des marbres grecs. Ils en tirent le juste
bénéfice; toute la vie,
on les appelle: poseurs.

Je fis donc trois pas vers le groupe des gardiens, et, tirant de ma
poche une
pièce de cinq francs, des deux qui composaient mon
 avoir,—voyez
l'opulence!—je la leur offris en disant:

—Citoyens, nous ne nous reverrons plus sans doute; acceptez ceci pour
boire à la santé de la République.

C'était ridicule probablement. Il n'en parut pas ainsi. Et M. de
Tournemine,
me serrant très cordialement la main, m'affirma «qu'il
 garderait, quoiqu'il
arrivât, le souvenir d'avoir vécu quelque temps en
 compagnie d'un parfait
gentilhomme.»—Je cite le texte.

Et je partis: je ne l'ai point revu. Un fantaisiste quelconque a,
 depuis,
voulu faire entendre qu'avant de mourir, M. de Tournemine se
serait plaint
de tourments endurés pendant la Commune. Cela n'est pas
 vrai; M. de
Tournemine n'a pas menti.

Je reviens à mon vœu. On m'a demandé mes notes personnelles; je les
donne bénévolement, sans m'inquiéter fort de l'intérêt qu'elles peuvent
avoir; mais ce qui est, à coup sûr, intéressant, c'est la conservation
du musée
du Luxembourg et son maintien à la place qu'il occupe, dans le
quartier des
Écoles de l'Avenir.

On a proposé de le transporter sur l'autre rive; jamais! Il me paraît
aussi
nécessaire au début, au développement des esprits, que les Écoles
de droit
ou de médecine, étant lui-même un foyer d'étude et d'espérance,
une oasis
pour le rêve aux jours de lutte ou de sombre hiver. Et si les
 «jeunes»
manquent à cette heure de générosité, de sève, d'élan: s'ils
 s'attardent aux
brasseries, s'épuisent en des plaisirs énervants, n'en
 pourrait-on attribuer
quelque peu la cause à cette dévastation
 progressive du champ de leur
éducation?

Pour ne parler que du Luxembourg, n'est-ce pas assez que la guerre en
ait
fait à peu près chauve le jardin? N'est-ce pas trop que l'Empire, en
sa fièvre
de spéculation, en ait détruit sa poésie, la Pépinière, ce
coin de paradis des



rêveurs, aux méandres parfumés, aux parterres
 encombrés du fouillis des
roses, où le printemps, chaque année, ramenait
les fronts studieux à l'ombre
des lilas nouveaux? Héritage embaumé et
 charmant, sacré par l'étude et
l'amour des aînés, qu'es-tu devenu?

La génération nouvelle n'est-elle pas assez dépossédée? Faut-il qu'on
 lui
enlève encore l'échantillon d'art, le coin de récréation qui lui
reste?

Holà! Jeunesse, on te dépouille. Défends ton Musée.
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JULES VALLÈS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

C'est bien là ma mine bourrue,

Qui, dans un salon ferait peur,

Mais qui, peut-être, dans la rue,

Plairait à la foule en fureur.

Je suis l'ami du pauvre hère

Qui, dans l'ombre, a faim, froid,

sommeil,

Comment, artiste, as-tu pu faire

Mon portrait avec du soleil?




Jules Vallès, au bas de sa
photographie.


E n
voilà un que j'aime de tout mon cœur, et que je vais désoler en
disant le
bien que je pense de lui.

La vérité avant tout: Vallès a le caractère le plus jeune, le plus gai,
le plus
émerveillé que je connaisse. Ajoutez à cela une santé
 inébranlable. Il se
battrait, peut-être encore, avec acharnement, pour
 le sourire en coulisse
d'une danseuse de corde; et, pour ma part, je
 l'en félicite. Mais lui, n'aime
pas qu'on le sache.

Avec sa chevelure hérissée et rebelle, sa barbe bourrue et
 retroussée,—
barbe et cheveux blancs aujourd'hui, luisants et noirs,
jadis, comme charbon
de terre,—avec ses yeux hardis, ronds sous les
rudes sourcils, son nez coupé
court, retroussé, aux narines de dogue ou
de Socrate, les trente-deux dents
étincelantes rangées sous le pli
 dédaigneux et amer de sa lèvre, avec tout
son masque heurté, aux plans
durs, qui semble avoir été martelé par quelque
tailleur de fer, en son
 pays d'Auvergne; avec, surtout, sa voix de cuivre,
amoureuse de tempête,
 et le roulis farouche de son allure, il s'est fait,
autrefois, une
renommée de casse-cou, d'exalté violent, dur à cuir.

C'est son premier succès, son succès de jeunesse; il y tient.

Et, soigneusement toujours, il a défendu, de la retouche et de
l'altération,
cette extravagante contrefaçon de sa propre physionomie,
où, depuis vingt
ans, le public le voit grinçant de la mâchoire, et
rageusement campé devant
la société.

Moi-même, pour complaire à sa manie bien plus qu'à mon sentiment, ne
l'ai-je pas caricaturé en chien crotté, lugubre, traînant, à la queue,
 une
casserole bossuée et retentissante?

*

* *

—J'ai un cou d'athlète, un cou d'Auvergnat, répétait-il souvent; les
 gens
qui ont, comme moi, un cou de taureau...



Je regardai, un jour, ce cou fameux, et, saisi de franchise:

—Vous avez un petit cou, lui dis-je.

Il y eut un silence de quelques secondes; puis Vallès répondit:

—Oui, j'ai un petit cou!

Mais j'avais vu flamber son regard: il était vexé.

Tout le faible de Vallès est là.

Pour ma part, j'aime en lui jusqu'à cet enfantillage persistant de son
héroïque désir, lequel ne peut s'accommoder, pour enveloppe, de la
 taille
modeste et de la musculature moins terrifiante que frêle qui lui
 sont
dévolues.

Quand je le rencontrai pour la première fois, il fendait l'espace, en
compagnie de Daniel Lévy, son associé d'une heure: secouant une canne
énorme, il arpentait le boulevard Montmartre; les pans d'une redingote,
allongée démesurément sur commande, flottaient derrière lui; un chapeau
vertigineux, élancé de sa tête, menaçait le ciel...

—Il est un peu haut, lui dis-je.

—Jamais trop haut, me cria-t-il, jamais! pour un chapeau d'ambitieux.

A cette époque, il avait déjà fait les Réfractaires, ce chef-d'œuvre
de style,
d'ironie et de sensibilité. Il venait de terminer, à
 l'Événement, une série
d'articles émus, intimes, de souvenirs, de
paysages, dont les merveilleuses
qualités de nature, de parfum, de goût
et d'élévation s'étaient trouvées peu
accessibles au public des
journaux, et avaient dû s'interrompre pour céder la
place aux chroniques
boulevardières.

Ces miettes d'un, art sans précédent jusqu'alors ont été recueillies et
publiées sous ce titre: la Rue, en un volume devenu introuvable, et
dont je
regrette fort qu'on n'ait point fait de nouvelles éditions.

Les favorisés qui en possèdent un exemplaire savent de quelle manière
exquise et pénétrante cet orageux Vallès entend et fait entendre la
chanson



des bois, des champs, Mai, la Lessive, la Rue de province,
 les grands
peupliers droits à l'entrée de son village!...

J'avais dévoré le livre; je rencontrai l'auteur: son aspect, rébarbatif
 à
d'autres, réapparaissait absolument joyeux et séduisant.

Je me sentis invinciblement poussé vers lui, comme je l'avais été,
quelques
jours auparavant, vers Alphonse Daudet, quand celui-ci m'était
 apparu au
café de Bobino, jeune, radieux, tout poudré de la farine
 parfumée de son
Moulin.

Impressions lointaines qui me sont restées fidèles. Ces deux artistes,
 ces
deux hommes, si différents, sont demeurés pour moi l'objet d'une
égale et
tendre admiration.

*

* *

Vallès vint loger, rue d'Assas, en la maison de briques dont j'ai parlé
déjà,
où se sont écoulées les heures de ma vie les meilleures; c'est là
que j'ai pu
apprécier ce poète, ce rêveur sensible et vaillant, avec sa
 belle verve
éternelle, son intarissable gaieté.

Pour la première fois, en ce moment, paraissait la Rue, son journal,
qu'il a
refait et refera, toujours sous ce titre: la Rue, qui lui est
cher:—une feuille
fantaisiste plus fournie d'audace et d'humour que de
numéraire. Aussi bien
la cuisine en était-elle curieuse à observer,
 chez Cadart d'abord, dans les
salles d'exposition; plus tard, rue
 Drouot, dans le fond d'une arrière-
boutique abandonnée.

C'était une vaste table en bois blanc, où traînaient, pêle-mêle,
manuscrits
et cornets de frites, aliments confondus de l'esprit et du
 corps, quelques
chaises dépaillées, nombre de cannes, deux ou trois
 placards violents,
piqués d'épingles au mur; et, debout, scandant ses
 éloquences du poing,
Vallès déclamant, ricanant, dictant ses articles,
chauffant ses collaborateurs,
distribuant la besogne, corrigeant les
 épreuves.—Une activité furieuse et
jamais lassée; des feux d'artifice
 de saillies, de paradoxes, des fusées de
blague, des pétards
d'indignation, des chandelles romaines d'enthousiasme;
et toujours du
 talent, une grande forme hardie, latine, bien moderne
cependant,
lyrique... et, j'ajoute pour l'agacer, romantique.



On rencontrait là des compagnons dont les noms, accouplés, jurent à
cette
heure:
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Maroteau et Magnard, Francis Enne, Albert Brun, Puissant,
Pipe-en-bois,
Bellanger et d'autres.

Dans les après-midi de repos, rares d'ailleurs, on partait en expédition
pour
quelque campagne extra muros, à Belleville ou Charenton, le plus
souvent
aux mornes plaines chauves de la Glacière, le long du cours
 sinueux et
savonneux de la Bièvre. Je vois encore mon ami, son geste
découpé sur le
ciel; j'entends sa voix, la brise qui, au-dessus de nos
têtes, faisait fâcher les
feuilles, le petit bruit doux et triste de la
rivière.

On allait ainsi jusqu'à l'humble auberge où sont la table verte au plein
air,
le vin bleu.—Avancez les lamentables!—On invitait un pauvre.

Puis la Rue offusqua l'Empire; elle fut étranglée. Et, vers le même
temps,
Vallès alla percher plus bas dans Paris, rue de Tournon, un étage
au-dessous
de cet aventureux et charmant illuminé, le capitaine
 Lambert, qui,
certainement, aurait franchi le pôle, comme il l'avait
promis, si la destinée,
brusquement, ne l'eût couché, criblé de balles,
 dans une capote de simple
soldat, devant les murs tragiques de Buzenval.

Mes relations avec Vallès devinrent plus rares; je le rencontrai moins
souvent. Il était tout entier repris par ses préoccupations politiques,
lesquelles m'ont toujours navré.

Il me convient, toutefois, de rappeler ici le grotesque soupçon qu'on a
voulu faire peser sur sa vie, à ce moment. Le mot de police a été
prononcé:
agent provocateur, a-t-on dit, je crois. Pour qui connaît, de
 Vallès, la
hautaine inflexibilité du caractère, c'était une accusation
absurde, à ce point
que je n'en ai jamais voulu connaître la teneur
précise.



*

* *

A présent, je le perds de vue presque complètement jusqu'au siège, où je
le
retrouve commandant un bataillon de Ménilmontant, qu'il menait jouer
au
bouchon, comme les autres, sur le glacis. J'allai voir ses galons et
son sabre.

Mais ce harnachement platonique l'ennuyait probablement; il rêvait
mieux; car, au 31 octobre, il est cassé, poursuivi. Bientôt je le vois
revenir,
par les rues encombrées de neige, effacées dans l'ouate
 brumeuse du ciel
d'hiver, que refoule, sans cesse, le canon prussien.

Des soirs, en cachette, il vient partager sa bûche de bois et son pain
 de
paille en mon logis.

Que de fois encore, là, du coin de la cheminée maussade, il nous
emporte,
oublieux, sur l'aile de sa parole ardente, imagée, au delà des
 remparts, de
l'ennemi, de la saison, de l'angoisse, en des lointains
verdoyants, fleuris de
ses souvenirs!

Cependant, les jours terribles se suivent. On meurt de faim, on meurt de
froid; on ne se plaint pas. Mais la lutte est terminée: vaine espérance,
adieu!
Voici l'armistice, la honte,—ô douleur!

Et voici la Commune!.....

*

* *

Il ne m'appartient pas de préciser le rôle que Vallès a joué dans cette
folie
effrayante. Je m'en suis peu soucié.

On m'a dit qu'après l'affaire de Châtillon, la mort de Duval, il avait
protégé
de la foule, sauvé les gendarmes qu'on ramenait prisonniers. Je
sais qu'il a
été condamné, surtout pour une phrase qu'il n'a ni
conseillée ni écrite; puis
encore, une farce au ministère de
l'instruction publique, où il décréta, pour
rire:

Art. 1er.—L'orthographe est abolie.

Je n'en sais pas plus long. Je ne le vis qu'une fois en ces temps
funestes:



Il marchait dans les rangs, un rouleau de papier sous le bras, derrière
 la
manifestation, en cortège, des francs-maçons, chamarrés de symboles,
 qui
s'en allaient parlementer, du côté de Versailles.

—Et vous? lui dis-je en m'approchant, vous n'avez donc pas une écharpe
rouge?

—Ne m'en parlez pas; je n'ose la mettre, elle me donne l'air d'un
singe.—
Elle est là.

—Sous votre bras? dans ce papier?

—Oui; comme un homard!

*

* *

Vallès est, depuis neuf ans, sur la terre d'exil. Sa tête est blanche.
Toujours
vigoureux et vert, son robuste talent inscrit, parfois, dans
nos journaux, sa
marque léonine. Faut-il révéler le secret de
Polichinelle, dire que c'est lui-
même qui signe Jacques Vingtras?

Il vit de plus en plus seul, regardant les autres, tour à tour,
 reprendre le
chemin de la Patrie. A Londres, le plus souvent; par
échappées, à Bruxelles,
qui lui rappelle mieux Paris, il reçoit la
 visite d'une amie qui, aux jours
d'effroyable danger, l'a suivi partout,
 l'exhortant, le conjurant de vivre,
voulant le sauvegarder;—mais je
 m'arrête, craignant d'effleurer la
délicatesse d'une modestie héroïque,
 de manquer, par la moindre
indiscrétion, au profond respect que
j'éprouve devant cette noble figure du
dévouement.

*

* *

Quant aux capacités politiques de Vallès, je les ignore. Elle ne
 sauraient
prévaloir, à mes yeux, sur sa gloire littéraire. Je le
 voudrais ici, tout
simplement, faisant ce qu'il peut faire, étant ce
 qu'il doit être, ce que
Philarète Chasles, rouvrant son cours, après les
 journées de Mai, n'a pas
craint de proclamer en pleine chaire de
 littérature: «Un des maîtres de la
langue française!»
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FEU LE BŒUF-GRAS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

Q ue
vont devenir les ambitieux, à cette heure où il n'y a plus de
bœuf-gras?
Car Monselet l'a dit:

Et l'on n'a pas été grand'chose

Quand on n'a pas été bœuf-gras.

Il est vrai que par la cherté des vivres qui se payent, et la froidure
 des
temps qui courent, une des sept vaches maigres du Pharaon
 symboliserait
mieux la situation. C'est égal: on peut regretter le
 bœuf-gras. Il était un
prétexte à la joie, une tradition gauloise, un
 divertissement de «haulte
graisse», éclatant et sonore, chassant
 l'ennui devant ses paillons et ses
fanfares, un exutoire à la
glaudissante furie populaire; et, n'en déplaise aux
Spartiates modernes,
 je crois que la santé des peuples, comme celle des
hommes, ne va guère
sans rire.

Au reste, ce que j'en dis n'est pas pour exprimer un souci personnel. Le
bœuf-gras légendaire m'a comblé pour ma part. J'en ai eu tout mon
compte;
mieux encore: je l'ai été.



Adsum! Ami des bœufs-gras, bœuf-gras moi-même. Je le fus en 1866 ou
67; consultez les archives du Carnaval. Je n'en conclurai point, selon
le mot
du plus aimable des lettrés, que cette prérogative ait le moins
 du monde
«agrandi ma chose». On le verra tout à l'heure!

En dehors du lustre, au moins momentané, requis des prétendants,
l'honneur d'être bœuf-gras ne vous arrive pas tout décerné dans le
 gilet.
C'est comme la croix d'honneur, cela se demande; et François
 Polo,
fondateur de la Lune, l'avait demandé pour son journal qui, je
pense, était
un peu moi-même. Ayant obtenu ce comble de faveur, il me
pria de choisir
mon bœuf, et j'allai voir l'acquéreur.

L'acquéreur des bœufs-gras, cette année-là, c'était Fléchelle, Achille
Fléchelle, «le bouillant Achille», comme il dit lui-même, aujourd'hui
retiré
des affaires, ex-boucher de l'empereur.

Les habitués du café des Bouffes l'ont connu. Dans ces derniers temps,
il
aimait peu parler de politique; mais fidèle à son client déboulonné,
quand
Daubray lui lançait des pointes, il se contentait de grogner,
 moitié figue,
moitié raisin, avec un rire entrelardé:

—L'empereur, c'est mon ami; eh! là-bas, petit, faut pas le débiner!...
sans
ça... pfwittt! ah! chaleur!...

Et son bras court et gros, fendant l'espace, entaillait un gigot
imaginaire.

Au demeurant, jovial et bon enfant; trinquant à la ronde.

La surveille des jours gras, j'allai donc voir Fléchelle; et, en
 arrivant à
l'angle du carrefour Gaillon, où prospérait son commerce, je
vis un tableau
rutilant de couleur, qui pourrait s'intituler: Madame la
Bouchère, et que je
recommande aux réalistes:

Une très jolie femme, adorablement vêtue de soie et de velours aux tons
chatoyants et clairs, franchissait le seuil de la boutique encadré de
viandes.
Autour de son chapeau léger où flottait une plume, et de sa
 mante aux
reflets mordorés, se découpaient les gigantesques moitiés de
 bœufs
entremêlant à la pourpre de leur chair de larges bandes de gras
 jaune. Ce
qu'il aurait fallu, pour peindre cela, de tubes de blanc
d'argent, de laque, de
garance et de cadmium, est réjouissant à
calculer.



C'était Mme Fléchelle qui partait chez le maréchal Vaillant, pour y
arrêter,
sous son approbation, l'itinéraire du cortège des bœufs-gras.

Je m'effaçai devant elle, puis, à mon tour, franchis la porte de
beefsteacks,
et pénétrai dans le charnier où je trouvai le patron
 officiant lui-même, en
grand tablier blanc, le «fusil» au poing.

Comme tous les fournisseurs des Tuileries, en ce temps, Fléchelle, tête
à
rouflaquettes, à barbiche, à moustaches, faisait ses efforts pour
 copier le
masque impérial; je dois à là vérité de dire qu'il était
mieux: l'œil plus vif, le
teint plus clair.

Il me reçut avec de vigoureuses démonstrations de belle humeur, et me
donna l'adresse de ses bœufs, pour y aller faire mon choix:—au Jardin
d'acclimatation.

Ce fut l'affaire d'un fiacre.

Au retour, comme je lui dénonçais ma préférence pour un vaste animal
aux
puissantes cornes, dont le blanc pelage me paraissait en harmonie avec
le titre du journal: la Lune, le maître boucher fut pris, dans son
antre, d'une
allégresse infinie; il bondissait, exalté, parmi les
 entrecôtes, ne cessant de
s'écrier:

—Ah! il a le nez creux, le jeune homme!... il a mis dans le joint,
 dites
donc?... c'est le plus beau bœûce!... il a mis dans le joint...
du premier coup,
là: pfwitt!... un bœûce de dix-huit cents... ah!
chaleur!...

En effet, c'était le plus beau bœuf des cinq; il venait premier dans le
défilé,
et ce fut lui qui s'appela: la Lune.

Or, le dimanche-gras, dans l'après-midi, comme le populaire, en masse
compacte et en grand émoi, s'était aggloméré devant le portail du Sénat,
grouillant et attendant le cortège, il y avait, à trois pas de la
bousculade, sur
le trottoir, un groupe composé de deux personnes
 seulement, mais très
animé.

Ces deux personnes étaient votre serviteur, d'une part, et, de l'autre,
«Mouchu» Monet. Mouchu Monet était mon propriétaire.



Entre parenthèses, au cas où la postérité, dans la suite des temps, se
déciderait à décorer de plaques commémoratives mes différents séjours,
elle
retrouverait facilement ceux-ci: mâsure peinte jusqu'à mi-bâtisse,
en rouge
foncé, Hôtel du Luxembourg, à deux culbutes du Sénat. Je n'ai
jamais connu
rien de plus gai. La porte était implacablement fermée à
 onze heures du
soir; mais j'avais, aux fenêtres, des camarades qui me
descendaient la clef
par une ficelle.—Chut!

Mouchu Monet, donc, en cette après-midi du dimanche gras, refusait de
me
laisser rentrer chez moi, faute de sept francs—chette—que je lui
devais
et n'avais en poche...

J'entends d'ici les personnes amoureuses de solennel blâmer la manière
abandonnée dont je confesse, à propos de bœuf gras, ma «vache enragée».

Que voulez-vous? Polo n'était pas encore prodigue à mon endroit;
 moi-
même j'étais un peu désordonné, insouciant, mal économe: enfin
j'étais très
jeune. Au fait, cela m'est plus doux à dire que le
contraire; et, en ce moment
même où je censure le grand garçon échevelé
que j'étais alors, je me fais un
peu l'effet du bon parrain qui daube,
en public, son filleul, mais qui, au fond
de soi, ne peut s'empêcher de
 sourire, et songe, en le regardant: si j'avais
encore son estomac et son
appétit, du diable si je ne serais pas tout pareil!

Admettons l'enfantillage: on n'en est pas moins dur à la peine, moins
droit
dans le danger.

J'avais dépensé, pour amollir l'inexorable Monet, plus d'arguments qu'il
n'en faudrait au savant docteur Bergeron pour faire guillotiner trois
douzaines de pharmaciens; j'avais été tour à tour enjoué, superbe et
suppliant: c'était une erreur, un oubli inconcevable de ma part de
n'avoir pas
demandé d'argent, la veille, à la caisse. Aujourd'hui,
dimanche, impossible:
bureau fermé. D'ailleurs, quoi? la belle affaire!
douze heures de retard... N'y
avait-il pas là-haut de quoi couvrir
douze fois la somme? et patati, et patata.
—Rien!

Tout à coup, une gigantesque rumeur s'éleva, une irrésistible poussée
 fit
onduler, refluer la foule, envahit le trottoir; les sergents de
 ville se
précipitèrent; les becs de gaz, en un clin d'œil, se
transformèrent en grappes
de mômes; les toits, les fenêtres pullulèrent
de silhouettes penchées, avides



de voir: on entendait les fanfares, la
 mascarade arrivait, hérauts en tête,
éblouissante, somptueuse, avinée et
braillante, frappant sur la peau d'âne et
soufflant dans les cuivres.

L'«ami de l'empereur» était dans le tas, Fléchelle lui-même, épanoui
dans
sa voiture, en costume de cérémonie, tout reluisant de drap neuf,
apoplectique et rayonnant, se disant sans doute en son cœur:—Dans toute
la
boucherie parisienne, non!..... je mets au défi! il n'y en a pas de
 comme
moi... Des bouchers comme Achille? ah! chaleur! pfwitt!»

Et la bête bonne à manger, mugissante, immense et blanche, à son tour
parut, enguirlandée de roses, dorée aux cornes, la bave au mufle, ses
gros
yeux troubles errant, effarés, sur la démence de ses bourreaux;
 morne,
maintenue par les quatre sacrificateurs sur la claie roulante,
avec, en haut,
l'oriflamme qui déroulait sa banderolle dans le vent,
allumait, au soleil, sa
légende, en six grandes lettres d'or: LA LUNE.

Et moi, frappé soudain d'une lueur, comme si un pétard m'avait éclaté
sous
le crâne, je saisis «mouchu» Monet par un bouton de sa guenille, et
 je lui
criai:

—Quand on pense que vous osez m'enbêter pour sept francs, le jour même
où je suis bœuf-gras!—Regardez!

Et j'attendis ses excuses, fier et calme, figé dans un mouvement de
pitié
souveraine; à part moi, je pensais: Mélingue voudrait bien être à
ma place.

«Mouchu» Monet contempla mon bœuf d'un œil froid, fit osciller d'une
épaule à l'autre, quelque temps, sa lourde tête, exténuée du calcul des
menues additions, puis, sombre comme le Destin, répondit:

—Cha ne me regarde pas.

*

* *

Voilà ce que je connais de la gloire.
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ACTES EN VERS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

A u
quartier Latin, le dimanche, Talien joue «les Jeunes».

C'est-à-dire que le directeur du petit théâtre de Cluny tente, à ses
risques et
périls, une aventure devant laquelle se dérobent volontiers
les gaillards qui
ont ce danger pour mission, et que l'État subventionne
ad hoc.

Il appelle à lui les aspirants à la gloire, ce qui est généreux,
 ausculte
attentivement leurs essais, ce qui est courageux; et quand un
 manuscrit,
dans le tas, lui paraît suffisamment conforme au bon sens,
le met en scène et
le joue, ce qui est héroïque.

Il y ainsi des hommes de bonne volonté qui font le devoir des autres.

Cela mérite un encouragement, une récompense; Talien, peut-être, l'aura,
si le ministère jette les regards de son côté. D'ailleurs, ce n'est pas
 la
question que je veux soulever en ce moment.

Je ne veux que déplorer la nuée d'élucubrations en un acte, en vers,
qui,
dès la première avance de Talien, a crevé tout à coup, inondant les
cartons
de Cluny.

Je sais qu'une hésitation est permise devant la grande Thèse humaine et
pantelante, qu'on ne peut, sans quelque frisson, songer, pour la
 première
fois, à charpenter les solives d'un drame de haute
architecture; mais aussi,
l'acte en vers, dont le principe est de faire
miroiter une idée grosse comme
une tête d'aiguille, l'acte en vers où
 il est indifférent d'avoir grand'chose à



dire, suffisamment entraîné
 qu'on est vers la quantité par l'enfilade des
rimes, le petit acte en
vers, creux et pailleté comme un mirliton, me paraît
une arme un peu
trop puérile à qui rêve de forcer le succès. Trop sûrement,
ce hochet au
 poing, on risque de s'y reprendre à deux fois, comme dit le
grand
Corneille, «pour se faire connaître», et sans être un Cid ni le faire,
un
«jeune», de vrai tempérament, doit frapper plus fort son premier
coup.

Est-ce timidité, cependant, ou paresse? Obstinément, les «jeunes»
poussent, l'un après l'autre, au début, ce vagissement rhythmique
succédané
des pleurs du berceau, qui n'intéresse que les mamans et les
petites sœurs.

C'est la faute du Passant.

Oui, le Passant, bijou exquis, diamant taillé dans le rêve, serti dans
 la
grâce, dont les feux allumèrent les premiers la gloire d'un ravissant
poète, le
Passant a donné des bluettes à toute la jeunesse éprise de
littérature; il a fait
du mal, il en fait encore aux jeunes écrivains,
 comme on prétend que
l'œuvre de Balzac fait du mal aux jeunes calicots.

Songez-donc! avec un seul acte, entrer au cœur de la foule,
enthousiasmer,
régner le soir, être illustre! Il y a de quoi tenter
l'imitation, affoler tous les
économes d'efforts, les pressés de jouir,
 tous les susurreurs de rien que le
farouche rédacteur de la Rue,
autrefois, a nommé: les Crotte-Menu...

La première du Passant! je me la rappelle comme si c'était hier:

On l'avait annoncée, prônée, escomptée au café de Bobino, voisin des
arbres du Luxembourg, où se réunissaient les Parnassiens, où passait
Rochefort, où venait de débarquer, avec Pierrot Héritier, Paul Arène
au bras
d'Alphonse Daudet, célèbre déjà par les Lettres de mon moulin.

L'auteur, avec son joli nom ciselé: François Coppée, avec son profil
nerveux et de pur camée, avait dit des fragments aux tables, distribué à
 la
ronde des poignées de main. On savait que deux belles filles, deux
artistes
de race, allaient prêter le charme de leur chair et de leur
 talent à
l'interprétation; tout bas, on ajoutait même... que l'une
d'elles était aimée du
poète, que l'autre en sèchait de jalousie: un
vrai roman!

Enfin, c'était notre drapeau à tous que le camarade allait dresser dans
 la
bataille...



Comble de l'émotion! J'en appelle à ceux de mon âge: le lustre de
l'Odéon,
ce soir-là, nous sembla rayonner notre aurore.

Dans la salle, il y avait le Tout-Paris de l'Empire: un bruit d'éperons,
des
entrecroisements de moustaches, des femmes plâtrées, étincelantes de
parures, des crânes luisants surchauffés d'agio, des ventres balonnés
d'expropriation, des nez affilés par la ruse, une odeur de luxe violent
 et
malappris, de virements, de police et d'indigestion splendide:
 c'était
superbe!

Il y avait aussi les maîtres venus pour encourager l'élève: Gautier,
Banville, Augier, Leconte de Lisle, tous les fronts ombragés du vert
laurier,
tous, excepté Hugo, qui était ailleurs...

On frappa les trois coups.

Vous connaissez la pièce; elle arriva comme une manne:

Ce rien enguirlandé de fleurs, enbaumé de jeunesse, le naïf et chaste
amour de Zanetto s'offrant, au clair de lune, à la Sylvia, la
 courtisane
charnue et réveuse après boire, un idéal de l'Empire, fut
 tout de suite
accueilli, acclamé, adoré. La pièce déroula son collier de
rimes précieuses,
tendrement, perle à perle, dans une musique si
 imprévue et si douce, qu'il
s'en répandit, par la salle enivrée, une
sensation de fraîcheur pour ainsi dire
virginale.

Ce fut un enchantement comme une goutte de rosée sur une bouche en
fièvre.

Toutes les dames décolletées d'alors agitaient les reins dans leurs
fauteuils;
les sous-préfets de passage à Paris, ce jour-là, roulaient
des yeux humectés.
Mathilde s'affaissait, pâmée, dans sa loge.

Quel succès! On fit relever quatre fois le rideau.

Et nous donc! la phalange de Bobino. Du délire!...

Après avoir touché la main du vainqueur chancelant d'émotion, courant
affolé par les couloirs, embrassé, fêté à la volée, serré de bras en
bras, on
s'en fut par les rues endormies, chacun de son côté échafaudant
son acte en
vers.



Hélas! moi comme les autres...

Il a vu le feu de la rampe sur cette même scène de l'Odéon, mon acte, un
soir que j'avais grand mal à la tête.

Beaucoup de monde «dans les places», comme on dit.

J'avais fait ailleurs une besogne plus hardie; on croyait peut-être que
j'allais dire un mot de vérité. Point! j'avais péniblement cousu de
rimes une
pantalonnade.

Et le cœur me battait!... Je sue encore au souvenir de ces niaiseries.

La calotte de cuivre du pompier, perdu près de moi dans la coulisse,
avait,
pour ma prunelle effarée, les flamboiements d'un casque
d'Athénée.

Je me rappelais un mot de Félix Pyat: «Quand la toile s'est levée pour
la
première du Chiffonnier, j'ai eu la sensation d'un homme à qui ou
enlève sa
chemise.» Et j'attendais...

—Place au Théâtre!

Ce cri poussé, le rideau se leva, roulant sur sa tringle:

—V'lan! ça y est, fit Duquesnel en me frappant sur l'épaule. Je le
regardai;
Duquesnel n'est pas une bête: il avait dans le regard cette
étincelle de malice
qu'allume aux yeux expérimentés la contemplation
d'un jobard.

V'lan! ça y était: les acteurs parlaient; Porel traînait à son cou une
corde où
mon orgueil d'auteur est resté pendu.

Est-ce à dire que l'acte en vers, m'ayant été dur, sera condamné? Non,
certes, et tant d'autres en ont tiré, sauront en tirer meilleur parti
que je ne l'ai
su faire moi-même, parbleu! Seulement, j'ai peine à voir
 se présenter tous
les jeunes cerveaux marqués pareillement, comme les
têtes de moutons aux
barrières.

Je tenais à dire que le Passant ne se recommence pas, qu'il a eu la
chance
d'une fortune sans seconde, même pour son bénéficiaire.

Tenez: Coppée, l'autre semaine, donnait encore un acte en vers à
l'Odéon:
le Trésor.



Eh bien!—il me pardonnera, parce qu'il sait que je lui garde une
admiration bien affectueuse,—mais, pendant qu'on jouait sa pièce, il
m'est
apparu, bien que nous n'ayons encore, ni l'un ni l'autre, que je
sache, doublé
le cap de la quarantaine, il m'est apparu, dis-je, dans la
 brume de
l'imagination, pâle, un peu cassé, pareil à un vieux petit
employé, l'employé
à l'acte en vers.

Effaçons cela. Coppée a bien d'autres «trésors» dont il n'est pas avare;
son
œuvre est considérable; il n'est plus à juger.

Je parle aux débutants, sans en avoir le droit peut-être; ils feront de
mon
conseil ce qu'ils voudront. Mais j'imagine qu'à cette heure, le
 moule de
l'acte en vers est un peu usé, fragile, qu'il faut aujourd'hui,
 pour se faire
place dans la cohue des esprits, un cri plus haut, plus
humain. La guerre et
la Commune ont bouleversé le chemin des Passants.

A Saint-Cloud, les mirlitons!

L'acte de fantaisie en vers gracieux est un badinage d'antan.
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PAUVRES CENSEURS!

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

E e
4 septembre 1870, vers quatre heures de l'après-midi, en rentrant
chez
lui, celui qui écrit ces lignes, comme dit le Maître, saisit son
portier par la
tête, et l'embrassa avec transport.

J'en avais embrassé bien d'autres dans le trajet de la place de la
Concorde
à l'Entrepôt!...

La République venait d'être proclamée; l'Empire était à bas. J'avais
 l'âge
admirable où, selon l'expression populaire, «on marche sur ses
 vingt-huit
ans». Depuis la veille, le sang m'affluait au cœur à le
rompre... Enfin, c'était
fait: Liberté! Égalité! Fraternité! Vive la
 République! J'avais entendu et
soutenu, d'une voix retentissante, le cri
 de délivrance du peuple devant le
Corps législatif!

Puis, je m'étais rué à travers la foule, éperdu, les cheveux tout
droits, avec
une inexprimable joie, un irrésistible besoin d'embrasser.
Le premier au cou
duquel je sautai fut Richard Lesclide, ce qui n'est
 pas un petit travail,
Richard ayant sept pieds de haut. Il reçut mon
 étreinte comme un chêne
qu'il est et sera longtemps encore; puis me
 rendit au niveau terrestre de
l'humanité, d'où je m'élançai de nouveau
pour continuer...

Enfin, je pris un fiacre; la voiture découverte était alors une des
manifestations de ma bonne humeur. C'est du haut d'un de ces chars
banals
que, tantôt dressé, répondant aux passants avec des gestes de
bas-reliefs de
Rude, et tantôt rassemblé, assis dans la majesté sereine
 d'un arc de
triomphe, je rentrai chez moi par les boulevards.

Le flot humain inondait Paris; l'exaltation était à son comble: il
 éclatait
des rires, il coulait des pleurs. On voyait à chaque instant,
 du coin d'une
enseigne, du haut d'un fronton, tomber une aigle de pierre
 ou de fonte,
arrachée par l'indignation victorieuse, et qui allait
 s'écraser sur le trottoir,
dans le ruisseau... La foule qui, dans ses
 jours de liesse, aime bien crier



quelque chose, criait de temps en
temps: Vive Gill! comme elle criait vive
un autre, au passage de toute
figure amie.—Quelle journée!...

Une chose que je ne remarquai pas d'abord, que je vis sans en chercher
la
raison, c'est qu'à partir du Châtelet, les groupes arrivaient
infailliblement en
sens inverse de ma course, et que je remontais le
courant populaire.

Où donc allaient les autres? Je l'ai su plus tard: ils allaient à
 l'Hôtel de
Ville.

Quant à moi, je rentrai radieux; je dînai comme quatre; puis je
m'endormis
du sommeil des hommes antiques, bercé dans le rêve des
 vieilles
républiques guerrières; et l'ombre de Léonidas me donna, sur
 l'oreiller,
quelques poignées de main vraiment flatteuses.

Maintenant, pour dérouiller un des clichés narratifs de Dumas père, je
dirai qu'un explorateur qui, trois mois plus tard, battant les
carrefours et les
rues de la rive gauche, en aurait observé les
 habitants, eût remarqué sans
doute un homme très jeune encore,
 pitoyablement vêtu d'un képi, d'une
capote de soldat et d'un pantalon
gris à bande rouge. En poussant plus loin
ses investigations, il eût pu
 même se convaincre que, par un système
illusoire et compliqué
 d'épingles, le jeune homme en question,
probablement célibataire, avait
 essayé vainement d'hermétiser sa défroque
ouverte, par maints hyatus,
au vent d'hiver.

Le jeune homme, c'était encore celui qui écrit ces lignes. En souvenir
de la
misère commune, on excusera le déshabillé de l'aveu. On était en
 plein
siège. Plus de pain, plus de bois, plus d'argent, plus de journaux
à images,
plus de travail...

Il y avait bien les trente sous de la garde nationale. Tant de
malheureux
ont, depuis, pour les défendre, versé tant de sang vermeil,
qu'on aurait peine
à les passer sous silence... Mais les jeunes estomacs
 sont insatiables; je
souhaitais plus encore; et comme, entre les sorties
de Trochu, il y avait du
temps de reste, je rêvais d'employer ce temps
à quelque besogne en rapport
avec mes facultés, et qu'on m'aurait pu
accorder.

Pourquoi, me dira-t-on, ne vous contentiez-vous pas de ce qui suffisait
à
tant d'autres? Parce que certaines comparaisons, si humble que l'on
 soit,
font parfois naître des rancœurs; et, depuis le 4 Septembre,
j'avais d'anciens



camarades préfets, sous-préfets, délégués ci, délégués
là, tous, récemment,
plus ou moins dorés, chamarrés: l'un, entre autres,
 que je ne nommerai
point, désolé que je serais de l'affliger d'ailleurs,
et qui portait une casquette
de féerie, absolument dissimulée sous la
spirale infinie des galons; j'imagine
qu'il était quelque chose comme
«général des bibliothèques»!

C'étaient ceux qui, le 4 Septembre, n'avaient point négligé de se rendre
à
l'Hôtel de Ville. Je ne parlerai pas non plus des inspecteurs de
musées «de
province» qui, bloqués dans Paris, continuèrent à émarger
autre chose que
trente sous, je vous jure! Je constate mélancoliquement,
 sans la moindre
colère...

Enfin, j'étais très misérable, et, timide comme je l'ai toujours été,
sans qu'il
y paraisse, tout à fait empêtré.

J'allai voir Rochefort.

C'était rue Cadet, dans la maison qu'avait auparavant habitée Timothée
Trimm. Il y avait, chez le membre du gouvernement de la Défense, un
certain nombre de personnes dont je ne saurais dire aujourd'hui les
noms; je
me rappelle seulement son fils aux cheveux blonds, qui, dans
 l'embrasure
d'une croisée, souriant, exerçait un petit oiseau à se tenir
immobile dans le
creux de sa main, couché sur le dos, faisant le mort,
 comme un soldat de
Champigny.

J'aime Rochefort et ne cache point ma sympathie, n'en déplaise à ses
ennemis. Je n'ai point à apprécier sa politique à laquelle je n'entends
point
grand'chose de plus qu'à une autre; mais, habitué à juger les
hommes sur la
physionomie, je lui sais gré de la distinction de ses
 traits nerveux et
tourmentés, de la lueur de bravoure qui veille au fond
de ses yeux gamins et
résolus.

Il me reçut cordialement, me fit manger d'un pâté composé de menus os
de
 je ne sais quel animal; et, en apprenant ma détresse, poussa quelques
exclamations qui semblaient protester.

—Je vais vous donner une lettre pour Charles Blanc, me dit-il, il ne
peut
vous refuser.
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Je pris la lettre. M. Charles Blanc était alors délégué au ministère des
beaux-arts; là, mieux qu'ailleurs, je pouvais être employé: j'y
courus.

Le laquais de l'antichambre était gigantesque, imposant, tout à fait
impérial. Il prit ma lettre, cependant, la fit passer, puis, après
 quelques
minutes, m'introduisit.

—Monsieur, me dit M. Charles Blanc, vous avez beaucoup de talent,
beaucoup d'esprit, beaucoup...

Je me sentis perdu.

—Mais ce que vous demandez est impossible.

—Ah!...

—Oui. Vous savez qu'il n'y a plus de censure.

—Je suis payé, au moins, pour savoir qu'il y en avait une.

On se rappelle les démêlés du journal la Lune avec les ciseaux de
l'Empire.

—Oui, continuait toujours le délégué impassible, eh bien! il n'y en a
plus.
Mais nous avons toujours les censeurs.

—Bah!

—Certainement. Ces gens-là se trouvaient sur le pavé. Qu'en faire? Nous
leur avons donné les places dont on pouvait disposer.

—Bon! vous les avez indemnisés... Et Troppmann?

Il me regarda, effaré.



—Oui, ce pauvre Troppmann, vous ne l'avez pas indemnisé, lui. C'est
dommage!

Et je repartis dans la neige, après avoir salué profondément la
valetaille.

Voilà quel était le système administratif, en 1870, pendant la guerre.
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L'INFLEXIBLE PIÉTRI

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

C ondamné
 trois fois,—rien que cela! trois fois emprisonné, deux fois
comme civil, une fois comme militaire; voilà les états de service que
m'attribua l'Inflexible, en 1868. Je ne sais ce qu'il en serait
 aujourd'hui;
mais, en ce temps, quand les improvisateurs de la police
donnaient carrière
à leur imagination, la fantaisie des poètes était
rondement distancée.

*
* *

L'Inflexible!—Se souvient-on de cette publication qui vulgarisait
l'idéal de
l'immonde? ou la collection honteuse de ses quelques numéros
pourrit-elle,
oubliée, dans le fumier de l'Empire? Le malheureux qui ne
 craignit pas
d'étaler le nom de son père sur cette ordure, un long et
 jeune Polonais



jaunâtre, efflanqué, gluant, les yeux en trous de pipe,
la lèvre en rebord de
vase, a, depuis, supplié pitoyablement qu'on
 l'oubliât. Je ne le nommerai
point.

Donc, en son deuxième numéro de l'Inflexible, à travers le torrent
d'injures
et de calomnies dont il essayait d'engloutir, sous la bave,
 les noms de
Rochefort et de Vallès, le Polonais en question, me
 désignant par une
initiale transparente, m'accusait d'avoir été
 incarcéré trois fois, tant par la
justice militaire que civile; mais,
par exemple, toujours pour vol: manque de
variété dans le motif.

Il avait, l'aimable drôle, pour collaborateur anonyme en cette affaire,
 un
fils présumé de Dupin et d'une danseuse, un soi-disant général de
 Bussy,
que Nadar se souvient peut-être encore d'avoir rossé, en 1849, au
 bal
d'Antin, et qui, finalement, s'est laissé crever près d'une borne,
en sorte que
son âme est restée noyée en quelque ruisseau de la Villette
 ou de la
Chopinette, Ophélie de la boue.

Misérable écœuré d'infamie, à qui le dégoût de soi-même, au passage d'un
corbillard, arracha ce mot d'éloquence monstrueuse: «Que ne suis-je
mort,
pour qu'on me salue!»

Il était vieux d'ailleurs au moment de l'outrage; à peine je l'avais
entrevu:
je m'occupai du jeune. Et, le jour même de l'apparition du
placard, je me
mis en quête d'en rencontrer le signataire que je
 connaissais davantage;
autre part je dirai comment.

Certes, si l'ignoble attaque se fût produite une quinzaine plus tard,
 elle
n'eût soulevé qu'un rire énorme de dégoût; il eût été superflu d'y
répondre;
la lumière était faite alors sur l'Inflexible et sa
rédaction; mais cela se passait
dès le second numéro; on ne savait rien
encore; l'opinion publique était en
suspens; il fallait manifester sur
l'heure.

*
* *

Je fouillai, je parcourus tout le quartier Montparnasse où l'animal
 était
baugé. Probable, s'il avait paru, que j'en eusse fait quelque
gâchis. Mais le
hasard, qui m'a doté de la pesanteur du bras, ne permit
point que j'en fisse
usage en cette occasion. Le coquin fut introuvable;
et le soir, désespéré, je



courus chercher deux témoins, espérant qu'ils
seraient plus avisés ou moins
éventés.

Or, ces deux témoins, François Polo, rédacteur en chef de l'Éclipse,
et mon
cousin, le docteur Morpain, s'étant mis en route le lendemain, me
revenaient
vers cinq heures du soir, harassés à leur tour, ayant exploré
les maisons et
les bouges de l'ancienne barrière, sans y découvrir
apparence du Polonais,
enfoui dans sa cachette.

Même, je me rappelle que le docteur, me voyant atterré, m'offrit un
chiffon de papier, un procès-verbal de l'inutilité des recherches en
ajoutant:

—Allons! allons! tranquillise-toi, et mets cela dans ta poche.

Pauvre cousin! si peu de famille que l'on ait, voilà les plaisanteries
qu'on
en reçoit!

Comme j'étais tranquille, vous pouvez en juger!

Je m'enfermais, je n'osais plus sortir; ce soir-là je n'ai vu que Victor
Noir,
le grand enfant, qui vint se jeter dans mes bras les yeux pleins
de larmes,
ému et frémissant, tout mouillé, comme un bon et brave chien
 de Terre-
Neuve qu'il aurait dû naître. Mais cela ne suffisait point.

La nuit se passa, pour moi, sans sommeil; et, le lendemain matin,
 j'avais
mon plan: voir Piétri.

Le préfet de police régnait alors; il était chef suprême, dominant
l'empereur, absolu, formidable, terrifiant. Mais, comme le boulet qui
devait
tuer Napoléon, le personnage qui m'intimidera, dans la défense de
 mon
honneur, n'est pas encore fondu.

*
* *

A onze heures du matin, un samedi peut-être, en fin de compte, le jour
où
l'Éclipse, sous presse, attendait mon arrivée pour imprimer, je
m'en fus à la
Préfecture, dans un fiacre aux stores baissés. Je vous
 dis qu'avant d'avoir
lavé l'injure, je me serais laissé mourir de faim
plutôt que de montrer le bout
de mon nez aux Parisiens!



Sur le palier du grand escalier de pierre, une sorte d'accablement subit
me
prit, une sensation d'écrasement, d'annihilation, de dégoût. Je
m'appuyai sur
le rebord d'une des vastes croisées qui donnaient sur la
 Seine, et,
vaguement, mes regards s'attardèrent à l'eau qui coule, comme
 la vie,
emportant les immondices de l'humanité...

Il faisait beau temps, le grand soleil de juillet; les arbres du quai
balançaient leurs panaches verts, les passants allaient et venaient
allègrement; sur le pont Saint-Michel, à gauche, des filles, en toilette
claire,
riaient en agitant des ombrelles. Sur le quai des
Vieux-Augustins, en face,
on apercevait les étalages de bouquins, les
 devantures de marchands
d'estampes, et, à droite encore, la boutique du
 restaurant Lapérouse où la
table est si gaie, où, devant la fenêtre
ouverte, avec un doigt de cognac sous
le nez, tout en voyant passer les
 bateaux, on poursuit, de l'œil idéal, des
papillons de rêve si jolis
 par-dessus les parapets... Tout cela, hier,
m'appartenait, et c'était
mon droit d'en user joyeusement, de circuler le front
haut, comme un
gars vigoureux et libre... et aujourd'hui! L'indignation me
redressa
d'un coup.

—M. Piétri? demandai-je au premier venu.

*
* *

Je suis resté surpris à jamais de la facilité avec laquelle fut
accueillie ma
demande d'audience.

—Par ici, entrez donc... Le garçon d'antichambre était plié en deux
 sur
mon passage, et je pénétrai dans l'antre du souverain de la Police.

Je vois encore le masque à moustaches et à impériale cosmétiquées, le
crâne en forme d'œuf, les yeux troubles, en étain, du préfet d'alors,
 assis
dans la vaste salle éclairée à demi, quasi ténébreuse, devant une
 table
immense, couverte d'un drap vert, trois cordons de sonnettes
 pendant du
plafond, à portée de sa main.—Il parla:

—Que puis-je pour votre service, monsieur?

—Monsieur le préfet, je suis accusé d'avoir été trois fois en prison,
par un
journal de ce matin; et, comme en ces moments d'angoisse, un peu
de fièvre



échauffe toujours le débit, je ne craignis pas d'ajouter: un
 journal qu'on
prétend même émané de votre administration.

Le Piétri, impassible, ne sourcilla pas. Je continuai:

—Or, il y a, jusqu'à cette heure, ceci de remarquable dans ma vie, que
je
n'ai point même séjourné une minute dans le plus humble violon. Vous
êtes
le chef de la police, en situation, par conséquent, de témoigner
 des
antécédents de vos administrés; je viens vous demander l'attestation
de ma
virginité judiciaire.

Le préfet me répondit:

—Monsieur, cela ne se fait pas... Cependant, j'ai le plus vif désir de
vous
être agréable (oh! oui), mais... dites-moi? l'accusation ne porte
 pas
uniquement sur vos antécédents civils. Vous avez été soldat?

—Parfaitement, 44e de ligne, 5e du 1er.

—Avez-vous votre congé?

—Mon congé?... ah! ma foi, je l'ai égaré.

—J'en aurais besoin. Procurez-vous en un double.

—Mais pour cela, il faut du temps... je suis perdu!

—Apportez-moi votre congé... vers quatre heures. Bonsoir, monsieur.

*
* *

Me voilà reparti. Mon congé, il me faut l'aller redemander au ministère
de
la guerre:

—Cocher, au Gros-Caillou!—J'arrive; j'attends: les heures
 s'écoulent...
Enfin, on me le donné, ce congé qui ne fait mention
d'aucun crime, d'aucun
châtiment.—Cocher, à la Préfecture! brûlez le
 pavé!—Sauvé, mon Dieu!
j'arrive, il est juste quatre heures, l'heure
prescrite... M. le préfet de police
est parti depuis longtemps.



J'entre dans des bureaux, je force des consignes. Des aides de camp du
chef, des employés subalternes m'affirment avec douceur que leur maître
est
tout disposé en ma faveur, qu'il ferait l'impossible pour m'être
utile; mais...
il est parti. Reviendra-t-il demain?... ce soir?
après-demain? on ne sait.

Du coup, je repars à travers les escaliers et les couloirs, en hurlant,
gesticulant, parlant haut; j'expose mon cas à d'innocents garçons postés
pour ouvrir les portes, enseigner le chemin.

L'un d'eux tout à coup me dit—le pauvre diable a peut-être payé cher
cette
parole—:

—Mais c'est le Casier judiciaire que vous demandez: ici, la porte à
gauche; 1 fr. 25.

J'entre, je donne 1 fr. 25, on me délivre un papier que tous ont le
droit de
réclamer, au même prix: c'est l'extrait du casier, le relevé
des antécédents
judiciaires de chacun. Le mien n'a qu'un mot: NÉANT.

Je l'emporte, enthousiasmé, je l'imprime: mes lecteurs de cette époque
l'ont vu dans le nº 4 de la première année de l'Éclipse, à la date du
5 juillet
1868.

*
* *

M. Piétri, préfet de police de l'Empire, avait jugé utile et agréable de
me
laisser ignorer ce détail de son administration, l'existence du
 Casier
judiciaire.

J'avais négligé de lui en faire mes compliments; j'en saisis l'occasion.

Mille excuses pour le retard.
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SERMON DE CARÊME

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

U n
 mot charmant, bien naïf, est celui de cet enfant, assis inerte sur
 son
banc d'école, et qu'un visiteur interroge:

—Tu ne travailles donc pas, mon petit ami?

—Non, m'sieu.

—Alors, que fais-tu là?

—J'attends qu'on sort.

Eh! bien, ce mot qu'on ne peut entendre sans sourire, il me fait choir
en
mélancolie, quand je songe à quantité de grands garçons qui ont
vingt-cinq
ans à cette heure et qui, continuant la tradition du moutard
de l'asile, bien
portants, mais sceptiques, sans foi, sans feu, sans
 but, ennuyés, inutiles,
ennuyeux, semblent plantés dans la vie
 uniquement pour attendre qu'on
sort.

La jeunesse a-t-elle été toujours ainsi?

*
* *

J'ai l'honneur d'être admis dans l'intimité de quelques sexagénaires qui
m'émerveillent par la vitalité physique et intellectuelle qu'ils
 développent
incessamment. Quand une heure sombre m'arrive, il me faut
fuir en hâte les



hommes de mon âge, et surtout l'entretien stérile des
 plus jeunes.—C'est
près de quelque grand aîné que je me réfugie.

Difficilement, en effet, trouverais-je autre part, en été, un géant de
belle
humeur qui, comme l'illustre professeur Pajot, m'entraînât, toute
une après-
midi, sur les flots jaseurs et ombragés de la Marne, à force
d'avirons; l'hiver,
un viveur intéressant de causerie prestigieuse,
 enthousiaste et consolant
comme Molin, dont l'esprit, l'appétit et le
 cœur sont toujours en éveil; ou
même, en tout temps, un espiègle de
 haute futaie, comme Nadar, qui,
fatigué de photographie, de dessin,
d'aérostation et de littérature, se repose
en bondissant, comme un
clown, à travers ses ateliers, défaisant, de minute
en minute, le nœud
de ma cravate, avec les cris de joie d'un écolier lâché!

Et qu'on ne dise point que ce sont là des cas spéciaux résultant
d'organisations exceptionnelles; il m'est revenu du courage, de
 l'espoir, de
tous les anciens que j'ai connus.

Les jeunes ont des vapeurs, des névroses, de l'ennui latent, des
 ironies
clichées pour tout ce qui fut admirable, un vilain dégoût de
l'effort, un rire
de crécelle à tout idéal, une avide recherche du
truc lucratif et rapide, une
maîtresse en coopération, des vices
solitaires.

*
* *

D'où vient cette dégénérescence?

D'une fabrication ruinée d'abord, j'entends bien que les rudes soldats
 de
92, au retour des batailles, devaient offrir, à la fécondité de leurs
puissantes
épouses librement vêtues, des arguments que n'ont pu égaler,
de leur échine
fléchie, les sous-préfets de l'Empire, accointés de leurs
 minces dames
sanglées, de la nuque à la crinoline, en d'étroits
corselets.

De même, je ne saurais oublier que les Nana, dont, tantôt, l'histoire
nous
fut contée, ont triomphalement, aux applaudissements du dernier
 règne,
inventé, vulgarisé, multiplié quantité de pratiques peu
ravigotantes pour la
descendance de leurs adorateurs.

Mais ce sont là fatalités dont on ne peut attendre un remède que du
temps
et d'une éducation nouvelle. D'ailleurs, un peu moins de muscle,
de pourpre



dans le sang, n'est point ce que je déplore uniquement dans
 la génération
actuelle. Encore que la vaillance de la chair ait, avec
celle de l'esprit, une
indéniable correspondance, on ne peut exciper de
la fragilité des poumons
pour absoudre un manque de souffle idéal, un
dépérissement de l'entrain, de
la verdeur gauloise. Un ardent poète
 regretté, Glatigny, qui, certes, n'était
point robuste, a néanmoins
 brûlé jusqu'au bout d'une belle flamme; et, si
nous n'étions en proie à
 une école de découragement systématique, on
pourrait peut-être encore
se tirer d'affaire, avec de violents dépuratifs.

Malheureusement, il y a parti pris d'indifférence lâche, de
ramollissement
hâtif. On ne voit, en haut du pavé, que rejetons de
 bourgeois et de
banquiers, pâles de sucer leurs petites cannes,
héritiers, fainéants, ignorants,
railleurs; et si l'on venait dire
 aujourd'hui: «Tel a bien mérité de
l'humanité,» tous répondraient en
chœur: «Faut pas nous la faire!»

*
* *

La génération de 48, après l'écœurement d'une révolution ratée, pendant
les loisirs débauchés de l'Empire, a commencé l'œuvre de dénigrement par
dégoût, désespérance, peut-être pour s'excuser elle-même.

L'habitude en est venue, la mode: l'usage en a passé dans l'art et dans
 la
science. Va pour la science dont les analyses décevantes sont
compensées
par le bien-être des découvertes; mais pour l'Art. L'Art, qui
doit être comme
un baume appliqué proportionnellement sur les blessures
de la science en
perpétuelle démonstration du Néant, l'Art peut-il
 abandonner sa mission
sacrée, qui est de faire sans cesse éclore, aux
champs désolés de la réalité,
l'Illusion, fleur éternelle qui parfume le
monde, et console de la vie?

1848, il est vrai, succédait à 1830, et dans l'ordre naturel des
 réactions,
devait dédaigner la moisson de gloire que lui avaient léguée
les devanciers,
comme on voit, aux années de récolte surabondante,
 couler le sang de la
vigne aux ruisseaux.

Tant pis! Je regrette les romantiques fureurs des anciens; j'eusse aimé
mieux porter l'écarlate pourpoint de Gautier que le gilet de flanelle
 des
éreintés de mon temps!



Ah! nous sommes loin du Corrège et de son cri d'enthousiasme: «Anch'io
son pittor!» devant Raphaël; bien loin, même, de Carpeaux, le grand
statuaire attardé parmi nous, qui, souffrant déjà du mal dont il devait
mourir, en quittant les galeries du Louvre, jetait, au Prisonnier de
Michel-
Ange, la rose de sa boutonnière, avec un baiser!...

Le fonds qui manque le plus, c'est l'admiration; l'admiration, ressort
indispensable! Qui admire est tenté d'égaler, de surpasser...

Au fait, je demande pardon au lecteur de cette homélie. Je ne voulais
que
lui conter une anecdote à laquelle prête un regain d'actualité le
 récent
anniversaire de Victor Hugo: un cri d'admiration poussé loin
 d'ici, voilà
longtemps. La scène est à deux personnages; l'un est le
Maître lui-même;
l'autre, un mien vieil ami que j'ai nommé tout à
l'heure.

*
* *

Donc, en septembre 1843, ce mien ami descendait à cheval, rayonnant de
jeunesse, un des sentiers rocheux des Hautes-Pyrénées. Il allait
tranquille au
soleil, abandonnant sa chevelure aux vives caresses de
l'air.

Un piéton montait la côte, au même instant, un peu courbé quoique dans
la
force de l'âge, le chapeau sur les yeux. Tout à coup, soit excès de
chaleur,
soit fatigue, soit pour toute autre cause, il se découvrit, et
 le cavalier,
tremblant, éperdu en reconnaissant son visage, exclama dans
 l'étendue ce
cri retentissant:

—Hugo!

Hugo—c'était lui—s'arrêta, s'inclina; mais le cheval effrayé du cri,
violemment refréné, se cabra si rudement, qu'il envoya son cavalier sur
 le
sol, et s'enfuit.

Mon homme désarçonné, meurtri, se releva, salua profondément; puis,
interloqué, prit le parti de courir après sa monture.

Il se disait, entre chaque enjambée: bon! le Maître est ici; je le
retrouverai
bien.



Il le retrouva en effet, le soir même, assis et causant comme un
personnage naturel chez la marchande de tabac du village. Il n'osa
l'interrompre, songea: demain matin, j'irai le voir. Et, pendant la
nuit, il eut
des songes merveilleux, où Hugo lui proposait sa
collaboration et l'appelait:
«mon cher!»

Hélas! le lendemain, Hugo était parti, un message arrivé de la veille
l'avait
rappelé en toute hâte.

Ce fut pour mon homme un désappointement si amer, qu'il demanda, toute
la journée, des consolations au vin d'Espagne, et le soir, n'ayant
 obtenu
qu'une recrudescence de mélancolie, s'alla glisser dans un
 torrent qui
cascadait par là.

En résumé, ajoute le héros de cette équipée, vous savez qu'autrefois, en
arrivant à Lyon, j'ai traversé le Rhône à belles brassées, pour un
 maigre
pari. Quand on est nageur à ce point, on nage malgré soi: le
 lendemain
matin, je m'éveillai dans mon lit d'auberge.

*
* *

Assurément je n'engage personne à suivre cet hyperbolique exemple, où
s'affirme trop clairement l'influence du Malaga sur un cerveau gentiment
fêlé au préalable.

C'est égal: cela sent bon, l'enthousiasme et l'amour du beau! Tout excès
dévotieux est, à mon goût, préférable au dénigrement en face d'un
 génie,
unique depuis les prophètes, et pour l'éclosion duquel il a fallu
 l'effort de
dix-huit cents ans!...

Quant à moi, si j'avais à choisir entre le danger de la noyade et le
métier
de certains laids bossus qui, après avoir, à genoux et roulant
 des yeux de
crapaud extatique, baisé le pupitre du Maître, à Guernesey,
essayent, à cette
heure, de «le blaguer» dans les journaux où cette
besogne est lucrative, on
me verrait, rapide, courir à la rivière!

Un peu d'enthousiasme et d'idéal, mes frères; admirons, aimons,
travaillons avant qu'on sort! C'est la grâce que je vous souhaite.
Amen!
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CLÉMENT THOMAS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

L e
18 mars—inutile d'ajouter le millésime, on le connaît,—le 18 mars,
au
matin, comme j'étais encore couché (j'habitais alors du côté de
 l'Entrepôt,
boulevard Saint-Germain), j'entendis ma porte s'ouvrir, ce
 qui n'avait rien
que de naturel, ma clef restant toujours à la
disposition des amateurs; et je
vis entrer Agricol.

—Encore à la paille! s'écria-t-il; tu ne sais donc pas qu'il y a une
révolution?

—Bon! depuis quand?

—Depuis tout à l'heure, à Montmartre; il faut voir ça!

—Voyons.

Et sautant à bas du lit, je précipitai ma toilette, interrogeant, par
secousses,
mon camarade occupé à fumer des cigarettes et à taquiner un
 poids de
quarante qui me suit depuis l'adolescence...

*
* *



Un peu rude, mon camarade: moitié ouvrier, moitié artiste, hardiment
bâti,
têtu, Breton d'origine, faubourien d'habitudes, nous l'appelions
 Agricol à
cause de sa ressemblance avec un personnage de roman d'Eugène
 Sue.
Autre part, peut-être, je dirai son véritable nom.

L'exercice violent lui est indispensable; et jamais la gravure en
 taille-
douce à laquelle il était destiné, qu'il exerça par intervalles,
non sans talent,
n'a pu apaiser le tourment de ses muscles. Avec cela,
une sorte de curiosité
invincible des métiers populaires. Je l'ai connu,
 tour à tour, peintre,
cordonnier, forgeron, déménageur. Comme
déménageur, il aimait monter un
piano, sur ses épaules, au cinquième
 étage, et, là, le placer, l'ouvrir et en
jouer, au grand ébahissement du
ou de la locataire.

Un «drôle de corps», comme vous voyez.

Il est, lui-même le dit, rustique, et, j'ajoute, mal commode à
 malmener.
Fier d'ailleurs, enclin à l'héroïsme et aux grands mouvements
du cœur. Voici
un fait:

Engagé des premiers, au moment de la guerre, dans les francs-tireurs de
Mocquart, il partit battre la plaine avec sa compagnie, puis tomba
malade: il
avait rencontré la petite vérole noire qui courut le
guilledou en ce temps. Sa
face énergique était belle, de ligne
 régulière et pure; elle est, depuis lors,
couturée, labourée. Tant bien
que mal, s'accrochant aux arbres, rampant le
long des buissons, se
 reposant au bord des fossés, il revint seul, se traîna
jusque dans
Paris, frappa à la porte d'une ambulance, y fut recueilli.

Là, dans le crépuscule des salles d'agonie et le frisson somnolent de la
fièvre, un fragment de journal tomba entre ses mains; il y put lire
 qu'on
promettait des pensions aux veuves de soldats victimes du siège.
 Il avait
une maîtresse, une pauvre fille débile, rachitique, à ce point
que, nommant
l'homme Agricol, nous appelions sa femme la Mayeux, une
chétive créature
qui s'était abandonnée éperdument à ce grand garçon. Il
 la fit venir,
l'épousa, comptant mourir et lui laisser du pain...

Pour «peuple» que soit mon homme, on voit qu'il s'en peut rencontrer de
plus vulgaires.

*
* *



Revenons au 18 mars.

Assurément, je ne vais pas refaire l'historique ressassé du premier jour
de
la Commune; il y en aurait bon besoin cependant, l'impartialité
 m'ayant
paru étrangère à tous les récits que j'en ai lus. Seul, Édouard
Lockroy s'est
trouvé d'accord avec mon impression. Il raconte une sorte
 de fête, une
procession populaire en armes, un défilé, des mouvements de
bataillons très
calmes, très joyeux en plein soleil rayonnant qu'il
 faisait ce jour-là, une
grimpée serpentante de bayonnettes sur la butte,
 une prise de possession
illusoire du sol familier, du grand air et de la
liberté.

Je voudrais dire, au surplus, ce qu'il m'a semblé démêler
d'enfantillage en
cette affaire.

On avait le printemps tout neuf, cinq mois d'épouvantable misère à
oublier, à savourer un facile triomphe que, le matin, M. Thiers, sachant
bien
ce qu'il faisait, avait ménagé aux pauvres diables jaloux de leur
armement.
(On connaît l'équipée des canons réquisitionnés, sans chevaux
 pour les
emmener.)

Les gens de Montmartre y mettaient de l'ostentation, de la pavane; on
jouait au soldat. Le peuple, enfant ignorant et malheureux, toujours en
défiance et qu'on pourrait mener par une franche persuasion, s'irrite et
 se
désespère aux malices d'une diplomatie dont il se sent dupe; il
 résiste; la
répression motivée par sa résistance, pif! paf!... on le
réprime.

Le châtiment formidable et solennel exagère la physionomie des
réprouvés, et d'ombres dans la vie fait des statues dans la mort. Je
parle des
meneurs comme des menés, du troupeau comme des chefs:
 ignorance et
misère d'une part, extravagance outrecuidante et puérile de
l'autre.

J'ai connu grand nombre des niais d'alors que, depuis, la légende a
 faits
terrifiants. Un jour ou l'autre, je les passerai en revue; il
faudra rabattre de
leur hyperbolique importance.

En résumé, si j'avais à synthétiser le tableau du désastre, je n'aurais
qu'à
me rappeler un cadavre entre autres qu'il m'a fallu enjamber plus
tard, à la
fin de mai. C'était un homme fusillé, les pieds au mur, la
 tête au bord du
trottoir, le bras rejeté étendant ses doigts raidis vers
 une croûte roulée au
ruisseau.



En dépit de ses fautes, le peuple de la Commune gardera cet aspect pour
la
pitié humaine:

Un malheureux, révolté, mort en croyant défendre son morceau de pain.

*
* *

Il ne s'agit d'ailleurs, en ce moment, que d'une rencontre et d'une
observation que je fis le 18 mars, en compagnie d'Agricol, et les voici:

Après avoir traversé Paris, déjeuné dans un cabaret de la place Blanche,
exploré le quartier des Buttes, serré quelques échantillons de mains
calleuses, nous repassions, pour la dixième fois peut-être, devant la
maison
de la Boule-Noire, quand un groupe de trois personnes attira
notre attention.

Il pouvait être environ trois heures et demie ou quatre heures du soir.
Près
du troisième arbre, au bord du trottoir, sur le terre-plein qui
règne au milieu
de la chaussée, je les vois encore; ils étaient debout:
un sergent de fédérés,
petit, physionomie chafouine; un homme quelconque
de sa compagnie, au
port d'armes, et de profil; enfin, répondant au
sergent et lui faisant face, un
grand vieillard à barbe blanche, en
pardessus gris, chapeau haut de forme,
une canne à la main, droit, sec
 et propre. Silhouette étrange, inusitée, ce
jour-là, dans ces parages,
 où ne se voyaient guère que guenilles et
uniformes. C'est ce qui nous
 fit approcher, nous arrêter près du triangle
formé par les trois hommes.

Le vieux, en ce moment, parla; je me rappelle exactement ses paroles:

—Non, mes enfants, disait-il, non; vous savez bien que je ne peux plus
rien être.

Un passant qui vint s'ajouter à nous murmura:

—Tiens! c'est Clément Thomas.

Celui qui avait mené la garde nationale à Buzenval était-il sollicité de
reprendre son commandement? Je ne sais.

Il y eut un instant de silence pesant; puis l'ex-général recula, fit un
pas en
arrière pour se retirer, mais gauchement, maladroitement, comme
incertain



de son libre arbitre. Ceci est le point décisif à remarquer;
j'y insiste: il ne sut
point repartir.

Je connais médiocrement l'histoire de Clément Thomas et n'ai pas pris le
temps de l'étudier; mais ce geste a suffi pour me convaincre que la
netteté,
la franchise d'allures n'étaient point du ressort de ses
 vertus. En une
seconde, son trouble, sa tournure embarrassée, sa
 retraite oblique avaient
allumé la défiance du groupe qui s'était formé
autour de nous, groupe qui
devenait foule.

Une voix cria: il faut l'arrêter! La retraite lui fut barrée; on
l'entoura.

Resté en place, interdit, je le vis disparaître, entraîné dans une masse
armée et tumultueuse.

Alors mon compagnon me dit:

—Suivons-les: on va le fusiller.

Certes, si j'avais entrevu la probabilité d'un tel dénouement, j'aurais,
selon
le conseil d'Agricol, accompagné la foule; évidemment nous
eussions fait,
pour sauver l'homme, tout ce que pouvaient deux grands
garçons résolus, de
stature et d'accent populaires.

Mais cela était si loin de mes prévisions, de l'impression «bonhomme» du
commencement de la journée, que, haussant les épaules, fatigué de
promenade, je pris mon compagnon par le bras, et le ramenai dans Paris.

Ce n'est que vers huit heures du soir que la rumeur nous apprit la
double
exécution de Lecomte et de Clément Thomas.

—Tu vois! me dit Agricol; eh bien, maintenant la Commune est f....ue!

*
* *

Dès ce soir de son premier jour, en effet, la Commune prit tournure
d'épouvante et perdit les neuf dixièmes de ses adhérents ou de ses
tolérants.
Si ce meurtre n'avait pas été commis, les événements,
peut-être, eussent eu
un autre cours. Clément Thomas, qui avait alors la
soixantaine, serait mort
depuis ou ne vaudrait guère mieux; trente mille
 hommes de France,



vigoureux et jeunes, qui sont enfouis sous la terre, y
seraient encore debout,
vivant pour le travail et pour la République.
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LE MODÈLE

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

A Coquelin cadet.

L 'fft!

Depuis quatorze ans que Mme Basculard, mon épouse, me répète:
«Armand, nous n'avons pas ton portrait; c'est ridicule; un chef de
 famille
doit avoir son image accrochée à la place d'honneur de son
foyer;» je n'ai
pas trouvé le temps de me faire faire. Un commerçant
 sérieux n'a pas de
loisirs... P'fft.

Mes enfants ont été photographiés chez Nadar.

Ma femme a préféré poser chez Carjat, parce qu'en dehors de son métier,
cet artiste fait des vers; moi, je ne comprends pas qu'on s'occupe de
trente-
six choses à la fois; c'est du désordre; mais ma femme adore la
poésie; elle
est donc allée chez Carjat. Moi, je n'ai été tiré nulle
part.

J'avais mon idée. Un projet caressé depuis longtemps. A l'instar de mon
respectable beau-père et prédécesseur, qui mourut en regrettant de ne
 pas
nous laisser son image tracée par Horace Vernet, j'ai toujours
ambitionné,
moi, de me faire peindre en grandeur naturelle, p'fft... et
à l'huile. J'ai mille
raisons, p'fft... pour préférer atout autre ce
 genre de reproduction de la
figure humaine. La photographie n'a ni
consistance, ni valeur sérieuse; elle



passe, on l'égare; en résumé, ce
n'est que du papier; la sculpture est triste,
pâle, encombrante et
lourde en diable; on ne sait où la fourrer; si on prend
le parti de la
 mettre au jardin—encore faut-il avoir ce jardin—elle est
exposée aux
 caprices de la température. Le dessin au crayon, même aux
deux crayons,
manque de solidité; c'est encore du papier. Bref, il n'y a rien
de tel
qu'un bon tableau, gai à l'œil, dans un beau cadre doré qui brille et
qu'on accroche aux murs de son salon. C'est une valeur mobilière. Tel
est
mon sentiment, à moi. P'fft!

Et si, comme il est présumable, mon sentiment se transmet à ma
descendance, il y a lieu dès lors de préjuger que mes fils et
 petits-fils
imitant mon exemple, une galerie se formerait ainsi des
 hommes de ma
race, un panthéon des chefs successifs de la maison
Basculard, qui ne serait
pas, j'imagine,—p'fft!—sans intérêt pour
l'Histoire.

Ces considérations m'avaient décidé. Une seule chose me retenait
encore;
le prix qu'on à coutume de payer ces sortes de produits. J'avais
 interrogé,
près du Louvre, un gardien du Musée:

—Combien pensez-vous, avais-je dit à cet homme, que me demanderait
un
 bon peintre, M. Duran ou M. Bonnat, pour faire mon portrait en
grandeur
naturelle, comme ceci, à mi-corps?

—De dix à vingt mille francs.

P'fft... J'avais envie de demander à ce fonctionnaire de bas étage:

—Combien croyez-vous donc qu'il me faut, à moi, expédier de
kilogrammes
de chocolat vanillé, praliné, sans rival, pour les gagner, ces dix
ou
vingt mille francs?

Mais il n'aurait pas compris; je me bornai à lui répondre en pinçant les
lèvres:

—Bigre! il faut convenir que ces messieurs gagnent l'argent bien
facilement.

Je le lui dis ainsi comme je vous le répète, et comme je suis prêt à le
redire
à qui voudra: on pourra m'arracher le cœur, mais on ne
 m'arrachera pas
l'indépendance du langage.



Vingt mille francs! Certes, la maison Basculard s'appuie sur une caisse
qui, je puis le dire, ne craint pas les fluctuations commerciales: mais
 je
serais désespéré que la fortune m'eût rendu prodigue. Et, d'ailleurs,
 je
considère ces façons orientales de traiter certaines gens, peintres
 ou
comédiens, comme attentatoires à l'équilibre moral. Où irions-nous si
 tous
les capitalistes s'ingéraient de jeter l'or en barres à la tête des
individus qui
s'écartent de la société pour embrasser des professions
irrégulières? P'fft!

Heureusement nous avons dans le quartier un artiste plus abordable.

Au moins, s'il a de ces prétentions scandaleuses, n'a-t-il pas réussi
encore
à les imposer, car on a saisi ses meubles avant-hier. Je le tiens
 de mon
huissier qui venait d'instrumenter en personne.

Aussitôt je me suis dit: c'est le moment; voici un gaillard à qui la
Providence vient d'enseigner à propos la modestie. Tâtons-le. Et je l'ai
fait
venir. P'fft!

—Mon garçon, lui ai-je dit, vous n'êtes pas heureux,—ma femme me
poussait le coude, mais Mme Basculard n'entend rien aux
 affaires,—mon
garçon, vous n'êtes pas heureux, soyez raisonnable.

Il me fait un prix, je lui en ai dit un autre; nous avons coupé la poire
en
deux, et hier, j'ai posé pour la première fois dans son atelier.

Nous commençons par chercher la pose.

Je voulais une pose qui fût digne de moi, p'fft!... Je dis à l'artiste:

—Faites-moi à mi-corps. A mi-corps... avec la pose favorite de M.
Thiers... en y ajoutant quelque chose du Vercingétorix qui était à
l'Exposition...

—Bien, me dit-il.

Après quelques tâtonnements, j'attrape la pose. Nous commençons.

C'est très fatigant de poser, p'fft!... Et puis rien n'est ennuyeux et
déplaisant à voir comme un atelier. C'est sale, c'est mal rangé. Des
couleurs
partout. Il est bien regrettable que pour se faire faire en
 peinture, on soit
obligé d'aller chez des peintres. Enfin!...



Le désordre de l'atelier, le fouillis des toiles, des meubles, des
 étoffes
jetées pêle-mêle, et l'obligation de rester immobile ne
 tardèrent pas à me
faire mal au cœur. J'avais envie de fermer les yeux.
Je dis à l'artiste:

—Avez-vous besoin du regard?

Il me dit:

—Non. Nous verrons plus tard le regard.

—Bien. Je ferme les yeux et peu à peu une douce somnolence m'envahit.
P'ffffft!...

Tout à coup, j'entends—dans ma somnolence—la porte s'ouvrir et une
voix—juvénile—prononcer ces paroles:

—Avez-vous besoin d'un modèle?

Je rouvre les yeux et je vois une fillette de quatorze, quinze ans; mal
vêtue, très mal; en cheveux, l'air doux, pas vilaine, la beauté du
diable, p'fft!

L'artiste la regarde, interrompt mon portrait et lui dit:

—Fais voir.

Je me demandais: Fais voir... quoi? Savez-vous ce qu'elle fait
voir?—p'fft!
—elle ôte sa jupe, sa camisole, elle ôte tout, et se met
nue, complètement
nue, p'fft! p'fft! p'fft!

Vous comprenez que Mme Basculard ne m'a pas habitué à ces choses-là.
J'étais... révolté et... ému en même temps. P'fft!

Elle, cependant, avait l'air le plus tranquille du monde. L'artiste
 aussi. Il
tournait autour d'elle, l'examinait. Tout à coup, il me dit:

—Comment la trouvez-vous?

A ce coup, le rouge me monta à la face. Je me levai, je pris mon
chapeau.

—Monsieur, lui dis-je, je suis marié!

Et je sortis.



Dans la rue, je respirai plus librement, p'fft! p'fft!... Mon
 indignation se
calmait. La pensée me vint d'attendre cette enfant. Il me
 semblait qu'il y
avait là une bonne action à faire, qu'on pouvait encore
ramener au bien cette
âme égarée...

Au bout de cinq minutes, elle sortit. Je ne pus, en la revoyant, me
défendre
d'une certaine émotion, p'fft! La pitié probablement. Je
m'approchai d'elle et
lui parlai avec bonté.

Quelques minutes plus tard, entraîné sans savoir comment, je me trouvais
chez elle.

Un taudis!... un vrai chenil!

*
* *

Néanmoins... j'y passai quelques instants... Fut-ce une faute? je ne le
crois
pas. Je ne saurais me résoudre à qualifier de coupable un acte qui
a la vertu
pour dénouement;—et c'est ce qui arriva:

Au moment de quitter la malheureuse, pris d'une inspiration soudaine, je
me plaçai devant elle, et avec l'autorité qui résulte de mon âge et de
 ma
situation,—p'fft!

—Jurez-moi, lui dis-je, que c'est la dernière fois, et que vous serez
sage
désormais.

Elle me le promit.

Vous en penserez ce que vous voudrez; mais, moi, je m'éloignai, le cœur
plein du légitime orgueil que donne le sentiment d'avoir, probablement,
fait
une bonne action.

Après un bel inventaire de fin d'année, je ne sais rien de meilleur dans
la
vie.
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A L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

J eudi
 prochain, 25 mars, tous les jeunes Français, illusionnés d'art,
pourront se présenter au concours des prix de Rome, et tenter la
première
épreuve de peinture. Ils seront un peu moins d'une
soixantaine—je connais
cela—réunis, aux premières lueurs de l'aube,
 dans la troisième cour, à
gauche, de l'École des Beaux-Arts, armés d'une
 boîte à couleurs, d'un
chevalet portatif, d'une toile «de 6», et munis
d'un petit pain d'un sou.

Il y a vingt ans, à pareille époque, j'étais de la fête; je voudrais
pouvoir en
être encore. Je n'avais point fermé l'œil de la nuit
précédente; si l'on m'avait
proposé de renoncer au concours, pour être,
 tout simplement, sur l'heure,
Vélasquez ou Titien, j'aurais eu un beau
 rire de dédain et de refus. La
plupart des concurrents, jeudi, seront
tout pareils à ce que j'étais.

Tout pareillement aussi, un gardien les appellera nominativement, tour à
tour, selon l'ordre des inscriptions prises dans le courant de la
 semaine; il
fera le simulacre de les fouiller, pour constater qu'ils
 n'ont apporté aucun
document, croquis ou calque de maître. Un à un, ils
 graviront le petit
escalier raide qui mène au lieu du concours,
 déboucheront dans un long
couloir, orné, en son milieu, de poêles en
fonte espacés, percé, à droite et à
gauche, d'étroites logettes.

Chacun choisira la sienne; puis tous attendront, par groupes de
camarades,
l'arrivée du programme que sont en train d'élaborer les
 professeurs. Pour
tuer le temps, on se regarde, on se rapproche, quand
on se connaît; on fait,
aux inconnus, des scies. Blaguer le nouveau,
 c'est la tradition. Je me



rappelle avoir été scié par Lambron, le beau
 Lambron, le peintre des
croque-morts. J'avais dix-sept ans, les yeux
 bleus, les cheveux longs. Il
m'accabla d'une série de plaisanteries qui
 me confusionnèrent beaucoup,
tout en me paraissant d'un goût douteux.

La gaieté, d'ailleurs, est rarement affinée, chez les jeunes gens,
peintres ou
sculpteurs. Dès l'enfance, marqués au front de la folie
spéciale qui prendra
leur vie, rarement ils font leurs études,
 observent autrement que par les
yeux, soumettent leur esprit au crible
de la fréquentation.

Beaucoup sont pauvres et, nobles d'aspiration, par nature, sortent de
souche esclave.

De là, cette vulgarité dans l'expression parlée, cette lourdeur dans les
relations, cette inélégance des façons et de la tenue, ces espiègleries
brutales
dont l'usage commence à décroître, mais dont la légende est
 toujours en
faveur: de l'Échelle de la Broche en dos, du cheval mis
en couleur, dans la
cour de l'Institut, pendant que son cavalier rendait
 visite à Vernet; du
camarade exposé nu, sur un toit, l'hiver, et
succombant au froid.

J'y ajouterai deux traits que je tiens d'un vieux, d'un ancien, du temps
où
l'on payait encore un sou pour passer le pont des Arts, et où le
pont Neuf
était, à droite et à gauche, flanqué de niches en pierre où de
 petits
marchands débitaient leurs produits.

—Quelquefois, me disait Henri Rousseau, riant encore,—car il était
resté
primitif et mal dégrossi,—quelquefois, pour économiser un quart
d'heure de
trajet, ceux qui habitaient la rive droite se décidaient, au
sortir de l'École, à
prendre le pont des Arts; et, pour rire, ceux qui
habitaient la rive gauche les
accompagnaient, en grande partie. On
prenait son élan, dès l'Institut, et, au
grand galop, on se précipitait
 sur les planches du pont sonore, tandis que
l'invalide préposé au
 contrôle, se jetant hors de sa guérite, essayait de
prévenir son
collègue de l'autre bout, par des signaux désespérés.

Mais alors, un des grands de la bande, l'homme à barbe du tas,
 l'arrêtait
d'un air protecteur, disant: «Laissez donc! ce sont des
 enfants; je vais
payer.» Et tandis que le malheureux invalide, à demi
rasséréné, guignait, du
coin de l'œil, le tourbillon disparaissant, lui
semblait compter autant de sous
que de fuyards, puis, tout à coup, les
voyant hors d'atteinte, campait un sou



unique dans la main du garde, et
 ricanait: «Tiens! voilà pour moi, vieux
serin; eux, je ne les connais
pas.» Et il s'en allait, superbe.

Une autre fois, un des rapins ayant eu maille à partir avec une
marchande
de beignets du pont Neuf, on résolut de le venger. L'un des
 meneurs alla
commander à la pauvre cent beignets pour la sortie de
l'École.—Ayez soin
qu'ils soient bien chauds pour six heures, lui
 répéta-t-il avec instance. La
malheureuse prépara les cent beignets, les
 sortit de la poêle, à l'instant
même où arrivaient les cent drôles.
Alors on lui demanda: «Sont-ils bien
chauds?»

—Oh! oui, messieurs.—Bien chauds! brûlants!

—Eh bien, alors,—et le cœur tout entier des polissons hurlait,—eh
bien
alors, une!... deux!... trois!... f... lanquez-vous les au... rein!

Voilà donc le genre de plaisanterie, la monnaie d'esprit dont on fête
 les
nouveaux venus. Le couloir des loges s'emplit de quolibets et de
rires; les
voix de gorge et les voix de tête résonnent, roulant d'échos
en échos... Tout
à coup, profond silence; voilà le programme qu'on
apporte, le texte du sujet
de concours; en quelques lignes, sur papier
 timbré du sceau de l'École et
qu'on accroche, après lecture officielle,
aux murs de la chambrée.

C'est généralement une belle parole de l'histoire sainte ou païenne. Il
s'agit
d'exprimer, avec des tons, des contours et des plis d'étoffe,
l'éloquence d'un
Gracque ou d'un Machabée!

Comment les pauvres diables s'y prennent-ils pour allumer leur jeune
imagination à ces vieilles cendres, depuis trois mille ans éteintes? Où
prennent-ils l'enthousiasme? Où le renseignement? Tout le monde se met à
l'œuvre aussitôt; il faut qu'au soir, l'esquisse soit terminée, rendue
 au
gardien, qui les range au fur et à mesure. Les malins, ceux qui ont
échappé
au contrôle de l'entrée, tirent en hâte, de leurs poches, les
calques de vieilles
gravures qu'ils ont apportées, tant bien que mal
adaptent, au sujet prescrit,
les plis, les attitudes d'un vieux poncif.
Les autres font comme ils peuvent.
Et quand le jour décline, ils s'en
 vont incertains, inquiets, moins brillants
que le matin. L'impassible
 gardien met sous clé soixante toiles de 6, à
jamais barbouillées.



Deux jours après, le jugement sera rendu: vingt élèves, sur cette
première
épreuve, seront admis au concours «de la figure peinte». Enfin,
dix, de ces
vingt, monteront définitivement en loges, pour, de nouveau
 et plus
amplement, peindre une belle parole de l'antiquité.

Le vainqueur de ces dix aura le Prix de Rome. C'est-à-dire que, honoré
de
la faveur patriotique et d'une subvention de l'État, au lieu d'être
un artiste,
une sorte d'initiateur, de prophète, ému au cours de sa vie,
 laissant, en ses
œuvres, trace de son temps pour la postérité, il
s'étudiera à refaire du vieux,
loin de son pays, refroidissant sa flamme
 aux marbres émiettés de
l'irrémédiable Italie, épuisant son amour aux
grandes filles en pain d'épice
du Transtévère, égrenant ses belles
années dans la poussière et l'ennui des
choses mortes.

Puis, si vraiment il est marqué du signe auquel on reconnaît les
peintres
majestueux, il reviendra vieillir en France, investi des
 commandes
officielles, déposant sans relâche, le long des murs, de
vastes et insipides
pastiches des écoles enterrées.

*
* *

Qu'importe!... Allez au premier essai du concours, enfants. Si, quelque
jour, un souffle d'amour réel pour l'Art et la Vérité vous emplit les
poumons, si la poignante et auguste Réalité vous fait battre le cœur,
vous
saurez bien, de vous-même, rejeter la guenille moisie et cuistrale
qu'on vous
impose. Allez, pendant tout un jour, manger votre pain blanc
de jeunesse,
au fumet vertigineux de l'Espérance...

Et soyez émus devant vos professeurs, comme je le fus, autrefois,
devant
Horace Vernet:

Voilà longtemps déjà. C'était près de l'École: je voyais venir à moi,
 sec,
astiqué, cambré, ce petit vieux gaillard, qu'il convient de ne
 point
rapprocher de Delacroix, par exemple, mais qui n'en déroulait pas
moins les
Smala, du bout de la brosse, avec une certaine désinvolture.

Il fumait un énorme cigare, et j'avais aux doigts les premières
cigarettes.

—Si je lui demandais du feu? pensai-je.



On a de ces audaces ravies, dans l'enfance. Horace Vernet s'y prêta fort
bien, souriant. Mais moi, perdant la tête, rouge au delà des oreilles,
 je
laissai choir ma cigarette, la ramassai, de plus en plus confus;
puis, prenant
le cigare qui me parut éteint, songeant peut-être, dans
 mon délire, à le
raviver, je l'approchai de mes lèvres, avec un trouble
tel que je mis dans ma
bouche le côté du feu.

—Bon! ce n'est rien; du feu, vous en avez là, me dit le vieillard, en
me
touchant le front; et riant d'un rire qui fit vaciller les longues
 pointes
gommées de sa moustache; il ajouta:

—Vous en avez là! vous serez un artiste...

Hélas!
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LE TABLEAU DE MARCEL

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

C 'est
fait! la cage est vide, l'oiseau envolé, l'enfant hors du logis.
Du taudis
ou de l'hôtel, de tout atelier d'artiste peintre ou statuaire,
est sorti le tableau
nouveau-né, le marbre neuf. Des lointains paisibles
 du Luxembourg aux
mercantiles hauteurs de Montmartre, on a vu, pendant
dix jours, camions,



voitures de déménagement, fiacres, haquets,
 commissionnaires, emporter,
vers le palais à coiffe de verre des
 Champs-Élysées, la moisson d'art
annuelle.

Il y a eu, comme toujours, grande presse au dernier moment, sur le
passage des envois, à la porte nº 9. Rapins et maîtres mêlés, confondus
sur
les degrés du grand escalier de pierre, ont fraternellement imité le
chant du
coq, entonné les scies de rigueur pendant le défilé. Les
camarades se sont
retrouvés; les forts ont été salués, les chétifs,
blagués. Des feutres d'un autre
âge ont été signalés çà et là, campés
 sur des yeux enfantins et des barbes
fluviales, ainsi qu'aux jours
d'émeute reparaissent les types de barricadiers.
La dernière
peintresse est revenue, toujours pareille, émue et empanachée,
filant
 les yeux baissés, dissimulant, dans un foulard, sa «nature morte»
encore
fraîche.

On a hurlé des «bans» pour Carolus, espéré vainement Sarah Bernardt.
Enfin les gardiens du Palais ont repoussé la foule au dehors. A cinq
heures,
les portes se sont fermées. Silence. Il faut attendre
maintenant les décisions
du jury. Que faire jusqu'au premier mai,
jusqu'à l'ouverture de l'Exposition?

L'œuvre accomplie, l'effort épuisé, la tartine ou le navet disparu,
l'artiste,
aux premiers instants, semble hébété, prostré, comme amputé
d'un morceau
de son être. Il erre, traînant son désœuvrement, son
inquiétude, par les rues,
les brasseries, le regard vague, les bras
ballants, rebelle au séjour de l'atelier
vide, veuf de sa chimère.

En effet, si médiocre que soit l'œuvre, on y a laissé de soi-même;
utilement ou non, ce marbre, on l'a ému de son souffle, on a laissé de
sa vie
en cette toile; à l'heure de la séparation, non seulement c'est
 un vide à
l'atelier, c'est véritablement un trou dans le cœur. Chez les
isolés surtout, les
célibataires. Pour eux, c'est absolument l'ami qui
s'en va, le consolateur, le
confident des causeries muettes pendant les
 longs crépuscules d'hiver, aux
reflets mourants du poêle, alors que,
dans la magie du soir, il semblait qu'on
vît, par moments, s'animer,
palpiter l'ébauche.

Il en est ainsi pour le peintre Marcel.

Son tableau de cette année représente un intérieur ouvrier; trois
personnages: l'homme, la femme, l'enfant. La mère effarée serre entre
 ses



bras son petit emmailloté. Scène violente.

Quand l'idée a jailli, soudaine, armée de pied en cap ainsi que la
Minerve
au sortir du crâne olympien, Marcel en a brossé tout aussitôt
l'esquisse, au
courant du premier jet. Puis est venue la réflexion;
 l'étude a déterminé les
proportions, la gamme.

Il a fallu songer aux modèles.

Trouver l'ouvrier, la femme du peuple, rien de plus facile. Depuis
l'abandon des académies, le délaissement du nu, les «poseurs» sont en
grève; il en pleut dans la misère de Paris.

Quant aux femmes, il n'est point rare de voir se musser, dans
l'entrebâillement des portes d'atelier, la frimousse ébouriffée et
 curieuse
d'une fille qu'ennuie la couture ou le fer à repasser, et qui,
 sur le conseil
d'une rouleuse, a entrepris le «tour des artistes», vient
 offrir sa beauté
paresseuse.

Un enfant au maillot, c'est autre chose à obtenir. A moins d'être voisin
d'un bureau de nourrices, et encore?...

Le mieux serait de l'avoir fait; mais est-ce que Marcel a eu le temps
d'être
père?

Orphelin de bonne heure, jeté au vent du hasard, en dédaignant les
aubaines, retenu en même temps que poussé hors des étroites conventions
de la société moyenne, par ces deux fatalités natives:—pauvreté,
imagination,—il a grandi dans l'indépendance d'allure et d'esprit qui
 le
désigne à la réprobation bourgeoise. Aucun guide, aucune aide. Ses
amitiés? des partages de peines; ses amours? quelques sourires, par
échappées, longuement suivis de pleurs. Cependant, il poursuit son but.
Les
ans passent.

Il vient tard, le nid, à ces oiseaux-là!

*
* *

Non, Marcel n'a pas d'enfant.



C'est pourquoi notre homme est allé voir un camarade, ancien disciple de
Préault, qui, pour le salut de son estomac, substitua naguère le moule
 au
ciseau, et fait aujourd'hui, au lieu de statues, des accessoires de
théâtre.

Là, dans la fumée des pipes, le chant des ouvriers, la joyeuse odeur du
vernis, sous le regard troué des têtes de cotillon, la trompe en
baudruche des
éléphants de féerie; dans le vaste pandémonium, encombré
de bibelots en
toc et de simili-meubles à trucs, qui est son usine, le
cartonnier, sur l'heure,
a modelé, moulé, enluminé, mis au monde factice
 un enfant parfaitement
conformé, articulé, propre à l'illusion, et l'a
jeté au bras de Marcel qui s'en
est allé ravi.

Il ne s'agissait plus que d'habiller le bébé.

La Providence, encore une fois, s'est manifestée sous les traits de
 Mme

Henriette.

C'est la vieille femme de ménage de Marcel; une autre misère: 30 francs
par mois. Elle a été mariée. Son homme, un cordonnier, alors qu'elle fut
près d'accoucher, la délaissa pour une autre «qui avait plus de
manières»,
dit-elle humblement.

L'enfant est venu, un garçon; elle l'a élevé tant bien que mal.
Maintenant il
est soldat.

Quand elle a eu connaissance de l'embarras de Marcel:

—Passez-moi cela, lui a-t-elle dit, c'est mon affaire.

—Mais les vêtements?

—J'ai ceux du petit.

—Votre garçon? mais c'est un homme!

—Oh! j'ai gardé ses petites affaires de «dans le temps».

—Oui. Eh bien, mère Henriette, allez! vous me ferez plaisir.

Cela n'a pas été long. La mère Henriette a couru vers son taudis, elle
est
revenue avec un paquet de vieux langes, une brassière, un petit
bonnet. Elle



était rajeunie de vingt-cinq ans. C'était plaisir de voir
virer, s'assouplir, vivre
le poupon dans ces vieilles mains maternelles.

Une épingle ici, une épingle là; en un clin d'œil ce fut fini; puis,
soulevant
le poupon dans ses bras, et le contemplant d'un œil enchanté:

—C'est tout à fait lui, fit-elle.

Et tandis que se mouillaient ses yeux, elle appuya, d'un geste emporté,
ses
lèvres sur le carton colorié...

*
* *

O grandeur de la chair! puissance de l'enfant! culte jamais lassé; œuvre
jamais finie et toujours présente; amour dont l'éternel éclair suffit à
entretenir la flamme au cœur des vieillards.

C'est à cela, c'est à ce geste éloquent, naïf, irréfléchi d'une pauvre
servante, que songe à présent Marcel, en son atelier vide et muet, le
regard
errant aux solives du plafond, où les araignées, silencieusement,
 tissent
leurs fils pareils à des cheveux gris.
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LE CHAUFFEUR

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/



Cet homme à peau de bête, coiffé

comme un pendu, que la pluie

glace, que la vapeur brûle, debout

sur la locomotive, dévorant les routes,

coupant le vent, avalant la

neige, mécanicien, chauffeur, c'est

le peuple!


J. Vallès.

C et
 homme à peau de bête, coiffé comme un pendu, debout sur la
locomotive, ce chauffeur qui, d'un bout du monde à l'autre, mène, à son
sort
divers, l'humanité, cet humble ouvrier de vertige et de précision,
 il a,
aujourd'hui, charge d'âme et de chair souveraines: il conduit un
prince, un
cousin d'empereur, au plaisir.

Il conduit un prince du sang, oui, du sang! Touchera-t-il, pour ce
surcroît
d'honneur, un surcroît de salaire? Aucun.

C'est quatre-vingt-dix francs qu'il gagne par mois, quatre-vingt-dix, et
tout
à l'heure, en prenant place devant la fournaise, il a calculé que
ce voyage de
douze heures lui assure trois francs d'existence.

Trois francs! pour tout son monde: pour lui, pour les petits, pour le
père
usé au travail, pour la femme qui, peut-être, l'oublie et le
trompe, dans les
longues nuits d'absence, au logis, à l'abri du froid,
du vent qu'il coupe, de la
neige qu'il avale, lui, debout au rang du
devoir.—Il faut gagner trois francs
pour ta famille, chauffeur!

Le chauffeur, grave, est monté à son poste, sur le monstrueux cheval de
fer qui dévore la braise et la flamme. Il allume sa pipe, le chauffeur,
 et
sourit... Que voulez-vous? la vie est faite ainsi pour lui; à
d'autres la joie,
aux princes! L'effrayant coursier mugit, siffle,
 beugle, crache et s'ébranle:
All right!



All right! En avant! L'espace dévoré, les champs, les bois envolés,
 les
arbres penchés et rapides qui s'enfuient, les fleuves, les rivières,
 la course
des flots dépassée, la fumée en tourbillonnant délire, et
 là-bas, derrière, le
pays qui s'en va, qui décroît, s'évanouit... All
right! En avant!

En avant! sous les tunnels, roule et gronde, ouragan de bronze et de
feu;
hurle sur les rails, encombre de brume étouffante, au passage, la
voûte aux
parois humides; hue! par la route rayée d'acier, longée de
fils de télégraphe
qui montent et descendent, comme une portée de
musique notée d'oiseaux.
Hurrah! nous n'avons pas le temps de saluer
les clochers; hurrah! plus vite!
et déroule, plus épaisse et plus folle
encore, ta tresse échevelée de vapeur
noire: le prince est pressé.

Il est pressé, ce prince. Il ne va pas à la bataille, certes, mais bien
plutôt
pour voir sa belle; on est, chez lui, moins diable à quatre que
vert-galant. Et,
malgré l'impatience, étendu nonchalamment sur le
 velours du wagon
d'honneur, on offre à sa suite quelques dragées
prolifiques, aimable prince!
—et puis, on bâille.

On bâille, entends-tu, chauffeur? Un prince bâille. Allons! plus vite
encore, active et déchaîne, et lance, plus ardente encore, la
 retentissante
chimère qui bouillonne et rugit sous ta main calleuse, et,
malgré la pluie qui
te glace, la vapeur qui te brûle, en avant!... Le
chemin va... va! va!...

Oh! horreur!...

Horreur! que voit-on, là, en avant, sur la ligne? Une masse arrêtée,
énorme!... un tombereau chargé de pierres de taille. Le charretier
épouvanté
dételle ses chevaux: il abandonne le fardier.—Horrible! Que
faire? Le train
se précipite à toute vapeur: c'est la mort!

C'est la mort? Pour le mécanicien, pour le chauffeur, peut-être; mais,
avec
de l'audace, pour le prince,—non!—Qu'en dis-tu?... Le mécanicien
hausse
les épaules. Allons! encore, encore! Lâchons tout!... O démence!
Épouvantable intrépidité! Dévouement sublime!

Sublime! On entend un effroyable fracas de heurt et d'écrasement; le sol
craque, le train sursaute, se cabre; la locomotive est effondrée,
éventrée; la
cheminée s'abat; de toutes parts, des quartiers de roc,
lancés de la charrette
broyée, volent en éclats, en poussière; les deux
 ouvriers gisent sur le



chemin, le mécanicien tué, le chauffeur, les
jambes fracassées; mais le train
franchit l'obstacle, passe... Le prince
est sauf!

Ah! prince, vous êtes sauf. Quel bonheur! Quelle joie pour votre auguste
famille! quelle perte c'eût été pour elle et pour nous! Voilà une
 heureuse
échappée, un vrai miracle, un chauffeur providentiel,—infirme
désormais,
pauvre diable; mais on lui doit une belle chandelle. Il
 l'aura sans doute...
Cependant, le prince est sombre.

Il est sombre, ce bon prince; pour la première fois, ses intestins se
resserrent. Il songe à ce qui aurait pu arriver... Quelle imprudence! et
qui l'a
commise?... Oh! ce chauffeur, ce gueux! Qu'on ne le laisse pas
s'échapper!
—Ne craignez rien, Altesse, il n'a plus de jambes!—Ah! très
bien. Qu'on le
juge! On le juge.—Qu'on le condamne! On le condamne.

Te voilà condamné, chauffeur! Tu n'as plus tes quatre-vingt-dix francs,
plus de famille; tes petits sont bien abandonnés; ton père en cheveux
blancs,
il peut crever, à cette heure, comme un vieux cheval de charrue.
 Et ta
femme; c'est maintenant qu'elle t'oublie, pendant les longs jours
 et les
longues nuits qu'il te faut râler en prison... Qu'importe?
 Réjouis-toi: ton
prince est vivant, bien vivant, pour ta patrie et sa
belle, et pour longtemps!

Il y a longtemps de cette histoire, chauffeur. Sans doute, estropié,
misérable, désespéré, tu t'es couché dans la tombe depuis bien des
années.
Écoute, je le dis pour consoler ta cendre: il est plus gras que
 jamais, le
prince; il a perdu le goût des voyages; il rêve une situation
assise, un trône,
par exemple, d'où son cœur généreux, comme il a fait
 pour toi, se
pencherait sur des millions de travailleurs, tes pareils,
 sur l'innombrable
troupeau de tes frères, sur le peuple de France.
 Allons, dors en paix,
chauffeur!
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GUSTAVE COURBET

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

Les farouches taureaux, dans les vallons du Doubs,

Quand ils le voient passer, jalousent ses épaules

Comme un Turc il est fort, et comme un agneau, doux.

Son nom, caché longtemps, a volé jusqu'aux pôles.

C'est le peintre, le vrai, des vallons et des bois,

Des chevreuils et des bœufs égarés dans les plaines,

Des femmes en chansons laissant mourir leurs voix,

Et des curés béats aux immenses bedaines.


E. Vermesch.


C es
vers, dont l'encens parut fade à Courbet, me sont revenus au
souvenir,
l'autre jour, en visitant les salles d'exposition de
 l'Impressionnisme, une
école dont chaque adepte, tour à tour, aussitôt
qu'il parvient à forcer la porte
du Salon officiel, se hâte
d'abandonner les résolutions intransigeantes.

Impressionnisme, d'ailleurs, équivaut à toute autre chosisme: c'est la
devise quelconque, variable selon l'époque, au moyen de laquelle se
rallient
les mécontents, pour inquiéter l'opinion publique et combattre
 les idées
reçues, qui, sans cela, dégénéreraient en préjugés. Je n'y
 vois aucun
inconvénient pour ma part, et j'honore profondément la
 mémoire de
Courbet, qui peut-être, aujourd'hui, se fût appelé
impressionniste, et qui des
premiers livra la bataille avec la
supériorité d'un talent énorme et l'aplomb
d'une vanité sans seconde.



Sa vanité mise à part, c'était un simple s'il en fut, en dépit du
 retroussis
narquois de sa lèvre. Honnête homme, d'ailleurs, très
honnête, et ce doit être
le remords de M. Dumas fils de l'avoir insulté.
Tout au plus fallait-il en rire,
après avoir admiré l'inconscient génie
du peintre.

Inconscient, en effet, il le fut comme un bœuf, dont il avait la
redoutable
encolure et l'irrésistible coup d'épaule, avec la lenteur du
ruminant, le front
têtu et dur.—«Il a du charbon dans le crâne,» disait
l'Auvergnat Vallès.

Inconscient vis-à-vis de sa propre production. Lorsqu'il partageait avec
Bonvin, le railleur, son atelier, celui-ci s'amusait à lui faire
choisir, dans son
œuvre d'une année, les moindres morceaux pour les
envoyer au Salon.

La chose admirable vraiment, en son masque d'idole assyrienne épaissie
de rusticité villageoise, était le regard: deux yeux, non, deux lacs,
allongés,
profonds, doux et bleus. J'ai songé bien des fois, en les
 regardant, à leur
puissance inouïe de vision; je les imaginais
s'ouvrant sur tel ou tel coin de
nature, l'absorbant, pour ainsi dire,
 et en emprisonnant à jamais le reflet,
sous les paupières.

Cette faculté phénoménale a marqué son talent. Il rapportait le paysage
entier, tons et valeurs, dans son souvenir, et pouvait l'exécuter à
 l'atelier
comme s'il eût été devant le motif. De là, peut-être, cette
 ampleur de la
facture débarrassée de comparaison méticuleuse au moment
de faire; de là
aussi quelques négligences de dessin. Je n'entends pas
 dire qu'il eût
coutume de procéder ainsi; au contraire, c'était le plus
rarement; mais je l'ai
vu peindre de chic.

De théorie préconçue, d'esthétique initiale, je n'ai jamais supposé
qu'il en
eût l'ombre; le secret de sa force était dans un robuste
instinct.

Le Maître d'Ornans était peintre et paysan. Proudhon, Champfleury,
Castagnary l'ont gratifié d'une philosophie. Sa vanité flattée s'efforça
 d'en
revêtir l'étoffe et s'y carra jusqu'au ridicule. Faiblesse et
sottise.

Pour ma part, en furetant par les coins de son atelier, j'ai quelquefois
découvert des esquisses de jeunesse qu'il se hâtait de m'ôter des mains,
et où
les troubadours abricot mandolinaient à fleur de nacelle, au fil
 de l'eau,
pâmés aux pied des blanches damoiselles.



Qu'est-ce que cela prouve? Qu'il avait cherché sa voie, comme tout le
monde, et s'était heureusement résolu à sa pente naturelle. Il n'y a là
 rien
que de très louable, et la légende est au moins superflue, qui veut
embellir
Courbet d'une langue de feu spontanée et native, à l'instar des
prophètes.

Ajoutons que cette grosse vanité dont on lui a fait un crime, et qui
l'entraîna vers les plus sots dangers, lui fut bien utile, au début, en
 se
doublant d'opiniâtreté.

Ses commencements avaient été durs.

*
* *

Il racontait parfois des épisodes.

Celui-ci entre autres: dans sa bouche naïve, avec le parler traînard et
chanteur de Franche-Comté, le récit devenait grand. J'essaierai d'en
retrouver les mots; mais il faudrait les gestes et l'accent du bonhomme.

—Un matin que j'étais encore couchais,—c'est Courbet qui parle,—que
j'étais encore couchais, j'entends ma porte s'ouvrir, et qui est-ce
que je vois
entrais? C'était mon père; il arrivait de chais nous
avec son bâton.

—Eh bien! donc, qu'il s'écrie, qu'est-ce que tu fais là, encore
 couchais?
Toujours à dormir, donc?

—Bon! qu'est-ce que vous me fichais? Faut donc point dormir pour
travaillais? Et la mère?

—Elle va bien. Embrasse-moi. Mais tu sais que nous ne sommes point
tant
 riches. Nous avons déjà vendu un champ, l'année dernière, pour
t'encourageais. Quand est-ce que tu vas gagnais de l'argent? On n'en
veut
donc point de ta panture? Elle est donc pourrie? Ça ne va donc
point?

—Ça ne peut pas allais mieux! Ils n'ont jamais rien fait de pareil.

—Pourquoi qu'ils te refusent toujours à l'Exposition, alors? Ils ne
sont pas
plus malins que toi? Non! C'est donc toi qu'es plus malin
qu'eusse. Eh ben!
je voudrais voir ça; montre-moi donc leur musée, à
eusse!



Courbet accède au désir de son père; il le mène au Louvre.

Étourdi, aveuglé par l'éclat des dorures, le vieux villageois tourne,
glisse
et se torticolise en la splendeur des salles, sans rien
comprendre.

—C'est ben beau, tout ça, c'est ben beau! Tu crois que t'es plus fort
que ça,
toi?

—Ça, répond Courbet, ça, c'est de la.....!

Je n'écris point le mot, mais Courbet le répétait avec fracas.

—Ah! bah! vraiment? fait alors le père, en es-tu ben sûr? Eh ben! mais
alors, si t'en es si sûr que ça, nous allons vendre encore un champ!

Et il s'en va content.

N'est-ce pas que c'est beau et grand cette foi robuste du paysan en
l'infaillibilité du fils de sa chair?...

*
* *

Étayé sur ce dévouement, Courbet put s'obstiner, s'imposer, parvint.

Il a été incontestablement une des grandes figures, un des initiateurs
de la
peinture contemporaine.

Il est venu au moment opportun pour endiguer le romantisme débordé. Il a
ramené vers l'observation la sincérité, la réalité; réveillé l'amour de
 la
nature, y compris ses vulgarités, par opposition aux excès inventifs
 des
fougueux cavaliers d'idéal de 1830; ainsi que Delacroix avait
débridé toutes
les extravagances de la ligne et de la couleur, en haine
 des froides
conventions de l'école de David.

Aujourd'hui que la politique a surmené l'attention publique, une période
artistique est imminente; il y a lieu d'espérer que le maître futur aura
une
admirable formule, étant obligé, pour dominer, de résumer les
qualités de
ces trois grands chefs.

Revenons à l'homme et au pittoresque de ses verrues.



*
* *

J'ignore s'il eut en sa jeunesse des heures de fougue, d'emportement. Je
ne
l'ai connu qu'à là fin de l'Empire; à ce moment il paraissait lourd,
envahi par
la graisse, épaissi.

Ses journées se suivaient, pareilles.

Couché tard généralement, il s'arrachait tard aussi, vers les neuf
 heures,
aux discutables douceurs du lit de fer où il reposait dans un
 coin de son
atelier.

Cet atelier—je crois qu'il n'en eut jamais d'autre à Paris—était situé
 à
l'entre-sol d'une vieille maison de la rue Hautefeuille, aujourd'hui
disparue.
Le vitrage en donnait sur une cour, et la lumière y tombait
 crue et triste,
arrêtée au milieu de la pièce, ébauchant confusément,
 dans le fond, les
toiles délaissées, les châssis brisés, les cadres hors
d'usage abandonnés pêle-
mêle avec quelques vieux meubles sans valeur
envahis par la poussière.

En manches de chemise, bretelles pendantes, l'homme errait par
 l'atelier,
traînant ses savates, arrêté tour à tour devant chaque
chevalet, grattant par-
ci, retouchant par-là, n'attaquant que rarement
une toile blanche.

Puis venait l'heure du déjeuner, qui le menait près de là, rue des
Poitevins,
chez son ami Laveur, à la table d'hôte où se sont assis, peu
ou prou, tous les
étudiants d'alors.

L'après-midi était le moment du travail réel, qui durait jusqu'au dîner.

Puis il retournait chez Laveur, y faisant de longues stations, le samedi
surtout, où le Dîner Courbet réunissait autour de lui la foule des
camarades,
les Toussenel, les Charton, les Dupré, les Vallès, les André
Lemoyne, etc...

C'est alors qu'il fallait voir, les manches retroussées, son bras blanc
et gras
étalé sur la table, Courbet se fourvoyer dans les discussions où
trébuchaient
à chaque pas son ignorance et son débit empâté! Les
 flagorneurs, qui
toujours pullulent autour des célébrités,
 encourageaient sa jactance. Il
chantait, au dessert, des romances de sa
composition, dénuées de rimes et



de bon sens, sur des airs à lui,
 prétendait-il, et qui n'étaient que des
souvenirs.

Je me rappelle ceci:

Mets ton chapeau de paille,

Ta robe rayé-bleu,

Avec ton ruban blanc

Autour de ton cou brun.


—Bigre! fis-je, quand il eut entonné ce singulier quatrain, voilà de la
poésie de coloriste!

Il m'en voulut longtemps de mon irrévérence.

Un autre soir, il courut haletant vers Montmartre, arriva en sueur au
bal de
l'Élysée, se laissa tomber sur une chaise et fit demander Métra,
 qui
conduisait l'orchestre.

—Écoutais! fit-il, aussitôt que le musicien des Roses l'eut
rejoint.

Il croyait avoir trouvé une «nouvelle Marseillaise» et se mit à
glousser un
long trou lou lou rappelant, comme air, la valse du
Lauterbach.

En temps ordinaire, il achevait sa soirée aux brasseries, chez Andler ou
à
la Suisse; puis, à l'heure de la fermeture, en été, pendant les
 nuits tièdes,
allait prolonger sa veille sur un banc du boulevard
 Saint-Michel, où son
ombre énorme inquiéta d'abord les sergents de
 ville, qui finirent par s'y
habituer.

J'arrive à la colonne.

L'idée du déboulonnement (mon idaie, prononçait-il), qui lui avait
poussé
en septembre 1870 et qui n'avait alors excité aucune réprobation
 du
gouvernement de la Défense, ardent à répudier tout souvenir des
 Césars;
l'idée était-elle restée clouée en son crâne, ou s'était-elle
envolée? Je ne sais.
Cependant, il n'en avait plus reparlé; ce n'est pas
 lui qui en détermina
l'exécution. Je crois qu'il assista au renversement
 de la colonne, mais en
simple spectateur.



C'est, je pense, le mot déboulonner qui avait dû le séduire. Un mot
inconnu, nouveau, tombant dans la cervelle de Courbet, y faisait du
ravage,
y causait une obsession, comme le bourdonnement d'un hanneton
dans une
cruche.

Il me scia, tout un soir, en me répétant à chaque minute:

—Faites donc «un tel» en Torquemada!

Torquemada, Torquemada, Torrrr...!
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Ce mot lui roulait sous le front et l'incendiait, sans autre motif que
 sa
sonorité.

On voit que je fais la bonne part de ridicule à celui qui fut mon
professeur
pendant quelques mois.

Il est bon de rappeler maintenant qu'il a fait les Casseurs de
pierres, la
Vague, le Combat de Cerfs, la Remise de Chevreuils,
 tant d'autres
merveilles!...

Où est donc passé l'Enterrement d'Ornans, que, pendant la Commune,
j'avais fait apporter au Luxembourg?

Courbet, cette masse engourdie et fruste, avec une vision saine et un
bel
instinct puissant, a rayonné sur la peinture contemporaine et lui a
imposé sa
marque.

Il a su garder l'indépendance, la liberté de ses sensations; tel il
était, tel il
s'est rué tout entier dans son effort, et c'est pourquoi
 peut-être il aura
quelque jour en son pays une statue que ne
déboulonnera pas la postérité.

On peut sourire en notant les faiblesses de l'homme; il faut s'incliner
respectueusement devant l'œuvre toujours vivant, toujours fier du
maître.
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LE VOL

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

Q ue
 fait, seul, avec cette chatte endormie à ses pieds, dans cet étroit
 gis
molbos encombré de meubles fanés, ce jeune garçon de dix-sept ans,
 aux
longs cheveux, le coude appuyé sur une table, un livre à images, le
Musée
des Familles ou le Magasin pittoresque, ouvert devant lui?

Il ne lit pas. Ses yeux ardents et fixes poursuivent, dans l'espace, une
des
mille illusions de son âge. Il est devant la vie ouverte à peine,
 incertain,
enthousiaste de tout, vigoureux, plein de désirs non encore
formulés.

Tout à l'heure, il lisait. A quelques pages de distance, il a trouvé
successivement les portraits de Vincent de Paul, de Jean Bart, de
Mandrin.
Il connaît leur histoire. Son cerveau bouillonne: il voudrait
 être grand, lui
aussi: grand apôtre, grand soldat, grand bandit; éblouir
 par la charité, se
colleter avec la tempête, ou turlupiner le préfet de
 police, qu'importe,
pourvu qu'il rayonne!...

A-t-il eu le temps de peser le bien et le mal? Il est bachelier; cela
suffit-il
pour avoir une conscience déterminée? Il a eu le prix de
 gymnastique; il
«forçait le douze» au «saut de mouton»; la tête est
chaude, le muscle dur: il
s'agit de plaire aux femmes, d'étonner le
monde,—voilà tout!



Comme il fait triste en ce réduit! Par la fenêtre, on ne voit que le
pavé de
la cour où l'herbe pousse, et un pan de mur gris, plein de
 moisissure, où
s'adosse une pompe en fer.

Il est enfermé. Il ne connaît du monde que le collège qu'il à quitté, et
sa
tante qui l'a recueilli, une vieille demoiselle, une sainte, s'il y a
des saintes,
mais qu'épouvante cette besogne d'élever, de sauvegarder un
grand garçon
en rut.—Pourquoi faut-il que les enfants grandissent?...
Son petit Louis, elle
voudrait qu'il fût toujours «le petit Louis»; elle
le nommera ainsi jusqu'à ce
qu'elle meure.

Elle est dévote; elle va demander à Dieu l'inspiration; deux fois par
jour,
elle part pour l'église. Et, chaque fois, elle ferme la porte à
clé derrière elle.

Une vieille colombe qui protège un jeune loup aux dents serrées et
blanches!...

Il rêve: avoir des éperons, des bottes de buffle comme d'Artagnan, le
fer
qui sonne à la hanche de Hernani, le rayon qui dore la chevelure de
Raphaël, la chaîne aux pieds, comme Christophe Colomb,... épouvanter,
ricaner comme Cartouche, être roué ensuite,... être crucifié comme
 Jésus,
mais adoré!...

Il rêve: le monde est à deux pas, tout proche, vivant, hurlant,
grouillant,
avec ses passions, ses batailles, sa gloire, ses filles, ses
 ivresses!... Et ce
marteau du chaudronnier Bonafé qui retentit de
 l'autre côté de la rue,
chantant sa chanson dorée et sonore... qui
l'appelle!

—Ah! on étouffe ici.

Il se lève, promène un regard sombre sur les murs, les armoires, les
hardes, les souvenirs, les vieux portraits décorés d'un brin de buis
flétri...

Dans un coin de la chambre, il y a deux commodes, l'une sur l'autre; la
tante, à l'étroit dans son refuge, a empilé les meubles; elle n'a rien
 voulu
aliéner de l'humble héritage. Il ouvre les tiroirs, les fouille...
Quelle est cette
vieille tabatière? Il l'ouvre: dans la tabatière, il y
a deux pièces de monnaie
jaunes, jaunes comme les yeux de la chatte qui
s'est éveillée et l'observe; de
l'or! du vieil or d'économie, tout ce
 que possède la pauvre femme, sans
doute, deux louis.



Il en prend un, referme violemment le tiroir, se redresse, repousse d'un
coup de pied la chatte qui file en miaulant; ouvre la fenêtre, enjambe
l'appui; au risque de se tuer, gagne la terrasse en s'accrochant aux
aspérités
du mur, atteint l'escalier, s'enfuit.

Le voilà dehors, envolé, libre!... L'air est vif, les passants vont et
viennent;
il lui semble qu'on le regarde. Que va-t-il faire?... il n'a
ni faim, ni soif; il est
ivre, ivre de son vol. Cette pièce d'or, au
fond de sa poche, lui brûle le creux
de la main; l'atmosphère à ses
 oreilles bourdonne comme un train de
chemin de fer en marche. Où aller?
 avec qui? Ses anciens camarades de
collège? ils sont riches, lui pauvre:
 il serait moqué, humilié!... Il ira droit
devant lui, à l'aventure!
 Tiens! la barrière; on lui en a toujours fait un
tableau épouvantable,
de cette barrière où le peuple s'amuse. Pourquoi? Les
gens n'y sont pas
fiers; il y a d'autres grands gamins. Il y va.

Ce n'est pas le vrai peuple qui paresse par là... Des vagabonds, de faux
ouvriers, curieux de frotter leur cuir à cette peau délicate, l'emmènent
boire,
lui font changer sa pièce: on ne le quitte plus, il a de quoi
payer.

L'heure passe... Il entre dans un bastringue où ses longs cheveux, sa
joue
imberbe, le font regarder singulièrement; des voyous à casquette
écrasée, au
poil gras plaqué aux tempes, ras au crâne, l'appellent
«tante».

Tante!... elle est là-bas, bien triste, bien accablée sans doute; elle
 s'est
aperçue de la laide action de son neveu; elle se dit en sanglotant
qu'il finira
mal!...

Lui, on le bouscule, on le fait sortir; il faut se battre: voilà qu'il a
reçu un
coup de couteau sur la main; cela n'est rien. Mais il fait nuit
noire. Seul de
nouveau, il erre longtemps par les boulevards extérieurs
 muets. Écœuré,
meurtri, la fièvre le prend; sa poche est vide, il
grelotte...

Le matin lentement blanchit les toits. Combien de temps a-t-il marché
ainsi sans voir le chemin?... Maintenant, il est dans son quartier:
l'instinct l'a
ramené: voilà sa rue. Les boutiques s'ouvrent; on le
regarde passer honteux,
défait, les vêtements en désordre; on le
connaît, le petit Louis: des regards
étonnés le suivent. La demeure
qu'il fuyait hier est ouverte; allons!... il en
franchit le seuil, tête
baissée, traverse la cour, monte l'escalier en étouffant



ses pas. La
porte est entrebâillée: dans l'entrebâillement, la chatte arrêtée le
regarde venir; elle fixe sur lui ses yeux, ses deux yeux jaunes.

Il arrive,—oh! comme son cœur bat!—d'un doigt tremblant, il pousse la
porte qui cède...

Elle n'a pas dormi non plus, la vieille tante; elle est là, debout,
toute droite,
petite, en deuil, et si pâle!... Elle ne fait point de
 reproche; elle dit
seulement:

—Ah! vous voilà.

Alors lui, le misérable enfant, il succombe, ses jarrets fléchissent:
il s'abat
sur les genoux.

Et la pauvre femme enveloppe de ses bras chétifs ce fils de son frère,
qui
vient de la faire tant souffrir. Et ils pleurent longtemps
ensemble...

Et le petit Louis se relève honnête homme pour toujours,—oh! oui, pour
toujours!
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PORTRAITS APRÈS DÉCÈS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/



O ui,
mon cher ami, il est de moi, ce croquis que vous avez trouvé un
soir
chez l'Auvergnat de la rue Serpente, au milieu de la ferraille et
des verres
cassés; quant au profil qu'il représente, je ne l'ai pas
connu vivant.

Avant d'avoir conquis ma part de pain au soleil, j'ai crayonné beaucoup
de
ces dessins lugubres, Portraits après décès; c'était, je crois, une
 spécialité
dans le quartier pauvre que j'habitais alors, et l'on en
retrouverait quelques-
uns par-ci, par-là, dans les mansardes ouvrières.
Du reste, je ne regrette pas
que le besoin de gagner ma vie m'ait placé
souvent en face de ces têtes de
trépassés: le doigt de la mort, en les
modelant pour l'éternité, leur imprime
d'étranges grimaces, de
 singuliers sourires. Pour le métier que je fais, à
présent, ce sont là
de bonnes études.

Celle que vous avez retrouvée, que j'ai vue l'autre jour à votre mur
dans un
petit cadre noir, porte la date lointaine de 1865. Il y a eu de
l'ouvrage pour
moi dans ce temps-là. Le choléra, dont j'avais peur, m'a
fait vivre à peu près
un an, ma foi!

Les gens tombaient comme des mouches. La photographie coûtait cher, on
me savait pauvre et peu exigeant:—Allez chercher l'artiste de la rue
Neuve-
Guillemin!

L'artiste était au bain froid. Une fois au moins, chaque jour, entre
 deux
brassées, j'entendais le baigneur crier mon nom. Eh! houp! J'étais
hors de
l'eau, ruisselant comme un caniche. Courir à ma cabine,
m'essuyer dans mes
hardes, c'était l'affaire d'un moment, et j'étais au
«client». Je le suivais, quel
qu'il fût, dans les greniers, dans les
 galetas, dans les petits logements
d'ouvriers; j'arrivais après le
médecin, après le prêtre; je laissais en partant
cette consolation de
 ceux qui restent: un souvenir du visage des êtres
disparus. Et j'ai
souvent fait crédit. Tenez, le dessin que vous avez, il ne m'a
pas été
payé.

Dans la petite rue noire, étroite où je demeurais moi-même, c'était un
pauvre homme de menuisier dont la femme était morte en quelques heures.
J'entrai timide et furtif, conduit par un voisin; il me reçut gravement
et avec
embarras, parlant bas, me regardant avec des yeux qui
remerciaient déjà.

C'était une grande misère. Il y avait une chaise préparée en face du
cadavre; je tirai une feuille de papier et je commençai. Le voisin s'en
était



allé.

—Vous n'y verrez peut-être pas assez, monsieur?

—Très bien; merci.

La fenêtre était fermée, les rideaux, tirés. Sur la table de nuit,
 couverte
d'un grand mouchoir blanc, on avait déposé l'eau bénite et la
 branche de
buis dans une soucoupe fêlée. Tout près, deux chandelles
fumaient en guise
de cierges, éclairant la morte mal couchée dans un lit
de bois peint, disloqué
aux jointures. Autour le taudis était noir. A
 peine on distinguait
confusément les lignes misérables du mobilier: une
table, une commode en
bois blanc, quelques ustensiles de cuisine
abandonnés, aux angles desquels
la lumière vacillante mettait des tons
rougeâtres. Et dans le coin, au fond,
les deux yeux du veuf qui était
au pied du lit.

Le dessin avançait lentement. C'était un vilain métier, rude et triste.

Au dehors, pas un bruit: cette rue, démolie aujourd'hui, était déserte,
morne; quelques rares passants, jamais une voiture. Il n'y avait dans le
silence que la respiration entrecoupée de l'homme: je ne le voyais pas
pleurer, je l'entendais sangloter en dedans. Ils aiment bien leurs
femmes, ces
gueux-là!

Et je continuais à copier les froides lignes du visage mort, les cheveux
plaqués aux tempes, la peau collée à l'os, le nez pincé, la bouche
 restée
tordue d'avoir vomi son dernier râle, et les prunelles ternes
avec le regard
étonné des yeux qu'on n'a pas fermés. C'est une chose
étrange et particulière
aux cholériques qu'on ne peut baisser leurs
paupières.

Il y avait une odeur âcre qui m'épouvantait; je ne sais si l'homme s'en
aperçut:

—Monsieur, me dit-il, voulez-vous que j'aille chercher du chlore?

Je le regardai: il avait les dents serrées, la peau de son visage
tremblait, les
larmes allaient jaillir. Je répondis:—Non.

Nous restâmes là une heure encore, moi, le cœur serré, respirant le
moins
possible, songeant aux opinions contradictoires des médecins, à la
contagion, aux miasmes, observant la décomposition rapide et l'horreur



grandissante; lui, toujours immobile sur sa chaise. Il ne se leva que
deux ou
trois fois pour moucher les chandelles dont le suif coulait en
larmes jaunes.

Le dessin était fini; je le lui présentai.

—Oui..., oui..., fit-il, et il fut presque heureux, une seconde. Puis,
comme
j'avais pris mon chapeau et mon carton:

—Pardonnez-moi, monsieur, fit-il, en me reconduisant sur le carré, je
n'avais pas osé vous dire..., vous n'auriez pas voulu tirer le
portrait..., voilà
déjà bien du temps que je ne travaille pas...

—Ne parlons pas de cela, lui dis-je; plus tard... c'est bon... au
 revoir,
monsieur.

Je retrouvai le jour et la respiration dans la rue.

Et au bain froid, tout de suite! Jamais je n'ai été déshabillé plus
vite. Je
grimpai l'échelle, et... une... deux... trois... pouf! Du haut
de la girafe, mon
cher! Ah! l'eau était bonne!

Aujourd'hui encore, ces pauvres têtes mortes me reviennent en mémoire et
je les vois grimacer parfois sous le crayon, dans la bouffissure des
heureux,
des puissants du jour, de ceux que je dessine à cette heure.

Et c'est peut-être la cause de cette mélancolie que vous avez su lire à
travers la gaieté bouffonne de mes caricatures.
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CHARENTON

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

P uissé-je,
 en appelant l'attention publique sur un fait personnel de peu
d'importance, faire pénétrer l'examen, l'enquête, le contrôle en ces
établissements qu'on décore hypocritement du nom d'asiles.

J'ai déjà dit en plusieurs endroits que j'aimais la Belgique et que j'y
allais
fréquemment. J'aime ce pays de lumière blanche, de claire
 verdure, où le
peuple est nul, sans ambition, sans guerre, sans
enthousiasme, sans talent,
sans esprit et sans caractère. Je m'y sens
 vivre et penser plus clairement
qu'autre part. Puis, tout autour sont
les Flandres, pays de religion artistique,
où la mémoire des maîtres se
mêle aux reliques bariolées et pittoresques des
guerres espagnoles.

Donc, vers le mois d'octobre 1881, j'étais à Bruxelles, et, selon mon
habitude, j'étais allé saluer, à Anvers, le fauteuil de Rubens, enseveli
dans sa
cage de verre; le puits de Quentin Matsys, qui déroule en l'air
 ses volutes
forgées sur la place de la cathédrale; j'avais payé 50
 centimes le droit de
faire découvrir la Descente de croix de Rubens,
 et, vers quatre heures de
l'après-midi, je repris la route de Bruxelles.

Une voiture me conduisit jusqu'à Malines; là, le cocher manifesta le
désir
de ne pas aller plus loin. Je le quittai, je cherchai à le
remplacer, je n'y pus
parvenir; Malines est un bourg mort. Je pris donc
le parti de franchir à pied
la distance qui me restait à parcourir, et
je me mis en route. Cette distance
est de trois lieues à peine; il me
fallut toute la nuit et le jour du lendemain
pour en avoir raison. Il
faut dire que, vers cinq heures, le ciel s'était couvert
de nuages
noirs, et qu'un vent terrible s'était mis à souffler, déracinant les
arbres, ébranlant les toits, fauchant les herbes.

Assez mal renseigné sur la route à suivre, je me mis donc à errer par la
plaine, buttant aux monticules, roulant aux fossés, chutant aux
ruisseaux; au
bout d'une demi-heure, j'étais en guenilles et couvert de
boue.



Le vent me jeta tout à coup sur un arbre donc le choc m'étourdit et me
fit
ricocher dans une mare; en me relevant j'aperçus deux yeux
 flamboyants
fixés sur moi. C'était un loup.

Je crois l'avoir tué d'un coup de canne.

A l'aube blanchissante, quelques chaumières m'apparurent encore
endormies, la plupart dévastées par l'ouragan; j'y frappai. Les paysans
stupides me regardèrent avec terreur, donnant tous les signes de la plus
vive
agitation et refusèrent de m'ouvrir; ce n'est que beaucoup plus
tard que j'ai
compris qu'ils me prenaient pour un fou.

Je continuai donc et j'atteignis enfin les portes de Bruxelles. J'y vis
 un
fiacre, j'y voulus monter; le cocher, sans explication, me rejeta sur
le pavé;
je lui déchargeai ma canne sur les épaules et j'en hélai un
autre. Il pouvait
être huit heures du soir.

Celui-là me conduisit à l'hôtel de Termonde; mais, aussitôt arrivé, il
exigea le prix de sa course, refusa de venir le chercher à deux pas de
 là,
chez un ami, et me fit conduire au poste, où d'ignobles employés
 qui, je
l'espère, ont été depuis jetés à la porte, me firent passer la
nuit au violon.

Le lendemain, sans que j'y comprisse rien, deux hommes, qui étaient
alors
mes camarades, Gil-Naza et Stoëquart, vinrent me chercher en
voiture et me
conduisirent à Ever, dans un asile d'aliénés.

C'est ma première étape.

Le premier moment de stupéfaction passé, je repris mes sens; j'examinai
l'entourage, assez propre. Un vieux, qui se disait roi de tous les pays,
m'offrit le trône de Belgique, dont il ne se souciait plus, puis me
quitta pour
aller souffleter lentement et méthodiquement un idiot qui
 chantait en
bavant.

Je restai là vingt-quatre heures, assez mal traité. J'ai subi la cellule
 et la
camisole de force.

Puis Vallès vint me chercher, un matin, avec une voiture. Le soir, à
huit
heures, j'étais à Paris; je couchai chez moi.



Comment se fait-il qu'après avoir repris mon train habituel, déjeuné
chez
Brébant, dîné chez Marguerite, je fus accosté, dans la rue, par des
individus
qui me menèrent à la préfecture? Là encore je fus enfermé
 pendant une
heure en cellule, puis je vis M. Macé, qui me causa
 familièrement, et me
parut un homme intelligent et agréable.

Vers minuit, autre fiacre. Cette fois, on me dépose à Ville-Évrard, un
asile
de gâteux. Vingt-quatre heures. De Ville-Évrard à Sainte-Anne.
 Encore
vingt-quatre heures. Et enfin, en m'annonçant la liberté,
 dernière voiture,
qui me conduit à Charenton, qu'on appelle
Saint-Maurice, par euphémisme
sans doute.

Cette bâtisse, divisée en cinq ou six ailes et surmontée d'une chapelle
 à
fronton, regarde l'espace du haut des collines.

Elle a des prétentions au monument et se carre, muette et farouche,
enceinte d'un fossé. Des corbeaux y voltigent sur les toits plats à
l'italienne.
Ils attendent les cadavres.

De là-haut, la vue est vaste et magnifique. C'est la vallée où viennent
confluer la Seine et la Marne. L'été, c'est un poudroiement d'or, un
fourmillement de verdure admirable en toute cette étendue; l'hiver,
c'est une
solitude nue, froide et mélancolique. J'arrivais en automne:
j'eus des aurores
pourprées, lilas, et des couchants d'or tout mon soûl.
 Mais les grilles se
croisent partout, et l'on voit la nature comme un
 poisson, à travers les
mailles d'un filet.

L'établissement de Charenton se compose de dix-huit divisions, dix pour
les femmes, huit pour les hommes. Toutes sont établies sur le même
modèle: une rangée de cellules enveloppant une cour entourée d'arcades.
Pour mon début, on me séquestrait à la huitième, la division des agités,
des
fous dangereux; je ne pouvais pas être mieux servi. Je m'attendais
donc à
vivre dans une tempête de cris, de coups, de vociférations, de
 bonds
désordonnés, d'extravagances. Quelle ne fut pas ma surprise en me
trouvant
dans un groupe de seize à dix-huit personnes parfaitement
 recueillies,
reposées et bien portantes. A peine deux fous.

L'un d'eux s'appelait S... C'était un boucher de province. Telles
étaient sa
maigreur, son étisie, sa faiblesse, qu'à peine se pouvait-il
 tenir sur les



jambes. Deux garçons l'étayaient de chaque côté pour
 l'aider à marcher et
pour le faire manger. Entre chaque bouchée, le
 misérable était pris de
hoquets et d'horribles vomissements de sang.

L'infortuné n'avait aucune colère; il se bornait à gémir d'une voix
 triste,
lamentable, épuisée:

—Pourquoi suis-je ici?... Oh! là là! Oh! là là!

Un beau matin, vers trois heures, il mourut, et l'on étendit son corps
décharné sur la table d'amphithéâtre.

 

Je ne vois plus que des êtres intelligents et paisibles: Sylvis, ancien
diplomate, taillé en hercule; Laudart, un joyeux soldat, capitaine
d'infanterie; Cossonel, qui a peut-être un grain, car il se prétend
investi d'un
pouvoir occulte et forcé de rester pour accomplir sa
mission jusqu'au bout;
Richemont, le plus distingué des musiciens
gentilshommes.

La maison marche à la cloche; à chaque instant on entend une sonnerie,
qui indique telle ou telle fonction de la journée.

Tout le monde sort dans la cour, quelque temps qu'il fasse, pendant
qu'on
prépare les tables.

Un autre coup de cloche rappelle à table les pensionnaires.

Deux repas par jour, le café au lait ou le chocolat le matin.

On se lève à cinq heures et demie. La cloche éternelle se met en branle;
un
vieux embouche un clairon et y souffle un simulacre de diane. Les
portes
s'ouvrent avec un grand fracas de clés. Chaque détenu ramasse ses
hardes,
jetées dans le couloir la veille, et s'habille.

Presque aussitôt, café au lait; à huit heures et demie, la visite du
médecin.

Il s'avance, suivi de son état-major d'internes et de surveillants,
 passe
rapidement devant chacun et ne s'arrête que pour signer une
feuille où il a
prescrit les différentes ordonnances.



—Je ne comprends pas, me disait-il, pourquoi l'on vous a arrêté à
Bruxelles; il y a un mystère là-dessous.

Comme s'il n'était pas plus stupéfiant de voir Paris séquestrer de parti
pris
et indéfiniment un homme que la maison d'Éver, du moins, avait
 relâché
après examen.

Sa visite est éternellement pareille.

—Comment allez-vous?

—Très bien, docteur.

—Vous ne dessinez pas?

—Non, docteur, j'ai le malheur de ne savoir travailler avec fruit
 qu'en
liberté.

—Vous avez tort. Vous nous prouveriez que vous pourriez reprendre vos
travaux une fois libéré.

—Je ne vous prouverai pas cela. D'ailleurs, cela conduirait à un
système
déplorable.

—Comment cela?

—Certainement. Il suffirait de mettre la camisole à tous les hommes de
talent, puis de leur dire: Maintenant, faites-nous un chef-d'œuvre pour
nous
prouver que vous n'êtes pas fou.

—Monsieur Gill, vous avez trop d'esprit.

—Cela fait compensation pour ceux qui n'en ont pas assez. D'ailleurs,
Victor Hugo a trop de génie, César avait trop de gloire, Jésus, trop de
bonté.

Tous ceux qui ont quelque chose l'ont trop pour ceux qui ne l'ont pas du
tout.

C'est pour cela qu'on les enferme; ce qui n'empêche pas les esprits
généreux de rechercher les mêmes qualités, quitte à en mourir aussi.

—Allons, donnez-lui un bain.



Voilà ce qu'on a pour faire diversion à la vie qui s'écoule lentement,
bêtement, sans incidents ni distractions. La plupart entrent
 intelligents et,
petit à petit, s'atrophient, deviennent stupides.

J'ai frémi en entendant un vieillard accuser cinquante-quatre ans de
présence dans ce bouge.

Que de forces perdues! Que de cerveaux annihilés! Mais quoi! nul ne s'en
occupe.

Sans doute, la maison est considérée comme infaillible et la moindre
question relative à ses œuvres serait considérée comme déplacée.

Messieurs nos gouvernants ont probablement d'autres chiens à fouetter.

C'est dommage! Il y aurait cependant là de quoi jeter un grand cri de
justice, d'humanité, une belle page à écrire dans l'histoire
parlementaire, un
grand nombre d'âmes et de cerveaux à tirer du gouffre
 immonde où les
laisse pourrir l'indifférence de la société ventrue!
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EUGENE VERMESCH

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/



E n
feuilletant chez l'éditeur Charavay, l'autre soir, un manuscrit
posthume
de ce condamné mort en exil, sa physionomie m'est réapparue
 dans le
souvenir...

Lors de ma prime jeunesse, un beau matin, nous vîmes entrer, dans
l'hôtel
où je vivotais en compagnie de quelques étudiants, un garçon de
vingt ans,
blondasse, râpé, nez en quête, chapeau sur l'oreille, qui
 semblait un
composé de Gringoire et de Panurge.

Le carabin qu'il venait voir nous le présenta:

—M. Eugène Vermesch, poète.

La maison, rue Vavin, maison aujourd'hui détruite, était précédée d'une
cour plantée d'arbres, sous lesquels on dressait en ce moment la nappe
de la
table d'hôte. Invité à prendre sa part du déjeuner frugal,
Vermesch, à la hâte,
engloutit quelques bouchées, puis, c'était là sa
 préoccupation, tira de ses
poches quelques feuillets imprimés
fraîchement, et commença de nous jeter
à la tête ses élucubrations.

Ce qu'il nous lut, c'était les Lettres à Mimi, une brochure qu'on a
vue se
faner parmi tant d'autres sous les galeries de l'Odéon,
 l'inévitable
vagissement de la vingtième année en ce temps, une
ritournelle ressassée en
l'honneur de la grisette idéale, ce mythe
évanoui.

La guitare d'Eugène en valait une autre du même genre, pas plus.
Difficilement, sur cet échantillon, l'auteur eût obtenu le moindre brin
 du
«vert laurier» dont Banville est dépositaire; mais il montrait un
 rêve si
pareil au mien, de si bon cœur enfilait le chapelet des
hémistiches, que tout
d'abord il me fut sympathique, et qu'aujourd'hui
encore, je me rappelle en
souriant sa tête enthousiaste, renversée en
 arrière, laissant pendre les
cheveux, ses longs yeux doux filtrant une
lueur charmée, les trois fils d'or
de sa moustache, et le geste de sa
main, qu'il avait belle, envolé à la suite
des rimes dans la brise qui,
 là haut, chantait à travers les arbres, et semait
des fleurs d'acacia
dans nos verres.

Ce qu'un autre, plus expérimenté dès lors, aurait pu lui reprocher,
c'était
un manque de personnalité, une assimilation trop flagrante; ses
 vers, pas
mal faits d'ailleurs, sonnaient trop clairement l'écho des
 Béranger, des
Musset, des Mürger. Pas de notes individuelles. Par là, il
 manquait au



premier devoir de l'homme, et surtout de l'artiste, qui est
de se montrer soi-
même afin de rendre fidèlement à l'œuvre les
virtuosités originales qu'il a
reçues de la nature.

Mais tant d'autres ont réussi et sont honorés pour une pareille lâcheté
de
tempérament, que je ne saurais en faire un crime à Vermesch.
D'ailleurs il
en est mort. Oui, feu Vermesch est une victime du
 pastiche, et je le
montrerai tout à l'heure.

Depuis son débarquement du pays, Lille en Flandre, il vivait rue de
Seine,
en une chambre d'hôtel qui l'abrita jusqu'à l'heure de la fuite,
 c'est-à-dire
neuf années environ.

Partout, sur les meubles détraqués, sur le vieux divan, sur le carreau,
des
montagnes, des écroulements de livres et de brochures qu'il empilait
 sans
cesse. La demeure en était encombrée; ce que Vermesch a lu de
 l'écriture
des autres est incalculable. Il ne se plaisait qu'en ce
fouillis d'imprimés ou
aux discussions esthétiques. J'insiste sur sa
 fidélité au logis, parce qu'elle
indique, à mon sens, un besoin de
 recueillement et d'intimité propre aux
natures tendres et inoffensives.

C'est donc là, dans cet amas de bouquins amis, que Vermesch, les yeux
humides, le nez au ciel, incessamment en proie au vœu littéraire,
improvisait, déclamait, remâchait des vers et des morceaux de prose,
inspirés toujours par l'admiration des maîtres qu'il ne cessait de lire.

Entre temps, il flânait à gauche ou à droite, sous l'Odéon ou sur les
quais,
bouquinant, poussant des reconnaissances dans les bureaux de
rédaction du
Hanneton ou d'autres feuilles de cette valeur, et y
laissant gratis le «fruit de
sa veine».

Pas d'autre souci. La médecine, qui lui avait servi de prétexte à gagner
Paris, était depuis longtemps délaissée. Sa mère, veuve, lui servait une
petite pension. Ses goûts étaient sobres. Je crois qu'il était heureux.
Sa mère
mourut.

Du mince héritage qui lui revint,—une quinzaine de mille francs,—il
confia la presque totalité à son ami Victor Azam qui depuis... mais
qu'importe?—à son éditeur et ami Victor Azam qui, lancé à la Bourse,
devait amplement et rapidement faire fructifier le magot. On ignora
toujours



le détail des opérations triomphantes qui s'ensuivirent; ce qui
 est certain,
c'est que Victor Azam ne rendit à son ami et collaborateur
 que les
coquilles... des typographes de son imprimerie.

Alors ce fut la misère.

Je l'ai revu en ce temps, couvert d'un paletot de poils qui devint
légendaire, coiffé d'un feutre avachi, courant les librairies, les
bibliothèques,
les journaux, sans plainte, mais amaigri, inquiet,
affamé. C'était fini de rire
à la Muse. Il fallait tirer le pain
quotidien de ce qui n'avait été jusqu'alors
qu'amusements et
dilettantisme. Un reste de la vanité qu'avaient fait éclore
les faciles
applaudissements des camarades lui raidissait l'échine, le rendait
peu
sympathique aux marchands de copie.

Cependant il trouva quelques maigres débouchés, mit en œuvre ses
procédés d'assimilation, travaillant beaucoup, mais obsédé toujours de
 la
manie d'imitation qui avait daté ses débuts, ne trouvant rien de bien
neuf, de
saisissant, et, avec beaucoup d'érudition et conscience,
perdant son encre.

Il ne faudrait point cependant dénier à Vermesch tout mérite littéraire.
Ses
Hommes du jour et ses Binettes rimées, deux volumes inspirés de
Banville
et Monselet (toujours le pastiche), montrent des qualités
 d'ironie et de
finesse qui, en une autre époque, eussent suffi à la
fortune d'un débutant.

J'ai rompu des lances et en romprai encore contre quiconque pour la
défense des huitains, ballades et stances qui composent le Testament du
sieur Vermesch. Malheureusement, l'idée du Testament est à Villon, et
 sa
forme, à tout le monde un peu; c'est égal! je ne sais rien de plus
tendre et de
plus accompli que les strophes à Rachel, qui commencent
ainsi:

Si de l'or flâne en mon gilet,

Qu'on le porte chez Rachel, fille

Qui reste seule, sans famille

Et loge près du Châtelet.



Elle est jolie et mal famée,

Elle a l'œil bleu, grand et moqueur.

Et c'est, des reines de mon cœur,

Celle que j'ai le mieux aimée.




De même pour l'ode héroïque qui ouvre et ferme le volume. Il y a
incontestablement dans ces vers, en dehors de la facture, imitée de
Hugo, un
mouvement et un souffle, un lyrisme difficiles à rencontrer
autre part, dans
le prétentieux fatras des rapsodies modernes.

Vermesch avait de la nature, de la volonté, du travail, surtout de
l'enthousiasme, une émotion sincère. Encouragé, sans doute il eût pris
son
vol plus audacieusement, plus librement dans l'art, se fût
 débarrassé des
chaînes qui rivaient son effort à l'admiration servile du
 passé. Tout l'ont
ignoré, dédaigné. L'amertume est venue: la destinée,
 obstinément, lui
refusait place. Il a fallu, pour qu'on l'aperçût,—et
 à quelle lueur!—qu'il
écrivît: le Père Duchêne!

Et dans quel but? Dans quelles circonstances? Mourant de faim, après le
siège; pour, avec son flair de journaliste et son procédé coutumier
d'adaptation, arracher un succès avec un morceau de pain à l'actualité,
pour
essayer d'un pastiche au goût du jour. Je vous dis que c'est le
pastiche qui l'a
perdu!

Vermesch, en ressuscitant le Père Duchêne, j'en suis certain, n'a pas,
une
seconde, prévu son importance folle et ses effroyables conséquences.

Il a voulu pasticher Hébert, comme il avait pastiché Villon, Rabelais,
Hugo, Leconte de l'Isle, etc...

Est-ce à dire que je veuille l'absoudre? Non! Mais j'interviens centre
 les
traditions exagérées qui transforment en épouvantes éternelles des
aventures niaises, et du premier jobard mal inspiré font un spectre
terrifiant
et gigantesque.

Vermesch, indécis, chétif, timide et bayant aux étoiles, n'aurait pas
tué une
mouche, comme on dit.

Mettons plus souvent au jour vrai la physionomie réelle des réprouvés de
la tradition. Cela, sans doute, ne diminuera pas le mal qu'il ont pu
 faire;
mais, du moins, éteindrait-on cette auréole de damnés dont
l'imagination les
affuble, qui est une sorte de gloire aussi, et qui
peut tenter les hallucinés de
l'avenir.



Un mot de Vermesch pour finir et prouver son inconscience en tant que
fauteur du Père Duchêne.

Aux premiers jours de juin, comme les massacres de la répression
duraient
encore, il était réfugié, rue du Four-Saint-Germain, dans une
 de ces
admirables familles dont rien ne désempare la charité.

C'est là que je le vis.

Dans la rue, les soldats allaient et venaient; les vigilances de la
répression
se multipliaient.

Tout à coup, tranquillement, Vermesch parla d'une course à faire dans
les
environs, d'une visite, à deux cents pas, disait-il, l'affaire de
dix minutes.

—L'affaire de la mort, malheureux! m'écriai-je. Tu seras fusillé en
arrivant
sous la porte!

Et il me répondit:

—De quel droit?

Il n'y avait qu'à hausser les épaules jusqu'au plafond et à se taire;
c'est ce
que je fis.

Il ne sortit pas du reste; on le fit évader; il alla s'engloutir dans
 le
brouillard de Londres.

En 1871, il écrivait, parlant de ses regrets, de sa douleur d'expatrié:
 «Si
cela dure, je mourrai.»

Cela a duré huit ans pour lui.

Et, l'année dernière, on l'a enterré dans un coin du sol anglais. Par un
beau
temps, les journaux l'ont dit. Pour un jour, le ciel de Londres
était bleu. Il
faisait du soleil comme en France.
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LE NAIN

SOUVENIR DU PAVÉ LATIN.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

P uisque
 Jean Richepin, mon excellent camarade et confrère, a nommé
dernièrement dans ses articles Astezani, je veux, en souvenir de
l'intérêt que
nous inspira jadis cette ébauche macabre, essayer d'en
évoquer la silhouette
tordue et touchante.

Je l'ai peint d'ailleurs, autrefois, grattant sa mandoline, assis au
milieu des
fleurs, et j'ai conservé la toile; il est là devant moi,
tandis que je noircis ce
papier; il me regarde écrire.

Il doit être peu de Parisiens de ma génération, j'entends des Parisiens
de la
rive gauche, des amoureux de l'Odéon et du Luxembourg, de ce beau
quartier paisible, parfumé, naïf, où mourut Michelet, où vieillit
 Sainte-
Beuve, où Hugo fut jeune, où l'enthousiasme naît, où se repose la
gloire; il
doit être, dis-je, peu de mes contemporains qui n'aient, le
 soir, en ces
dernières années, tressailli, sursauté même en apercevant
 tout à coup dans
l'ombre, à hauteur des genoux, une sorte de gnome
 transparent, surmonté
d'un chapeau de haut tuyau, semblable à un poêle
en marche.

Barbu, bourru, couvert d'un manteau loqueteux, frappant le trottoir d'un
bâton court, proportionné à sa taille, l'être, au moment même où l'on
allait
marcher sur lui, poussait un sourd grognement. Le passant,
effaré, sautait de
côté, et, dans l'espace resté libre, le nain passait
avec un ton fanfaron.



C'était Astezani qui trottait au travail ou en revenait, selon qu'il
était huit
heures ou minuit. Son travail c'était la musique; le
gonflement qu'il avait au
côté droit sous son manteau, équilibrant sa
 bosse, était causé par une
mandoline qu'il portait amoureusement serrée
 à son flanc difforme; une
antique et jolie mandoline florentine, au
manche arrondi en volute, fanée,
recuite, couleur de vieille orange.

Il arrivait des profondeurs de la banlieue, rêveur, grommelant,
grincheux,
livrant, du bout de sa canne, des combats aux chiens
 indiscrets qui le
venaient flairer, gagnait le boulevard Michel et se
 haussait aux vitres des
cafés.

Quand il réussissait à atteindre le bouton de la porte, il entrait.

Astezani était connu. Sitôt qu'il paraissait, les filles de service
l'installaient
sur un siège.

Lui, impassible, avec un feu de mépris dans l'œil, se laissait faire; on
 le
hissait, on le calait.

Et alors, après quelques minutes pendant lesquelles il s'efforçait de
s'isoler, le bout d'homme commençait de gratter son jambon.

Le silence aussitôt s'établissait profond, respectueux.

Je m'intéressai à ce monstre de génie; je le suivis, le fis parler, le
fis poser;
il était exigeant et demandait, pour poser, cinquante sous de
l'heure.

J'appris qu'il était propriétaire, à la Butte-aux-Cailles, d'une masure
qui lui
rapportait cinquante sous par semaine.

Je voulus le diminuer, le réduire au prix habituel des modèles.

Il se fâcha et ne revint plus.

J'allai le chercher; il était mort; je vis sa veuve, car il avait femme
 et
enfants. La femme était aveugle.
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LA CHARGE DE M. THIERS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

J e
l'écris pour l'ahurissement des provinciaux: je n'ai jamais vu M.
Thiers.
Je l'ai, à ma façon, dessiné cinq cents fois peut-être; je ne
l'ai jamais vu.

Cela tient probablement à ce qu'il en est de mon humble individu comme
de la plupart des Parisiens qui, peu soucieux de leurs monuments,
 laissent
volontiers s'écouler la vie sans s'inquiéter de savoir si
 l'obélisque a une
porte et sans gargariser d'ascensions exténuées la
colonne.

Je n'ai pas enjambé le petit Thiers. Cet aveu fait, je n'ai plus qu'à
exaspérer
les peintres fanatiques de la copie méticuleuse du modèle, en
déclarant qu'il
me semble avoir mieux fait pour dessiner Thiers de ne le
pas voir, et que,
par ce moyen, j'ai mieux tenu compte de la légende et
servi au public une
silhouette plus conforme à ses idées préconçues.

J'ai eu l'honneur d'obtenir un soir, à dîner, l'approbation du grand
 Hugo
pour cette parole.



On a le droit d'être laid jusqu'à trente ans; plus tard, la laideur est
haïssable, car elle ne vient plus de la nature, mais du caractère.
 Thiers
n'était pas absolument laid, mais petit, grincheux et bourgeois.

C'est la bourgeoisie qui lui doit des statues; le peuple ne lui doit
rien; au
reste, il a eu soin de donner la mesure de sa tendresse pour le
 peuple à
Transnonain et en mai 71.

Le Mirabeau-mouche, l'élève de Talleyrand, Pickochole, disait Castille,
Foutriquet, disait le maréchal Soult, sans foi politique, ajoutait
Cormenin,
mais avide de pouvoir, non pour le bien qu'il peut faire, mais
pour celui qu'il
procure, le trafiquant, avec Simon Deatz, de la
 duchesse de Berry, M.
Thiers a bu largement et peut-être immodérément à
 la coupe d'une
popularité qui faisait fausse route.

J'ai la satisfaction d'avoir, au cours de mon œuvre modeste, osé parfois
dépailleter sa robe de prophète et montrer l'étincelle méchante qui
crépitait
au fond de ses lunettes. Le faux-col de Prudhomme se hausse de
lui-même
aux oreilles et à la mâchoire de ce partisan du pape, de cet
 ennemi de
Proudhon et des chemins de fer. Le pli de sa lèvre serrée a le
tranchant du
sabre.

Est-ce à dire que la mémoire de M. Thiers usurpe la grande place que lui
a
concédée l'histoire? Non; mais j'ai trouvé un peu vaste pour lui le
manteau
que lui a taillé le peintre Vibert dans le drapeau tout entier
de la France. Il
eût suffi du moindre lambeau du haillon sublime qui
couvre l'Humanité.

image pas disponible

image pas disponible



LETTRE DE POPULOT

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

A SON COUSIN BIBI.

P endant
que ces muffes-là digèrent ou tripotent des machines de Bourse
en disant qu'il n'y a pas de question sociale, pour n'avoir pas à s'en
occuper,
je te vas l'expliquer en deux temps, moi, la question sociale,
 mon vieux
Bibi.

Tu vas voir qu'y a pas besoin de grands mots ni de grandes phrases, ni
de
se f... des torticolis, ni d'avaler tant de verres d'eau sucrée pour
 dire une
bonne fois ce qui tombe sous le bon sens du premier venu.

Quand t'es venu au monde, est-ce que t'as demandé à faire partie de la
société? Non, pas vrai? Une fois sevré, t'avais devant toi tes quatre
pattes
pour en faire ce que tu pourrais. Si t'avais été d'âge à choisir,
t'aurais peut-
être préféré la vie sauvage, les bois, les fleuves, le
grand vent, la chasse, la
pêche, et un coin de terre à toi, car la terre
 a de quoi donner un coin à
chacun de ses enfants.

Mais pas du tout. On t'a pigé au débuché du ventre de ta mère, inscrit,
catalogué. Ton couillon de père et ta pauvre dinde de mère n'ont pas
pipé.

Ça y était: t'étais de la société. C'est-à-dire que t'étais engagé,
forcé d'aller
te faire casser la gueule à vingt ans, sans savoir
pourquoi, que tu seras forcé
de payer des impôts à jet continu jusqu'au
trou.

Pour t'imposer ces devoirs-là, quand t'as pas encore les yeux ouverts,
qu'est-ce qu'elle te fourre en retour, la société?

Rien du tout. Débrouille-toi et casque! Ah! si t'es le fils d'un
 proprio,
chouette! ça va bien; t'as qu'à te laisser aller: tu peux être
 crétin de
naissance, te croiser les pattes, biturer le Cliquot, te
boucher la gueule avec
des truffes et te ramollir la colonne avec les
filles. C'est ton droit; t'as le sac;
ton père te l'a laissé, qui
 l'avait peut-être bien hérité aussi. Y a comme ça
des bandes de
 fainéants qui se pondent les uns les autres pendant des



siècles, et qui
n'ont pas autre chose à faire que de s'empiffrer du sac qu'a
volé le
premier de la bande.

Car il y a ça d'esbrouffant, qu'on te fait avaler comme un miel, depuis
le
commencement des commencements, que les morts, avant de crever, ont
le
droit de disposer à tort et à travers de l'argent qui devrait être
uniquement
aux vivants, pour faciliter leurs transactions et leurs
relations; en sorte que
le capital, qui devrait être mobilisé
perpétuellement, s'endort dans les mains
des fainéants, des égoïstes,
 des ventrus. Comme si l'homme, après sa
crevaison, avait droit à autre
 chose que de pourrir avec tous les autres
atomes abolis de l'humanité.
 Comme si tout le monde, en ce monde, ne
devait pas travailler pour soi,
puis, en quittant le jeu, rendre tout à la masse,
pour aider le jeu des
nouveaux!

Comme si l'on avait droit, parce qu'on s'est enrichi dans sa vie, de
modifier, quand on n'est plus rien sur terre, la destinée des vivants:
 sous
prétexte qu'on a un faible pour ceux qui vous sortent de la
cuisse,—ce qui
n'est jamais bien sûr. Qu'on jouisse en sa vie de ce
qu'on a su acquérir, rien
de plus juste; mais encore après sa mort,
c'est monstrueux.

C'est pourtant comme cela; et il se passera des siècles encore, sans
qu'on
ose toucher à l'hérédité qu'est le plus noir des crimes de
lèse-humanité.

Oui! voyons: deux enfants qui naissent, l'un au premier, l'autre au
grenier,
ont-ils même droit devant la nature et la vie?

Autre chose que la somme et la qualité de leurs facultés et de leurs
vertus
doit-il les distinguer dans la suite?

Le fils du galérien vient au monde aussi fier que le fils de l'empereur;
peut-être, est-il mieux doué pour l'utilité publique.

Il n'aura cependant que la honte, la misère, l'éternelle suspicion; s'il
 est
orphelin, la prison qui avilit, jusqu'à la majorité!

Puis une balle de fusil dans quelque champ de bataille ou le cabanon des
maudits.

L'autre, cependant, nagera dans le bien-être, se vautrera dans les
jouissances de toute sorte et se croira d'essence supérieure parce qu'il
aura



reçu le jour et l'héritage d'un cochon gras.

Crève, enfant du pauvre; tu avais peut-être l'âme de Jésus, le génie de
Hugo. Tant pis! Crève!

POPULOT.
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L'OUVRIER BOULANGER

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

Q uand
Paris dort, quand, sur le pavé des rues mouillées où se mire la
lune,
on n'entend plus que le pas cadencé des sergents de ville; quand
 toutes
fenêtres sont closes et qu'à peine on voit encore étinceler
d'ici, de là, dans
les hauteurs des mansardes, la lampe obstinée d'un
 studieux ou d'une
ouvrière qui veille, avez-vous entendu quelquefois,
 dans la nuit, jaillir du
sol comme un râle puissant et rhythmique?

Alors, sans doute, le cœur serré d'angoisse, ignorant la nature de ce
bruit,
vous avez marché, guidé par le son; vous êtes arrivé près d'un
 soupirail
ardent, ouvert à fleur du trottoir, et, plongeant le regard
 dans la cave
flamboyante et grise de poussière, vous y avez vu, comme
 une vision
d'enfer, des hommes demi-nus, rouges du feu des fours, se
 courbant, se
tordant avec le vent de la nuit sur l'échine, soulevant
 entre leurs bras
nerveux une pâte épaisse et pesante, puis la rejetant
au pétrin avec le Han!
d'angoisse arraché par l'effort.

Ces hommes sont les geindres. Ils pétrissent le pain.

Le geindre n'est pas seul. Il est aidé par le mitron: l'un pétrit,
 l'autre
enfourne et pèse. Ils commencent ensemble, à sept heures du
 soir, et
finissent à trois heures du matin. Ensemble aussi, la farine en
poussière les
étouffe; la nécessité d'être debout incessamment les
 afflige de varices. Il
n'est point rare de voir les jambes du geindre
 trouées de crevasses. En
général, il meurt jeune et poussif.

A ce prix il conquiert, pendant sa courte existence, une maigre part de
ce
pain tant gaspillé par les uns, tant convoité par les autres, qu'il
boulange en
râlant pour le monde, et qu'il remonte, après la besogne
finie, dévorer dans
son taudis, plus pâle que la cendre du four éteint.
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