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PRÉFACE

\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\

Vingt ans de Paris!

Quelle rumeur dans ces quatre mots, quelle houle remuante et grondante d'hommes,  de  livres,  d'aventures  et  d'idées,  que  d'amis  perdus,  de  joies sombrées, d'engloutissements sans nom, effacés par le temps qui monte; et comme  il  faut  qu'il  ait  la  vie  dure  le  souvenir  qui  tient  debout  sur  ce cimetière d'épaves!

André Gill est pour moi un de ces souvenirs.

Je l'ai rencontré au bon moment, à l'heure fraîche des amitiés de jeunesse, quand la terre encore molle s'ouvre à toute semence, pour des moissons de tendresse  et  d'admiration.  J'avais  vingt-trois  ans,  lui  guère  davantage. J'étais  campagnard  à  l'époque,  campagnard  de  banlieue,  hirsute,  velu, chevelu,  botté  comme  un  tzigane,  coiffé  comme  un  tyrolien,  logeant  entre Clamart et Meudon, à la porte du bois. Nous vivions là quatre ou cinq dans des  payotes, Charles  Bataille,  Jean  Duboys,  Paul  Arène,  qui  encore?  On s'était  réunis  pour  travailler,  et  l'on  travaillait  surtout  à  courir  les  routes forestières, cherchant des rimes fraîches et des champignons à gros pieds.

Entre temps une bordée sur Paris, toute la bande. Chaque fois la nuit nous surprenait, après l'heure des trains et des carrioles, attardés aux lumières des terrasses avant de nous lancer, bras dessus bras dessous et chantant des airs  de  Provence,  dans  le  noir  des  mauvais  chemins.  On  faisait  tous  les cafés de poètes; et le pèlerinage finissait régulièrement au petit estaminet de  Bobino,  lequel  était  alors  l'arche  d'alliance  de  tout  ce  qui  rimait, peignait,  cabotinait  au  quartier  Latin.  C'est  à  Bobino  que  j'ai  fait  la connaissance d'André Gill.

Il déclamait debout sur une table, robuste et beau, les cheveux dans le gaz, au milieu d'un cercle de chopes. Sa voix de faubourg, un peu lourde, laissait tomber la rime et déhanchait la phrase qu'il dessinait d'un coup de pouce, en rapin. Après des vers de lui, délicats et spirituels, il dit de la prose de moi, une fantaisie parue la veille dans un journal et qu'il avait apprise. On est  sensible  à  ces  choses  quand  on  débute,  et  de  cette  soirée  on  fut  amis. D'abord de très près, puis avec des intermittences de rencontres, de grands espaces de silence, mais non d'oubli.

Les années filèrent, nous entraînant loin du carrefour où nos vies s'étaient mêlées. La mienne après bien des cahots avait marché droit à son but sur des rails solides; la sienne continuait à s'égailler, à hue, à dia, brûlée à tous les  becs  de  gaz,  acclamée  sur  les  tables  de  café  dont  il  ne  sut  jamais descendre. Il venait rarement chez moi, malgré mes instances et le plaisir qu'on  avait  à  le  voir.  En  face  d'une  femme  distinguée,  je  le  sentais  mal  à l'aise,  gêné  par  la  pensée  de  sa  vie  et  de  ses  habitudes;  on  avait  beau l'encourager, sa verve ne dégelait pas, il restait timide, trop poli, ne savait ni entrer ni s'en aller, mangeait loin de la table, et souffrait d'ignorer, car il y  avait  en  lui  un  singulier  mélange  de  populacerie  et  de  raffinement,  de sang rouge et de sang bleu.

Je  l'aimais  mieux  rue  d'Enfer,  dans  le  délabrement  de  son  vaste  atelier meublé de deux chevalets et d'un trapèze. On était toujours sûr de trouver là un ramas de pauvres hères, des misères recueillies, de ces «âmes de poche» comme  il  y  en  a  dans  Tourgueneff  et  dont  les  loques  résignées  fumaient silencieusement autour du poële. Tout en causant, Gill travaillait, ébauchait des toiles énormes pour des cadres géants que son rêve dépassait encore. Blasé sur ses succès de dessin et las de l'éternelle grimace des caricatures, il avait l'ambition d'être un grand peintre, marquait sa place très haut, entre Vollon et Courbet.

Se trompait-il?... Je n'entends rien à la peinture et ne l'aime guère,—tant d'autres  s'y  connaissent  et  se  pâment  devant,  par  profession!—Mais  il  me semble qu'André Gill avait ainsi que Doré la palette noire des crayonneurs. Son œil pris et comme hypnotisé par la ligne restait fermé à la couleur. En tout cas, ceux qui ouvriront son livre plein de pages exquises, chaudes de vérité et de bonté, s'assureront que le caricaturiste, tendre comme tous les grands railleurs, était un poète et un écrivain.

Les dernières fois où je le vis, il me paraissait triste et las, rebuté par la misère qu'il cachait fièrement. Tout à coup j'appris qu'il était à Charenton, bouclé. Ceux qui vivaient plus près de lui ne s'étonnèrent pas, m'a-t-on dit. Pour  moi,  ce  fut  une  stupeur  et  une  épouvante.  Gill  était  le  troisième  de notre petite bande que la folie me prenait: Charles Bataille, Jean Duboys morts  aux  aliénés,  presque  sous  mes  yeux.  Le  courage  me  manqua  pour aller voir celui-là. Je me raisonnais, je m'enchaînais par des rendez-vous, que je manquai tous, obsédé par l'idée fixe du mal qui frappait autour de moi.

Un jour, en sortant, je heurte sur le palier quelqu'un sonnant à ma porte:

«Tiens!... Gill!...»

Gill, maigri, des cheveux blancs, mais toujours beau, toujours son cordial sourire de grand enfant sensuel et bon.

«Je sors de Charenton... Je suis guéri...»

Et l'on descendit au Luxembourg. Comme il n'y avait plus de Bobino, on s'assit dans un petit café désert au milieu du jardin, à peu près à la place où l'on s'était connu. Il ne m'en voulait pas de n'être pas allé le voir.

«Bah!...  pour  les  visites  qu'on  me  faisait!...  J'étais  une  curiosité,  une chronique... un but de promenade et de friture au bord de l'eau...»

Puis il me parla de la maison de fous, très sensé, très calme, un peu trop convaincu  seulement  qu'il  n'y  avait  pas  un  malade  à  Charenton,  rien  que des  victimes.  «On  n'a  pas  idée  des  crimes  qui  se  commettent  dans  cette boîte...  Un  beau  livre  à  écrire...  Si  vous  voulez,  je  vous  donnerai  des notes...»  Et  pendant  une  minute,  la  fixité  de  cet  œil  vert,  sans  pupille, m'inquiéta. Passant ensuite au motif qui l'amenait chez moi, il me demanda un titre et une préface pour un volume de souvenirs qu'il allait publier. Je lui donnai son titre,—Vingt ans de Paris,—et lui promis les quelques lignes d'en-tête dont il croyait avoir besoin. Là-dessus nous nous séparions, sans phrases, sur une poignée de main qui ne mentait pas.

«—A bientôt, Gill?

«—Parbleu!»

Trois  jours  après,  on  le  ramassait  sur  une  route  de  campagne,  jeté  en travers d'un tas de pierres, l'épouvante dans les yeux, la bouche ouverte, le front vide, fou, refou.

Il y a des mois de cela; et depuis des mois je cherche sa préface, je lutte pour l'écrire contre le frisson qui me fait tomber la plume des mains.

Gill,  mon  ami,  êtes-vous  là?  M'entendez-vous?  Est-ce  bien  loin  où  vous êtes?... Je vous jure que j'aurais voulu vous offrir quelque chose d'éloquent, une  page  bonne  comme  vous,  généreuse,  artiste,  lumineuse,  comme  votre chère mémoire. J'ai essayé, je n'ai pas pu.

A      D    .
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HISTOIRE D'UN MELON

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

P   une  belle  matinée  du  mois  d'août  1868,  mon  meilleur  ami,  celui  qui

partage  exactement  mes  peines  et  mes  joies,  et,  pour  tout  dire,  mon  linge aussi, était arrêté, à l'angle de la rue Vavin, en extase devant un melon.

Une outre de jus, un boulet de lumière! un vrai chef-d'œuvre de l'été qui, près de là, dans sa chaleur exagérée et suprême, commençait de rouiller les feuillages du Luxembourg!

Il  étalait,  le  fruit  savoureux,  son  orgueil  obèse  au  milieu  de  ses  frères cantaloups, dans la paille dorée et rayonnante, rond comme un astre, ventru, vermeil,  énorme  et  parfumé,  la  queue  en  vrille  comme  un  cochon, ballonnant  au  soleil  sa  sphère  aux  côtes  rebondies,  avec  la  majesté  d'une couronne d'empereur et la joie d'un turban de carnaval.

Mon  ami,  sans  doute,  avait  vu  bien  d'autres  cucurbitacés  au  cours  de  sa carrière sans en être ému. Celui-là fut une révélation. Peut-être aussi faut-il aux  melons,  comme  à  certains  musiciens,  plusieurs  «auditions»  pour  être compris.  Alors,  ce  fut  l'audition  décisive;  car,  après  quelques  instants  de contemplation, mon meilleur ami pénétra dans la boutique, y déposa, sur le comptoir, quelque menue monnaie, saisit l'objet de sa convoitise, et s'en fut radieux, par les rues, avec sa conquête.

Il faut connaître le vertueux, riant, clair, calme quartier de l'Observatoire, pour  comprendre  le  plaisir  infini  de  s'y  promener  avec  un  melon  sous  le bras.  Je  dis—avec  un  melon—parce  que  ce  hors-d'œuvre  (considéré  par quelques-uns  comme  dessert)  donne  à  celui  qui  le  porte  un  air  de bourgeoisie  cossue,  de  citoyen  qui  «a  de  quoi»,  d'où  il  résulte,  pour  le promeneur, un certain aplomb, une recrudescence d'aise et de nonchalance heureuse dans la marche.

Mais, en résumé, le melon n'est pas indispensable.

Mon ami se promena donc tranquillement, humant la brise tiède, flânant aux enseignes, regardant les passants; il se croisa peut-être avec M. Littré, qui a le bon goût de demeurer par là, peut-être avec Michelet, son voisin, lequel vivait encore; avec Sainte-Beuve, lancé au trot derrière une fillette...

Puis, tout à coup, il se souvint que c'était mardi, qu'il avait à faire, comme chaque mardi, son dessin de la Lune; il s'élança vers son domicile.

Maintenant que je crois être reconnu, je reprends mon pronom personnel:

J'habitais  alors  la  rue  d'Assas,  dans  une  maison  en  briques,  un  étage  au-dessous  du  logement  de  Vallès,  qui  serait  bien  l'homme  le  plus  tendre,  le plus spirituel, le plus charmant et éloquent du monde, n'était la manie, qui le tient, de ne se croire à l'aise que dans la fumée des batailles ou la gueulée des  faubourgs.  On  allait  de  l'un  chez  l'autre;  on  avait  de  grands  rires,  des espoirs fous; le soir, à la fenêtre, au ciel pâlissant, on regardait devant soi, à l'angle de la maison Lahure, un grand mur de lierre où venaient se coucher les oiseaux. C'était le bon temps...—Passons.

J'arrivai,  avec  mon  melon,  pour  le  moment  du  déjeuner.  Nous  nous trouvâmes  trois,—peut-être  quatre:  la  chanson  des Fraises, zell'  Thérèse, avait  déconsidéré  le  nombre  trois.  La  table  était  dressée;  mon  acquisition eut  les  honneurs  de  la  séance;  et  comme,  entre  soi,  quand  les  nerfs  sont détendus on est aise quelquefois de se laisser aller à la simplicité de l'esprit, comme les grosses plaisanteries sont, alors, les plus goûtées, tout le chapelet des niaiseries qui se peuvent dire, à propos d'un melon, fut égrené.

En fin de compte, on tomba d'accord qu'il fallait publier son portrait.

Le  portrait  du  melon?  Oui.—Dans  le  journal?  Parfaitement.  Puisque  la censure interdisait tout, puisqu'on ne pouvait plus rien risquer d'expressif, il fallait dessiner le melon. Cela ne voudrait rien dire.

—Qu'importe!

Et je le fis.

Les  collectionneurs  le  retrouveront  au  nº  29                re bis  de  la  1  année  de l'Éclipse.

La  Lune  était l'Éclipse  alors,  ayant  été,  quelques  mois  auparavant, contrainte à s'éclipser par la jurisprudence de l'Empire.

Le  dessin  fut  présenté,  le  lendemain,  au  ministère;  la  Censure  fut magnanime, l'autorisation de paraître fut accordée.

Mais,  dès  le  surlendemain,  nous  recevions,  au  bureau  de  la  publication, l'ordre de comparaître devant un juge d'instruction dont le nom m'échappe, —grand dommage! La nouvelle de cette poursuite fit scandale.

Il se trouva, juste, dans toute la presse, un seul être, depuis âme-damnée de Villemessant, pour ne pas nous défendre.

Nous étions accusés..... d'obscénité!

C'était raide! On en parla huit jours; et la fortune du dessin courut Paris, renforcée  des  mille  quolibets  de  la  foule,  qui  a  sa  façon  de  légiférer,  elle aussi.

Comme  le  croquis  ne  représentait  personne,  il  fut  facile  d'en  appliquer l'intention à tout le monde, et chacun de son côté le fit pour «sa bête noire».

Rochefort,  dans  une  de  ses Lanternes,  y  veut  reconnaître  Delesvaux,  ce président de la 6 e chambre, qui, après s'être concilié les faveurs de la cour par une série d'arrêts iniques, s'est enfin rendu bonne justice en se crevant d'excès.

M.  Francisque  Sarcey  fit  un  bon  article  indigné  et  gaulois  dont  je  le remercie encore. Et la poursuite fut abandonnée.

Voici comment:

Au  jour  indiqué  par  l'assignation,  je  me  rendis  chez  le  juge.  Nous comptions bien sur le procès. N'avais-je pas déjà retenu, chez un fruitier, un autre  melon  que  je  devais  présenter  au  tribunal,  en  arguant  de  mon innocence par la sienne?

Cela,  peut-être,  eût  été  joyeux.  Il  n'empêche,  qu'à  l'exemple  de  ce  juste atterré sous l'accusation d'avoir volé les tours de Notre-Dame, j'étais mal à l'aise  en  grimpant  les  rigides  escaliers  de  pierre  et  en  enfilant  les  couloirs bourrus du Palais de Justice.

On me fit entrer, asseoir même dans le cabinet aux soupçons. Le greffier poussiéreux, raccorni, se tenait prêt à écrire. Le juge dont j'oublie le nom, l'homme de loi, le roi de pique, celui qu'on appelle David chez les tireuses de  cartes,  une  tête  pointue,  l'œil  louche,  figure  biseautée,  m'observait  de coin: il m'interrogea tout à coup:
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—Vous  vous  reconnaissez  l'auteur  d'un  dessin  représentant  un  melon, auquel  il  manque  une  tranche  fuyant  devant  un  crayon,  et  intitulé:  M.  X, deux points?

Vous  entendez,  lecteurs?  X  deux  points,  c'est-à-dire:  X...,  trois  lettres,  si l'on veut.

Deux  points,  trois  points,  je  n'y  saisissais  nulle  malice,  et  je  ne  sais pourquoi je répondis, pris d'un subit et providentiel souci de la minutieuse exactitude:

—Non, monsieur: X, trois points.

—Bah! fit le magistrat.

Il reprit le journal, regarda.

—C'est vrai, dit-il; vous pouvez vous retirer.

L'instruction était abandonnée; Thémis, désarmée!

Comprenez-vous? Moi, j'ai longtemps cherché.—Accusation d'obscénité? —A  force  de  m'exercer  à  voir  de  l'œil  du  jurisconsulte  de  cette  époque,  à entrer, comme on dit, «dans la peau du bonhomme», j'ai fini par supposer vaguement!

Mais cela est tout à fait impossible à dire.
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LE MUSÉE DU LUXEMBOURG

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

O   parlait  l'autre  jour  de  supprimer  le  musée  du  Luxembourg,  d'en bouleverser  les  salles  et  d'en  arracher  les  tableaux,  pour  je  ne  sais  quel aménagement sénatorial. Bon Dieu! Messieurs les sénateurs exigent-ils tant d'espace? Pour podagres et impotents que je les suppose, la plupart, il me reste néanmoins un vague espoir qu'on ne va pas installer un lit à baldaquin et machiné pour les infirmités de chacun d'eux.

Le  Sénat,  dont  l'existence  ne  repose  guère  que  sur  un  pilotis  de  bâtons dans  les  roues  de  la  République,  voudra  bien,  pour  cette  fois,  j'imagine, serrer  ses  augustes  coudes  et  laisser  vivre  le  Conservatoire  de  notre  art moderne, le lieu d'étude et d'émulation de la jeune génération, statuaire et peintre, le musée du Luxembourg, une des grâces de la Rive Gauche.

Aisément  je  calcule  de  combien  peu  d'importance  est  mon  impression personnelle,  pour  la  chose  publique;  mais  je  ne  saurais,  sans  protester  au nom de mes souvenirs, laisser consommer le sacrifice.

Du plus loin que je regarde en arrière, je vois mon grand-père me tenant par la main, tout petit enfant, bizarrement fagoté d'une pèlerine à carreaux rouges, d'une casquette à gland, et me traînant à travers les galeries, où son goût quelque peu suranné l'arrêtait en extase devant les tartines beurrées et confiturées  des  sous-élèves  de  David,  les  Lancrenon,  les  Mauzaisse,  les Delorme; Alphée  et  Aréthuse,  le  fleuve  Scamandre,  Hector  reprochant  à Pâris sa lâcheté,  puis  encore  devant  les  «navets»  sculptés  de  MM.  Bra  et Brun.

Un  peu  plus  tard,  dès  que  j'avais  un  instant  la  libre  disposition  de  mon jeune  individu,  j'y  courais  tout  seul,  à  ce  Musée  qui  m'enchantait.  Je grimpais,  timide,  l'escalier  de  pierre;  et  souvent,  le  gardien-chef m'interdisait l'entrée. Alors je restais, le cœur gros, sur le palier, jusqu'à ce qu'un  copiste,  arrivant  à  son  tour,  me  prît,  souriant,  par  la  main,  et m'introduisît, sous le couvert de son autorité.

Qu'on m'excuse de parler tendrement de mon enfance. Il me paraît que ce bambin  de  huit  ans,  amoureux  d'art,  qu'une  grande  bête  de  gardien épouvante et fait reculer sur le seuil d'un musée public, est un tableau qui pourrait tenter la plume ou le crayon.

Plus  tard  encore,  ainsi  que  tous  les  élèves  des  Beaux-Arts,  j'ai  fait  là quelques  ébauches  de  copies,  dans  le  silence  religieux  du  jour  calme tombant  en  nappes  égales  des  grandes  baies  du  cintre;  avec  la  joie  des croisées  ouvertes  au  bout  des  salles  sur  les  frondaisons  ensoleillées  du jardin,  le  sable  d'or  des  allées,  le  rire  et  les  jeux  des  enfants  aux  jambes nues, aux costumes bariolés.

Enfin,  plus  récemment,  après  que  la  guerre,  proscrivant  les  tableaux, transformant en ambulance la galerie, en eut longtemps suspendu, sur des lits  de  mourants,  les  cadres  vides,  je  l'ai  ressuscité,  ce  musée  du Luxembourg.

Et, tout à l'heure, en feuilletant le carnet de cette année-là—1871—n'ai-je pas retrouvé des rimes fanées?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O cher temps envolé!—Quand, la grille fermée, Nous allions, tous les deux dans l'ombre parfumée, Seuls maîtres des lilas; le doux silence... Rien Que ma voix qui fredonne un menuet ancien 

Et votre jeune rire égrené sous les arbres. 

Nous allions, épelant, sur la blancheur des marbres, Le nom de quelque reine au profil solennel, 

Ou choisissant parfois un astre dans le ciel, 

Et puis très curieux, ramenant de la nue 

Nos regards, de trouver l'étoile devenue 

Perle dans l'eau, parmi les duvets d'argent fin 

Que les cygnes secouent sur l'onde du bassin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . T'en souviens-tu?—C'était du temps de la Commune. 

On voit que j'étends à ma jeunesse la faveur réclamée pour mon enfance; il faut  passer  quelque  chose  à  un  homme  dont  les  cheveux  commencent  à grisonner, et dont le cœur se tourne déjà vers le passé.

Oui,  le  plaisir  de  parcourir  le  soir,  après  la  retraite,  le  jardin  paisible, débarrassé  de  la  foule,  c'était  l'immunité  de  fonctions  qui  ont  failli  me coûter cher. Un groupe d'artistes, fidèles à Paris malgré le danger, soucieux de ses trésors artistiques, m'avait confié le soin de reconstituer le musée du Luxembourg, et de le garder.

Au reste je n'y ai point fait que de méchants vers, et, tandis que je me tiens par  la  main,  j'aurai  l'honneur  de  présenter  au  maître  idéologue-peintre Chenavard  le  citoyen  qui  donna  l'accès  des  galeries  à  sa Divine  Comédie, aux trois portraits restauration de M. Ingres, aux Armures  et  aux Poissons de Vollon, à tant d'autres toiles méritantes, abandonnées jusqu'alors aux rats des greniers impériaux.

Quand  j'arrivai  sur  le  lieu  de  ma  commission,  le  palais  de  Marie  de Médicis était désert, dévasté; les appartements démeublés offraient, béantes aux  regards,  leurs  solitudes  grises  de  poussière.  Quant  au  Musée,  plus  un tableau,  plus  un  buste,  je  l'ait  dit.  L'ambulance  était  déménagée  depuis longtemps; vide absolu. Les araignées filaient à l'aise.

Au  rez-de-chaussée,  dans  l'aile  de  bâtiment  qui  contient  aujourd'hui  la sculpture,  les  gardiens  familiers  avaient  imaginé,  construit,  consolidé maintes bicoques en planches, très propices à leur agrément domestique: un parfum de saucisses, de pommes de terre frites, circulait sous les voûtes: des tuyaux  noirs  de  cuisine  s'enfonçaient  dans  les  pilastres  corinthiens:  c'était joli tout à fait! La nourriture substantielle primant l'intellectuelle; le ventre à la place du cerveau; comble du naturalisme!

Il est vrai qu'un des fauteurs, houspillé pour cette débauche de popotte, me répondit: «Oh! je ne fais la mienne qu'à l'huile!»

On m'avait revêtu des «pouvoirs les plus complets» pour me substituer au conservateur  officiel,  M.  de  Tournemine.  Je  devais  le  remplacer  partout, dans  sa  charge  et  dans  ses  appartements.  Quand  je  lui  rendis  visite,  et m'expliquai, il pâlit dans son fauteuil. Moi, j'étais debout, et je lui dis:

—Tranquillisez-vous,  monsieur;  je  passe  et  ne  suis  pas  gênant;  ne dérangez rien à vos affaires; il n'y a ici qu'un travailleur de plus qui vient vous aider.

Et  alors,  nous  travaillâmes.  Le  bataillon  des  gardiens  lava,  frotta, épousseta; les cadres enchâssèrent de nouveau leurs toiles, et la bonne odeur du vernis du Musée chassa les émanations pharmaceutiques de l'ambulance.

Tous  les  jours,  avec  un  camarade  que  m'avait  adjoint  la  commission,  un statuaire dont les statues sont rares,—tes statues sont rares, mon vieux Jean! —tous les jours nous allions explorer les hangars, les greniers du Louvre et du  palais  de  l'Industrie,  rapportant  de  nos  investigations  les  marbres,  les toiles qui pouvaient enrichir visiblement la collection publique. C'est ainsi qu'un merveilleux paysage de Courbet: Sous Bois, est entré au Luxembourg. Il est vrai qu'on l'en a fait ressortir depuis, afin de l'envoyer à l'impératrice. Pourquoi?  je  me  le  demande.  Nous  poussâmes  la  coquetterie  jusqu'à rapporter, un jour, un paysage de M. de Tournemine lui-même. En dehors de ses  attributions  de  conservateur,  M.  de  Tournemine  avait  la  spécialité  des éléphants peints sur ciels orange.

Une  galerie  de  bois,  construite  sur  le  double  pont  qui  relie  les  ailes  du palais faisant face à la rue de Tournon, fournit l'emplacement nécessaire au regain de collection.

Enfin  le  musée  de  sculpture,  supprimé  depuis  des  années,  fut  réinstallé sous les arceaux du rez-de-chaussée. Il y est encore.

Les journées de Mai arrivèrent avec la fin de nos travaux. Je me rappelle mon dernier jour de présence.

Les gardiens, massés en un coin de la galerie principale, se croisaient les bras.  Je  les  priai  de  continuer  leur  besogne  qui  était  d'accrocher  des tableaux.

—Eh! monsieur, s'écria l'un, on se bat à cinq cents pas d'ici!

—Eh bien! accrochons pour les vainqueurs.

M. de Tournemine, qui survenait, fut de mon avis: on se remit à l'ouvrage. C'était le mardi ou le mercredi...

Vers quatre heures, le bruit de bataille du dehors approchant, vers quatre heures,—ici je ne puis m'empêcher de sourire,—il me vint une vague idée que, peut-être, j'avais tournure de héros: Impavidum!

Il  faut  que  je  l'avoue:  un  diable  est  en  moi  qui  me  pousse  à  cambrer  la taille  dans  les  situations  tendues.  Nombre  de  timides,  à  ma  façon,  que  je connais,  ont  au  corps  un  diable  pareil,  et  mourant  d'effroi  de  paraître gauches,  développent,  aux  instants  délicats,  les  attitudes  monumentales  et harmonieuses des marbres grecs. Ils en tirent le juste bénéfice; toute la vie, on les appelle: poseurs.

Je fis donc trois pas vers le groupe des gardiens, et, tirant de ma poche une pièce  de  cinq  francs,  des  deux  qui  composaient  mon  avoir,—voyez l'opulence!—je la leur offris en disant:

—Citoyens,  nous  ne  nous  reverrons  plus  sans  doute;  acceptez  ceci  pour boire à la santé de la République.

C'était ridicule probablement. Il n'en parut pas ainsi. Et M. de Tournemine, me  serrant  très  cordialement  la  main,  m'affirma  «qu'il  garderait,  quoiqu'il arrivât,  le  souvenir  d'avoir  vécu  quelque  temps  en  compagnie  d'un  parfait gentilhomme.»—Je cite le texte.

Et  je  partis:  je  ne  l'ai  point  revu.  Un  fantaisiste  quelconque  a,  depuis, voulu faire entendre qu'avant de mourir, M. de Tournemine se serait plaint de  tourments  endurés  pendant  la  Commune.  Cela  n'est  pas  vrai;  M.  de Tournemine n'a pas menti.

 

Je  reviens  à  mon  vœu.  On  m'a  demandé  mes  notes  personnelles;  je  les donne  bénévolement,  sans  m'inquiéter  fort  de  l'intérêt  qu'elles  peuvent avoir; mais ce qui est, à coup sûr, intéressant, c'est la conservation du musée du Luxembourg et son maintien à la place qu'il occupe, dans le quartier des Écoles de l'Avenir.

On a proposé de le transporter sur l'autre rive; jamais! Il me paraît aussi nécessaire au début, au développement des esprits, que les Écoles de droit ou de médecine, étant lui-même un foyer d'étude et d'espérance, une oasis pour  le  rêve  aux  jours  de  lutte  ou  de  sombre  hiver.  Et  si  les  «jeunes» manquent  à  cette  heure  de  générosité,  de  sève,  d'élan:  s'ils  s'attardent  aux brasseries,  s'épuisent  en  des  plaisirs  énervants,  n'en  pourrait-on  attribuer quelque  peu  la  cause  à  cette  dévastation  progressive  du  champ  de  leur éducation?

Pour ne parler que du Luxembourg, n'est-ce pas assez que la guerre en ait fait à peu près chauve le jardin? N'est-ce pas trop que l'Empire, en sa fièvre de spéculation, en ait détruit sa poésie, la Pépinière, ce coin de paradis des rêveurs,  aux  méandres  parfumés,  aux  parterres  encombrés  du  fouillis  des roses, où le printemps, chaque année, ramenait les fronts studieux à l'ombre des  lilas  nouveaux?  Héritage  embaumé  et  charmant,  sacré  par  l'étude  et l'amour des aînés, qu'es-tu devenu?

La  génération  nouvelle  n'est-elle  pas  assez  dépossédée?  Faut-il  qu'on  lui enlève encore l'échantillon d'art, le coin de récréation qui lui reste?

Holà! Jeunesse, on te dépouille. Défends ton Musée.
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JULES VALLÈS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

C'est bien là ma mine bourrue, 

Qui, dans un salon ferait peur, 

Mais qui, peut-être, dans la rue, 

Plairait à la foule en fureur. 

Je suis l'ami du pauvre hère 

Qui, dans l'ombre, a faim, froid,

sommeil, 

Comment, artiste, as-tu pu faire 

Mon portrait avec du soleil? 

J       V     , au  bas  de  sa photographie. 

 

E  voilà un que j'aime de tout mon cœur, et que je vais désoler en disant le bien que je pense de lui.

La vérité avant tout: Vallès a le caractère le plus jeune, le plus gai, le plus émerveillé  que  je  connaisse.  Ajoutez  à  cela  une  santé  inébranlable.  Il  se battrait,  peut-être  encore,  avec  acharnement,  pour  le  sourire  en  coulisse d'une danseuse de corde; et, pour ma part, je l'en félicite. Mais lui, n'aime pas qu'on le sache.

Avec  sa  chevelure  hérissée  et  rebelle,  sa  barbe  bourrue  et  retroussée,— barbe et cheveux blancs aujourd'hui, luisants et noirs, jadis, comme charbon de terre,—avec ses yeux hardis, ronds sous les rudes sourcils, son nez coupé court, retroussé, aux narines de dogue ou de Socrate, les trente-deux dents étincelantes  rangées  sous  le  pli  dédaigneux  et  amer  de  sa  lèvre,  avec  tout son masque heurté, aux plans durs, qui semble avoir été martelé par quelque tailleur  de  fer,  en  son  pays  d'Auvergne;  avec,  surtout,  sa  voix  de  cuivre, amoureuse  de  tempête,  et  le  roulis  farouche  de  son  allure,  il  s'est  fait, autrefois, une renommée de casse-cou, d'exalté violent, dur à cuir.

C'est son premier succès, son succès de jeunesse; il y tient.

Et, soigneusement toujours, il a défendu, de la retouche et de l'altération, cette extravagante contrefaçon de sa propre physionomie, où, depuis vingt ans, le public le voit grinçant de la mâchoire, et rageusement campé devant la société.

Moi-même, pour complaire à sa manie bien plus qu'à mon sentiment, ne l'ai-je  pas  caricaturé  en  chien  crotté,  lugubre,  traînant,  à  la  queue,  une casserole bossuée et retentissante?

* 

* *

—J'ai  un  cou  d'athlète,  un  cou  d'Auvergnat,  répétait-il  souvent;  les  gens qui ont, comme moi, un cou de taureau...

Je regardai, un jour, ce cou fameux, et, saisi de franchise:

—Vous avez un petit cou, lui dis-je.

Il y eut un silence de quelques secondes; puis Vallès répondit:

—Oui, j'ai un petit cou!

Mais j'avais vu flamber son regard: il était vexé.

Tout le faible de Vallès est là.

Pour  ma  part,  j'aime  en  lui  jusqu'à  cet  enfantillage  persistant  de  son héroïque  désir,  lequel  ne  peut  s'accommoder,  pour  enveloppe,  de  la  taille modeste  et  de  la  musculature  moins  terrifiante  que  frêle  qui  lui  sont dévolues.

Quand  je  le  rencontrai  pour  la  première  fois,  il  fendait  l'espace,  en compagnie  de  Daniel  Lévy,  son  associé  d'une  heure:  secouant  une  canne énorme,  il  arpentait  le  boulevard  Montmartre;  les  pans  d'une  redingote, allongée  démesurément  sur  commande,  flottaient  derrière  lui;  un  chapeau vertigineux, élancé de sa tête, menaçait le ciel...

—Il est un peu haut, lui dis-je.

—Jamais trop haut, me cria-t-il, jamais! pour un chapeau d'ambitieux.

A cette époque, il avait déjà fait les Réfractaires, ce chef-d'œuvre de style, d'ironie  et  de  sensibilité.  Il  venait  de  terminer,  à  l'Événement,  une  série d'articles émus, intimes, de souvenirs, de paysages, dont les merveilleuses qualités de nature, de parfum, de goût et d'élévation s'étaient trouvées peu accessibles au public des journaux, et avaient dû s'interrompre pour céder la place aux chroniques boulevardières.

Ces  miettes  d'un,  art  sans  précédent  jusqu'alors  ont  été  recueillies  et publiées sous ce titre: la Rue, en un volume devenu introuvable, et dont je regrette fort qu'on n'ait point fait de nouvelles éditions.

Les  favorisés  qui  en  possèdent  un  exemplaire  savent  de  quelle  manière exquise et pénétrante cet orageux Vallès entend et fait entendre la chanson des  bois,  des  champs, Mai, la  Lessive, la  Rue  de  province,  les  grands peupliers droits à l'entrée de son village!...

J'avais  dévoré  le  livre;  je  rencontrai  l'auteur:  son  aspect,  rébarbatif  à d'autres, réapparaissait absolument joyeux et séduisant.

Je me sentis invinciblement poussé vers lui, comme je l'avais été, quelques jours  auparavant,  vers  Alphonse  Daudet,  quand  celui-ci  m'était  apparu  au café  de  Bobino,  jeune,  radieux,  tout  poudré  de  la  farine  parfumée  de  son Moulin.

Impressions lointaines qui me sont restées fidèles. Ces deux artistes, ces deux hommes, si différents, sont demeurés pour moi l'objet d'une égale et tendre admiration.

* 

* *

Vallès vint loger, rue d'Assas, en la maison de briques dont j'ai parlé déjà, où se sont écoulées les heures de ma vie les meilleures; c'est là que j'ai pu apprécier  ce  poète,  ce  rêveur  sensible  et  vaillant,  avec  sa  belle  verve éternelle, son intarissable gaieté.

Pour la première fois, en ce moment, paraissait la Rue, son journal, qu'il a refait et refera, toujours sous ce titre: la Rue, qui lui est cher:—une feuille fantaisiste plus fournie d'audace et d'humour que de numéraire. Aussi bien la cuisine  en  était-elle  curieuse  à  observer,  chez  Cadart  d'abord,  dans  les salles  d'exposition;  plus  tard,  rue  Drouot,  dans  le  fond  d'une  arrière-boutique abandonnée.

C'était une vaste table en bois blanc, où traînaient, pêle-mêle, manuscrits et  cornets  de frites,  aliments  confondus  de  l'esprit  et  du  corps,  quelques chaises  dépaillées,  nombre  de  cannes,  deux  ou  trois  placards  violents, piqués  d'épingles  au  mur;  et,  debout,  scandant  ses  éloquences  du  poing, Vallès déclamant, ricanant, dictant ses articles, chauffant ses collaborateurs, distribuant  la  besogne,  corrigeant  les  épreuves.—Une  activité  furieuse  et jamais  lassée;  des  feux  d'artifice  de  saillies,  de  paradoxes,  des  fusées  de blague, des pétards d'indignation, des chandelles romaines d'enthousiasme; et  toujours  du  talent,  une  grande  forme  hardie,  latine,  bien  moderne cependant, lyrique... et, j'ajoute pour l'agacer, romantique.

On rencontrait là des compagnons dont les noms, accouplés, jurent à cette heure:
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Maroteau et Magnard, Francis Enne, Albert Brun, Puissant, Pipe-en-bois, Bellanger et d'autres.

Dans les après-midi de repos, rares d'ailleurs, on partait en expédition pour quelque campagne extra muros, à Belleville ou Charenton, le plus souvent aux  mornes  plaines  chauves  de  la  Glacière,  le  long  du  cours  sinueux  et savonneux de la Bièvre. Je vois encore mon ami, son geste découpé sur le ciel; j'entends sa voix, la brise qui, au-dessus de nos têtes, faisait fâcher les feuilles, le petit bruit doux et triste de la rivière.

On allait ainsi jusqu'à l'humble auberge où sont la table verte au plein air, le vin bleu.—Avancez les lamentables!—On invitait un pauvre.

Puis la Rue offusqua l'Empire; elle fut étranglée. Et, vers le même temps, Vallès alla percher plus bas dans Paris, rue de Tournon, un étage au-dessous de  cet  aventureux  et  charmant  illuminé,  le  capitaine  Lambert,  qui, certainement, aurait franchi le pôle, comme il l'avait promis, si la destinée, brusquement,  ne  l'eût  couché,  criblé  de  balles,  dans  une  capote  de  simple soldat, devant les murs tragiques de Buzenval.

Mes  relations  avec  Vallès  devinrent  plus  rares;  je  le  rencontrai  moins souvent.  Il  était  tout  entier  repris  par  ses  préoccupations  politiques, lesquelles m'ont toujours navré.

Il  me  convient,  toutefois,  de  rappeler  ici  le  grotesque  soupçon  qu'on  a voulu faire peser sur sa vie, à ce moment. Le mot de police a été prononcé: agent  provocateur,  a-t-on  dit,  je  crois.  Pour  qui  connaît,  de  Vallès,  la hautaine inflexibilité du caractère, c'était une accusation absurde, à ce point que je n'en ai jamais voulu connaître la teneur précise.

* 

* *

A présent, je le perds de vue presque complètement jusqu'au siège, où je le retrouve  commandant  un  bataillon  de  Ménilmontant,  qu'il  menait  jouer  au bouchon, comme les autres, sur le glacis. J'allai voir ses galons et son sabre.

Mais  ce  harnachement  platonique  l'ennuyait  probablement;  il  rêvait mieux; car, au 31 octobre, il est cassé, poursuivi. Bientôt je le vois revenir, par  les  rues  encombrées  de  neige,  effacées  dans  l'ouate  brumeuse  du  ciel d'hiver, que refoule, sans cesse, le canon prussien.

Des  soirs,  en  cachette,  il  vient  partager  sa  bûche  de  bois  et  son  pain  de paille en mon logis.

Que de fois encore, là, du coin de la cheminée maussade, il nous emporte, oublieux,  sur  l'aile  de  sa  parole  ardente,  imagée,  au  delà  des  remparts,  de l'ennemi, de la saison, de l'angoisse, en des lointains verdoyants, fleuris de ses souvenirs!

Cependant, les jours terribles se suivent. On meurt de faim, on meurt de froid; on ne se plaint pas. Mais la lutte est terminée: vaine espérance, adieu! Voici l'armistice, la honte,—ô douleur!

Et voici la Commune!.....

* 

* *

Il ne m'appartient pas de préciser le rôle que Vallès a joué dans cette folie effrayante. Je m'en suis peu soucié.

On m'a dit qu'après l'affaire de Châtillon, la mort de Duval, il avait protégé de la foule, sauvé les gendarmes qu'on ramenait prisonniers. Je sais qu'il a été condamné, surtout pour une phrase qu'il n'a ni conseillée ni écrite; puis encore, une farce au ministère de l'instruction publique, où il décréta, pour rire:

Art. er 1.—L'orthographe est abolie.

Je n'en sais pas plus long. Je ne le vis qu'une fois en ces temps funestes:

Il  marchait  dans  les  rangs,  un  rouleau  de  papier  sous  le  bras,  derrière  la manifestation,  en  cortège,  des  francs-maçons,  chamarrés  de  symboles,  qui s'en allaient parlementer, du côté de Versailles.

—Et vous? lui dis-je en m'approchant, vous n'avez donc pas une écharpe rouge?

—Ne m'en parlez pas; je n'ose la mettre, elle me donne l'air d'un singe.— Elle est là.

—Sous votre bras? dans ce papier?

—Oui; comme un homard!

* 

* *

Vallès est, depuis neuf ans, sur la terre d'exil. Sa tête est blanche. Toujours vigoureux et vert, son robuste talent inscrit, parfois, dans nos journaux, sa marque léonine. Faut-il révéler le secret de Polichinelle, dire que c'est lui-même qui signe Jacques Vingtras?

Il  vit  de  plus  en  plus  seul,  regardant  les  autres,  tour  à  tour,  reprendre  le chemin de la Patrie. A Londres, le plus souvent; par échappées, à Bruxelles, qui  lui  rappelle  mieux  Paris,  il  reçoit  la  visite  d'une  amie  qui,  aux  jours d'effroyable  danger,  l'a  suivi  partout,  l'exhortant,  le  conjurant  de  vivre, voulant  le  sauvegarder;—mais  je  m'arrête,  craignant  d'effleurer  la délicatesse  d'une  modestie  héroïque,  de  manquer,  par  la  moindre indiscrétion, au profond respect que j'éprouve devant cette noble figure du dévouement.

* 

* *

Quant  aux  capacités  politiques  de  Vallès,  je  les  ignore.  Elle  ne  sauraient prévaloir,  à  mes  yeux,  sur  sa  gloire  littéraire.  Je  le  voudrais  ici,  tout simplement,  faisant  ce  qu'il  peut  faire,  étant  ce  qu'il  doit  être,  ce  que Philarète  Chasles,  rouvrant  son  cours,  après  les  journées  de  Mai,  n'a  pas craint  de  proclamer  en  pleine  chaire  de  littérature:  «Un  des  maîtres  de  la langue française!»
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FEU LE BŒUF-GRAS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

Q vont devenir les ambitieux, à cette heure où il n'y a plus de bœuf-gras? Car Monselet l'a dit:

Et l'on n'a pas été grand'chose 

Quand on n'a pas été bœuf-gras.

Il  est  vrai  que  par  la  cherté  des  vivres  qui  se  payent,  et  la  froidure  des temps  qui  courent,  une  des  sept  vaches  maigres  du  Pharaon  symboliserait mieux  la  situation.  C'est  égal:  on  peut  regretter  le  bœuf-gras.  Il  était  un prétexte  à  la  joie,  une  tradition  gauloise,  un  divertissement  de  «haulte graisse»,  éclatant  et  sonore,  chassant  l'ennui  devant  ses  paillons  et  ses fanfares, un exutoire à la glaudissante furie populaire; et, n'en déplaise aux Spartiates  modernes,  je  crois  que  la  santé  des  peuples,  comme  celle  des hommes, ne va guère sans rire.

Au  reste,  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  exprimer  un  souci  personnel.  Le bœuf-gras légendaire m'a comblé pour ma part. J'en ai eu tout mon compte; mieux encore: je l'ai été.

Adsum! Ami des bœufs-gras, bœuf-gras moi-même. Je le fus en 1866 ou 67; consultez les archives du Carnaval. Je n'en conclurai point, selon le mot du  plus  aimable  des  lettrés,  que  cette  prérogative  ait  le  moins  du  monde «agrandi ma chose». On le verra tout à l'heure!

En  dehors  du  lustre,  au  moins  momentané,  requis  des  prétendants, l'honneur  d'être  bœuf-gras  ne  vous  arrive  pas  tout  décerné  dans  le  gilet. C'est  comme  la  croix  d'honneur,  cela  se  demande;  et  François  Polo, fondateur de la Lune, l'avait demandé pour son journal qui, je pense, était un peu moi-même. Ayant obtenu ce comble de faveur, il me pria de choisir mon bœuf, et j'allai voir l'acquéreur.

L'acquéreur  des  bœufs-gras,  cette  année-là,  c'était  Fléchelle,  Achille Fléchelle, «le bouillant Achille», comme il dit lui-même, aujourd'hui retiré des affaires, ex-boucher de l'empereur.

Les habitués du café des Bouffes l'ont connu. Dans ces derniers temps, il aimait peu parler de politique; mais fidèle à son client déboulonné, quand Daubray  lui  lançait  des  pointes,  il  se  contentait  de  grogner,  moitié  figue, moitié raisin, avec un rire entrelardé:

—L'empereur, c'est mon ami; eh! là-bas, petit, faut pas le débiner!... sans ça... pfwittt! ah! chaleur!...

Et son bras court et gros, fendant l'espace, entaillait un gigot imaginaire.

Au demeurant, jovial et bon enfant; trinquant à la ronde.

La  surveille  des  jours  gras,  j'allai  donc  voir  Fléchelle;  et,  en  arrivant  à l'angle du carrefour Gaillon, où prospérait son commerce, je vis un tableau rutilant de couleur, qui pourrait s'intituler: Madame la Bouchère, et que je recommande aux réalistes:

Une très jolie femme, adorablement vêtue de soie et de velours aux tons chatoyants et clairs, franchissait le seuil de la boutique encadré de viandes. Autour  de  son  chapeau  léger  où  flottait  une  plume,  et  de  sa  mante  aux reflets  mordorés,  se  découpaient  les  gigantesques  moitiés  de  bœufs entremêlant  à  la  pourpre  de  leur  chair  de  larges  bandes  de  gras  jaune.  Ce qu'il aurait fallu, pour peindre cela, de tubes de blanc d'argent, de laque, de garance et de cadmium, est réjouissant à calculer.

C'était M me Fléchelle qui partait chez le maréchal Vaillant, pour y arrêter, sous son approbation, l'itinéraire du cortège des bœufs-gras.

Je m'effaçai devant elle, puis, à mon tour, franchis la porte de beefsteacks, et  pénétrai  dans  le  charnier  où  je  trouvai  le  patron  officiant  lui-même,  en grand tablier blanc, le «fusil» au poing.

Comme tous les fournisseurs des Tuileries, en ce temps, Fléchelle, tête à rouflaquettes,  à  barbiche,  à  moustaches,  faisait  ses  efforts  pour  copier  le masque impérial; je dois à là vérité de dire qu'il était mieux: l'œil plus vif, le teint plus clair.

Il  me  reçut  avec  de  vigoureuses  démonstrations  de  belle  humeur,  et  me donna  l'adresse  de  ses  bœufs,  pour  y  aller  faire  mon  choix:—au  Jardin d'acclimatation.

Ce fut l'affaire d'un fiacre.

Au  retour,  comme  je  lui  dénonçais  ma  préférence  pour  un  vaste  animal aux puissantes cornes, dont le blanc pelage me paraissait en harmonie avec le titre du journal: la Lune, le maître boucher fut pris, dans son antre, d'une allégresse  infinie;  il  bondissait,  exalté,  parmi  les  entrecôtes,  ne  cessant  de s'écrier:

—Ah!  il  a  le  nez  creux,  le  jeune  homme!...  il  a  mis  dans  le  joint,  dites donc?... c'est le plus beau bœûce!... il a mis dans le joint... du premier coup, là: pfwitt!... un bœûce de dix-huit cents... ah! chaleur!...

En effet, c'était le plus beau bœuf des cinq; il venait premier dans le défilé, et ce fut lui qui s'appela: la Lune.

Or,  le  dimanche-gras,  dans  l'après-midi,  comme  le  populaire,  en  masse compacte  et  en  grand  émoi,  s'était  aggloméré  devant  le  portail  du  Sénat, grouillant et attendant le cortège, il y avait, à trois pas de la bousculade, sur le  trottoir,  un  groupe  composé  de  deux  personnes  seulement,  mais  très animé.

Ces  deux  personnes  étaient  votre  serviteur,  d'une  part,  et,  de  l'autre, «Mouchu» Monet. Mouchu Monet était mon propriétaire.

Entre  parenthèses,  au  cas  où  la  postérité,  dans  la  suite  des  temps,  se déciderait à décorer de plaques commémoratives mes différents séjours, elle retrouverait facilement ceux-ci: mâsure peinte jusqu'à mi-bâtisse, en rouge foncé, Hôtel du Luxembourg, à deux culbutes du Sénat. Je n'ai jamais connu rien  de  plus  gai.  La  porte  était  implacablement  fermée  à  onze  heures  du soir; mais j'avais, aux fenêtres, des camarades qui me descendaient la clef par une ficelle.—Chut!

Mouchu  Monet,  donc,  en  cette  après-midi  du  dimanche  gras,  refusait  de me laisser rentrer chez moi, faute de sept francs—chette—que je lui devais et n'avais en poche...

J'entends  d'ici  les  personnes  amoureuses  de  solennel  blâmer  la  manière abandonnée dont je confesse, à propos de bœuf gras, ma «vache enragée».

Que  voulez-vous?  Polo  n'était  pas  encore  prodigue  à  mon  endroit;  moi-même j'étais un peu désordonné, insouciant, mal économe: enfin j'étais très jeune. Au fait, cela m'est plus doux à dire que le contraire; et, en ce moment même où je censure le grand garçon échevelé que j'étais alors, je me fais un peu l'effet du bon parrain qui daube, en public, son filleul, mais qui, au fond de  soi,  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  et  songe,  en  le  regardant:  si  j'avais encore son estomac et son appétit, du diable si je ne serais pas tout pareil!

Admettons l'enfantillage: on n'en est pas moins dur à la peine, moins droit dans le danger.

J'avais  dépensé,  pour  amollir  l'inexorable  Monet,  plus  d'arguments  qu'il n'en  faudrait  au  savant  docteur  Bergeron  pour  faire  guillotiner  trois douzaines  de  pharmaciens;  j'avais  été  tour  à  tour  enjoué,  superbe  et suppliant: c'était une erreur, un oubli inconcevable de ma part de n'avoir pas demandé d'argent, la veille, à la caisse. Aujourd'hui, dimanche, impossible: bureau fermé. D'ailleurs, quoi? la belle affaire! douze heures de retard... N'y avait-il pas là-haut de quoi couvrir douze fois la somme? et patati, et patata. —Rien!

Tout  à  coup,  une  gigantesque  rumeur  s'éleva,  une  irrésistible  poussée  fit onduler,  refluer  la  foule,  envahit  le  trottoir;  les  sergents  de  ville  se précipitèrent; les becs de gaz, en un clin d'œil, se transformèrent en grappes de mômes; les toits, les fenêtres pullulèrent de silhouettes penchées, avides de  voir:  on  entendait  les  fanfares,  la  mascarade  arrivait,  hérauts  en  tête, éblouissante, somptueuse, avinée et braillante, frappant sur la peau d'âne et soufflant dans les cuivres.

L'«ami de l'empereur» était dans le tas, Fléchelle lui-même, épanoui dans sa  voiture,  en  costume  de  cérémonie,  tout  reluisant  de  drap  neuf, apoplectique et rayonnant, se disant sans doute en son cœur:—Dans toute la boucherie  parisienne,  non!.....  je  mets  au  défi!  il  n'y  en  a  pas  de  comme moi... Des bouchers comme Achille? ah! chaleur! pfwitt!»

Et  la  bête  bonne  à  manger,  mugissante,  immense  et  blanche,  à  son  tour parut, enguirlandée de roses, dorée aux cornes, la bave au mufle, ses gros yeux  troubles  errant,  effarés,  sur  la  démence  de  ses  bourreaux;  morne, maintenue par les quatre sacrificateurs sur la claie roulante, avec, en haut, l'oriflamme qui déroulait sa banderolle dans le vent, allumait, au soleil, sa légende, en six grandes lettres d'or: LA LUNE.

Et moi, frappé soudain d'une lueur, comme si un pétard m'avait éclaté sous le crâne, je saisis «mouchu» Monet par un bouton de sa guenille, et je lui criai:

—Quand on pense que vous osez m'enbêter pour sept francs, le jour même où je suis bœuf-gras!—Regardez!

Et  j'attendis  ses  excuses,  fier  et  calme,  figé  dans  un  mouvement  de  pitié souveraine; à part moi, je pensais: Mélingue voudrait bien être à ma place.

«Mouchu»  Monet  contempla  mon  bœuf  d'un  œil  froid,  fit  osciller  d'une épaule  à  l'autre,  quelque  temps,  sa  lourde  tête,  exténuée  du  calcul  des menues additions, puis, sombre comme le Destin, répondit:

—Cha ne me regarde pas.

* 

* *

Voilà ce que je connais de la gloire.
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ACTES EN VERS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

A  quartier Latin, le dimanche, Talien joue «les Jeunes».

C'est-à-dire que le directeur du petit théâtre de Cluny tente, à ses risques et périls, une aventure devant laquelle se dérobent volontiers les gaillards qui ont ce danger pour mission, et que l'État subventionne ad hoc.

Il  appelle  à  lui  les  aspirants  à  la  gloire,  ce  qui  est  généreux,  ausculte attentivement  leurs  essais,  ce  qui  est  courageux;  et  quand  un  manuscrit, dans le tas, lui paraît suffisamment conforme au bon sens, le met en scène et le joue, ce qui est héroïque.

Il y ainsi des hommes de bonne volonté qui font le devoir des autres.

Cela mérite un encouragement, une récompense; Talien, peut-être, l'aura, si  le  ministère  jette  les  regards  de  son  côté.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la question que je veux soulever en ce moment.

Je ne veux que déplorer la nuée d'élucubrations en un acte, en vers, qui, dès la première avance de Talien, a crevé tout à coup, inondant les cartons de Cluny.

Je  sais  qu'une  hésitation  est  permise  devant  la  grande  Thèse  humaine  et pantelante,  qu'on  ne  peut,  sans  quelque  frisson,  songer,  pour  la  première fois, à charpenter les solives d'un drame de haute architecture; mais aussi, l'acte en vers, dont le principe est de faire miroiter une idée grosse comme une tête d'aiguille, l'acte en vers où il est indifférent d'avoir grand'chose à dire,  suffisamment  entraîné  qu'on  est  vers  la  quantité  par  l'enfilade  des rimes, le petit acte en vers, creux et pailleté comme un mirliton, me paraît une arme un peu trop puérile à qui rêve de forcer le succès. Trop sûrement, ce  hochet  au  poing,  on  risque  de  s'y  reprendre  à  deux  fois,  comme  dit  le grand Corneille, «pour se faire connaître», et sans être un Cid ni le faire, un «jeune», de vrai tempérament, doit frapper plus fort son premier coup.

Est-ce  timidité,  cependant,  ou  paresse?  Obstinément,  les  «jeunes» poussent, l'un après l'autre, au début, ce vagissement rhythmique succédané des pleurs du berceau, qui n'intéresse que les mamans et les petites sœurs.

C'est la faute du Passant.

Oui,  le Passant,  bijou  exquis,  diamant  taillé  dans  le  rêve,  serti  dans  la grâce, dont les feux allumèrent les premiers la gloire d'un ravissant poète, le Passant a donné des bluettes à toute la jeunesse éprise de littérature; il a fait du  mal,  il  en  fait  encore  aux  jeunes  écrivains,  comme  on  prétend  que l'œuvre de Balzac fait du mal aux jeunes calicots.

Songez-donc! avec un seul acte, entrer au cœur de la foule, enthousiasmer, régner le soir, être illustre! Il y a de quoi tenter l'imitation, affoler tous les économes  d'efforts,  les  pressés  de  jouir,  tous  les  susurreurs  de  rien  que  le farouche rédacteur de la Rue, autrefois, a nommé: les Crotte-Menu...

La première du Passant! je me la rappelle comme si c'était hier:

On  l'avait  annoncée,  prônée,  escomptée  au  café  de Bobino,  voisin  des arbres  du  Luxembourg,  où  se  réunissaient  les Parnassiens,  où  passait Rochefort, où venait de débarquer, avec Pierrot Héritier, Paul Arène au bras d'Alphonse Daudet, célèbre déjà par les Lettres de mon moulin.

L'auteur,  avec  son  joli  nom  ciselé:  François  Coppée,  avec  son  profil nerveux et de pur camée, avait dit des fragments aux tables, distribué à la ronde des poignées de main. On savait que deux belles filles, deux artistes de  race,  allaient  prêter  le  charme  de  leur  chair  et  de  leur  talent  à l'interprétation; tout bas, on ajoutait même... que l'une d'elles était aimée du poète, que l'autre en sèchait de jalousie: un vrai roman!

Enfin,  c'était  notre  drapeau  à  tous  que  le  camarade  allait  dresser  dans  la bataille...

Comble de l'émotion! J'en appelle à ceux de mon âge: le lustre de l'Odéon, ce soir-là, nous sembla rayonner notre aurore.

Dans la salle, il y avait le Tout-Paris de l'Empire: un bruit d'éperons, des entrecroisements  de  moustaches,  des  femmes  plâtrées,  étincelantes  de parures,  des  crânes  luisants  surchauffés  d'agio,  des  ventres  balonnés d'expropriation,  des  nez  affilés  par  la  ruse,  une  odeur  de  luxe  violent  et malappris,  de  virements,  de  police  et  d'indigestion  splendide:  c'était superbe!

Il  y  avait  aussi  les  maîtres  venus  pour  encourager  l'élève:  Gautier, Banville, Augier, Leconte de Lisle, tous les fronts ombragés du vert laurier, tous, excepté Hugo, qui était ailleurs...

On frappa les trois coups.

Vous connaissez la pièce; elle arriva comme une manne:

Ce  rien  enguirlandé  de  fleurs,  enbaumé  de  jeunesse,  le  naïf  et  chaste amour  de  Zanetto  s'offrant,  au  clair  de  lune,  à  la  Sylvia,  la  courtisane charnue  et  réveuse  après  boire,  un  idéal  de  l'Empire,  fut  tout  de  suite accueilli, acclamé, adoré. La pièce déroula son collier de rimes précieuses, tendrement, perle à perle, dans une musique si imprévue et si douce, qu'il s'en répandit, par la salle enivrée, une sensation de fraîcheur pour ainsi dire virginale.

Ce  fut  un  enchantement  comme  une  goutte  de  rosée  sur  une  bouche  en fièvre.

Toutes les dames décolletées d'alors agitaient les reins dans leurs fauteuils; les sous-préfets de passage à Paris, ce jour-là, roulaient des yeux humectés. Mathilde s'affaissait, pâmée, dans sa loge.

Quel succès! On fit relever quatre fois le rideau.

Et nous donc! la phalange de Bobino. Du délire!...

Après  avoir  touché  la  main  du  vainqueur  chancelant  d'émotion,  courant affolé par les couloirs, embrassé, fêté à la volée, serré de bras en bras, on s'en fut par les rues endormies, chacun de son côté échafaudant son acte en vers.

Hélas! moi comme les autres...

Il a vu le feu de la rampe sur cette même scène de l'Odéon, mon acte, un soir que j'avais grand mal à la tête.

Beaucoup de monde «dans les places», comme on dit.

J'avais  fait  ailleurs  une  besogne  plus  hardie;  on  croyait  peut-être  que j'allais dire un mot de vérité. Point! j'avais péniblement cousu de rimes une pantalonnade.

Et le cœur me battait!... Je sue encore au souvenir de ces niaiseries.

La calotte de cuivre du pompier, perdu près de moi dans la coulisse, avait, pour ma prunelle effarée, les flamboiements d'un casque d'Athénée.

Je me rappelais un mot de Félix Pyat: «Quand la toile s'est levée pour la première du Chiffonnier, j'ai eu la sensation d'un homme à qui ou enlève sa chemise.» Et j'attendais...

—Place au Théâtre!

Ce cri poussé, le rideau se leva, roulant sur sa tringle:

—V'lan! ça y est, fit Duquesnel en me frappant sur l'épaule. Je le regardai; Duquesnel n'est pas une bête: il avait dans le regard cette étincelle de malice qu'allume aux yeux expérimentés la contemplation d'un jobard.

V'lan! ça y était: les acteurs parlaient; Porel traînait à son cou une corde où mon orgueil d'auteur est resté pendu.

Est-ce  à  dire  que  l'acte  en  vers,  m'ayant  été  dur,  sera  condamné?  Non, certes, et tant d'autres en ont tiré, sauront en tirer meilleur parti que je ne l'ai su faire moi-même, parbleu! Seulement, j'ai peine à voir se présenter tous les jeunes cerveaux marqués pareillement, comme les têtes de moutons aux barrières.

Je tenais à dire que le Passant ne se recommence pas, qu'il a eu la chance d'une fortune sans seconde, même pour son bénéficiaire.

Tenez: Coppée, l'autre semaine, donnait encore un acte en vers à l'Odéon: le Trésor.

Eh  bien!—il  me  pardonnera,  parce  qu'il  sait  que  je  lui  garde  une admiration bien affectueuse,—mais, pendant qu'on jouait sa pièce, il m'est apparu, bien que nous n'ayons encore, ni l'un ni l'autre, que je sache, doublé le  cap  de  la  quarantaine,  il  m'est  apparu,  dis-je,  dans  la  brume  de l'imagination, pâle, un peu cassé, pareil à un vieux petit employé, l'employé à l'acte en vers.

Effaçons cela. Coppée a bien d'autres «trésors» dont il n'est pas avare; son œuvre est considérable; il n'est plus à juger.

Je parle aux débutants, sans en avoir le droit peut-être; ils feront de mon conseil  ce  qu'ils  voudront.  Mais  j'imagine  qu'à  cette  heure,  le  moule  de l'acte  en  vers  est  un  peu  usé,  fragile,  qu'il  faut  aujourd'hui,  pour  se  faire place dans la cohue des esprits, un cri plus haut, plus humain. La guerre et la Commune ont bouleversé le chemin des Passants.

A Saint-Cloud, les mirlitons!

L'acte de fantaisie en vers gracieux est un badinage d'antan.
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PAUVRES CENSEURS!

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

E  4 septembre 1870, vers quatre heures de l'après-midi, en rentrant chez lui, celui qui écrit ces lignes, comme dit le Maître, saisit son portier par la tête, et l'embrassa avec transport.

J'en avais embrassé bien d'autres dans le trajet de la place de la Concorde à l'Entrepôt!...

La République venait d'être proclamée; l'Empire était à bas. J'avais l'âge admirable  où,  selon  l'expression  populaire,  «on  marche  sur  ses  vingt-huit ans». Depuis la veille, le sang m'affluait au cœur à le rompre... Enfin, c'était fait:  Liberté!  Égalité!  Fraternité!  Vive  la  République!  J'avais  entendu  et soutenu,  d'une  voix  retentissante,  le  cri  de  délivrance  du  peuple  devant  le Corps législatif!

Puis, je m'étais rué à travers la foule, éperdu, les cheveux tout droits, avec une inexprimable joie, un irrésistible besoin d'embrasser. Le premier au cou duquel  je  sautai  fut  Richard  Lesclide,  ce  qui  n'est  pas  un  petit  travail, Richard  ayant  sept  pieds  de  haut.  Il  reçut  mon  étreinte  comme  un  chêne qu'il  est  et  sera  longtemps  encore;  puis  me  rendit  au  niveau  terrestre  de l'humanité, d'où je m'élançai de nouveau pour continuer...

Enfin,  je  pris  un  fiacre;  la  voiture  découverte  était  alors  une  des manifestations de ma bonne humeur. C'est du haut d'un de ces chars banals que, tantôt dressé, répondant aux passants avec des gestes de bas-reliefs de Rude,  et  tantôt  rassemblé,  assis  dans  la  majesté  sereine  d'un  arc  de triomphe, je rentrai chez moi par les boulevards.

Le  flot  humain  inondait  Paris;  l'exaltation  était  à  son  comble:  il  éclatait des  rires,  il  coulait  des  pleurs.  On  voyait  à  chaque  instant,  du  coin  d'une enseigne,  du  haut  d'un  fronton,  tomber  une  aigle  de  pierre  ou  de  fonte, arrachée  par  l'indignation  victorieuse,  et  qui  allait  s'écraser  sur  le  trottoir, dans  le  ruisseau...  La  foule  qui,  dans  ses  jours  de  liesse,  aime  bien  crier quelque chose, criait de temps en temps: Vive Gill! comme elle criait vive un autre, au passage de toute figure amie.—Quelle journée!...

Une chose que je ne remarquai pas d'abord, que je vis sans en chercher la raison, c'est qu'à partir du Châtelet, les groupes arrivaient infailliblement en sens inverse de ma course, et que je remontais le courant populaire.

Où  donc  allaient  les  autres?  Je  l'ai  su  plus  tard:  ils  allaient  à  l'Hôtel  de Ville.

Quant à moi, je rentrai radieux; je dînai comme quatre; puis je m'endormis du  sommeil  des  hommes  antiques,  bercé  dans  le  rêve  des  vieilles républiques  guerrières;  et  l'ombre  de  Léonidas  me  donna,  sur  l'oreiller, quelques poignées de main vraiment flatteuses.

Maintenant,  pour  dérouiller  un  des  clichés  narratifs  de  Dumas  père,  je dirai qu'un explorateur qui, trois mois plus tard, battant les carrefours et les rues  de  la  rive  gauche,  en  aurait  observé  les  habitants,  eût  remarqué  sans doute  un  homme  très  jeune  encore,  pitoyablement  vêtu  d'un  képi,  d'une capote de soldat et d'un pantalon gris à bande rouge. En poussant plus loin ses  investigations,  il  eût  pu  même  se  convaincre  que,  par  un  système illusoire  et  compliqué  d'épingles,  le  jeune  homme  en  question, probablement célibataire, avait essayé vainement d'hermétiser  sa  défroque ouverte, par maints hyatus, au vent d'hiver.

Le jeune homme, c'était encore celui qui écrit ces lignes. En souvenir de la misère  commune,  on  excusera  le  déshabillé  de  l'aveu.  On  était  en  plein siège. Plus de pain, plus de bois, plus d'argent, plus de journaux à images, plus de travail...

Il  y  avait  bien  les  trente  sous  de  la  garde  nationale.  Tant  de  malheureux ont, depuis, pour les défendre, versé tant de sang vermeil, qu'on aurait peine à  les  passer  sous  silence...  Mais  les  jeunes  estomacs  sont  insatiables;  je souhaitais plus encore; et comme, entre les sorties de Trochu, il y avait du temps de reste, je rêvais d'employer ce temps à quelque besogne en rapport avec mes facultés, et qu'on m'aurait pu accorder.

Pourquoi, me dira-t-on, ne vous contentiez-vous pas de ce qui suffisait à tant  d'autres?  Parce  que  certaines  comparaisons,  si  humble  que  l'on  soit, font parfois naître des rancœurs; et, depuis le 4 Septembre, j'avais d'anciens camarades préfets, sous-préfets, délégués ci, délégués là, tous, récemment, plus  ou  moins  dorés,  chamarrés:  l'un,  entre  autres,  que  je  ne  nommerai point, désolé que je serais de l'affliger d'ailleurs, et qui portait une casquette de féerie, absolument dissimulée sous la spirale infinie des galons; j'imagine qu'il était quelque chose comme «général des bibliothèques»!

C'étaient ceux qui, le 4 Septembre, n'avaient point négligé de se rendre à l'Hôtel de Ville. Je ne parlerai pas non plus des inspecteurs de musées «de province» qui, bloqués dans Paris, continuèrent à émarger autre chose que trente  sous,  je  vous  jure!  Je  constate  mélancoliquement,  sans  la  moindre colère...

Enfin, j'étais très misérable, et, timide comme je l'ai toujours été, sans qu'il y paraisse, tout à fait empêtré.

J'allai voir Rochefort.

C'était  rue  Cadet,  dans  la  maison  qu'avait  auparavant  habitée  Timothée Trimm.  Il  y  avait,  chez  le  membre  du  gouvernement  de  la  Défense,  un certain nombre de personnes dont je ne saurais dire aujourd'hui les noms; je me  rappelle  seulement  son  fils  aux  cheveux  blonds,  qui,  dans  l'embrasure d'une croisée, souriant, exerçait un petit oiseau à se tenir immobile dans le creux de sa main, couché sur le dos, faisant le mort, comme un soldat de Champigny.

J'aime  Rochefort  et  ne  cache  point  ma  sympathie,  n'en  déplaise  à  ses ennemis. Je n'ai point à apprécier sa politique à laquelle je n'entends point grand'chose de plus qu'à une autre; mais, habitué à juger les hommes sur la physionomie,  je  lui  sais  gré  de  la  distinction  de  ses  traits  nerveux  et tourmentés, de la lueur de bravoure qui veille au fond de ses yeux gamins et résolus.

Il me reçut cordialement, me fit manger d'un pâté composé de menus os de  je  ne  sais  quel  animal;  et,  en  apprenant  ma  détresse,  poussa  quelques exclamations qui semblaient protester.

—Je vais vous donner une lettre pour Charles Blanc, me dit-il, il ne peut vous refuser.


image pas disponible

 

Je  pris  la  lettre.  M.  Charles  Blanc  était  alors  délégué  au  ministère  des beaux-arts; là, mieux qu'ailleurs, je pouvais être employé: j'y courus.

Le  laquais  de  l'antichambre  était  gigantesque,  imposant,  tout  à  fait impérial.  Il  prit  ma  lettre,  cependant,  la  fit  passer,  puis,  après  quelques minutes, m'introduisit.

—Monsieur,  me  dit  M.  Charles  Blanc,  vous  avez  beaucoup  de  talent, beaucoup d'esprit, beaucoup...

Je me sentis perdu.

—Mais ce que vous demandez est impossible.

—Ah!...

—Oui. Vous savez qu'il n'y a plus de censure.

—Je suis payé, au moins, pour savoir qu'il y en avait une.

On  se  rappelle  les  démêlés  du  journal la  Lune  avec  les  ciseaux  de l'Empire.

—Oui, continuait toujours le délégué impassible, eh bien! il n'y en a plus. Mais nous avons toujours les censeurs.

—Bah!

—Certainement. Ces gens-là se trouvaient sur le pavé. Qu'en faire? Nous leur avons donné les places dont on pouvait disposer.

—Bon! vous les avez indemnisés... Et Troppmann?

Il me regarda, effaré.

—Oui,  ce  pauvre  Troppmann,  vous  ne  l'avez  pas  indemnisé,  lui.  C'est dommage!

Et je repartis dans la neige, après avoir salué profondément la valetaille.

Voilà quel était le système administratif, en 1870, pendant la guerre.
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L'INFLEXIBLE PIÉTRI

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

C   trois  fois,—rien  que  cela!  trois  fois  emprisonné,  deux  fois

comme  civil,  une  fois  comme  militaire;  voilà  les  états  de  service  que m'attribua  l'Inflexible,  en  1868.  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  serait  aujourd'hui; mais, en ce temps, quand les improvisateurs de la police donnaient carrière à leur imagination, la fantaisie des poètes était rondement distancée.

*

* *

L'Inflexible!—Se souvient-on de cette publication qui vulgarisait l'idéal de l'immonde? ou la collection honteuse de ses quelques numéros pourrit-elle, oubliée,  dans  le  fumier  de  l'Empire?  Le  malheureux  qui  ne  craignit  pas d'étaler  le  nom  de  son  père  sur  cette  ordure,  un  long  et  jeune  Polonais jaunâtre, efflanqué, gluant, les yeux en trous de pipe, la lèvre en rebord de vase,  a,  depuis,  supplié  pitoyablement  qu'on  l'oubliât.  Je  ne  le  nommerai point.

Donc, en son deuxième numéro de l'Inflexible, à travers le torrent d'injures et  de  calomnies  dont  il  essayait  d'engloutir,  sous  la  bave,  les  noms  de Rochefort  et  de  Vallès,  le  Polonais  en  question,  me  désignant  par  une initiale  transparente,  m'accusait  d'avoir  été  incarcéré  trois  fois,  tant  par  la justice militaire que civile; mais, par exemple, toujours pour vol: manque de variété dans le motif.

Il  avait,  l'aimable  drôle,  pour  collaborateur  anonyme  en  cette  affaire,  un fils  présumé  de  Dupin  et  d'une  danseuse,  un  soi-disant  général  de  Bussy, que  Nadar  se  souvient  peut-être  encore  d'avoir  rossé,  en  1849,  au  bal d'Antin, et qui, finalement, s'est laissé crever près d'une borne, en sorte que son  âme  est  restée  noyée  en  quelque  ruisseau  de  la  Villette  ou  de  la Chopinette, Ophélie de la boue.

Misérable écœuré d'infamie, à qui le dégoût de soi-même, au passage d'un corbillard, arracha ce mot d'éloquence monstrueuse: «Que ne suis-je mort, pour qu'on me salue!»

Il était vieux d'ailleurs au moment de l'outrage; à peine je l'avais entrevu: je  m'occupai  du  jeune.  Et,  le  jour  même  de  l'apparition  du  placard,  je  me mis  en  quête  d'en  rencontrer  le  signataire  que  je  connaissais  davantage; autre part je dirai comment.

Certes,  si  l'ignoble  attaque  se  fût  produite  une  quinzaine  plus  tard,  elle n'eût soulevé qu'un rire énorme de dégoût; il eût été superflu d'y répondre; la lumière était faite alors sur l'Inflexible et sa rédaction; mais cela se passait dès le second numéro; on ne savait rien encore; l'opinion publique était en suspens; il fallait manifester sur l'heure.

*

* *

Je  fouillai,  je  parcourus  tout  le  quartier  Montparnasse  où  l'animal  était baugé. Probable, s'il avait paru, que j'en eusse fait quelque gâchis. Mais le hasard, qui m'a doté de la pesanteur du bras, ne permit point que j'en fisse usage en cette occasion. Le coquin fut introuvable; et le soir, désespéré, je courus chercher deux témoins, espérant qu'ils seraient plus avisés ou moins éventés.

Or, ces deux témoins, François Polo, rédacteur en chef de l'Éclipse, et mon cousin, le docteur Morpain, s'étant mis en route le lendemain, me revenaient vers cinq heures du soir, harassés à leur tour, ayant exploré les maisons et les bouges de l'ancienne barrière, sans y découvrir apparence du Polonais, enfoui dans sa cachette.

Même,  je  me  rappelle  que  le  docteur,  me  voyant  atterré,  m'offrit  un chiffon de papier, un procès-verbal de l'inutilité des recherches en ajoutant:

—Allons! allons! tranquillise-toi, et mets cela dans ta poche.

Pauvre cousin! si peu de famille que l'on ait, voilà les plaisanteries qu'on en reçoit!

Comme j'étais tranquille, vous pouvez en juger!

Je m'enfermais, je n'osais plus sortir; ce soir-là je n'ai vu que Victor Noir, le grand enfant, qui vint se jeter dans mes bras les yeux pleins de larmes, ému  et  frémissant,  tout  mouillé,  comme  un  bon  et  brave  chien  de  Terre-Neuve qu'il aurait dû naître. Mais cela ne suffisait point.

La nuit se passa, pour moi, sans sommeil; et, le lendemain matin, j'avais mon plan: voir Piétri.

Le  préfet  de  police  régnait  alors;  il  était  chef  suprême,  dominant l'empereur, absolu, formidable, terrifiant. Mais, comme le boulet qui devait tuer  Napoléon,  le  personnage  qui  m'intimidera,  dans  la  défense  de  mon honneur, n'est pas encore fondu.

*

* *

A onze heures du matin, un samedi peut-être, en fin de compte, le jour où l'Éclipse, sous presse, attendait mon arrivée pour imprimer, je m'en fus à la Préfecture,  dans  un  fiacre  aux  stores  baissés.  Je  vous  dis  qu'avant  d'avoir lavé l'injure, je me serais laissé mourir de faim plutôt que de montrer le bout de mon nez aux Parisiens!

Sur le palier du grand escalier de pierre, une sorte d'accablement subit me prit, une sensation d'écrasement, d'annihilation, de dégoût. Je m'appuyai sur le  rebord  d'une  des  vastes  croisées  qui  donnaient  sur  la  Seine,  et, vaguement,  mes  regards  s'attardèrent  à  l'eau  qui  coule,  comme  la  vie, emportant les immondices de l'humanité...

Il  faisait  beau  temps,  le  grand  soleil  de  juillet;  les  arbres  du  quai balançaient  leurs  panaches  verts,  les  passants  allaient  et  venaient allègrement; sur le pont Saint-Michel, à gauche, des filles, en toilette claire, riaient en agitant des ombrelles. Sur le quai des Vieux-Augustins, en face, on  apercevait  les  étalages  de  bouquins,  les  devantures  de  marchands d'estampes,  et,  à  droite  encore,  la  boutique  du  restaurant  Lapérouse  où  la table est si gaie, où, devant la fenêtre ouverte, avec un doigt de cognac sous le  nez,  tout  en  voyant  passer  les  bateaux,  on  poursuit,  de  l'œil  idéal,  des papillons  de  rêve  si  jolis  par-dessus  les  parapets...  Tout  cela,  hier, m'appartenait, et c'était mon droit d'en user joyeusement, de circuler le front haut, comme un gars vigoureux et libre... et aujourd'hui! L'indignation me redressa d'un coup.

—M. Piétri? demandai-je au premier venu.

*

* *

Je suis resté surpris à jamais de la facilité avec laquelle fut accueillie ma demande d'audience.

—Par  ici,  entrez  donc...  Le  garçon  d'antichambre  était  plié  en  deux  sur mon passage, et je pénétrai dans l'antre du souverain de la Police.

Je  vois  encore  le  masque  à  moustaches  et  à  impériale  cosmétiquées,  le crâne  en  forme  d'œuf,  les  yeux  troubles,  en  étain,  du  préfet  d'alors,  assis dans  la  vaste  salle  éclairée  à  demi,  quasi  ténébreuse,  devant  une  table immense,  couverte  d'un  drap  vert,  trois  cordons  de  sonnettes  pendant  du plafond, à portée de sa main.—Il parla:

—Que puis-je pour votre service, monsieur?

—Monsieur le préfet, je suis accusé d'avoir été trois fois en prison, par un journal de ce matin; et, comme en ces moments d'angoisse, un peu de fièvre échauffe  toujours  le  débit,  je  ne  craignis  pas  d'ajouter:  un  journal  qu'on prétend même émané de votre administration.

Le Piétri, impassible, ne sourcilla pas. Je continuai:

—Or, il y a, jusqu'à cette heure, ceci de remarquable dans ma vie, que je n'ai point même séjourné une minute dans le plus humble violon. Vous êtes le  chef  de  la  police,  en  situation,  par  conséquent,  de  témoigner  des antécédents de vos administrés; je viens vous demander l'attestation de ma virginité judiciaire.

Le préfet me répondit:

—Monsieur, cela ne se fait pas... Cependant, j'ai le plus vif désir de vous être  agréable  (oh!  oui),  mais...  dites-moi?  l'accusation  ne  porte  pas uniquement sur vos antécédents civils. Vous avez été soldat?

—Parfaitement, 44e               e       er de ligne, 5 du 1.

—Avez-vous votre congé?

—Mon congé?... ah! ma foi, je l'ai égaré.

—J'en aurais besoin. Procurez-vous en un double.

—Mais pour cela, il faut du temps... je suis perdu!

—Apportez-moi votre congé... vers quatre heures. Bonsoir, monsieur.

*

* *

Me voilà reparti. Mon congé, il me faut l'aller redemander au ministère de la guerre:

—Cocher,  au  Gros-Caillou!—J'arrive;  j'attends:  les  heures  s'écoulent... Enfin, on me le donné, ce congé qui ne fait mention d'aucun crime, d'aucun châtiment.—Cocher,  à  la  Préfecture!  brûlez  le  pavé!—Sauvé,  mon  Dieu! j'arrive, il est juste quatre heures, l'heure prescrite... M. le préfet de police est parti depuis longtemps.

J'entre  dans  des  bureaux,  je  force  des  consignes.  Des  aides  de  camp  du chef, des employés subalternes m'affirment avec douceur que leur maître est tout disposé en ma faveur, qu'il ferait l'impossible pour m'être utile; mais... il est parti. Reviendra-t-il demain?... ce soir? après-demain? on ne sait.

Du  coup,  je  repars  à  travers  les  escaliers  et  les  couloirs,  en  hurlant, gesticulant,  parlant  haut;  j'expose  mon  cas  à  d'innocents  garçons  postés pour ouvrir les portes, enseigner le chemin.

L'un d'eux tout à coup me dit—le pauvre diable a peut-être payé cher cette parole—:

—Mais  c'est  le Casier  judiciaire  que  vous  demandez:  ici,  la  porte  à gauche; 1 fr. 25.

J'entre, je donne 1 fr. 25, on me délivre un papier que tous ont le droit de réclamer,  au  même  prix:  c'est  l'extrait  du  casier,  le  relevé  des  antécédents judiciaires de chacun. Le mien n'a qu'un mot: NÉANT.

Je  l'emporte,  enthousiasmé,  je  l'imprime:  mes  lecteurs  de  cette  époque l'ont vu dans le nº 4 de la première année de l'Éclipse, à la date du 5 juillet 1868.

*

* *

M. Piétri, préfet de police de l'Empire, avait jugé utile et agréable de me laisser  ignorer  ce  détail  de  son  administration,  l'existence  du  Casier judiciaire.

J'avais négligé de lui en faire mes compliments; j'en saisis l'occasion.

Mille excuses pour le retard.
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SERMON DE CARÊME

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

U   mot  charmant,  bien  naïf,  est  celui  de  cet  enfant,  assis  inerte  sur  son banc d'école, et qu'un visiteur interroge:

—Tu ne travailles donc pas, mon petit ami?

—Non, m'sieu.

—Alors, que fais-tu là?

—J'attends qu'on sort.

Eh! bien, ce mot qu'on ne peut entendre sans sourire, il me fait choir en mélancolie, quand je songe à quantité de grands garçons qui ont vingt-cinq ans à cette heure et qui, continuant la tradition du moutard de l'asile, bien portants,  mais  sceptiques,  sans  foi,  sans  feu,  sans  but,  ennuyés,  inutiles, ennuyeux,  semblent  plantés  dans  la  vie  uniquement  pour  attendre qu'on sort.

La jeunesse a-t-elle été toujours ainsi?

*

* *

J'ai  l'honneur  d'être  admis  dans  l'intimité  de  quelques  sexagénaires  qui m'émerveillent  par  la  vitalité  physique  et  intellectuelle  qu'ils  développent incessamment. Quand une heure sombre m'arrive, il me faut fuir en hâte les hommes  de  mon  âge,  et  surtout  l'entretien  stérile  des  plus  jeunes.—C'est près de quelque grand aîné que je me réfugie.

Difficilement,  en  effet,  trouverais-je  autre  part,  en  été,  un  géant  de  belle humeur qui, comme l'illustre professeur Pajot, m'entraînât, toute une après-midi, sur les flots jaseurs et ombragés de la Marne, à force d'avirons; l'hiver, un  viveur  intéressant  de  causerie  prestigieuse,  enthousiaste  et  consolant comme  Molin,  dont  l'esprit,  l'appétit  et  le  cœur  sont  toujours  en  éveil;  ou même,  en  tout  temps,  un  espiègle  de  haute  futaie,  comme  Nadar,  qui, fatigué de photographie, de dessin, d'aérostation et de littérature, se repose en bondissant, comme un clown, à travers ses ateliers, défaisant, de minute en minute, le nœud de ma cravate, avec les cris de joie d'un écolier lâché!

Et  qu'on  ne  dise  point  que  ce  sont  là  des  cas  spéciaux  résultant d'organisations  exceptionnelles;  il  m'est  revenu  du  courage,  de  l'espoir,  de tous les anciens que j'ai connus.

Les  jeunes  ont  des  vapeurs,  des  névroses,  de  l'ennui  latent,  des  ironies clichées pour tout ce qui fut admirable, un vilain dégoût de l'effort, un rire de crécelle à tout idéal, une avide recherche du truc lucratif et rapide, une maîtresse en coopération, des vices solitaires.

*

* *

D'où vient cette dégénérescence?

D'une  fabrication  ruinée  d'abord,  j'entends  bien  que  les  rudes  soldats  de 92, au retour des batailles, devaient offrir, à la fécondité de leurs puissantes épouses librement vêtues, des arguments que n'ont pu égaler, de leur échine fléchie,  les  sous-préfets  de  l'Empire,  accointés  de  leurs  minces  dames sanglées, de la nuque à la crinoline, en d'étroits corselets.

De même, je ne saurais oublier que les Nana, dont, tantôt, l'histoire nous fut  contée,  ont  triomphalement,  aux  applaudissements  du  dernier  règne, inventé, vulgarisé, multiplié quantité de pratiques peu ravigotantes pour la descendance de leurs adorateurs.

Mais ce sont là fatalités dont on ne peut attendre un remède que du temps et d'une éducation nouvelle. D'ailleurs, un peu moins de muscle, de pourpre dans  le  sang,  n'est  point  ce  que  je  déplore  uniquement  dans  la  génération actuelle. Encore que la vaillance de la chair ait, avec celle de l'esprit, une indéniable correspondance, on ne peut exciper de la fragilité des poumons pour absoudre un manque de souffle idéal, un dépérissement de l'entrain, de la  verdeur  gauloise.  Un  ardent  poète  regretté,  Glatigny,  qui,  certes,  n'était point  robuste,  a  néanmoins  brûlé  jusqu'au  bout  d'une  belle  flamme;  et,  si nous  n'étions  en  proie  à  une  école  de  découragement  systématique,  on pourrait peut-être encore se tirer d'affaire, avec de violents dépuratifs.

Malheureusement, il y a parti pris d'indifférence lâche, de ramollissement hâtif.  On  ne  voit,  en  haut  du  pavé,  que  rejetons  de  bourgeois  et  de banquiers, pâles de sucer leurs petites cannes, héritiers, fainéants, ignorants, railleurs;  et  si  l'on  venait  dire  aujourd'hui:  «Tel  a  bien  mérité  de l'humanité,» tous répondraient en chœur: «Faut pas nous la faire!»

*

* *

La  génération  de  48,  après  l'écœurement  d'une  révolution  ratée,  pendant les loisirs débauchés de l'Empire, a commencé l'œuvre de dénigrement par dégoût, désespérance, peut-être pour s'excuser elle-même.

L'habitude en est venue, la mode: l'usage en a passé dans l'art et dans la science. Va pour la science dont les analyses décevantes sont compensées par le bien-être des découvertes; mais pour l'Art. L'Art, qui doit être comme un  baume  appliqué  proportionnellement  sur  les  blessures  de  la  science  en perpétuelle  démonstration  du  Néant,  l'Art  peut-il  abandonner  sa  mission sacrée, qui est de faire sans cesse éclore, aux champs désolés de la réalité, l'Illusion, fleur éternelle qui parfume le monde, et console de la vie?

1848,  il  est  vrai,  succédait  à  1830,  et  dans  l'ordre  naturel  des  réactions, devait dédaigner la moisson de gloire que lui avaient léguée les devanciers, comme  on  voit,  aux  années  de  récolte  surabondante,  couler  le  sang  de  la vigne aux ruisseaux.

Tant  pis!  Je  regrette  les  romantiques  fureurs  des  anciens;  j'eusse  aimé mieux  porter  l'écarlate  pourpoint  de  Gautier  que  le  gilet  de  flanelle  des éreintés de mon temps!

Ah! nous sommes loin du Corrège et de son cri d'enthousiasme: «Anch'io son  pittor!»  devant  Raphaël;  bien  loin,  même,  de  Carpeaux,  le  grand statuaire  attardé  parmi  nous,  qui,  souffrant  déjà  du  mal  dont  il  devait mourir, en quittant les galeries du Louvre, jetait, au Prisonnier de Michel-Ange, la rose de sa boutonnière, avec un baiser!...

Le  fonds  qui  manque  le  plus,  c'est  l'admiration;  l'admiration,  ressort indispensable! Qui admire est tenté d'égaler, de surpasser...

Au fait, je demande pardon au lecteur de cette homélie. Je ne voulais que lui  conter  une  anecdote  à  laquelle  prête  un  regain  d'actualité  le  récent anniversaire  de  Victor  Hugo:  un  cri  d'admiration  poussé  loin  d'ici,  voilà longtemps.  La  scène  est  à  deux  personnages;  l'un  est  le  Maître  lui-même; l'autre, un mien vieil ami que j'ai nommé tout à l'heure.

*

* *

Donc, en septembre 1843, ce mien ami descendait à cheval, rayonnant de jeunesse, un des sentiers rocheux des Hautes-Pyrénées. Il allait tranquille au soleil, abandonnant sa chevelure aux vives caresses de l'air.

Un piéton montait la côte, au même instant, un peu courbé quoique dans la force de l'âge, le chapeau sur les yeux. Tout à coup, soit excès de chaleur, soit  fatigue,  soit  pour  toute  autre  cause,  il  se  découvrit,  et  le  cavalier, tremblant,  éperdu  en  reconnaissant  son  visage,  exclama  dans  l'étendue  ce cri retentissant:

—Hugo!

Hugo—c'était  lui—s'arrêta,  s'inclina;  mais  le  cheval  effrayé  du  cri, violemment refréné, se cabra si rudement, qu'il envoya son cavalier sur le sol, et s'enfuit.

Mon  homme  désarçonné,  meurtri,  se  releva,  salua  profondément;  puis, interloqué, prit le parti de courir après sa monture.

Il se disait, entre chaque enjambée: bon! le Maître est ici; je le retrouverai bien.

Il  le  retrouva  en  effet,  le  soir  même,  assis  et  causant  comme  un personnage  naturel  chez  la  marchande  de  tabac  du  village.  Il  n'osa l'interrompre, songea: demain matin, j'irai le voir. Et, pendant la nuit, il eut des songes merveilleux, où Hugo lui proposait sa collaboration et l'appelait: «mon cher!»

Hélas! le lendemain, Hugo était parti, un message arrivé de la veille l'avait rappelé en toute hâte.

Ce fut pour mon homme un désappointement si amer, qu'il demanda, toute la  journée,  des  consolations  au  vin  d'Espagne,  et  le  soir,  n'ayant  obtenu qu'une  recrudescence  de  mélancolie,  s'alla  glisser  dans  un  torrent  qui cascadait par là.

En  résumé,  ajoute  le  héros  de  cette  équipée,  vous  savez  qu'autrefois,  en arrivant  à  Lyon,  j'ai  traversé  le  Rhône  à  belles  brassées,  pour  un  maigre pari.  Quand  on  est  nageur  à  ce  point,  on  nage  malgré  soi:  le  lendemain matin, je m'éveillai dans mon lit d'auberge.

*

* *

Assurément  je  n'engage  personne  à  suivre  cet  hyperbolique  exemple,  où s'affirme  trop  clairement  l'influence  du  Malaga  sur  un  cerveau  gentiment fêlé au préalable.

C'est  égal:  cela  sent  bon,  l'enthousiasme  et  l'amour  du  beau!  Tout  excès dévotieux  est,  à  mon  goût,  préférable  au  dénigrement  en  face  d'un  génie, unique  depuis  les  prophètes,  et  pour  l'éclosion  duquel  il  a  fallu  l'effort  de dix-huit cents ans!...

Quant à moi, si j'avais à choisir entre le danger de la noyade et le métier de  certains  laids  bossus  qui,  après  avoir,  à  genoux  et  roulant  des  yeux  de crapaud extatique, baisé le pupitre du Maître, à Guernesey, essayent, à cette heure, de «le blaguer» dans les journaux où cette besogne est lucrative, on me verrait, rapide, courir à la rivière!

Un  peu  d'enthousiasme  et  d'idéal,  mes  frères;  admirons,  aimons, travaillons avant qu'on sort! C'est la grâce que je vous souhaite. Amen!
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CLÉMENT THOMAS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

L  18 mars—inutile d'ajouter le millésime, on le connaît,—le 18 mars, au matin,  comme  j'étais  encore  couché  (j'habitais  alors  du  côté  de  l'Entrepôt, boulevard  Saint-Germain),  j'entendis  ma  porte  s'ouvrir,  ce  qui  n'avait  rien que de naturel, ma clef restant toujours à la disposition des amateurs; et je vis entrer Agricol.

—Encore  à  la  paille!  s'écria-t-il;  tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  y  a  une révolution?

—Bon! depuis quand?

—Depuis tout à l'heure, à Montmartre; il faut voir ça!

—Voyons.

Et sautant à bas du lit, je précipitai ma toilette, interrogeant, par secousses, mon  camarade  occupé  à  fumer  des  cigarettes  et  à  taquiner  un  poids  de quarante qui me suit depuis l'adolescence...

*

* *

Un peu rude, mon camarade: moitié ouvrier, moitié artiste, hardiment bâti, têtu,  Breton  d'origine,  faubourien  d'habitudes,  nous  l'appelions  Agricol  à cause  de  sa  ressemblance  avec  un  personnage  de  roman  d'Eugène  Sue. Autre part, peut-être, je dirai son véritable nom.

L'exercice  violent  lui  est  indispensable;  et  jamais  la  gravure  en  taille-douce à laquelle il était destiné, qu'il exerça par intervalles, non sans talent, n'a pu apaiser le tourment de ses muscles. Avec cela, une sorte de curiosité invincible  des  métiers  populaires.  Je  l'ai  connu,  tour  à  tour,  peintre, cordonnier, forgeron, déménageur. Comme déménageur, il aimait monter un piano,  sur  ses  épaules,  au  cinquième  étage,  et,  là,  le  placer,  l'ouvrir  et  en jouer, au grand ébahissement du ou de la locataire.

Un «drôle de corps», comme vous voyez.

Il  est,  lui-même  le  dit, rustique,  et,  j'ajoute,  mal  commode  à  malmener. Fier d'ailleurs, enclin à l'héroïsme et aux grands mouvements du cœur. Voici un fait:

Engagé des premiers, au moment de la guerre, dans les francs-tireurs de Mocquart, il partit battre la plaine avec sa compagnie, puis tomba malade: il avait rencontré la petite vérole noire qui courut le guilledou en ce temps. Sa face  énergique  était  belle,  de  ligne  régulière  et  pure;  elle  est,  depuis  lors, couturée, labourée. Tant bien que mal, s'accrochant aux arbres, rampant le long  des  buissons,  se  reposant  au  bord  des  fossés,  il  revint  seul,  se  traîna jusque dans Paris, frappa à la porte d'une ambulance, y fut recueilli.

Là,  dans  le  crépuscule  des  salles  d'agonie  et  le  frisson  somnolent  de  la fièvre,  un  fragment  de  journal  tomba  entre  ses  mains;  il  y  put  lire  qu'on promettait  des  pensions  aux  veuves  de  soldats  victimes  du  siège.  Il  avait une maîtresse, une pauvre fille débile, rachitique, à ce point que, nommant l'homme Agricol, nous appelions sa femme la Mayeux, une chétive créature qui  s'était  abandonnée  éperdument  à  ce  grand  garçon.  Il  la  fit  venir, l'épousa, comptant mourir et lui laisser du pain...

Pour «peuple» que soit mon homme, on voit qu'il s'en peut rencontrer de plus vulgaires.

*

* *

Revenons au 18 mars.

Assurément, je ne vais pas refaire l'historique ressassé du premier jour de la  Commune;  il  y  en  aurait  bon  besoin  cependant,  l'impartialité  m'ayant paru étrangère à tous les récits que j'en ai lus. Seul, Édouard Lockroy s'est trouvé  d'accord  avec  mon  impression.  Il  raconte  une  sorte  de  fête,  une procession populaire en armes, un défilé, des mouvements de bataillons très calmes,  très  joyeux  en  plein  soleil  rayonnant  qu'il  faisait  ce  jour-là,  une grimpée  serpentante  de  bayonnettes  sur  la  butte,  une  prise  de  possession illusoire du sol familier, du grand air et de la liberté.

Je voudrais dire, au surplus, ce qu'il m'a semblé démêler d'enfantillage en cette affaire.

On  avait  le  printemps  tout  neuf,  cinq  mois  d'épouvantable  misère  à oublier, à savourer un facile triomphe que, le matin, M. Thiers, sachant bien ce qu'il faisait, avait ménagé aux pauvres diables jaloux de leur armement. (On  connaît  l'équipée  des  canons  réquisitionnés,  sans  chevaux  pour  les emmener.)

Les  gens  de  Montmartre  y  mettaient  de  l'ostentation,  de  la  pavane;  on jouait  au  soldat.  Le  peuple,  enfant  ignorant  et  malheureux,  toujours  en défiance  et  qu'on  pourrait  mener  par  une  franche  persuasion,  s'irrite  et  se désespère  aux  malices  d'une  diplomatie  dont  il  se  sent  dupe;  il  résiste;  la répression motivée par sa résistance, pif! paf!... on le réprime.

Le  châtiment  formidable  et  solennel  exagère  la  physionomie  des réprouvés, et d'ombres dans la vie fait des statues dans la mort. Je parle des meneurs  comme  des  menés,  du  troupeau  comme  des  chefs:  ignorance  et misère d'une part, extravagance outrecuidante et puérile de l'autre.

J'ai  connu  grand  nombre  des  niais  d'alors  que,  depuis,  la  légende  a  faits terrifiants. Un jour ou l'autre, je les passerai en revue; il faudra rabattre de leur hyperbolique importance.

En résumé, si j'avais à synthétiser le tableau du désastre, je n'aurais qu'à me rappeler un cadavre entre autres qu'il m'a fallu enjamber plus tard, à la fin  de  mai.  C'était  un  homme  fusillé,  les  pieds  au  mur,  la  tête  au  bord  du trottoir,  le  bras  rejeté  étendant  ses  doigts  raidis  vers  une  croûte  roulée  au ruisseau.

En dépit de ses fautes, le peuple de la Commune gardera cet aspect pour la pitié humaine:

Un malheureux, révolté, mort en croyant défendre son morceau de pain.

*

* *

Il  ne  s'agit  d'ailleurs,  en  ce  moment,  que  d'une  rencontre  et  d'une observation que je fis le 18 mars, en compagnie d'Agricol, et les voici:

Après avoir traversé Paris, déjeuné dans un cabaret de la place Blanche, exploré  le  quartier  des  Buttes,  serré  quelques  échantillons  de  mains calleuses, nous repassions, pour la dixième fois peut-être, devant la maison de la Boule-Noire, quand un groupe de trois personnes attira notre attention.

Il pouvait être environ trois heures et demie ou quatre heures du soir. Près du troisième arbre, au bord du trottoir, sur le terre-plein qui règne au milieu de la chaussée, je les vois encore; ils étaient debout: un sergent de fédérés, petit, physionomie chafouine; un homme quelconque de sa compagnie, au port d'armes, et de profil; enfin, répondant au sergent et lui faisant face, un grand vieillard à barbe blanche, en pardessus gris, chapeau haut de forme, une  canne  à  la  main,  droit,  sec  et  propre.  Silhouette  étrange,  inusitée,  ce jour-là,  dans  ces  parages,  où  ne  se  voyaient  guère  que  guenilles  et uniformes.  C'est  ce  qui  nous  fit  approcher,  nous  arrêter  près  du  triangle formé par les trois hommes.

Le vieux, en ce moment, parla; je me rappelle exactement ses paroles:

—Non,  mes  enfants,  disait-il,  non;  vous  savez  bien  que  je  ne  peux  plus rien être.

Un passant qui vint s'ajouter à nous murmura:

—Tiens! c'est Clément Thomas.

Celui  qui  avait  mené  la  garde  nationale  à  Buzenval  était-il  sollicité  de reprendre son commandement? Je ne sais.

Il y eut un instant de silence pesant; puis l'ex-général recula, fit un pas en arrière pour se retirer, mais gauchement, maladroitement, comme incertain de son libre arbitre. Ceci est le point décisif à remarquer; j'y insiste: il ne sut point repartir.

Je connais médiocrement l'histoire de Clément Thomas et n'ai pas pris le temps de l'étudier; mais ce geste a suffi pour me convaincre que la netteté, la  franchise  d'allures  n'étaient  point  du  ressort  de  ses  vertus.  En  une seconde,  son  trouble,  sa  tournure  embarrassée,  sa  retraite  oblique  avaient allumé la défiance du groupe qui s'était formé autour de nous, groupe qui devenait foule.

Une voix cria: il faut l'arrêter! La retraite lui fut barrée; on l'entoura.

Resté  en  place,  interdit,  je  le  vis  disparaître,  entraîné  dans  une  masse armée et tumultueuse.

Alors mon compagnon me dit:

—Suivons-les: on va le fusiller.

Certes, si j'avais entrevu la probabilité d'un tel dénouement, j'aurais, selon le conseil d'Agricol, accompagné la foule; évidemment nous eussions fait, pour sauver l'homme, tout ce que pouvaient deux grands garçons résolus, de stature et d'accent populaires.

Mais cela était si loin de mes prévisions, de l'impression «bonhomme» du commencement  de  la  journée,  que,  haussant  les  épaules,  fatigué  de promenade, je pris mon compagnon par le bras, et le ramenai dans Paris.

Ce n'est que vers huit heures du soir que la rumeur nous apprit la double exécution de Lecomte et de Clément Thomas.

—Tu vois! me dit Agricol; eh bien, maintenant la Commune est f....ue!

*

* *

Dès  ce  soir  de  son  premier  jour,  en  effet,  la  Commune  prit  tournure d'épouvante et perdit les neuf dixièmes de ses adhérents ou de ses tolérants. Si ce meurtre n'avait pas été commis, les événements, peut-être, eussent eu un autre cours. Clément Thomas, qui avait alors la soixantaine, serait mort depuis  ou  ne  vaudrait  guère  mieux;  trente  mille  hommes  de  France, vigoureux et jeunes, qui sont enfouis sous la terre, y seraient encore debout, vivant pour le travail et pour la République.
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A Coquelin cadet.

L '    !

Depuis  quatorze  ans  que  M me  Basculard,  mon  épouse,  me  répète: «Armand,  nous  n'avons  pas  ton  portrait;  c'est  ridicule;  un  chef  de  famille doit avoir son image accrochée à la place d'honneur de son foyer;» je n'ai pas  trouvé  le  temps  de  me  faire  faire.  Un  commerçant  sérieux  n'a  pas  de loisirs... P'fft.

Mes enfants ont été photographiés chez Nadar.

Ma femme a préféré poser chez Carjat, parce qu'en dehors de son métier, cet artiste fait des vers; moi, je ne comprends pas qu'on s'occupe de trente-six choses à la fois; c'est du désordre; mais ma femme adore la poésie; elle est donc allée chez Carjat. Moi, je n'ai été tiré nulle part.

J'avais  mon  idée.  Un  projet  caressé  depuis  longtemps.  A  l'instar  de  mon respectable  beau-père  et  prédécesseur,  qui  mourut  en  regrettant  de  ne  pas nous laisser son image tracée par Horace Vernet, j'ai toujours ambitionné, moi, de me faire peindre en grandeur naturelle, p'fft... et à l'huile. J'ai mille raisons,  p'fft...  pour  préférer  atout  autre  ce  genre  de  reproduction  de  la figure humaine. La photographie n'a ni consistance, ni valeur sérieuse; elle passe, on l'égare; en résumé, ce n'est que du papier; la sculpture est triste, pâle, encombrante et lourde en diable; on ne sait où la fourrer; si on prend le  parti  de  la  mettre  au  jardin—encore  faut-il  avoir  ce  jardin—elle  est exposée  aux  caprices  de  la  température.  Le  dessin  au  crayon,  même  aux deux crayons, manque de solidité; c'est encore du papier. Bref, il n'y a rien de tel qu'un bon tableau, gai à l'œil, dans un beau cadre doré qui brille et qu'on accroche aux murs de son salon. C'est une valeur mobilière. Tel est mon sentiment, à moi. P'fft!

Et  si,  comme  il  est  présumable,  mon  sentiment  se  transmet  à  ma descendance,  il  y  a  lieu  dès  lors  de  préjuger  que  mes  fils  et  petits-fils imitant  mon  exemple,  une  galerie  se  formerait  ainsi  des  hommes  de  ma race, un panthéon des chefs successifs de la maison Basculard, qui ne serait pas, j'imagine,—p'fft!—sans intérêt pour l'Histoire.

Ces considérations m'avaient décidé. Une seule chose me retenait encore; le  prix  qu'on  à  coutume  de  payer  ces  sortes  de  produits.  J'avais  interrogé, près du Louvre, un gardien du Musée:

—Combien  pensez-vous,  avais-je  dit  à  cet  homme,  que  me  demanderait un  bon  peintre,  M.  Duran  ou  M.  Bonnat,  pour  faire  mon  portrait  en grandeur naturelle, comme ceci, à mi-corps?

—De dix à vingt mille francs.

P'fft... J'avais envie de demander à ce fonctionnaire de bas étage:

—Combien  croyez-vous  donc  qu'il  me  faut,  à  moi,  expédier  de kilogrammes de chocolat vanillé, praliné, sans rival, pour les gagner, ces dix ou vingt mille francs?

Mais  il  n'aurait  pas  compris;  je  me  bornai  à  lui  répondre  en  pinçant  les lèvres:

—Bigre!  il  faut  convenir  que  ces  messieurs  gagnent  l'argent  bien facilement.

Je le lui dis ainsi comme je vous le répète, et comme je suis prêt à le redire à  qui  voudra:  on  pourra  m'arracher  le  cœur,  mais  on  ne  m'arrachera  pas l'indépendance du langage.

Vingt  mille  francs!  Certes,  la  maison  Basculard  s'appuie  sur  une  caisse qui,  je  puis  le  dire,  ne  craint  pas  les  fluctuations  commerciales:  mais  je serais  désespéré  que  la  fortune  m'eût  rendu  prodigue.  Et,  d'ailleurs,  je considère  ces  façons  orientales  de  traiter  certaines  gens,  peintres  ou comédiens, comme attentatoires à l'équilibre moral. Où irions-nous si tous les capitalistes s'ingéraient de jeter l'or en barres à la tête des individus qui s'écartent de la société pour embrasser des professions irrégulières? P'fft!

Heureusement nous avons dans le quartier un artiste plus abordable.

Au moins, s'il a de ces prétentions scandaleuses, n'a-t-il pas réussi encore à  les  imposer,  car  on  a  saisi  ses  meubles  avant-hier.  Je  le  tiens  de  mon huissier qui venait d'instrumenter en personne.

Aussitôt  je  me  suis  dit:  c'est  le  moment;  voici  un  gaillard  à  qui  la Providence vient d'enseigner à propos la modestie. Tâtons-le. Et je l'ai fait venir. P'fft!

—Mon  garçon,  lui  ai-je  dit,  vous  n'êtes  pas  heureux,—ma  femme  me poussait  le  coude,  mais  M me  Basculard  n'entend  rien  aux  affaires,—mon garçon, vous n'êtes pas heureux, soyez raisonnable.

Il me fait un prix, je lui en ai dit un autre; nous avons coupé la poire en deux, et hier, j'ai posé pour la première fois dans son atelier.

Nous commençons par chercher la pose.

Je voulais une pose qui fût digne de moi, p'fft!... Je dis à l'artiste:

—Faites-moi  à  mi-corps.  A  mi-corps...  avec  la  pose  favorite  de  M. Thiers...  en  y  ajoutant  quelque  chose  du  Vercingétorix  qui  était  à l'Exposition...

—Bien, me dit-il.

Après quelques tâtonnements, j'attrape la pose. Nous commençons.

C'est  très  fatigant  de  poser,  p'fft!...  Et  puis  rien  n'est  ennuyeux  et déplaisant à voir comme un atelier. C'est sale, c'est mal rangé. Des couleurs partout.  Il  est  bien  regrettable  que  pour  se  faire  faire  en  peinture,  on  soit obligé d'aller chez des peintres. Enfin!...

Le  désordre  de  l'atelier,  le  fouillis  des  toiles,  des  meubles,  des  étoffes jetées  pêle-mêle,  et  l'obligation  de  rester  immobile  ne  tardèrent  pas  à  me faire mal au cœur. J'avais envie de fermer les yeux. Je dis à l'artiste:

—Avez-vous besoin du regard?

Il me dit:

—Non. Nous verrons plus tard le regard.

—Bien. Je ferme les yeux et peu à peu une douce somnolence m'envahit. P'ffffft!...

Tout  à  coup,  j'entends—dans  ma  somnolence—la  porte  s'ouvrir  et  une voix—juvénile—prononcer ces paroles:

—Avez-vous besoin d'un modèle?

Je  rouvre  les  yeux  et  je  vois  une  fillette  de  quatorze,  quinze  ans;  mal vêtue, très mal; en cheveux, l'air doux, pas vilaine, la beauté du diable, p'fft!

L'artiste la regarde, interrompt mon portrait et lui dit:

—Fais voir.

Je me demandais: Fais voir... quoi? Savez-vous ce qu'elle fait voir?—p'fft! —elle ôte sa jupe, sa camisole, elle ôte tout, et se met nue, complètement nue, p'fft! p'fft! p'fft!

Vous comprenez que M me  Basculard  ne  m'a  pas  habitué  à  ces  choses-là. J'étais... révolté et... ému en même temps. P'fft!

Elle,  cependant,  avait  l'air  le  plus  tranquille  du  monde.  L'artiste  aussi.  Il tournait autour d'elle, l'examinait. Tout à coup, il me dit:

—Comment la trouvez-vous?

A ce coup, le rouge me monta à la face. Je me levai, je pris mon chapeau.

—Monsieur, lui dis-je, je suis marié!

Et je sortis.

Dans  la  rue,  je  respirai  plus  librement,  p'fft!  p'fft!...  Mon  indignation  se calmait.  La  pensée  me  vint  d'attendre  cette  enfant.  Il  me  semblait  qu'il  y avait là une bonne action à faire, qu'on pouvait encore ramener au bien cette âme égarée...

Au bout de cinq minutes, elle sortit. Je ne pus, en la revoyant, me défendre d'une certaine émotion, p'fft! La pitié probablement. Je m'approchai d'elle et lui parlai avec bonté.

Quelques minutes plus tard, entraîné sans savoir comment, je me trouvais chez elle.

Un taudis!... un vrai chenil!

*

* *

Néanmoins... j'y passai quelques instants... Fut-ce une faute? je ne le crois pas. Je ne saurais me résoudre à qualifier de coupable un acte qui a la vertu pour dénouement;—et c'est ce qui arriva:

Au moment de quitter la malheureuse, pris d'une inspiration soudaine, je me  plaçai  devant  elle,  et  avec  l'autorité  qui  résulte  de  mon  âge  et  de  ma situation,—p'fft!

—Jurez-moi, lui dis-je, que c'est la dernière fois, et que vous serez sage désormais.

Elle me le promit.

Vous en penserez ce que vous voudrez; mais, moi, je m'éloignai, le cœur plein du légitime orgueil que donne le sentiment d'avoir, probablement, fait une bonne action.

Après un bel inventaire de fin d'année, je ne sais rien de meilleur dans la vie.
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A L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

J   prochain,  25  mars,  tous  les  jeunes  Français,  illusionnés  d'art,

pourront se présenter au concours des prix de Rome, et tenter la première épreuve de peinture. Ils seront un peu moins d'une soixantaine—je connais cela—réunis,  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  dans  la  troisième  cour,  à gauche,  de  l'École  des  Beaux-Arts,  armés  d'une  boîte  à  couleurs,  d'un chevalet portatif, d'une toile «de 6», et munis d'un petit pain d'un sou.

Il y a vingt ans, à pareille époque, j'étais de la fête; je voudrais pouvoir en être encore. Je n'avais point fermé l'œil de la nuit précédente; si l'on m'avait proposé  de  renoncer  au  concours,  pour  être,  tout  simplement,  sur  l'heure, Vélasquez  ou  Titien,  j'aurais  eu  un  beau  rire  de  dédain  et  de  refus.  La plupart des concurrents, jeudi, seront tout pareils à ce que j'étais.

Tout  pareillement  aussi,  un  gardien  les  appellera  nominativement,  tour  à tour,  selon  l'ordre  des  inscriptions  prises  dans  le  courant  de  la  semaine;  il fera  le  simulacre  de  les  fouiller,  pour  constater  qu'ils  n'ont  apporté  aucun document,  croquis  ou  calque  de  maître.  Un  à  un,  ils  graviront  le  petit escalier  raide  qui  mène  au  lieu  du  concours,  déboucheront  dans  un  long couloir, orné, en son milieu, de poêles en fonte espacés, percé, à droite et à gauche, d'étroites logettes.

Chacun choisira la sienne; puis tous attendront, par groupes de camarades, l'arrivée  du  programme  que  sont  en  train  d'élaborer  les  professeurs.  Pour tuer le temps, on se regarde, on se rapproche, quand on se connaît; on fait, aux  inconnus,  des scies.  Blaguer  le  nouveau,  c'est  la  tradition.  Je  me rappelle  avoir  été scié  par  Lambron,  le  beau  Lambron,  le  peintre  des croque-morts.  J'avais  dix-sept  ans,  les  yeux  bleus,  les  cheveux  longs.  Il m'accabla  d'une  série  de  plaisanteries  qui  me  confusionnèrent  beaucoup, tout en me paraissant d'un goût douteux.

La gaieté, d'ailleurs, est rarement affinée, chez les jeunes gens, peintres ou sculpteurs. Dès l'enfance, marqués au front de la folie spéciale qui prendra leur  vie,  rarement  ils  font  leurs  études,  observent  autrement  que  par  les yeux, soumettent leur esprit au crible de la fréquentation.

Beaucoup  sont  pauvres  et,  nobles  d'aspiration,  par  nature,  sortent  de souche esclave.

De  là,  cette  vulgarité  dans  l'expression  parlée,  cette  lourdeur  dans  les relations, cette inélégance des façons et de la tenue, ces espiègleries brutales dont  l'usage  commence  à  décroître,  mais  dont  la  légende  est  toujours  en faveur: de l'Échelle de la Broche en dos, du cheval mis en couleur, dans la cour  de  l'Institut,  pendant  que  son  cavalier  rendait  visite  à  Vernet;  du camarade exposé nu, sur un toit, l'hiver, et succombant au froid.

J'y ajouterai deux traits que je tiens d'un vieux, d'un ancien, du temps où l'on payait encore un sou pour passer le pont des Arts, et où le pont Neuf était,  à  droite  et  à  gauche,  flanqué  de  niches  en  pierre  où  de  petits marchands débitaient leurs produits.

—Quelquefois, me disait Henri Rousseau, riant encore,—car il était resté primitif et mal dégrossi,—quelquefois, pour économiser un quart d'heure de trajet, ceux qui habitaient la rive droite se décidaient, au sortir de l'École, à prendre le pont des Arts; et, pour rire, ceux qui habitaient la rive gauche les accompagnaient, en grande partie. On prenait son élan, dès l'Institut, et, au grand  galop,  on  se  précipitait  sur  les  planches  du  pont  sonore,  tandis  que l'invalide  préposé  au  contrôle,  se  jetant  hors  de  sa  guérite,  essayait  de prévenir son collègue de l'autre bout, par des signaux désespérés.

Mais alors, un des grands de la bande, l'homme à barbe du tas, l'arrêtait d'un  air  protecteur,  disant:  «Laissez  donc!  ce  sont  des  enfants;  je  vais payer.» Et tandis que le malheureux invalide, à demi rasséréné, guignait, du coin de l'œil, le tourbillon disparaissant, lui semblait compter autant de sous que de fuyards, puis, tout à coup, les voyant hors d'atteinte, campait un sou unique  dans  la  main  du  garde,  et  ricanait:  «Tiens!  voilà  pour  moi,  vieux serin; eux, je ne les connais pas.» Et il s'en allait, superbe.

Une autre fois, un des rapins ayant eu maille à partir avec une marchande de  beignets  du  pont  Neuf,  on  résolut  de  le  venger.  L'un  des  meneurs  alla commander à la pauvre cent beignets pour la sortie de l'École.—Ayez soin qu'ils  soient  bien  chauds  pour  six  heures,  lui  répéta-t-il  avec  instance.  La malheureuse  prépara  les  cent  beignets,  les  sortit  de  la  poêle,  à  l'instant même  où  arrivaient  les  cent  drôles. Alors  on  lui  demanda:  «Sont-ils  bien chauds?»

—Oh! oui, messieurs.—Bien chauds! brûlants!

—Eh  bien,  alors,—et  le  cœur  tout  entier  des  polissons  hurlait,—eh  bien alors, une!... deux!... trois!... f... lanquez-vous les au... rein!

Voilà  donc  le  genre  de  plaisanterie,  la  monnaie  d'esprit  dont  on  fête  les nouveaux venus. Le couloir des loges s'emplit de quolibets et de rires; les voix de gorge et les voix de tête résonnent, roulant d'échos en échos... Tout à coup, profond silence; voilà le programme qu'on apporte, le texte du sujet de  concours;  en  quelques  lignes,  sur  papier  timbré  du  sceau  de  l'École  et qu'on accroche, après lecture officielle, aux murs de la chambrée.

C'est généralement une belle parole de l'histoire sainte ou païenne. Il s'agit d'exprimer, avec des tons, des contours et des plis d'étoffe, l'éloquence d'un Gracque ou d'un Machabée!

Comment  les  pauvres  diables  s'y  prennent-ils  pour  allumer  leur  jeune imagination  à  ces  vieilles  cendres,  depuis  trois  mille  ans  éteintes?  Où prennent-ils l'enthousiasme? Où le renseignement? Tout le monde se met à l'œuvre  aussitôt;  il  faut  qu'au  soir,  l'esquisse  soit  terminée,  rendue  au gardien, qui les range au fur et à mesure. Les malins, ceux qui ont échappé au contrôle de l'entrée, tirent en hâte, de leurs poches, les calques de vieilles gravures qu'ils ont apportées, tant bien que mal adaptent, au sujet prescrit, les plis, les attitudes d'un vieux poncif. Les autres font comme ils peuvent. Et  quand  le  jour  décline,  ils  s'en  vont  incertains,  inquiets,  moins  brillants que  le  matin.  L'impassible  gardien  met  sous  clé  soixante  toiles  de  6,  à jamais barbouillées.

Deux jours après, le jugement sera rendu: vingt élèves, sur cette première épreuve, seront admis au concours «de la figure peinte». Enfin, dix, de ces vingt,  monteront  définitivement  en  loges,  pour,  de  nouveau  et  plus amplement, peindre une belle parole de l'antiquité.

Le vainqueur de ces dix aura le Prix de Rome. C'est-à-dire que, honoré de la faveur patriotique et d'une subvention de l'État, au lieu d'être un artiste, une sorte d'initiateur, de prophète, ému au cours de sa vie, laissant, en ses œuvres, trace de son temps pour la postérité, il s'étudiera à refaire du vieux, loin  de  son  pays,  refroidissant  sa  flamme  aux  marbres  émiettés  de l'irrémédiable Italie, épuisant son amour aux grandes filles en pain d'épice du Transtévère, égrenant ses belles années dans la poussière et l'ennui des choses mortes.

Puis, si vraiment il est marqué du signe auquel on reconnaît les peintres majestueux,  il  reviendra  vieillir  en  France,  investi  des  commandes officielles,  déposant  sans  relâche,  le  long  des  murs,  de  vastes  et  insipides pastiches des écoles enterrées.

*

* *

Qu'importe!...  Allez  au  premier  essai  du  concours,  enfants.  Si,  quelque jour,  un  souffle  d'amour  réel  pour  l'Art  et  la  Vérité  vous  emplit  les poumons,  si  la  poignante  et  auguste  Réalité  vous  fait  battre  le  cœur,  vous saurez bien, de vous-même, rejeter la guenille moisie et cuistrale qu'on vous impose. Allez, pendant tout un jour, manger votre pain blanc de jeunesse, au fumet vertigineux de l'Espérance...

Et soyez émus devant vos professeurs, comme je le fus, autrefois, devant Horace Vernet:

Voilà  longtemps  déjà.  C'était  près  de  l'École:  je  voyais  venir  à  moi,  sec, astiqué,  cambré,  ce  petit  vieux  gaillard,  qu'il  convient  de  ne  point rapprocher de Delacroix, par exemple, mais qui n'en déroulait pas moins les Smala, du bout de la brosse, avec une certaine désinvolture.

Il fumait un énorme cigare, et j'avais aux doigts les premières cigarettes.

—Si je lui demandais du feu? pensai-je.

On  a  de  ces  audaces  ravies,  dans  l'enfance.  Horace  Vernet  s'y  prêta  fort bien,  souriant.  Mais  moi,  perdant  la  tête,  rouge  au  delà  des  oreilles,  je laissai choir ma cigarette, la ramassai, de plus en plus confus; puis, prenant le  cigare  qui  me  parut  éteint,  songeant  peut-être,  dans  mon  délire,  à  le raviver, je l'approchai de mes lèvres, avec un trouble tel que je mis dans ma bouche le côté du feu.

—Bon!  ce  n'est  rien;  du  feu,  vous  en  avez  là,  me  dit  le  vieillard,  en  me touchant  le  front;  et  riant  d'un  rire  qui  fit  vaciller  les  longues  pointes gommées de sa moustache; il ajouta:

—Vous en avez là! vous serez un artiste...

Hélas!
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LE TABLEAU DE MARCEL

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

C '  fait! la cage est vide, l'oiseau envolé, l'enfant hors du logis. Du taudis

ou de l'hôtel, de tout atelier d'artiste peintre ou statuaire, est sorti le tableau nouveau-né,  le  marbre  neuf.  Des  lointains  paisibles  du  Luxembourg  aux mercantiles hauteurs de Montmartre, on a vu, pendant dix jours, camions, voitures  de  déménagement,  fiacres,  haquets,  commissionnaires,  emporter, vers  le  palais  à  coiffe  de  verre  des  Champs-Élysées,  la  moisson  d'art annuelle.

Il  y  a  eu,  comme  toujours,  grande  presse  au  dernier  moment,  sur  le passage des envois, à la porte nº 9. Rapins et maîtres mêlés, confondus sur les degrés du grand escalier de pierre, ont fraternellement imité le chant du coq, entonné les scies de rigueur pendant le défilé. Les camarades se sont retrouvés; les forts ont été salués, les chétifs, blagués. Des feutres d'un autre âge ont été signalés çà et là, campés sur des yeux enfantins et des barbes fluviales, ainsi qu'aux jours d'émeute reparaissent les types de barricadiers. La dernière peintresse est revenue, toujours pareille, émue et empanachée, filant  les  yeux  baissés,  dissimulant,  dans  un  foulard,  sa  «nature  morte» encore fraîche.

On  a  hurlé  des  «bans»  pour  Carolus,  espéré  vainement  Sarah  Bernardt. Enfin les gardiens du Palais ont repoussé la foule au dehors. A cinq heures, les portes se sont fermées. Silence. Il faut attendre maintenant les décisions du jury. Que faire jusqu'au premier mai, jusqu'à l'ouverture de l'Exposition?

L'œuvre accomplie, l'effort épuisé, la tartine ou le navet disparu, l'artiste, aux premiers instants, semble hébété, prostré, comme amputé d'un morceau de son être. Il erre, traînant son désœuvrement, son inquiétude, par les rues, les brasseries, le regard vague, les bras ballants, rebelle au séjour de l'atelier vide, veuf de sa chimère.

En  effet,  si  médiocre  que  soit  l'œuvre,  on  y  a  laissé  de  soi-même; utilement ou non, ce marbre, on l'a ému de son souffle, on a laissé de sa vie en  cette  toile;  à  l'heure  de  la  séparation,  non  seulement  c'est  un  vide  à l'atelier, c'est véritablement un trou dans le cœur. Chez les isolés surtout, les célibataires. Pour eux, c'est absolument l'ami qui s'en va, le consolateur, le confident des causeries muettes pendant les longs crépuscules d'hiver, aux reflets mourants du poêle, alors que, dans la magie du soir, il semblait qu'on vît, par moments, s'animer, palpiter l'ébauche.

Il en est ainsi pour le peintre Marcel.

Son  tableau  de  cette  année  représente  un  intérieur  ouvrier;  trois personnages:  l'homme,  la  femme,  l'enfant.  La  mère  effarée  serre  entre  ses bras son petit emmailloté. Scène violente.

Quand l'idée a jailli, soudaine, armée de pied en cap ainsi que la Minerve au sortir du crâne olympien, Marcel en a brossé tout aussitôt l'esquisse, au courant du premier jet. Puis est venue la réflexion; l'étude a déterminé les proportions, la gamme.

Il a fallu songer aux modèles.

Trouver  l'ouvrier,  la  femme  du  peuple,  rien  de  plus  facile.  Depuis l'abandon  des  académies,  le  délaissement  du  nu,  les  «poseurs»  sont  en grève; il en pleut dans la misère de Paris.

Quant  aux  femmes,  il  n'est  point  rare  de  voir  se  musser,  dans l'entrebâillement  des  portes  d'atelier,  la  frimousse  ébouriffée  et  curieuse d'une  fille  qu'ennuie  la  couture  ou  le  fer  à  repasser,  et  qui,  sur  le  conseil d'une  rouleuse,  a  entrepris  le  «tour  des  artistes»,  vient  offrir  sa  beauté paresseuse.

Un  enfant  au  maillot,  c'est  autre  chose  à  obtenir.  A  moins  d'être  voisin d'un bureau de nourrices, et encore?...

Le mieux serait de l'avoir fait; mais est-ce que Marcel a eu le temps d'être père?

Orphelin  de  bonne  heure,  jeté  au  vent  du  hasard,  en  dédaignant  les aubaines, retenu en même temps que poussé hors des étroites conventions de  la  société  moyenne,  par  ces  deux  fatalités  natives:—pauvreté, imagination,—il  a  grandi  dans  l'indépendance  d'allure  et  d'esprit  qui  le désigne  à  la  réprobation  bourgeoise.  Aucun  guide,  aucune  aide.  Ses amitiés?  des  partages  de  peines;  ses  amours?  quelques  sourires,  par échappées, longuement suivis de pleurs. Cependant, il poursuit son but. Les ans passent.

Il vient tard, le nid, à ces oiseaux-là!

*

* *

Non, Marcel n'a pas d'enfant.

C'est pourquoi notre homme est allé voir un camarade, ancien disciple de Préault,  qui,  pour  le  salut  de  son  estomac,  substitua  naguère  le  moule  au ciseau, et fait aujourd'hui, au lieu de statues, des accessoires de théâtre.

Là,  dans  la  fumée  des  pipes,  le  chant  des  ouvriers,  la  joyeuse  odeur  du vernis, sous le regard troué des têtes de cotillon, la trompe en baudruche des éléphants  de  féerie;  dans  le  vaste  pandémonium,  encombré  de  bibelots  en toc et de simili-meubles à trucs, qui est son usine, le cartonnier, sur l'heure, a  modelé,  moulé,  enluminé,  mis  au  monde  factice  un  enfant  parfaitement conformé, articulé, propre à l'illusion, et l'a jeté au bras de Marcel qui s'en est allé ravi.

Il ne s'agissait plus que d'habiller le bébé.

La  Providence,  encore  une  fois,  s'est  manifestée  sous  les  traits  de  M me Henriette.

C'est la vieille femme de ménage de Marcel; une autre misère: 30 francs par  mois.  Elle  a  été  mariée.  Son  homme,  un  cordonnier,  alors  qu'elle  fut près  d'accoucher,  la  délaissa  pour  une  autre  «qui  avait  plus  de  manières», dit-elle humblement.

L'enfant est venu, un garçon; elle l'a élevé tant bien que mal. Maintenant il est soldat.

Quand elle a eu connaissance de l'embarras de Marcel:

—Passez-moi cela, lui a-t-elle dit, c'est mon affaire.

—Mais les vêtements?

—J'ai ceux du petit.

—Votre garçon? mais c'est un homme!

—Oh! j'ai gardé ses petites affaires de «dans le temps».

—Oui. Eh bien, mère Henriette, allez! vous me ferez plaisir.

Cela n'a pas été long. La mère Henriette a couru vers son taudis, elle est revenue avec un paquet de vieux langes, une brassière, un petit bonnet. Elle était rajeunie de vingt-cinq ans. C'était plaisir de voir virer, s'assouplir, vivre le poupon dans ces vieilles mains maternelles.

Une épingle ici, une épingle là; en un clin d'œil ce fut fini; puis, soulevant le poupon dans ses bras, et le contemplant d'un œil enchanté:

—C'est tout à fait lui, fit-elle.

Et tandis que se mouillaient ses yeux, elle appuya, d'un geste emporté, ses lèvres sur le carton colorié...

*

* *

O  grandeur  de  la  chair!  puissance  de  l'enfant!  culte  jamais  lassé;  œuvre jamais  finie  et  toujours  présente;  amour  dont  l'éternel  éclair  suffit  à entretenir la flamme au cœur des vieillards.

C'est  à  cela,  c'est  à  ce  geste  éloquent,  naïf,  irréfléchi  d'une  pauvre servante, que songe à présent Marcel, en son atelier vide et muet, le regard errant  aux  solives  du  plafond,  où  les  araignées,  silencieusement,  tissent leurs fils pareils à des cheveux gris.
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LE CHAUFFEUR

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/




Cet homme à peau de bête, coiffé 

comme un pendu, que la pluie 

glace, que la vapeur brûle, debout 

sur la locomotive, dévorant les routes, 

coupant le vent, avalant la 

neige, mécanicien, chauffeur, c'est 

le peuple! 

J. V      .

 

C  homme  à  peau  de  bête,  coiffé  comme  un  pendu,  debout  sur  la locomotive, ce chauffeur qui, d'un bout du monde à l'autre, mène, à son sort divers,  l'humanité,  cet  humble  ouvrier  de  vertige  et  de  précision,  il  a, aujourd'hui, charge d'âme et de chair souveraines: il conduit un prince, un cousin d'empereur, au plaisir.

Il conduit un prince du sang, oui, du sang! Touchera-t-il, pour ce surcroît d'honneur, un surcroît de salaire? Aucun.

C'est quatre-vingt-dix francs qu'il gagne par mois, quatre-vingt-dix, et tout à l'heure, en prenant place devant la fournaise, il a calculé que ce voyage de douze heures lui assure trois francs d'existence.

Trois francs! pour tout son monde: pour lui, pour les petits, pour le père usé au travail, pour la femme qui, peut-être, l'oublie et le trompe, dans les longues nuits d'absence, au logis, à l'abri du froid, du vent qu'il coupe, de la neige qu'il avale, lui, debout au rang du devoir.—Il faut gagner trois francs pour ta famille, chauffeur!

Le  chauffeur,  grave,  est  monté  à  son  poste,  sur  le  monstrueux  cheval  de fer  qui  dévore  la  braise  et  la  flamme.  Il  allume  sa  pipe,  le  chauffeur,  et sourit... Que voulez-vous? la vie est faite ainsi pour lui; à d'autres la joie, aux  princes!  L'effrayant  coursier  mugit,  siffle,  beugle,  crache  et  s'ébranle: All right!

All  right!  En  avant!  L'espace  dévoré,  les  champs,  les  bois  envolés,  les arbres penchés et rapides qui s'enfuient, les fleuves, les rivières, la course des flots dépassée, la fumée en tourbillonnant délire, et là-bas, derrière, le pays qui s'en va, qui décroît, s'évanouit... All right! En avant!

En avant! sous les tunnels, roule et gronde, ouragan de bronze et de feu; hurle sur les rails, encombre de brume étouffante, au passage, la voûte aux parois humides; hue! par la route rayée d'acier, longée de fils de télégraphe qui montent et descendent, comme une portée de musique notée d'oiseaux. Hurrah! nous n'avons pas le temps de saluer les clochers; hurrah! plus vite! et déroule, plus épaisse et plus folle encore, ta tresse échevelée de vapeur noire: le prince est pressé.

Il est pressé, ce prince. Il ne va pas à la bataille, certes, mais bien plutôt pour voir sa belle; on est, chez lui, moins diable à quatre que vert-galant. Et, malgré  l'impatience,  étendu  nonchalamment  sur  le  velours  du  wagon d'honneur, on offre à sa suite quelques dragées prolifiques, aimable prince! —et puis, on bâille.

On  bâille,  entends-tu,  chauffeur?  Un  prince  bâille.  Allons!  plus  vite encore,  active  et  déchaîne,  et  lance,  plus  ardente  encore,  la  retentissante chimère qui bouillonne et rugit sous ta main calleuse, et, malgré la pluie qui te glace, la vapeur qui te brûle, en avant!... Le chemin va... va! va!...

Oh! horreur!...

Horreur!  que  voit-on,  là,  en  avant,  sur  la  ligne?  Une  masse  arrêtée, énorme!... un tombereau chargé de pierres de taille. Le charretier épouvanté dételle ses chevaux: il abandonne le fardier.—Horrible! Que faire? Le train se précipite à toute vapeur: c'est la mort!

C'est la mort? Pour le mécanicien, pour le chauffeur, peut-être; mais, avec de l'audace, pour le prince,—non!—Qu'en dis-tu?... Le mécanicien hausse les  épaules.  Allons!  encore,  encore!  Lâchons  tout!...  O  démence! Épouvantable intrépidité! Dévouement sublime!

Sublime! On entend un effroyable fracas de heurt et d'écrasement; le sol craque, le train sursaute, se cabre; la locomotive est effondrée, éventrée; la cheminée s'abat; de toutes parts, des quartiers de roc, lancés de la charrette broyée,  volent  en  éclats,  en  poussière;  les  deux  ouvriers  gisent  sur  le chemin, le mécanicien tué, le chauffeur, les jambes fracassées; mais le train franchit l'obstacle, passe... Le prince est sauf!

Ah! prince, vous êtes sauf. Quel bonheur! Quelle joie pour votre auguste famille!  quelle  perte  c'eût  été  pour  elle  et  pour  nous!  Voilà  une  heureuse échappée,  un  vrai  miracle,  un  chauffeur  providentiel,—infirme  désormais, pauvre  diable;  mais  on  lui  doit  une  belle  chandelle.  Il  l'aura  sans  doute... Cependant, le prince est sombre.

Il  est  sombre,  ce  bon  prince;  pour  la  première  fois,  ses  intestins  se resserrent. Il songe à ce qui aurait pu arriver... Quelle imprudence! et qui l'a commise?... Oh! ce chauffeur, ce gueux! Qu'on ne le laisse pas s'échapper! —Ne craignez rien, Altesse, il n'a plus de jambes!—Ah! très bien. Qu'on le juge! On le juge.—Qu'on le condamne! On le condamne.

Te  voilà  condamné,  chauffeur!  Tu  n'as  plus  tes  quatre-vingt-dix  francs, plus de famille; tes petits sont bien abandonnés; ton père en cheveux blancs, il  peut  crever,  à  cette  heure,  comme  un  vieux  cheval  de  charrue.  Et  ta femme;  c'est  maintenant  qu'elle  t'oublie,  pendant  les  longs  jours  et  les longues  nuits  qu'il  te  faut  râler  en  prison...  Qu'importe?  Réjouis-toi:  ton prince est vivant, bien vivant, pour ta patrie et sa belle, et pour longtemps!

Il  y  a  longtemps  de  cette  histoire,  chauffeur.  Sans  doute,  estropié, misérable, désespéré, tu t'es couché dans la tombe depuis bien des années. Écoute,  je  le  dis  pour  consoler  ta  cendre:  il  est  plus  gras  que  jamais,  le prince; il a perdu le goût des voyages; il rêve une situation assise, un trône, par  exemple,  d'où  son  cœur  généreux,  comme  il  a  fait  pour  toi,  se pencherait  sur  des  millions  de  travailleurs,  tes  pareils,  sur  l'innombrable troupeau  de  tes  frères,  sur  le  peuple  de  France.  Allons,  dors  en  paix, chauffeur!
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GUSTAVE COURBET

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

Les farouches taureaux, dans les vallons du Doubs, Quand ils le voient passer, jalousent ses épaules Comme un Turc il est fort, et comme un agneau, doux. Son nom, caché longtemps, a volé jusqu'aux pôles. C'est le peintre, le vrai, des vallons et des bois, Des chevreuils et des bœufs égarés dans les plaines, Des femmes en chansons laissant mourir leurs voix, Et des curés béats aux immenses bedaines. 

E. V        . 

 

C vers, dont l'encens parut fade à Courbet, me sont revenus au souvenir, l'autre  jour,  en  visitant  les  salles  d'exposition  de  l'Impressionnisme,  une école dont chaque adepte, tour à tour, aussitôt qu'il parvient à forcer la porte du Salon officiel, se hâte d'abandonner les résolutions intransigeantes.

Impressionnisme,  d'ailleurs,  équivaut  à  toute  autre chosisme:  c'est  la devise quelconque, variable selon l'époque, au moyen de laquelle se rallient les  mécontents,  pour  inquiéter  l'opinion  publique  et  combattre  les  idées reçues,  qui,  sans  cela,  dégénéreraient  en  préjugés.  Je  n'y  vois  aucun inconvénient  pour  ma  part,  et  j'honore  profondément  la  mémoire  de Courbet, qui peut-être, aujourd'hui, se fût appelé impressionniste, et qui des premiers livra la bataille avec la supériorité d'un talent énorme et l'aplomb d'une vanité sans seconde.

Sa  vanité  mise  à  part,  c'était  un  simple  s'il  en  fut,  en  dépit  du  retroussis narquois de sa lèvre. Honnête homme, d'ailleurs, très honnête, et ce doit être le remords de M. Dumas fils de l'avoir insulté. Tout au plus fallait-il en rire, après avoir admiré l'inconscient génie du peintre.

Inconscient, en effet, il le fut comme un bœuf, dont il avait la redoutable encolure et l'irrésistible coup d'épaule, avec la lenteur du ruminant, le front têtu et dur.—«Il a du charbon dans le crâne,» disait l'Auvergnat Vallès.

Inconscient  vis-à-vis  de  sa  propre  production.  Lorsqu'il  partageait  avec Bonvin, le railleur, son atelier, celui-ci s'amusait à lui faire choisir, dans son œuvre d'une année, les moindres morceaux pour les envoyer au Salon.

La  chose  admirable  vraiment,  en  son  masque  d'idole  assyrienne  épaissie de rusticité villageoise, était le regard: deux yeux, non, deux lacs, allongés, profonds,  doux  et  bleus.  J'ai  songé  bien  des  fois,  en  les  regardant,  à  leur puissance inouïe de vision; je les imaginais s'ouvrant sur tel ou tel coin de nature,  l'absorbant,  pour  ainsi  dire,  et  en  emprisonnant  à  jamais  le  reflet, sous les paupières.

Cette  faculté  phénoménale  a  marqué  son  talent.  Il  rapportait  le  paysage entier,  tons  et  valeurs,  dans  son  souvenir,  et  pouvait  l'exécuter  à  l'atelier comme  s'il  eût  été  devant le  motif.  De  là,  peut-être,  cette  ampleur  de  la facture débarrassée de comparaison méticuleuse au moment de faire; de là aussi  quelques  négligences  de  dessin.  Je  n'entends  pas  dire  qu'il  eût coutume de procéder ainsi; au contraire, c'était le plus rarement; mais je l'ai vu peindre de chic.

De théorie préconçue, d'esthétique initiale, je n'ai jamais supposé qu'il en eût l'ombre; le secret de sa force était dans un robuste instinct.

Le Maître  d'Ornans  était  peintre  et  paysan.  Proudhon,  Champfleury, Castagnary  l'ont  gratifié  d'une  philosophie.  Sa  vanité  flattée  s'efforça  d'en revêtir l'étoffe et s'y carra jusqu'au ridicule. Faiblesse et sottise.

Pour  ma  part,  en  furetant  par  les  coins  de  son  atelier,  j'ai  quelquefois découvert des esquisses de jeunesse qu'il se hâtait de m'ôter des mains, et où les  troubadours  abricot  mandolinaient  à  fleur  de  nacelle,  au  fil  de  l'eau, pâmés aux pied des blanches damoiselles.

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Qu'il  avait  cherché  sa  voie,  comme  tout  le monde,  et  s'était  heureusement  résolu  à  sa  pente  naturelle.  Il  n'y  a  là  rien que de très louable, et la légende est au moins superflue, qui veut embellir Courbet d'une langue de feu spontanée et native, à l'instar des prophètes.

Ajoutons  que  cette  grosse  vanité  dont  on  lui  a  fait  un  crime,  et  qui l'entraîna  vers  les  plus  sots  dangers,  lui  fut  bien  utile,  au  début,  en  se doublant d'opiniâtreté.

Ses commencements avaient été durs.

*

* *

Il racontait parfois des épisodes.

Celui-ci  entre  autres:  dans  sa  bouche  naïve,  avec  le  parler  traînard  et chanteur  de  Franche-Comté,  le  récit  devenait  grand.  J'essaierai  d'en retrouver les mots; mais il faudrait les gestes et l'accent du bonhomme.

—Un  matin  que  j'étais  encore couchais,—c'est  Courbet  qui  parle,—que j'étais encore couchais, j'entends ma porte s'ouvrir, et qui est-ce que je vois entrais? C'était mon père; il arrivait de chais nous avec son bâton.

—Eh  bien!  donc,  qu'il  s'écrie,  qu'est-ce  que  tu  fais  là,  encore couchais? Toujours à dormir, donc?

—Bon!  qu'est-ce  que  vous  me fichais?  Faut  donc  point  dormir  pour travaillais? Et la mère?

—Elle  va  bien.  Embrasse-moi.  Mais  tu  sais  que  nous  ne  sommes  point tant  riches.  Nous  avons  déjà  vendu  un  champ,  l'année  dernière,  pour t'encourageais. Quand est-ce que tu vas gagnais de l'argent? On n'en veut donc point de ta panture? Elle est donc pourrie? Ça ne va donc point?

—Ça ne peut pas allais mieux! Ils n'ont jamais rien fait de pareil.

—Pourquoi qu'ils te refusent toujours à l'Exposition, alors? Ils ne sont pas plus malins que toi? Non! C'est donc toi qu'es plus malin qu'eusse. Eh ben! je voudrais voir ça; montre-moi donc leur musée, à eusse!

Courbet accède au désir de son père; il le mène au Louvre.

Étourdi, aveuglé par l'éclat des dorures, le vieux villageois tourne, glisse et se torticolise en la splendeur des salles, sans rien comprendre.

—C'est ben beau, tout ça, c'est ben beau! Tu crois que t'es plus fort que ça, toi?

—Ça, répond Courbet, ça, c'est de la.....!

Je n'écris point le mot, mais Courbet le répétait avec fracas.

—Ah!  bah!  vraiment?  fait  alors  le  père,  en  es-tu  ben  sûr?  Eh  ben!  mais alors, si t'en es si sûr que ça,                                                !

Et il s'en va content.

N'est-ce  pas  que  c'est  beau  et  grand  cette  foi  robuste  du  paysan  en l'infaillibilité du fils de sa chair?...

*

* *

Étayé sur ce dévouement, Courbet put s'obstiner, s'imposer, parvint.

Il a été incontestablement une des grandes figures, un des initiateurs de la peinture contemporaine.

Il est venu au moment opportun pour endiguer le romantisme débordé. Il a ramené  vers  l'observation  la  sincérité,  la  réalité;  réveillé  l'amour  de  la nature,  y  compris  ses  vulgarités,  par  opposition  aux  excès  inventifs  des fougueux cavaliers d'idéal de 1830; ainsi que Delacroix avait débridé toutes les  extravagances  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  en  haine  des  froides conventions de l'école de David.

Aujourd'hui  que  la  politique  a  surmené  l'attention  publique,  une  période artistique  est  imminente;  il  y  a  lieu  d'espérer  que  le  maître  futur  aura  une admirable  formule,  étant  obligé,  pour  dominer,  de  résumer  les  qualités  de ces trois grands chefs.

Revenons à l'homme et au pittoresque de ses verrues.

*

* *

J'ignore s'il eut en sa jeunesse des heures de fougue, d'emportement. Je ne l'ai connu qu'à là fin de l'Empire; à ce moment il paraissait lourd, envahi par la graisse, épaissi.

Ses journées se suivaient, pareilles.

Couché  tard  généralement,  il  s'arrachait  tard  aussi,  vers  les  neuf  heures, aux  discutables  douceurs  du  lit  de  fer  où  il  reposait  dans  un  coin  de  son atelier.

Cet  atelier—je  crois  qu'il  n'en  eut  jamais  d'autre  à  Paris—était  situé  à l'entre-sol d'une vieille maison de la rue Hautefeuille, aujourd'hui disparue. Le  vitrage  en  donnait  sur  une  cour,  et  la  lumière  y  tombait  crue  et  triste, arrêtée  au  milieu  de  la  pièce,  ébauchant  confusément,  dans  le  fond,  les toiles délaissées, les châssis brisés, les cadres hors d'usage abandonnés pêle-mêle avec quelques vieux meubles sans valeur envahis par la poussière.

En manches de chemise, bretelles pendantes, l'homme errait par l'atelier, traînant ses savates, arrêté tour à tour devant chaque chevalet, grattant par-ci, retouchant par-là, n'attaquant que rarement une toile blanche.

Puis venait l'heure du déjeuner, qui le menait près de là, rue des Poitevins, chez son ami Laveur, à la table d'hôte où se sont assis, peu ou prou, tous les étudiants d'alors.

L'après-midi était le moment du travail réel, qui durait jusqu'au dîner.

Puis  il  retournait  chez  Laveur,  y  faisant  de  longues  stations,  le  samedi surtout, où le Dîner Courbet réunissait autour de lui la foule des camarades, les Toussenel, les Charton, les Dupré, les Vallès, les André Lemoyne, etc...

C'est alors qu'il fallait voir, les manches retroussées, son bras blanc et gras étalé sur la table, Courbet se fourvoyer dans les discussions où trébuchaient à  chaque  pas  son  ignorance  et  son  débit  empâté!  Les  flagorneurs,  qui toujours  pullulent  autour  des  célébrités,  encourageaient  sa  jactance.  Il chantait, au dessert, des romances de sa composition, dénuées de rimes et de  bon  sens,  sur  des  airs  à  lui,  prétendait-il,  et  qui  n'étaient  que  des souvenirs.

Je me rappelle ceci:

Mets ton chapeau de paille, Ta robe rayé-bleu, Avec ton ruban blanc Autour de ton cou brun. 

—Bigre!  fis-je,  quand  il  eut  entonné  ce  singulier  quatrain,  voilà  de  la poésie de coloriste!

Il m'en voulut longtemps de mon irrévérence.

Un autre soir, il courut haletant vers Montmartre, arriva en sueur au bal de l'Élysée,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  fit  demander  Métra,  qui conduisait l'orchestre.

—Écoutais! fit-il, aussitôt que le musicien des Roses l'eut rejoint.

Il croyait avoir trouvé une «nouvelle Marseillaise» et se mit à glousser un long trou lou lou rappelant, comme air, la valse du Lauterbach.

En temps ordinaire, il achevait sa soirée aux brasseries, chez Andler ou à la Suisse;  puis,  à  l'heure  de  la  fermeture,  en  été,  pendant  les  nuits  tièdes, allait  prolonger  sa  veille  sur  un  banc  du  boulevard  Saint-Michel,  où  son ombre  énorme  inquiéta  d'abord  les  sergents  de  ville,  qui  finirent  par  s'y habituer.

J'arrive à la colonne.

L'idée du déboulonnement (mon idaie, prononçait-il), qui lui avait poussé en  septembre  1870  et  qui  n'avait  alors  excité  aucune  réprobation  du gouvernement  de  la  Défense,  ardent  à  répudier  tout  souvenir  des  Césars; l'idée était-elle restée clouée en son crâne, ou s'était-elle envolée? Je ne sais. Cependant,  il  n'en  avait  plus  reparlé;  ce  n'est  pas  lui  qui  en  détermina l'exécution.  Je  crois  qu'il  assista  au  renversement  de  la  colonne,  mais  en simple spectateur.

C'est,  je  pense,  le  mot déboulonner  qui  avait  dû  le  séduire.  Un  mot inconnu, nouveau, tombant dans la cervelle de Courbet, y faisait du ravage, y causait une obsession, comme le bourdonnement d'un hanneton dans une cruche.

Il me scia, tout un soir, en me répétant à chaque minute:

—Faites donc «un tel» en Torquemada!

Torquemada, Torquemada, Torrrr...!
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Ce  mot  lui  roulait  sous  le  front  et  l'incendiait,  sans  autre  motif  que  sa sonorité.

On voit que je fais la bonne part de ridicule à celui qui fut mon professeur pendant quelques mois.

Il  est  bon  de  rappeler  maintenant  qu'il  a  fait  les Casseurs  de  pierres,  la Vague,  le Combat  de  Cerfs,  la Remise  de  Chevreuils,  tant  d'autres merveilles!...

Où  est  donc  passé  l'Enterrement  d'Ornans,  que,  pendant  la  Commune, j'avais fait apporter au Luxembourg?

Courbet, cette masse engourdie et fruste, avec une vision saine et un bel instinct puissant, a rayonné sur la peinture contemporaine et lui a imposé sa marque.

Il a su garder l'indépendance, la liberté de ses sensations; tel il était, tel il s'est  rué  tout  entier  dans  son  effort,  et  c'est  pourquoi  peut-être  il  aura quelque jour en son pays une statue que ne déboulonnera pas la postérité.

On  peut  sourire  en  notant  les  faiblesses  de  l'homme;  il  faut  s'incliner respectueusement devant l'œuvre toujours vivant, toujours fier du maître.
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LE VOL

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

Q  fait,  seul,  avec  cette  chatte  endormie  à  ses  pieds,  dans  cet  étroit  gis molbos  encombré  de  meubles  fanés,  ce  jeune  garçon  de  dix-sept  ans,  aux longs cheveux, le coude appuyé sur une table, un livre à images, le Musée des Familles ou le Magasin pittoresque, ouvert devant lui?

Il ne lit pas. Ses yeux ardents et fixes poursuivent, dans l'espace, une des mille  illusions  de  son  âge.  Il  est  devant  la  vie  ouverte  à  peine,  incertain, enthousiaste de tout, vigoureux, plein de désirs non encore formulés.

Tout  à  l'heure,  il  lisait.  A  quelques  pages  de  distance,  il  a  trouvé successivement les portraits de Vincent de Paul, de Jean Bart, de Mandrin. Il connaît leur histoire. Son cerveau bouillonne: il voudrait être grand, lui aussi:  grand  apôtre,  grand  soldat,  grand  bandit;  éblouir  par  la  charité,  se colleter  avec  la  tempête,  ou  turlupiner  le  préfet  de  police,  qu'importe, pourvu qu'il rayonne!...

A-t-il eu le temps de peser le bien et le mal? Il est bachelier; cela suffit-il pour  avoir  une  conscience  déterminée?  Il  a  eu  le  prix  de  gymnastique;  il «forçait le douze» au «saut de mouton»; la tête est chaude, le muscle dur: il s'agit de plaire aux femmes, d'étonner le monde,—voilà tout!

Comme il fait triste en ce réduit! Par la fenêtre, on ne voit que le pavé de la  cour  où  l'herbe  pousse,  et  un  pan  de  mur  gris,  plein  de  moisissure,  où s'adosse une pompe en fer.

Il est enfermé. Il ne connaît du monde que le collège qu'il à quitté, et sa tante qui l'a recueilli, une vieille demoiselle, une sainte, s'il y a des saintes, mais qu'épouvante cette besogne d'élever, de sauvegarder un grand garçon en rut.—Pourquoi faut-il que les enfants grandissent?... Son petit Louis, elle voudrait qu'il fût toujours «le petit Louis»; elle le nommera ainsi jusqu'à ce qu'elle meure.

Elle est dévote; elle va demander à Dieu l'inspiration; deux fois par jour, elle part pour l'église. Et, chaque fois, elle ferme la porte à clé derrière elle.

Une  vieille  colombe  qui  protège  un  jeune  loup  aux  dents  serrées  et blanches!...

Il rêve: avoir des éperons, des bottes de buffle comme d'Artagnan, le fer qui  sonne  à  la  hanche  de  Hernani,  le  rayon  qui  dore  la  chevelure  de Raphaël,  la  chaîne  aux  pieds,  comme  Christophe  Colomb,...  épouvanter, ricaner  comme  Cartouche,  être  roué  ensuite,...  être  crucifié  comme  Jésus, mais adoré!...

Il rêve: le monde est à deux pas, tout proche, vivant, hurlant, grouillant, avec  ses  passions,  ses  batailles,  sa  gloire,  ses  filles,  ses  ivresses!...  Et  ce marteau  du  chaudronnier  Bonafé  qui  retentit  de  l'autre  côté  de  la  rue, chantant sa chanson dorée et sonore... qui l'appelle!

—Ah! on étouffe ici.

Il  se  lève,  promène  un  regard  sombre  sur  les  murs,  les  armoires,  les hardes, les souvenirs, les vieux portraits décorés d'un brin de buis flétri...

Dans  un  coin  de  la  chambre,  il  y  a  deux  commodes,  l'une  sur  l'autre;  la tante,  à  l'étroit  dans  son  refuge,  a  empilé  les  meubles;  elle  n'a  rien  voulu aliéner de l'humble héritage. Il ouvre les tiroirs, les fouille... Quelle est cette vieille tabatière? Il l'ouvre: dans la tabatière, il y a deux pièces de monnaie jaunes, jaunes comme les yeux de la chatte qui s'est éveillée et l'observe; de l'or!  du  vieil  or  d'économie,  tout  ce  que  possède  la  pauvre  femme,  sans doute, deux louis.

Il  en  prend  un,  referme  violemment  le  tiroir,  se  redresse,  repousse  d'un coup  de  pied  la  chatte  qui  file  en  miaulant;  ouvre  la  fenêtre,  enjambe l'appui; au risque de se tuer, gagne la terrasse en s'accrochant aux aspérités du mur, atteint l'escalier, s'enfuit.

Le voilà dehors, envolé, libre!... L'air est vif, les passants vont et viennent; il lui semble qu'on le regarde. Que va-t-il faire?... il n'a ni faim, ni soif; il est ivre, ivre de son vol. Cette pièce d'or, au fond de sa poche, lui brûle le creux de  la  main;  l'atmosphère  à  ses  oreilles  bourdonne  comme  un  train  de chemin  de  fer  en  marche.  Où  aller?  avec  qui?  Ses  anciens  camarades  de collège?  ils  sont  riches,  lui  pauvre:  il  serait  moqué,  humilié!...  Il  ira  droit devant  lui,  à  l'aventure!  Tiens!  la  barrière;  on  lui  en  a  toujours  fait  un tableau épouvantable, de cette barrière où le peuple s'amuse. Pourquoi? Les gens n'y sont pas fiers; il y a d'autres grands gamins. Il y va.

Ce  n'est  pas  le  vrai  peuple  qui  paresse  par  là...  Des  vagabonds,  de  faux ouvriers, curieux de frotter leur cuir à cette peau délicate, l'emmènent boire, lui font changer sa pièce: on ne le quitte plus, il a de quoi payer.

L'heure passe... Il entre dans un bastringue où ses longs cheveux, sa joue imberbe, le font regarder singulièrement; des voyous à casquette écrasée, au poil gras plaqué aux tempes, ras au crâne, l'appellent «tante».

Tante!...  elle  est  là-bas,  bien  triste,  bien  accablée  sans  doute;  elle  s'est aperçue de la laide action de son neveu; elle se dit en sanglotant qu'il finira mal!...

Lui, on le bouscule, on le fait sortir; il faut se battre: voilà qu'il a reçu un coup de couteau sur la main; cela n'est rien. Mais il fait nuit noire. Seul de nouveau,  il  erre  longtemps  par  les  boulevards  extérieurs  muets.  Écœuré, meurtri, la fièvre le prend; sa poche est vide, il grelotte...

Le  matin  lentement  blanchit  les  toits.  Combien  de  temps  a-t-il  marché ainsi sans voir le chemin?... Maintenant, il est dans son quartier: l'instinct l'a ramené: voilà sa rue. Les boutiques s'ouvrent; on le regarde passer honteux, défait, les vêtements en désordre; on le connaît, le petit Louis: des regards étonnés le suivent. La demeure qu'il fuyait hier est ouverte; allons!... il en franchit le seuil, tête baissée, traverse la cour, monte l'escalier en étouffant ses pas. La porte est entrebâillée: dans l'entrebâillement, la chatte arrêtée le regarde venir; elle fixe sur lui ses yeux, ses deux yeux jaunes.

Il  arrive,—oh!  comme  son  cœur  bat!—d'un  doigt  tremblant,  il  pousse  la porte qui cède...

Elle n'a pas dormi non plus, la vieille tante; elle est là, debout, toute droite, petite,  en  deuil,  et  si  pâle!...  Elle  ne  fait  point  de  reproche;  elle  dit seulement:

—Ah! vous voilà.

Alors lui, le misérable enfant, il succombe, ses jarrets fléchissent: il s'abat sur les genoux.

Et la pauvre femme enveloppe de ses bras chétifs ce fils de son frère, qui vient de la faire tant souffrir. Et ils pleurent longtemps ensemble...

Et le petit Louis se relève honnête homme pour toujours,—oh! oui, pour toujours!
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PORTRAITS APRÈS DÉCÈS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

O , mon cher ami, il est de moi, ce croquis que vous avez trouvé un soir chez l'Auvergnat de la rue Serpente, au milieu de la ferraille et des verres cassés; quant au profil qu'il représente, je ne l'ai pas connu vivant.

Avant d'avoir conquis ma part de pain au soleil, j'ai crayonné beaucoup de ces dessins lugubres, Portraits après décès;  c'était,  je  crois,  une  spécialité dans le quartier pauvre que j'habitais alors, et l'on en retrouverait quelques-uns par-ci, par-là, dans les mansardes ouvrières. Du reste, je ne regrette pas que le besoin de gagner ma vie m'ait placé souvent en face de ces têtes de trépassés: le doigt de la mort, en les modelant pour l'éternité, leur imprime d'étranges  grimaces,  de  singuliers  sourires.  Pour  le  métier  que  je  fais,  à présent, ce sont là de bonnes études.

Celle que vous avez retrouvée, que j'ai vue l'autre jour à votre mur dans un petit cadre noir, porte la date lointaine de 1865. Il y a eu de l'ouvrage pour moi dans ce temps-là. Le choléra, dont j'avais peur, m'a fait vivre à peu près un an, ma foi!

Les gens tombaient comme des mouches. La photographie coûtait cher, on me savait pauvre et peu exigeant:—Allez chercher l'artiste de la rue Neuve-Guillemin!

L'artiste  était  au  bain  froid.  Une  fois  au  moins,  chaque  jour,  entre  deux brassées,  j'entendais  le  baigneur  crier  mon  nom.  Eh!  houp!  J'étais  hors  de l'eau, ruisselant comme un caniche. Courir à ma cabine, m'essuyer dans mes hardes, c'était l'affaire d'un moment, et j'étais au «client». Je le suivais, quel qu'il  fût,  dans  les  greniers,  dans  les  galetas,  dans  les  petits  logements d'ouvriers; j'arrivais après le médecin, après le prêtre; je laissais en partant cette  consolation  de  ceux  qui  restent:  un  souvenir  du  visage  des  êtres disparus. Et j'ai souvent fait crédit. Tenez, le dessin que vous avez, il ne m'a pas été payé.

Dans  la  petite  rue  noire,  étroite  où  je  demeurais  moi-même,  c'était  un pauvre homme de menuisier dont la femme était morte en quelques heures. J'entrai timide et furtif, conduit par un voisin; il me reçut gravement et avec embarras, parlant bas, me regardant avec des yeux qui remerciaient déjà.

C'était  une  grande  misère.  Il  y  avait  une  chaise  préparée  en  face  du cadavre; je tirai une feuille de papier et je commençai. Le voisin s'en était allé.

—Vous n'y verrez peut-être pas assez, monsieur?

—Très bien; merci.

La  fenêtre  était  fermée,  les  rideaux,  tirés.  Sur  la  table  de  nuit,  couverte d'un  grand  mouchoir  blanc,  on  avait  déposé  l'eau  bénite  et  la  branche  de buis dans une soucoupe fêlée. Tout près, deux chandelles fumaient en guise de cierges, éclairant la morte mal couchée dans un lit de bois peint, disloqué aux  jointures.  Autour  le  taudis  était  noir.  A  peine  on  distinguait confusément les lignes misérables du mobilier: une table, une commode en bois blanc, quelques ustensiles de cuisine abandonnés, aux angles desquels la lumière vacillante mettait des tons rougeâtres. Et dans le coin, au fond, les deux yeux du veuf qui était au pied du lit.

Le dessin avançait lentement. C'était un vilain métier, rude et triste.

Au  dehors,  pas  un  bruit:  cette  rue,  démolie  aujourd'hui,  était  déserte, morne;  quelques  rares  passants,  jamais  une  voiture.  Il  n'y  avait  dans  le silence  que  la  respiration  entrecoupée  de  l'homme:  je  ne  le  voyais  pas pleurer, je l'entendais sangloter en dedans. Ils aiment bien leurs femmes, ces gueux-là!

Et  je  continuais  à  copier  les  froides  lignes  du  visage  mort,  les  cheveux plaqués  aux  tempes,  la  peau  collée  à  l'os,  le  nez  pincé,  la  bouche  restée tordue d'avoir vomi son dernier râle, et les prunelles ternes avec le regard étonné des yeux qu'on n'a pas fermés. C'est une chose étrange et particulière aux cholériques qu'on ne peut baisser leurs paupières.

Il  y  avait  une  odeur  âcre  qui  m'épouvantait;  je  ne  sais  si  l'homme  s'en aperçut:

—Monsieur, me dit-il, voulez-vous que j'aille chercher du chlore?

Je le regardai: il avait les dents serrées, la peau de son visage tremblait, les larmes allaient jaillir. Je répondis:—Non.

Nous restâmes là une heure encore, moi, le cœur serré, respirant le moins possible,  songeant  aux  opinions  contradictoires  des  médecins,  à  la contagion,  aux  miasmes,  observant  la  décomposition  rapide  et  l'horreur grandissante; lui, toujours immobile sur sa chaise. Il ne se leva que deux ou trois fois pour moucher les chandelles dont le suif coulait en larmes jaunes.

Le dessin était fini; je le lui présentai.

—Oui..., oui..., fit-il, et il fut presque heureux, une seconde. Puis, comme j'avais pris mon chapeau et mon carton:

—Pardonnez-moi,  monsieur,  fit-il,  en  me  reconduisant  sur  le  carré,  je n'avais pas osé vous dire..., vous n'auriez pas voulu tirer le portrait..., voilà déjà bien du temps que je ne travaille pas...

—Ne  parlons  pas  de  cela,  lui  dis-je;  plus  tard...  c'est  bon...  au  revoir, monsieur.

Je retrouvai le jour et la respiration dans la rue.

Et  au  bain  froid,  tout  de  suite!  Jamais  je  n'ai  été  déshabillé  plus  vite.  Je grimpai l'échelle, et... une... deux... trois... pouf! Du haut de la girafe, mon cher! Ah! l'eau était bonne!

Aujourd'hui encore, ces pauvres têtes mortes me reviennent en mémoire et je les vois grimacer parfois sous le crayon, dans la bouffissure des heureux, des puissants du jour, de ceux que je dessine à cette heure.

Et  c'est  peut-être  la  cause  de  cette  mélancolie  que  vous  avez  su  lire  à travers la gaieté bouffonne de mes caricatures.
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CHARENTON

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

P - ,  en  appelant  l'attention  publique  sur  un  fait  personnel  de  peu

d'importance,  faire  pénétrer  l'examen,  l'enquête,  le  contrôle  en  ces établissements qu'on décore hypocritement du nom d'asiles.

J'ai déjà dit en plusieurs endroits que j'aimais la Belgique et que j'y allais fréquemment.  J'aime  ce  pays  de  lumière  blanche,  de  claire  verdure,  où  le peuple est nul, sans ambition, sans guerre, sans enthousiasme, sans talent, sans  esprit  et  sans  caractère.  Je  m'y  sens  vivre  et  penser  plus  clairement qu'autre part. Puis, tout autour sont les Flandres, pays de religion artistique, où la mémoire des maîtres se mêle aux reliques bariolées et pittoresques des guerres espagnoles.

Donc,  vers  le  mois  d'octobre  1881,  j'étais  à  Bruxelles,  et,  selon  mon habitude, j'étais allé saluer, à Anvers, le fauteuil de Rubens, enseveli dans sa cage de verre; le puits de Quentin Matsys, qui déroule en l'air ses volutes forgées  sur  la  place  de  la  cathédrale;  j'avais  payé  50  centimes  le  droit  de faire  découvrir  la Descente  de  croix  de  Rubens,  et,  vers  quatre  heures  de l'après-midi, je repris la route de Bruxelles.

Une voiture me conduisit jusqu'à Malines; là, le cocher manifesta le désir de ne pas aller plus loin. Je le quittai, je cherchai à le remplacer, je n'y pus parvenir; Malines est un bourg mort. Je pris donc le parti de franchir à pied la distance qui me restait à parcourir, et je me mis en route. Cette distance est de trois lieues à peine; il me fallut toute la nuit et le jour du lendemain pour en avoir raison. Il faut dire que, vers cinq heures, le ciel s'était couvert de nuages noirs, et qu'un vent terrible s'était mis à souffler, déracinant les arbres, ébranlant les toits, fauchant les herbes.

Assez mal renseigné sur la route à suivre, je me mis donc à errer par la plaine, buttant aux monticules, roulant aux fossés, chutant aux ruisseaux; au bout d'une demi-heure, j'étais en guenilles et couvert de boue.

Le vent me jeta tout à coup sur un arbre donc le choc m'étourdit et me fit ricocher  dans  une  mare;  en  me  relevant  j'aperçus  deux  yeux  flamboyants fixés sur moi. C'était un loup.

Je crois l'avoir tué d'un coup de canne.

A  l'aube  blanchissante,  quelques  chaumières  m'apparurent  encore endormies,  la  plupart  dévastées  par  l'ouragan;  j'y  frappai.  Les  paysans stupides me regardèrent avec terreur, donnant tous les signes de la plus vive agitation et refusèrent de m'ouvrir; ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai compris qu'ils me prenaient pour un fou.

Je  continuai  donc  et  j'atteignis  enfin  les  portes  de  Bruxelles.  J'y  vis  un fiacre, j'y voulus monter; le cocher, sans explication, me rejeta sur le pavé; je lui déchargeai ma canne sur les épaules et j'en hélai un autre. Il pouvait être huit heures du soir.

Celui-là  me  conduisit  à  l'hôtel  de  Termonde;  mais,  aussitôt  arrivé,  il exigea  le  prix  de  sa  course,  refusa  de  venir  le  chercher  à  deux  pas  de  là, chez  un  ami,  et  me  fit  conduire  au  poste,  où  d'ignobles  employés  qui,  je l'espère, ont été depuis jetés à la porte, me firent passer la nuit au violon.

Le lendemain, sans que j'y comprisse rien, deux hommes, qui étaient alors mes camarades, Gil-Naza et Stoëquart, vinrent me chercher en voiture et me conduisirent à Ever, dans un asile d'aliénés.

C'est ma première étape.

Le premier moment de stupéfaction passé, je repris mes sens; j'examinai l'entourage,  assez  propre.  Un  vieux,  qui  se  disait  roi  de  tous  les  pays, m'offrit le trône de Belgique, dont il ne se souciait plus, puis me quitta pour aller  souffleter  lentement  et  méthodiquement  un  idiot  qui  chantait  en bavant.

Je  restai  là  vingt-quatre  heures,  assez  mal  traité.  J'ai  subi  la  cellule  et  la camisole de force.

Puis Vallès vint me chercher, un matin, avec une voiture. Le soir, à huit heures, j'étais à Paris; je couchai chez moi.

Comment se fait-il qu'après avoir repris mon train habituel, déjeuné chez Brébant, dîné chez Marguerite, je fus accosté, dans la rue, par des individus qui  me  menèrent  à  la  préfecture?  Là  encore  je  fus  enfermé  pendant  une heure  en  cellule,  puis  je  vis  M.  Macé,  qui  me  causa  familièrement,  et  me parut un homme intelligent et agréable.

Vers minuit, autre fiacre. Cette fois, on me dépose à Ville-Évrard, un asile de  gâteux.  Vingt-quatre  heures.  De  Ville-Évrard  à  Sainte-Anne.  Encore vingt-quatre  heures.  Et  enfin,  en  m'annonçant  la  liberté,  dernière  voiture, qui me conduit à Charenton, qu'on appelle Saint-Maurice, par euphémisme sans doute.

Cette  bâtisse,  divisée  en  cinq  ou  six  ailes  et  surmontée  d'une  chapelle  à fronton, regarde l'espace du haut des collines.

Elle  a  des  prétentions  au  monument  et  se  carre,  muette  et  farouche, enceinte d'un fossé. Des corbeaux y voltigent sur les toits plats à l'italienne. Ils attendent les cadavres.

De  là-haut,  la  vue  est  vaste  et  magnifique.  C'est  la  vallée  où  viennent confluer  la  Seine  et  la  Marne.  L'été,  c'est  un  poudroiement  d'or,  un fourmillement de verdure admirable en toute cette étendue; l'hiver, c'est une solitude nue, froide et mélancolique. J'arrivais en automne: j'eus des aurores pourprées,  lilas,  et  des  couchants  d'or  tout  mon  soûl.  Mais  les  grilles  se croisent  partout,  et  l'on  voit  la  nature  comme  un  poisson,  à  travers  les mailles d'un filet.

L'établissement de Charenton se compose de dix-huit divisions, dix pour les  femmes,  huit  pour  les  hommes.  Toutes  sont  établies  sur  le  même modèle:  une  rangée  de  cellules  enveloppant  une  cour  entourée  d'arcades. Pour mon début, on me séquestrait à la huitième, la division des agités, des fous dangereux; je ne pouvais pas être mieux servi. Je m'attendais donc à vivre  dans  une  tempête  de  cris,  de  coups,  de  vociférations,  de  bonds désordonnés, d'extravagances. Quelle ne fut pas ma surprise en me trouvant dans  un  groupe  de  seize  à  dix-huit  personnes  parfaitement  recueillies, reposées et bien portantes. A peine deux fous.

L'un d'eux s'appelait S... C'était un boucher de province. Telles étaient sa maigreur,  son  étisie,  sa  faiblesse,  qu'à  peine  se  pouvait-il  tenir  sur  les jambes. Deux garçons l'étayaient de chaque côté pour l'aider à marcher et pour  le  faire  manger.  Entre  chaque  bouchée,  le  misérable  était  pris  de hoquets et d'horribles vomissements de sang.

L'infortuné  n'avait  aucune  colère;  il  se  bornait  à  gémir  d'une  voix  triste, lamentable, épuisée:

—Pourquoi suis-je ici?... Oh! là là! Oh! là là!

Un  beau  matin,  vers  trois  heures,  il  mourut,  et  l'on  étendit  son  corps décharné sur la table d'amphithéâtre.

 

Je  ne  vois  plus  que  des  êtres  intelligents  et  paisibles:  Sylvis,  ancien diplomate,  taillé  en  hercule;  Laudart,  un  joyeux  soldat,  capitaine d'infanterie; Cossonel, qui a peut-être un grain, car il se prétend investi d'un pouvoir occulte et forcé de rester pour accomplir sa mission jusqu'au bout; Richemont, le plus distingué des musiciens gentilshommes.

La maison marche à la cloche; à chaque instant on entend une sonnerie, qui indique telle ou telle fonction de la journée.

Tout le monde sort dans la cour, quelque temps qu'il fasse, pendant qu'on prépare les tables.

Un autre coup de cloche rappelle à table les pensionnaires.

Deux repas par jour, le café au lait ou le chocolat le matin.

On se lève à cinq heures et demie. La cloche éternelle se met en branle; un vieux embouche un clairon et y souffle un simulacre de diane. Les portes s'ouvrent avec un grand fracas de clés. Chaque détenu ramasse ses hardes, jetées dans le couloir la veille, et s'habille.

Presque aussitôt, café au lait; à huit heures et demie, la visite du médecin.

Il  s'avance,  suivi  de  son  état-major  d'internes  et  de  surveillants,  passe rapidement devant chacun et ne s'arrête que pour signer une feuille où il a prescrit les différentes ordonnances.

—Je  ne  comprends  pas,  me  disait-il,  pourquoi  l'on  vous  a  arrêté  à Bruxelles; il y a un mystère là-dessous.

Comme s'il n'était pas plus stupéfiant de voir Paris séquestrer de parti pris et  indéfiniment  un  homme  que  la  maison  d'Éver,  du  moins,  avait  relâché après examen.

Sa visite est éternellement pareille.

—Comment allez-vous?

—Très bien, docteur.

—Vous ne dessinez pas?

—Non,  docteur,  j'ai  le  malheur  de  ne  savoir  travailler  avec  fruit  qu'en liberté.

—Vous avez tort. Vous nous prouveriez que vous pourriez reprendre vos travaux une fois libéré.

—Je ne vous prouverai pas cela. D'ailleurs, cela conduirait à un système déplorable.

—Comment cela?

—Certainement.  Il  suffirait  de  mettre  la  camisole  à  tous  les  hommes  de talent, puis de leur dire: Maintenant, faites-nous un chef-d'œuvre pour nous prouver que vous n'êtes pas fou.

—Monsieur Gill, vous avez trop d'esprit.

—Cela  fait  compensation  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  assez.  D'ailleurs, Victor Hugo a trop de génie, César avait trop de gloire, Jésus, trop de bonté.

Tous ceux qui ont quelque chose l'ont trop pour ceux qui ne l'ont pas du tout.

C'est  pour  cela  qu'on  les  enferme;  ce  qui  n'empêche  pas  les  esprits généreux de rechercher les mêmes qualités, quitte à en mourir aussi.

—Allons, donnez-lui un bain.

Voilà  ce  qu'on  a  pour  faire  diversion  à  la  vie  qui  s'écoule  lentement, bêtement,  sans  incidents  ni  distractions.  La  plupart  entrent  intelligents  et, petit à petit, s'atrophient, deviennent stupides.

J'ai  frémi  en  entendant  un  vieillard  accuser  cinquante-quatre  ans  de présence dans ce bouge.

Que de forces perdues! Que de cerveaux annihilés! Mais quoi! nul ne s'en occupe.

Sans  doute,  la  maison  est  considérée  comme  infaillible  et  la  moindre question relative à ses œuvres serait considérée comme déplacée.

Messieurs nos gouvernants ont probablement d'autres chiens à fouetter.

C'est  dommage!  Il  y  aurait  cependant  là  de  quoi  jeter  un  grand  cri  de justice, d'humanité, une belle page à écrire dans l'histoire parlementaire, un grand  nombre  d'âmes  et  de  cerveaux  à  tirer  du  gouffre  immonde  où  les laisse pourrir l'indifférence de la société ventrue!
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EUGENE VERMESCH

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

E  feuilletant chez l'éditeur Charavay, l'autre soir, un manuscrit posthume de  ce  condamné  mort  en  exil,  sa  physionomie  m'est  réapparue  dans  le souvenir...

Lors de ma prime jeunesse, un beau matin, nous vîmes entrer, dans l'hôtel où je vivotais en compagnie de quelques étudiants, un garçon de vingt ans, blondasse,  râpé,  nez  en  quête,  chapeau  sur  l'oreille,  qui  semblait  un composé de Gringoire et de Panurge.

Le carabin qu'il venait voir nous le présenta:

—M. Eugène Vermesch, poète.

La  maison,  rue  Vavin,  maison  aujourd'hui  détruite,  était  précédée  d'une cour plantée d'arbres, sous lesquels on dressait en ce moment la nappe de la table d'hôte. Invité à prendre sa part du déjeuner frugal, Vermesch, à la hâte, engloutit  quelques  bouchées,  puis,  c'était  là  sa  préoccupation,  tira  de  ses poches quelques feuillets imprimés fraîchement, et commença de nous jeter à la tête ses élucubrations.

Ce qu'il nous lut, c'était les Lettres à Mimi, une brochure qu'on a vue se faner  parmi  tant  d'autres  sous  les  galeries  de  l'Odéon,  l'inévitable vagissement de la vingtième année en ce temps, une ritournelle ressassée en l'honneur de la grisette idéale, ce mythe évanoui.

La  guitare  d'Eugène  en  valait  une  autre  du  même  genre,  pas  plus. Difficilement,  sur  cet  échantillon,  l'auteur  eût  obtenu  le  moindre  brin  du «vert  laurier»  dont  Banville  est  dépositaire;  mais  il  montrait  un  rêve  si pareil au mien, de si bon cœur enfilait le chapelet des hémistiches, que tout d'abord il me fut sympathique, et qu'aujourd'hui encore, je me rappelle en souriant  sa  tête  enthousiaste,  renversée  en  arrière,  laissant  pendre  les cheveux, ses longs yeux doux filtrant une lueur charmée, les trois fils d'or de sa moustache, et le geste de sa main, qu'il avait belle, envolé à la suite des rimes dans la brise qui, là haut, chantait à travers les arbres, et semait des fleurs d'acacia dans nos verres.

Ce qu'un autre, plus expérimenté dès lors, aurait pu lui reprocher, c'était un  manque  de  personnalité,  une  assimilation  trop  flagrante;  ses  vers,  pas mal  faits  d'ailleurs,  sonnaient  trop  clairement  l'écho  des  Béranger,  des Musset,  des  Mürger.  Pas  de  notes  individuelles.  Par  là,  il  manquait  au premier devoir de l'homme, et surtout de l'artiste, qui est de se montrer soi-même afin de rendre fidèlement à l'œuvre les virtuosités originales qu'il a reçues de la nature.

Mais tant d'autres ont réussi et sont honorés pour une pareille lâcheté de tempérament, que je ne saurais en faire un crime à Vermesch. D'ailleurs il en  est  mort.  Oui,  feu  Vermesch  est  une  victime  du  pastiche,  et  je  le montrerai tout à l'heure.

Depuis son débarquement du pays, Lille en Flandre, il vivait rue de Seine, en  une  chambre  d'hôtel  qui  l'abrita  jusqu'à  l'heure  de  la  fuite,  c'est-à-dire neuf années environ.

Partout, sur les meubles détraqués, sur le vieux divan, sur le carreau, des montagnes,  des  écroulements  de  livres  et  de  brochures  qu'il  empilait  sans cesse.  La  demeure  en  était  encombrée;  ce  que  Vermesch  a  lu  de  l'écriture des autres est incalculable. Il ne se plaisait qu'en ce fouillis d'imprimés ou aux  discussions  esthétiques.  J'insiste  sur  sa  fidélité  au  logis,  parce  qu'elle indique,  à  mon  sens,  un  besoin  de  recueillement  et  d'intimité  propre  aux natures tendres et inoffensives.

C'est  donc  là,  dans  cet  amas  de  bouquins  amis,  que  Vermesch,  les  yeux humides,  le  nez  au  ciel,  incessamment  en  proie  au  vœu  littéraire, improvisait,  déclamait,  remâchait  des  vers  et  des  morceaux  de  prose, inspirés toujours par l'admiration des maîtres qu'il ne cessait de lire.

Entre temps, il flânait à gauche ou à droite, sous l'Odéon ou sur les quais, bouquinant, poussant des reconnaissances dans les bureaux de rédaction du Hanneton ou d'autres feuilles de cette valeur, et y laissant gratis le «fruit de sa veine».

Pas  d'autre  souci.  La  médecine,  qui  lui  avait  servi  de  prétexte  à  gagner Paris,  était  depuis  longtemps  délaissée.  Sa  mère,  veuve,  lui  servait  une petite pension. Ses goûts étaient sobres. Je crois qu'il était heureux. Sa mère mourut.

Du  mince  héritage  qui  lui  revint,—une  quinzaine  de  mille  francs,—il confia  la  presque  totalité  à  son  ami  Victor  Azam  qui  depuis...  mais qu'importe?—à  son  éditeur  et  ami  Victor  Azam  qui,  lancé  à  la  Bourse, devait amplement et rapidement faire fructifier le magot. On ignora toujours le  détail  des  opérations  triomphantes  qui  s'ensuivirent;  ce  qui  est  certain, c'est  que  Victor  Azam  ne  rendit  à  son  ami  et  collaborateur  que  les coquilles... des typographes de son imprimerie.

Alors ce fut la misère.

Je  l'ai  revu  en  ce  temps,  couvert  d'un  paletot  de  poils  qui  devint légendaire, coiffé d'un feutre avachi, courant les librairies, les bibliothèques, les journaux, sans plainte, mais amaigri, inquiet, affamé. C'était fini de rire à la Muse. Il fallait tirer le pain quotidien de ce qui n'avait été jusqu'alors qu'amusements et dilettantisme. Un reste de la vanité qu'avaient fait éclore les faciles applaudissements des camarades lui raidissait l'échine, le rendait peu sympathique aux marchands de copie.

Cependant  il  trouva  quelques  maigres  débouchés,  mit  en  œuvre  ses procédés  d'assimilation,  travaillant  beaucoup,  mais  obsédé  toujours  de  la manie d'imitation qui avait daté ses débuts, ne trouvant rien de bien neuf, de saisissant, et, avec beaucoup d'érudition et conscience, perdant son encre.

Il ne faudrait point cependant dénier à Vermesch tout mérite littéraire. Ses Hommes du jour et ses Binettes rimées, deux volumes inspirés de Banville et  Monselet  (toujours  le  pastiche),  montrent  des  qualités  d'ironie  et  de finesse qui, en une autre époque, eussent suffi à la fortune d'un débutant.

J'ai  rompu  des  lances  et  en  romprai  encore  contre  quiconque  pour  la défense  des  huitains,  ballades  et  stances  qui  composent  le Testament  du sieur  Vermesch.  Malheureusement,  l'idée  du Testament  est  à  Villon,  et  sa forme, à tout le monde un peu; c'est égal! je ne sais rien de plus tendre et de plus accompli que les strophes à Rachel, qui commencent ainsi:

Si de l'or flâne en mon gilet, 

Qu'on le porte chez Rachel, fille 

Qui reste seule, sans famille 

Et loge près du Châtelet. 

Elle est jolie et mal famée, 

Elle a l'œil bleu, grand et moqueur. 

Et c'est, des reines de mon cœur, 

Celle que j'ai le mieux aimée. 

De  même  pour  l'ode  héroïque  qui  ouvre  et  ferme  le  volume.  Il  y  a incontestablement dans ces vers, en dehors de la facture, imitée de Hugo, un mouvement et un souffle, un lyrisme difficiles à rencontrer autre part, dans le prétentieux fatras des rapsodies modernes.

Vermesch  avait  de  la  nature,  de  la  volonté,  du  travail,  surtout  de l'enthousiasme, une émotion sincère. Encouragé, sans doute il eût pris son vol  plus  audacieusement,  plus  librement  dans  l'art,  se  fût  débarrassé  des chaînes  qui  rivaient  son  effort  à  l'admiration  servile  du  passé.  Tout  l'ont ignoré,  dédaigné.  L'amertume  est  venue:  la  destinée,  obstinément,  lui refusait  place.  Il  a  fallu,  pour  qu'on  l'aperçût,—et  à  quelle  lueur!—qu'il écrivît: le Père Duchêne!

Et dans quel but? Dans quelles circonstances? Mourant de faim, après le siège;  pour,  avec  son  flair  de  journaliste  et  son  procédé  coutumier d'adaptation, arracher un succès avec un morceau de pain à l'actualité, pour essayer d'un pastiche au goût du jour. Je vous dis que c'est le pastiche qui l'a perdu!

Vermesch, en ressuscitant le Père Duchêne, j'en suis certain, n'a pas, une seconde, prévu son importance folle et ses effroyables conséquences.

Il  a  voulu  pasticher  Hébert,  comme  il  avait  pastiché  Villon,  Rabelais, Hugo, Leconte de l'Isle, etc...

Est-ce  à  dire  que  je  veuille  l'absoudre?  Non!  Mais  j'interviens  centre  les traditions  exagérées  qui  transforment  en  épouvantes  éternelles  des aventures niaises, et du premier jobard mal inspiré font un spectre terrifiant et gigantesque.

Vermesch, indécis, chétif, timide et bayant aux étoiles, n'aurait pas tué une mouche, comme on dit.

Mettons plus souvent au jour vrai la physionomie réelle des réprouvés de la  tradition.  Cela,  sans  doute,  ne  diminuera  pas  le  mal  qu'il  ont  pu  faire; mais, du moins, éteindrait-on cette auréole de damnés dont l'imagination les affuble, qui est une sorte de gloire aussi, et qui peut tenter les hallucinés de l'avenir.

Un  mot  de  Vermesch  pour  finir  et  prouver  son  inconscience  en  tant  que fauteur du Père Duchêne.

Aux premiers jours de juin, comme les massacres de la répression duraient encore,  il  était  réfugié,  rue  du  Four-Saint-Germain,  dans  une  de  ces admirables familles dont rien ne désempare la charité.

C'est là que je le vis.

Dans la rue, les soldats allaient et venaient; les vigilances de la répression se multipliaient.

Tout à coup, tranquillement, Vermesch parla d'une course à faire dans les environs, d'une visite, à deux cents pas, disait-il, l'affaire de dix minutes.

—L'affaire de la mort, malheureux! m'écriai-je. Tu seras fusillé en arrivant sous la porte!

Et il me répondit:

—D          ?

Il n'y avait qu'à hausser les épaules jusqu'au plafond et à se taire; c'est ce que je fis.

Il  ne  sortit  pas  du  reste;  on  le  fit  évader;  il  alla  s'engloutir  dans  le brouillard de Londres.

En  1871,  il  écrivait,  parlant  de  ses  regrets,  de  sa  douleur  d'expatrié:  «Si cela dure, je mourrai.»

Cela a duré huit ans pour lui.

Et, l'année dernière, on l'a enterré dans un coin du sol anglais. Par un beau temps, les journaux l'ont dit. Pour un jour, le ciel de Londres était bleu. Il faisait du soleil comme en France.
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LE NAIN

 

SOUVENIR DU PAVÉ LATIN.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

P   Jean  Richepin,  mon  excellent  camarade  et  confrère,  a  nommé

dernièrement dans ses articles Astezani, je veux, en souvenir de l'intérêt que nous inspira jadis cette ébauche macabre, essayer d'en évoquer la silhouette tordue et touchante.

Je l'ai peint d'ailleurs, autrefois, grattant sa mandoline, assis au milieu des fleurs, et j'ai conservé la toile; il est là devant moi, tandis que je noircis ce papier; il me regarde écrire.

Il doit être peu de Parisiens de ma génération, j'entends des Parisiens de la rive  gauche,  des  amoureux  de  l'Odéon  et  du  Luxembourg,  de  ce  beau quartier  paisible,  parfumé,  naïf,  où  mourut  Michelet,  où  vieillit  Sainte-Beuve, où Hugo fut jeune, où l'enthousiasme naît, où se repose la gloire; il doit  être,  dis-je,  peu  de  mes  contemporains  qui  n'aient,  le  soir,  en  ces dernières années, tressailli, sursauté même en apercevant tout à coup dans l'ombre,  à  hauteur  des  genoux,  une  sorte  de  gnome  transparent,  surmonté d'un chapeau de haut tuyau, semblable à un poêle en marche.

Barbu,  bourru,  couvert  d'un  manteau  loqueteux,  frappant  le  trottoir  d'un bâton court, proportionné à sa taille, l'être, au moment même où l'on allait marcher sur lui, poussait un sourd grognement. Le passant, effaré, sautait de côté, et, dans l'espace resté libre, le nain passait avec un ton fanfaron.

C'était Astezani qui trottait au travail ou en revenait, selon qu'il était huit heures ou minuit. Son travail c'était la musique; le gonflement qu'il avait au côté  droit  sous  son  manteau,  équilibrant  sa  bosse,  était  causé  par  une mandoline  qu'il  portait  amoureusement  serrée  à  son  flanc  difforme;  une antique  et  jolie  mandoline  florentine,  au  manche  arrondi  en  volute,  fanée, recuite, couleur de vieille orange.

Il arrivait des profondeurs de la banlieue, rêveur, grommelant, grincheux, livrant,  du  bout  de  sa  canne,  des  combats  aux  chiens  indiscrets  qui  le venaient  flairer,  gagnait  le  boulevard  Michel  et  se  haussait  aux  vitres  des cafés.

 

Quand il réussissait à atteindre le bouton de la porte, il entrait.

Astezani était connu. Sitôt qu'il paraissait, les filles de service l'installaient sur un siège.

Lui,  impassible,  avec  un  feu  de  mépris  dans  l'œil,  se  laissait  faire;  on  le hissait, on le calait.

Et  alors,  après  quelques  minutes  pendant  lesquelles  il  s'efforçait  de s'isoler, le bout d'homme commençait de gratter son jambon.

Le silence aussitôt s'établissait profond, respectueux.

Je m'intéressai à ce monstre de génie; je le suivis, le fis parler, le fis poser; il était exigeant et demandait, pour poser, cinquante sous de l'heure.

J'appris qu'il était propriétaire, à la Butte-aux-Cailles, d'une masure qui lui rapportait cinquante sous par semaine.

Je voulus le diminuer, le réduire au prix habituel des modèles.

Il se fâcha et ne revint plus.

J'allai  le  chercher;  il  était  mort;  je  vis  sa  veuve,  car  il  avait  femme  et enfants. La femme était aveugle.
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LA CHARGE DE M. THIERS

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

J  l'écris pour l'ahurissement des provinciaux: je n'ai jamais vu M. Thiers. Je l'ai, à ma façon, dessiné cinq cents fois peut-être; je ne l'ai jamais vu.

Cela tient probablement à ce qu'il en est de mon humble individu comme de la plupart des Parisiens qui, peu soucieux de leurs monuments, laissent volontiers  s'écouler  la  vie  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  l'obélisque  a  une porte et sans gargariser d'ascensions exténuées la colonne.

Je n'ai pas enjambé le petit Thiers. Cet aveu fait, je n'ai plus qu'à exaspérer les peintres fanatiques de la copie méticuleuse du modèle, en déclarant qu'il me semble avoir mieux fait pour dessiner Thiers de ne le pas voir, et que, par ce moyen, j'ai mieux tenu compte de la légende et servi au public une silhouette plus conforme à ses idées préconçues.

J'ai  eu  l'honneur  d'obtenir  un  soir,  à  dîner,  l'approbation  du  grand  Hugo pour cette parole.

On  a  le  droit  d'être  laid  jusqu'à  trente  ans;  plus  tard,  la  laideur  est haïssable,  car  elle  ne  vient  plus  de  la  nature,  mais  du  caractère.  Thiers n'était pas absolument laid, mais petit, grincheux et bourgeois.

C'est la bourgeoisie qui lui doit des statues; le peuple ne lui doit rien; au reste,  il  a  eu  soin  de  donner  la  mesure  de  sa  tendresse  pour  le  peuple  à Transnonain et en mai 71.

Le  Mirabeau-mouche,  l'élève  de  Talleyrand,  Pickochole,  disait  Castille, Foutriquet,  disait  le  maréchal  Soult,  sans  foi  politique,  ajoutait  Cormenin, mais avide de pouvoir, non pour le bien qu'il peut faire, mais pour celui qu'il procure,  le  trafiquant,  avec  Simon  Deatz,  de  la  duchesse  de  Berry,  M. Thiers  a  bu  largement  et  peut-être  immodérément  à  la  coupe  d'une popularité qui faisait fausse route.

J'ai  la  satisfaction  d'avoir,  au  cours  de  mon  œuvre  modeste,  osé  parfois dépailleter sa robe de prophète et montrer l'étincelle méchante qui crépitait au fond de ses lunettes. Le faux-col de Prudhomme se hausse de lui-même aux  oreilles  et  à  la  mâchoire  de  ce  partisan  du  pape,  de  cet  ennemi  de Proudhon et des chemins de fer. Le pli de sa lèvre serrée a le tranchant du sabre.

Est-ce à dire que la mémoire de M. Thiers usurpe la grande place que lui a concédée l'histoire? Non; mais j'ai trouvé un peu vaste pour lui le manteau que lui a taillé le peintre Vibert dans le drapeau tout entier de la France. Il eût suffi du moindre lambeau du haillon sublime qui couvre l'Humanité.
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LETTRE DE POPULOT

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

A SON COUSIN BIBI.

P  que ces muffes-là digèrent ou tripotent des machines de Bourse

en disant qu'il n'y a pas de question sociale, pour n'avoir pas à s'en occuper, je  te  vas  l'expliquer  en  deux  temps,  moi,  la  question  sociale,  mon  vieux Bibi.

Tu vas voir qu'y a pas besoin de grands mots ni de grandes phrases, ni de se  f...  des  torticolis,  ni  d'avaler  tant  de  verres  d'eau  sucrée  pour  dire  une bonne fois ce qui tombe sous le bon sens du premier venu.

Quand  t'es  venu  au  monde,  est-ce  que  t'as  demandé  à  faire  partie  de  la société? Non, pas vrai? Une fois sevré, t'avais devant toi tes quatre pattes pour en faire ce que tu pourrais. Si t'avais été d'âge à choisir, t'aurais peut-être préféré la vie sauvage, les bois, les fleuves, le grand vent, la chasse, la pêche,  et  un  coin  de  terre  à  toi,  car  la  terre  a  de  quoi  donner  un  coin  à chacun de ses enfants.

Mais  pas  du  tout.  On  t'a  pigé  au  débuché  du  ventre  de  ta  mère,  inscrit, catalogué. Ton couillon de père et ta pauvre dinde de mère n'ont pas pipé.

Ça y était: t'étais de la société. C'est-à-dire que t'étais engagé, forcé d'aller te faire casser la gueule à vingt ans, sans savoir pourquoi, que tu seras forcé de payer des impôts à jet continu jusqu'au trou.

Pour  t'imposer  ces  devoirs-là,  quand  t'as  pas  encore  les  yeux  ouverts, qu'est-ce qu'elle te fourre en retour, la société?

Rien  du  tout.  Débrouille-toi  et  casque!  Ah!  si  t'es  le  fils  d'un  proprio, chouette!  ça  va  bien;  t'as  qu'à  te  laisser  aller:  tu  peux  être  crétin  de naissance, te croiser les pattes, biturer le Cliquot, te boucher la gueule avec des truffes et te ramollir la colonne avec les filles. C'est ton droit; t'as le sac; ton père te l'a laissé, qui l'avait peut-être bien hérité aussi. Y a comme ça des  bandes  de  fainéants  qui  se  pondent  les  uns  les  autres  pendant  des siècles,  et  qui  n'ont  pas  autre  chose  à  faire  que  de  s'empiffrer  du  sac  qu'a volé le premier de la bande.

Car il y a ça d'esbrouffant, qu'on te fait avaler comme un miel, depuis le commencement des commencements, que les morts, avant de crever, ont le droit de disposer à tort et à travers de l'argent qui devrait être uniquement aux vivants, pour faciliter leurs transactions et leurs relations; en sorte que le capital, qui devrait être mobilisé perpétuellement, s'endort dans les mains des  fainéants,  des  égoïstes,  des  ventrus.  Comme  si  l'homme,  après  sa crevaison,  avait  droit  à  autre  chose  que  de  pourrir  avec  tous  les  autres atomes  abolis  de  l'humanité.  Comme  si  tout  le  monde,  en  ce  monde,  ne devait pas travailler pour soi, puis, en quittant le jeu, rendre tout à la masse, pour aider le jeu des nouveaux!

Comme  si  l'on  avait  droit,  parce  qu'on  s'est  enrichi  dans  sa  vie,  de modifier,  quand  on  n'est  plus  rien  sur  terre,  la  destinée  des  vivants:  sous prétexte qu'on a un faible pour ceux qui vous sortent de la cuisse,—ce qui n'est jamais bien sûr. Qu'on jouisse en sa vie de ce qu'on a su acquérir, rien de plus juste; mais encore après sa mort, c'est monstrueux.

C'est pourtant comme cela; et il se passera des siècles encore, sans qu'on ose toucher à l'hérédité qu'est le plus noir des crimes de lèse-humanité.

Oui! voyons: deux enfants qui naissent, l'un au premier, l'autre au grenier, ont-ils même droit devant la nature et la vie?

Autre chose que la somme et la qualité de leurs facultés et de leurs vertus doit-il les distinguer dans la suite?

Le  fils  du  galérien  vient  au  monde  aussi  fier  que  le  fils  de  l'empereur; peut-être, est-il mieux doué pour l'utilité publique.

Il  n'aura  cependant  que  la  honte,  la  misère,  l'éternelle  suspicion;  s'il  est orphelin, la prison qui avilit, jusqu'à la majorité!

Puis une balle de fusil dans quelque champ de bataille ou le cabanon des maudits.

L'autre,  cependant,  nagera  dans  le  bien-être,  se  vautrera  dans  les jouissances de toute sorte et se croira d'essence supérieure parce qu'il aura reçu le jour et l'héritage d'un cochon gras.

Crève,  enfant  du  pauvre;  tu  avais  peut-être  l'âme  de  Jésus,  le  génie  de Hugo. Tant pis! Crève!

POPULOT.
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L'OUVRIER BOULANGER

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

 

Q  Paris dort, quand, sur le pavé des rues mouillées où se mire la lune,

on  n'entend  plus  que  le  pas  cadencé  des  sergents  de  ville;  quand  toutes fenêtres sont closes et qu'à peine on voit encore étinceler d'ici, de là, dans les  hauteurs  des  mansardes,  la  lampe  obstinée  d'un  studieux  ou  d'une ouvrière  qui  veille,  avez-vous  entendu  quelquefois,  dans  la  nuit,  jaillir  du sol comme un râle puissant et rhythmique?

Alors, sans doute, le cœur serré d'angoisse, ignorant la nature de ce bruit, vous  avez  marché,  guidé  par  le  son;  vous  êtes  arrivé  près  d'un  soupirail ardent,  ouvert  à  fleur  du  trottoir,  et,  plongeant  le  regard  dans  la  cave flamboyante  et  grise  de  poussière,  vous  y  avez  vu,  comme  une  vision d'enfer,  des  hommes  demi-nus,  rouges  du  feu  des  fours,  se  courbant,  se tordant  avec  le  vent  de  la  nuit  sur  l'échine,  soulevant  entre  leurs  bras nerveux une pâte épaisse et pesante, puis la rejetant au pétrin avec le Han! d'angoisse arraché par l'effort.

Ces hommes sont les geindres. Ils pétrissent le pain.

Le  geindre  n'est  pas  seul.  Il  est  aidé  par  le  mitron:  l'un  pétrit,  l'autre enfourne  et  pèse.  Ils  commencent  ensemble,  à  sept  heures  du  soir,  et finissent à trois heures du matin. Ensemble aussi, la farine en poussière les étouffe;  la  nécessité  d'être  debout  incessamment  les  afflige  de  varices.  Il n'est  point  rare  de  voir  les  jambes  du  geindre  trouées  de  crevasses.  En général, il meurt jeune et poussif.

A ce prix il conquiert, pendant sa courte existence, une maigre part de ce pain tant gaspillé par les uns, tant convoité par les autres, qu'il boulange en râlant pour le monde, et qu'il remonte, après la besogne finie, dévorer dans son taudis, plus pâle que la cendre du four éteint.
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