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En mémoire de Mély-Ann. 

Pour Thomas.

OceanofPDF.com


CHAPITRE UN

– Absence inquiétante –
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Ma mère a décrété que marcher nous ferait du bien. On voit que ce n’est pas elle qui transporte un sac plein à craquer. Cahiers neufs, cartables, feuilles protectrices, crayons marqués à mon nom, tout y est. J’avance en courbant le  dos.  Ma  mère  et  Jacob,  mon  petit  frère,  suivent  quelques  pas  derrière moi.  Le  vent  soulève  un  pan  de  ma  robe.  Je  le  rabats  sur  mes  cuisses  en frissonnant.

— Je t’avais dit, Ève, de t’habiller plus chaudement.

Sans me retourner, je réponds :

— J’ai pas froid, maman.

Ma mère m’énerve ! Pas question de lui donner raison, après tout ce que j’ai affirmé pour réussir à garder ma robe jaune. C’est la première journée d’école.  Je  veux  que  Thomas  me  trouve  belle.  Je  tire  sur  les  courroies  de mon sac pour le remonter. Continue ma route, tête baissée.

Après  trois  coins  de  rue,  ma  colère  est  toute  ratatinée.  Je  grimpe  sur  la chaîne de trottoir. Tangue vers l’arrière sous le poids de mon sac. Pose un pied devant, les bras tendus de chaque côté du corps pour garder l’équilibre. Je songe à mon ruisseau, seul dans la forêt. Je m’ennuie déjà.

Quand  je  l’ai  trouvé,  au  début  des  vacances,  le  ruisseau  avait  presque entièrement disparu. Je jouais à la cachette avec Chloé. En voulant traverser un fossé, je m’étais enfoncée dans la boue. J’avais senti une fraîcheur entre les orteils.

— Chloé ! Viens voir !

Elle était sortie de derrière une grosse roche.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

Les  mains  plongées  dans  la  boue,  j’enlevais  des  feuilles  mortes,  de  la mousse, des branches cassées.

— Il y a un ruisseau ! Regarde, le terrain est en pente. Si on dégage un chemin, l’eau va pouvoir couler. Ça va être tellement beau ! Viens m’aider !

On avait utilisé des branches solides en guise de levier pour déplacer les roches  les  plus  lourdes.  Section  par  section,  on  avait  libéré  l’eau  du ruisseau. Mais après des dizaines de chaudières de boue, de feuilles mortes et de cailloux, mon amie en avait eu assez. Et mon projet avait bien failli virer  à  la  catastrophe  quand  mon  père  avait  voulu  utiliser  sa  bêche  et  sa grosse pelle.

— Tu laisses mes outils là-bas, sans surveillance ?

Pour acheter la paix, j’avais promis de peindre la galerie en fer forgé et les marches  du  balcon.  Et  j’ai  pu  continuer  d’aménager  mon  ruisseau.  J’y  ai passé tout l’été. En rêvant près de lui. En m’inventant des histoires.

Ma préférée :

Je découvre une cabane abandonnée dans un arbre. Thomas vient parfois y jouer avec ses amis. Un jour, je tombe et ma tête heurte une roche. C’est lui  qui  me  trouve.  Je  suis  à  moitié  évanouie.  Son  cœur  s’affole.  Il  me soulève dans ses bras et me porte à travers la forêt. Ma tête est nichée dans le  creux  de  son  cou.  Il  s’arrête  de  temps  en  temps  pour  vérifier  que  je respire toujours. Chaque fois, il resserre son étreinte autour de mon corps. La forêt est très profonde. Il a le temps de tomber amoureux.

Je descends de la chaîne de trottoir pour emprunter l’avenue des Érables. Les branches des grands arbres se penchent au-dessus de ma tête. On dirait qu’elles  captent  la  rumeur  de  la  foule  dans  la  cour  d’école  et  me  la chuchotent  à  l’oreille.  J’accélère  le  pas.  Des  voitures  sont  stationnées  des deux côtés de la rue. Je compte celles qui sont rouges. La couleur préférée de Thomas. Si j’obtiens un nombre pair, il sera dans ma classe. Je passe le parc, longe le stationnement de l’école. Onze, douze, treize… Non, douze ! Les camions, ça ne compte pas.

Dans  la  cour,  il  y  a  vraiment  beaucoup  de  monde.  De  la  musique.  Des ballons flottent au-dessus des estrades et des différentes entrées. Je salue ma mère  et  mon  frère.  Puis,  je  me  faufile  entre  les  sacs  à  dos,  les  papas  à casquette et les mamans qui attendent d’être libérés de leur marmaille pour aller travailler. Je cherche Thomas des yeux. Pas pour lui parler. Bien trop gênant. De toute façon, qu’est-ce que je lui dirais ? Que j’aime son sourire qui creuse deux fossettes dans ses joues ? Que j’ai pensé à lui tout l’été ? Que je le trouve intelligent et si beau avec sa peau brune ? Jamais de la vie ! Je  n’en  ai  même  pas  parlé  à  Chloé.  Soudain,  deux  mains  se  plaquent  sur mes yeux.

— Devine c’est qui !

Je  reconnais  la  voix  d’Émeline.  J’écarte  ses  bras  et  j’essaie  de  ne  pas paraître  trop  contrariée.  Émeline  n’est  pas  méchante.  C’est  juste  qu’elle veut trop être mon amie.

— Tu sais où je suis allée en voyage ?

Son  visage  est  à  trois  centimètres  du  mien.  Je  recule  d’un  pas.  Elle  se rapproche.

— Non…

—  En  République  dominicaine  !  J’ai  nagé  avec  des  dauphins,  il  y  avait une super grande piscine avec…

Je  l’écoute  d’une  oreille  distraite  en  regardant  à  gauche  et  à  droite  pour repérer Thomas.

— … des petits lézards, un perroquet…

Elle  se  déplace  pour  rester  dans  mon  champ  de  vision.  Heureusement, Chloé surgit près de moi, à bout de souffle.

— Ève ! Enfin, je t’ai trouvée ! Dépêche-toi, les profs viennent de sortir.

Elle m’attrape par la main. Je la suis, trop contente d’échapper à Émeline.

Mme Brochette, déjà, commence à hurler les noms sur sa liste. Je serre les doigts de Chloé plus fort. Son vrai nom, c’est Brochu, mais tout le monde l’appelle  «  Brochette  »  parce  qu’elle  est  beaucoup  trop  sévère.  Il  paraît qu’elle oblige ses élèves, à tour de rôle, à lui enlever ses bottes et à les lui remettre le soir. Quand elle range sa liste sans nous avoir nommés, ni moi ni Chloé (ni Thomas), on se met à sauter sur place.

— On est dans la classe d’Audrey !

Mon  cœur  va  exploser  !  Thomas  est  avec  nous  !  Je  vais  pouvoir  passer mon temps à le regarder, rêver qu’il me prend la main pour me reconduire chez moi, rire de ses blagues. Je suis tellement contente !
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En avant de la classe, Audrey enlève son tablier à carreaux. Elle nous a servi  la  collation  de  la  rentrée.  Des  pots  remplis  de  grignotines  avec  des étiquettes farfelues : « graines de persévérance », « pépites de curiosité », « efforts grillés », « croustilles à saveur d’entraide ». Je mange les Smarties que j’ai gardés pour la fin.

C’est là qu’Anne-Sophie, qui se prend déjà pour la chef du groupe, pose la question qui me brûle la langue depuis qu’on est entrés dans la classe :

— Pourquoi Thomas est pas là ?

Aussitôt, tout le monde se met à parler en même temps.

— Je l’ai vu, cet été, au parc. Il était avec Raph…

— Ma mère a rencontré sa mère…

— Il est sûrement en voyage.

— Ou malade…

Audrey  ne  fait  rien  pour  arrêter  la  vague  de  rumeurs  qui  déferle  sur  la classe. Elle se contente de nous regarder en chiffonnant son tablier. Autour, le vacarme monte encore d’un cran.

— C’est assez ! Vous voyez pas qu’elle attend qu’on se taise !

Momo  a  presque  crié.  L’effet  est  instantané.  Il  faut  dire  que  Momo, Maurice  de  son  vrai  nom,  est  assez  imposant.  L’an  dernier,  quand  il  est arrivé à l’école, on a tous cru qu’il avait redoublé son année deux fois. Il dépassait  d’une  tête  les  plus  grands  élèves  de  sixième  année.  Ça  devient soudain très calme autour de lui.

D’une voix douce, Audrey murmure :

— Je vais vous dire ce que je sais…

Je  devine  déjà  que  c’est  grave.  Dans  la  classe,  tous  les  pupitres  sont occupés. Il n’y en a aucun pour Thomas.
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CHAPITRE DEUX

 

– Le cahier mauve –
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Dimanche matin, je me décide. Je veux voir Thomas. Il ne peut pas être si malade que ça. Un pi-né-alo-blas-tome de grade quatre, ça ressemble à un nom  de  Pokémon.  En  ce  moment,  tiens,  il  est  peut-être  en  train  de  jouer avec  ses  amis  au  parc  des  Érables.  Il  saute  en  bas  du  module  de  jeu.  Il profite de ses vacances forcées et il rigole.

J’attache mon casque sous le menton et j’enfourche mon vélo. Je pédale, le dos courbé pour grimper la côte au bout de ma rue. En haut, je reprends mon  souffle.  D’ici,  les  toits  des  maisons  ont  tous  l’air  de  se  toucher.  Je ferme  les  yeux  et  lâche  mes  guidons.  Je  serre  le  siège  entre  mes  cuisses pour rester en ligne droite. Le vent siffle à mes oreilles. La descente paraît interminable.  Je  dois  tenir  bon.  Si  je  réussis  à  garder  les  yeux  fermés jusqu’en  bas,  Thomas  sera  là.  Sous  mes  paupières,  je  le  vois  faire  des cascades sur son vélo. Défendre Louis quand Maxime ou Yannick, les plus tannants de la classe, lui vole sa casquette.

Au parc, aucune trace de Thomas ni de ses amis. J’en fais plusieurs fois le tour avant de prendre à gauche et d’emprunter la rue Laforest. Je ne connais pas son adresse exacte, mais je sais qu’il reste dans le vieux quartier.

Je pédale au ralenti. J’examine chaque maison en cherchant un indice. Son vélo  abandonné  dans  l’entrée,  sa  planche  à  roulettes,  un  panier  de  basket, peut-être ? Je me dévisse la tête pour tenter de l’apercevoir par une fenêtre et  manque  de  foncer  dans  une  voiture  stationnée  dans  la  rue.  Je  pose  les pieds  par  terre,  recule  à  petits  pas,  la  fourche  entre  les  jambes.  De  l’autre côté,  une  maison  au  toit  gris  et  aux  volets  verts.  Avec  une  moto  dans l’entrée.  Le  père  de  Thomas  est  déjà  venu  le  chercher  à  l’école  à  moto. C’est peut-être là qu’il habite ?

Sur  le  terrain  voisin,  une  femme,  les  cheveux  rayés  comme  le  pelage d’une moufette, m’examine, un sarcloir à la main.

— Tu as perdu ton chat ou ton chien, ma petite ?

— Non, non.

Je remonte sur ma selle, un pied sur une pédale et l’autre sur la bordure du trottoir. Je m’apprête à partir. Puis, je me ravise.

— Est-ce que Thomas habite là ?

Je pointe du menton la maison aux volets verts. La femme-moufette hoche la tête, l’air désolé.

— C’est terrible, ce qui lui arrive. Un garçon si gentil. Plein de vie… Tu es venue lui rendre visite ?

Une chaleur soudaine me monte au visage. Je me mets à bégayer :

— Non, non. Mais… merci !

Je donne un coup de pédale et je m’enfuis sans regarder derrière.
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Je  n’ai  pas  osé  retourner  devant  la  maison  de  Thomas.  Audrey  nous  a assuré qu’il viendra bientôt en classe nous rendre visite. C’est long. Le soir, j’étudie  seule  dans  ma  chambre.  Ma  mère  refuse  de  me  faire  réviser  mes mots de vocabulaire, mes verbes ou mes tables de multiplication.

— Pourquoi je perdrais mon temps, Ève ? Tu fais aucune faute dans tes contrôles de la semaine.

Quand je lève la main, ce n’est jamais moi qu’Audrey choisit. Elle préfère interroger  Louis  qui  se  met  à  cligner  des  yeux  comme  un  oiseau-mouche derrière ses lunettes rondes. Ou Juliette, qui lui fait répéter la question pour gagner du temps.

— Le verbe, Juliette. On cherche le verbe dans la deuxième phrase.

Audrey  est  patiente.  De  plus,  elle  est  belle.  Elle  a  des  cheveux  longs qu’elle entortille sur sa tête avec n’importe quel objet qui lui tombe sous la main.  Un  crayon,  une  pince,  un  élastique.  Elle  nous  raconte  toutes  sortes d’histoires  qui  lui  sont  arrivées.  Elle  gesticule  tellement  que,  souvent,  sa coiffure s’écroule. D’une main, elle la rafistole. De l’autre, elle récupère sa barrette  ou  son  stylo  tombé  par  terre.  Sans  nous  quitter  des  yeux.  En répétant sa maxime habituelle :

— Celui qui pose une question risque d’avoir l’air nono une minute. Celui qui n’en pose pas le restera toute sa vie !

Ensuite, elle claque des mains et ajoute :

— Avez-vous des questions ?

Moi, il y en a une que j’aimerais bien lui poser. Pourquoi elle a donné un cahier mauve à Émeline ? Qu’est-ce qu’elle a de si spécial, Émeline, pour qu’Audrey prenne le temps de lui écrire, à elle ?
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C’est  un  cahier  ordinaire.  Un  cahier Canada  mauve  avec  trois  trous. Depuis la semaine dernière, Émeline se promène partout en le serrant contre sa  poitrine  comme  si  un  voleur  allait  s’en  emparer.  Chloé  pense,  comme moi, qu’elle cherche seulement à attirer l’attention.

Mais tantôt, dans le vestiaire du gymnase, Émeline m’a soufflé à l’oreille :

— C’est Audrey qui me l’a donné. C’est notre journal de correspondance.

J’ai  brusquement  arrêté  de  lacer  mes  souliers.  Émeline  s’est  agenouillée devant moi et elle a ouvert son cahier sur le sol.

 

Dimanche 24 septembre

 

Ma belle Émeline,

 

Depuis le début de l’année, je remarque que tu as souvent besoin de me

parler. Moi, je manque de temps pour t’écouter. J’ai pensé que tu

pourrais m’écrire. Ainsi, je te lirais et te répondrais lorsque j’aurais un petit moment. Ce serait notre cahier de correspondance. À toutes les

deux.

 

Que penses-tu de mon idée ?

Un  pincement  au  niveau  de  la  poitrine.  Comme  si  on  brandissait  devant moi une carte d’invitation à une fête à laquelle je ne suis même pas invitée.

—  On  se  dépêche  dans  les  vestiaires  !  Avant  que  j’aie  les  cheveux complètement gris…

C’était  la  voix  du  grand  Daniel,  notre  professeur  d’éducation  physique. Émeline a repris son cahier avant que j’aie le temps d’en lire davantage et l’a  enfoui  au  fond  de  son  sac  de  sport.  Elle  a  resserré  les  cordons  et  l’a suspendu à un crochet. Puis, elle m’a lancé, debout près de la porte :

— Tu viens ?
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CHAPITRE TROIS

– Une montagne en pâté chinois –
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Le  cours  se  termine  enfin.  Je  me  rue  au  vestiaire  pour  me  changer.  Je  ne tiens plus en place. Ce matin, en lettres majuscules, juste en dessous de « Cours d’éducation physique », Audrey a inscrit à la craie : « VISITE DE THOMAS ».

Maintenant, je trépigne en rang dans le corridor. Maxime a la tête enfouie dans la boîte d’objets perdus. On dirait qu’il fait exprès de ne pas retrouver son  chandail.  À  la  fontaine,  Momo  boit  comme  s’il  venait  de  traverser  le désert  alors  que,  derrière  lui,  la  file  continue  de  s’allonger.  On  ne  partira jamais.

Quand  on  finit  par  arriver  à  notre  local,  il  n’y  a  personne.  Est-ce  que Thomas  est  reparti  ?  Est-ce  qu’il  a  changé  d’avis  ?  Il  est  peut-être  trop malade ? Plusieurs élèves se pressent autour d’Audrey.

— C’est sûr que Thomas va venir ?

— Bien oui, mes grands ! Sa mère me l’a confirmé ce matin. Prenez un livre en attendant !

Je lis la même page depuis plusieurs minutes quand on cogne à la porte. Audrey  manque  de  s’enfarger  dans  le  tapis  de  rassemblement  en  allant ouvrir. Je me redresse sur ma chaise, m’étire le cou pour apercevoir Thomas par la fenêtre qui donne sur le corridor. Enfin, enfin, il est là.

Il  entre  et,  aussitôt,  vingt-quatre  paires  d’yeux  s’allument  comme  des projecteurs. Il s’avance en hésitant, sa casquette sur la tête. Sa mère le suit quelques pas derrière. Audrey approche son tabouret.

— Non, ça va. Je vais rester debout.

Sa voix. Sa voix est toujours la même. On le dévisage sans rien dire. C’est lui qui brise le silence. Il nous explique que, pendant les vacances d’été, il avait souvent des migraines.

— Mes parents m’ont emmené à l’hôpital et j’ai passé des tests. C’est là qu’on a découvert que j’avais une tumeur au cerveau.

Thomas retire sa casquette et nous tourne le dos. Il baisse le menton.

— Ohhh…

On lui a rasé une longue bande de cheveux, en partant du milieu de la tête jusqu’à la base du cou. On dirait un scalp à l’envers, avec un bandage beige collé au fond, directement sur le crâne.

— Mon chirurgien m’a ouvert la boîte crânienne pour enlever la tumeur.

Thomas  raconte  son  opération  comme  s’il  s’agissait  d’une  construction Lego : emboîtez la brique rouge sur la jaune, ajoutez une plaque de titane pour bien solidifier le tout.

— Quand je me suis réveillé, après l’intervention, j’avais juste envie de manger…

Il déglutit avant d’ajouter :

— … une grosse assiette de pâté chinois !

Tout le monde éclate de rire. On sait que Thomas raffole du pâté chinois. Sa  mère  lui  en  met  souvent  dans  sa  boîte  à  lunch.  Mais  je  pense  surtout qu’on  est  soulagés  de  le  retrouver  comme  avant.  En  train  de  faire  des blagues.

Sa mère termine en nous expliquant que Thomas fait présentement de la radiothérapie et qu’ensuite il devra subir des traitements de chimiothérapie. Après, il reviendra peut-être à l’école.

La journée de classe terminée, je file jusqu’à la maison. Le vent secoue les branches des grands érables, soulève les feuilles mortes ramassées en tas le long du trottoir. On dirait qu’il va pleuvoir. Je me dépêche. Dans mon dos, un carton blanc soigneusement roulé dépasse de mon sac.

J’insère  la  clé  dans  la  serrure  et  monte  dans  ma  chambre.  Je  déroule  le carton blanc sur mon bureau. Pour le maintenir en place, je prends quatre petites tortues de ma collection et je les pose sur chaque coin. La rose en papier mâché qui me vient du Mexique, la verte en pierre taillée, celle avec une tête qui remue et ma préférée, que j’ai fabriquée cet été avec une roche brillante,  toute  picotée,  cueillie  dans  mon  ruisseau.  Je  prends  un  crayon  à mine et je m’installe sur ma chaise.

Au-dessus du carton, soudain, ma main hésite. Quand Audrey m’a confié la tâche de réaliser la carte format géant pour Thomas, j’étais confiante. J’ai proposé  de  dessiner  une  montagne  de  pâté  chinois,  avec  Thomas  qui  la dévale sur son vélo. Toute la classe était d’accord. Je rêvais même d’aller la porter chez lui, de sonner à sa porte, le voir, lui parler.

Mais là, je ne sais plus. Est-ce vraiment une bonne idée, le vélo ? Ça ne va pas plutôt lui faire de la peine. Lui rappeler ce qu’il manque. J’abandonne mon crayon et vais me coller le nez à la fenêtre. Dehors, il pleut à verse. Le ciel  est  enragé.  Pourquoi  ça  existe,  le  cancer  ?  Pourquoi  il  s’attaque  aux enfants ? Pourquoi Thomas ?
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Émeline m’attend devant mon casier, sa nouvelle veste rembourrée sur le dos.

— Devine ce que je vais faire en fin de semaine…

Je n’ai pas envie de jouer aux devinettes. Je suis pressée de retourner à la maison, m’installer à mon bureau et reprendre mon dessin là où je l’ai laissé hier.  La  montagne  de  pâté  chinois  est  presque  terminée.  Je  ne  suis  pas certaine que ce soit la meilleure idée, mais je n’ai rien trouvé de mieux. Je m’applique afin de rendre le croquant des grains de maïs, le velouté de la purée de pommes de terre. Comme si mes efforts pouvaient sauver Thomas. Ou peut-être… lui montrer que j’existe ? Que je pense à lui ?

Sur  la  tablette  du  haut,  je  prends  mon  cartable  d’étude  et  le  glisse  dans mon sac.

— Tu vas avoir une surprise, en me voyant, lundi…

Émeline croise les bras sur sa poitrine. J’imagine qu’elle participe à une autre course à pied et qu’elle pense revenir avec une médaille. Je la pousse doucement pour prendre mon imperméable.

— Tu pourrais venir, si tu veux…

— Je suis pas mal occupée en fin de semaine.

Je la contourne, ramasse mon sac à dos sur le plancher et je me sauve en vitesse.

— Ben… à lundi !
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CHAPITRE QUATRE

 

– Un kiwi achalant –

[image: ]

Lundi matin, quand Émeline se pointe au bout du corridor, les garçons et les filles  se  retournent  sur  son  passage,  bouche  ouverte.  Elle  sautille,  comme d’habitude. S’arrête devant mon casier.

— Comment tu me trouves ?

Son  sourire  s’étire  jusqu’aux  oreilles.  Je  la  dévisage,  les  yeux  ronds. Comment  elle  a  pu  faire  ça  ?  Je  sais  qu’elle  aime  attirer  l’attention.  Elle n’arrête pas de se vanter qu’elle a nagé avec des dauphins, que son beau-père  accomplit  des  missions  secrètes  pour  l’armée,  mais  là,  c’est complètement  différent.  Se  faire  raser  la  tête  !  Perdre  tous  ses  cheveux  ! Son  crâne  est  recouvert  d’un  mince  duvet  noir.  Ça  donne  envie  de l’effleurer. Je tends la main. Elle ne bouge pas. C’est doux.

— J’ai participé au Défi têtes rasées Leucan !

Elle se tient droite, le menton levé. Je me demande si j’aurais le courage de faire une chose pareille. Pour Thomas. J’aimerais dire oui. J’y pense tout l’avant-midi.

Pendant la causerie, Émeline nous explique que son grand-père est mort du cancer. Son cousin s’est inscrit au Défi têtes rasées et, après la visite de Thomas, elle a eu envie de participer.

— On a amassé 958 $ !

Au dîner, je l’observe. Elle mange son sandwich à la table voisine. Elle a de grands cils noirs, des oreilles délicates, des taches de rousseur. Je n’avais pas réalisé avant aujourd’hui qu’elle était jolie.
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— Tu serais capable de faire ça ?

Chloé lève les yeux.

— Quoi ?

— Te faire raser la tête.

Je lui pointe Émeline qui butine d’un groupe à l’autre dans la classe. C’est notre période de jeux libres. Chloé hausse les épaules.

— Je sais pas.

Elle continue à colorier le plan que j’ai tracé. Celui de nos maisons, plus tard.

— Toi ?

Je secoue la tête. Juste à imaginer de quoi j’aurais l’air sans cheveux, j’ai envie de me terrer dans un trou pendant un an. Je prends mon crayon et je trace un pont. Il traverse le ruisseau, entre nos deux maisons.
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Ma  carte  pour  Thomas  traîne  au  secrétariat  depuis  deux  semaines,  en dessous des travaux qu’Audrey lui prépare chaque vendredi. Sa mère n’est pas encore venue les chercher. Je suis inquiète. Même si ça n’arrête pas de me trotter dans la tête, je n’ose pas proposer d’aller porter ma carte chez lui. Trop pissou.

En  plus,  Émeline  me  tombe  sur  les  nerfs.  Elle  a  un  sourire  tatoué  en permanence sur le visage. Maxime la traite de kiwi, elle sourit. On l’appelle «  Émelin  »,  elle  sourit  encore.  Tantôt,  Audrey  a  proposé  qu’on  écrive  un article sur Leucan pour le journal de l’école. Devinez qui sera en première page ? Mme Sourire, bien sûr. On va l’envoyer à Thomas. À côté de ça, ma carte  de  prompt  rétablissement  a  l’air  d’un  paquet  de  vieux  biscuits ramollis.
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Les cheveux d’Émeline repoussent. Plus foncés qu’avant. Presque noirs. On  ne  voit  plus  son  crâne.  Elle  porte  des  bandeaux  roses  et  mauves,  à motifs de fleurs ou de petits pois. Aucune utilité, mais c’est vrai que ça fait joli.

Ce matin, elle est arrivée à l’école avec des faux ongles. Mauve éclatant, blanc à paillettes, rose fluo. Elle a proposé de m’en mettre à la récréation.

— Non, merci. C’est pas mon genre.

Maintenant,  elle  est  enfermée  dans  les  toilettes  avec  Anne-Sophie  et  sa gang.  Je  les  entends  rire.  Émeline  doit  s’imaginer  qu’elles  sont  devenues amies. Je parie que, la manucure terminée, elles vont continuer de l’ignorer. Au-dessus  de  moi,  grimpée  sur  une  chaise,  Chloé  me  tend  un  dessin  de monstre.  Audrey  nous  a  demandé  d’enlever  nos  œuvres  sur  le  mur  du corridor  en  prévision  de  Noël.  Je  le  saisis.  Retire  la  gomme  bleue  restée collée derrière et le dépose sur la pile.

Soudain, des talons claquent sur le plancher. Mme Brochette se dirige droit vers les toilettes. Elle passe devant nous sans ralentir, stoppe net sur le seuil :

— Vous n’êtes pas censées être à la récréation, jeunes filles ?

Elle les sermonne d’une voix indignée. Les filles finissent par sortir des toilettes  en  se  retenant  pour  ne  pas  pouffer  de  rire.  Elles  sont  collées  les unes  aux  autres  et  tiennent  leurs  doigts  écartés  devant  elles  pour  admirer leurs ongles multicolores. On dirait un paon qui marche à reculons.
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Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’aurais jamais dû accepter de me placer en équipe avec Émeline. Maintenant, je me retrouve, vendredi après-midi, seule pour faire tout le travail. Quand Audrey a eu fini de nous donner les consignes,  madame  s’est  soudain  sentie  mal.  Elle  a  demandé  à  Audrey  la permission d’aller se reposer au coin lecture.

J’efface mon dernier chiffre. Ma feuille se chiffonne. Et puis, non ! Je ne ferai pas ça toute seule ! Je recule brusquement ma chaise et je me dirige d’un pas décidé vers le coin lecture. Émeline est là, étendue de tout son long sur le gros coussin bleu. Je me plante devant elle, les bras croisés :

— Émeline !

Elle fait semblant de dormir. Si elle s’imagine que je vais la croire avec le vacarme qu’il y a autour !

— ÉMELINE !

Elle ne bronche pas. Ça suffit ! Je me penche au-dessus d’elle.

— Tu penses que tu peux tout te permettre parce que tu t’es fait raser la tête,  hein  ?  Ben  non.  J’ai  accepté  de  me  placer  en  équipe  avec  toi  parce que…  parce  que…  je  voulais  te  faire  plaisir.  J’avais  pas  envie  que  tu  te retrouves seule encore une fois !

Silence radio. Je suis tout près de son oreille maintenant.

— T’as jamais remarqué qu’il y a personne qui veut travailler avec toi ? Tu t’es jamais demandé pourquoi ? Je vais te le dire, moi. Personne a envie de travailler avec toi parce que t’es A-CHA-LANTE. T’arrêtes pas de nous courir  après.  Tu  nous  sautes  dessus.  Tu  cherches  toujours  à  attirer l’attention. Tu parles sans arrêt. C’est FA-TI-GANT !

Ma colère tombe d’un coup. Émeline se recroqueville sur le coussin. Est-ce  que  je  viens  vraiment  de  lui  balancer  tout  ça  ?  Moi  ?  Je  me  redresse lentement, rentre les épaules, lui tourne le dos.

 

Samedi 24 novembre, 18 h

 

Non ! Ce n’est pas vrai ! Le directeur de l’école a téléphoné à la maison

pour me l’annoncer. Samedi, en plein milieu de l’après-midi, alors que je

ramassais les feuilles mortes sur le terrain. J’ai eu l’impression

d’encaisser un direct en plein ventre. Mes genoux ont fléchi. J’ai tout de

suite pensé à ta mère. Étais-tu avec elle quand c’est arrivé ? Le directeur m’a dit que non. Tu étais chez ton père. Il m’a fait quelques

recommandations. Puis, un silence. Oui, oui, j’allais l’annoncer moi-

même aux enfants. Il a raccroché en me rappelant que le psychologue et

Françoise, l’éducatrice spécialisée, seraient là pour me soutenir auprès

des élèves.

 

Samedi 24 novembre, 21 h

 

Comment parle-t-on de la mort aux enfants ? Tu veux bien me le dire

? Dès la rentrée, j’ai dû prononcer des mots qui ne sont pas dans vos

listes de vocabulaire. Cancer. Tumeur. Chimiothérapie. Des mots qui

peinaient à sortir de ma gorge. Qui écorchaient. Égratignaient. Faisaient

peur. Je le voyais dans vos yeux. Mais il y avait l’espoir. On s’y est

accrochés.

 

Dimanche 25 novembre, 21 h 45

 

Tu te plaignais d’un mal de tête. Dans le brouhaha du vendredi après-

midi, je t’ai à peine accordé mon attention. Je m’en veux tellement. Si

j’avais été à l’écoute, est-ce que j’aurais pu déceler un signe sur ton

visage ? Arrêter le compte à rebours ?

 

Tu es allée te reposer au coin lecture. Je crois même que tu as dormi.

En te relevant au milieu de l’après-midi, tu m’as demandé la permission de téléphoner à la maison. J’ai essayé de te convaincre d’attendre la fin

de la classe. Tu as insisté. J’ai finalement accepté et c’est ta grand-

mère qui est venue te chercher. Vers 14 h 30.

 

La mort faisait son nid. Moi, je n’ai rien vu, rien senti.
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CHAPITRE CINQ

– Non ! C’est impossible ! –
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La Corolla grise de ma mère nous dépose, mon frère et moi, devant l’entrée de  l’école.  Au  secrétariat,  Lucie  nous  tend  nos  cartes  d’absence  en continuant de fixer l’écran de son ordinateur. Jacob se hausse sur la pointe des pieds pour attraper sa carte au-dessus du comptoir.

— Le réveille-matin n’a pas fonctionné ?

— On avait rendez-vous chez le dentiste.

Je remets à Lucie le message de ma mère pour justifier notre retard. Puis, je salue mon frère et je fonce vers mon local. Avec un peu de chance, j’aurai seulement raté la causerie. Je file dans le corridor. Dans chaque classe, des rangées  d’élèves  endormis.  C’est  lundi.  J’expédie  mes  bottes  au  fond  de mon casier, accroche mon manteau, glisse les pieds dans mes souliers sans prendre le temps de les attacher.

Sur  le  seuil  de  la  classe,  je  stoppe  net.  Quelque  chose  de  grave  s’est produit. Thomas ! C’est sûrement Thomas ! Mon cœur s’arrête. Les élèves me  dévisagent,  mais  c’est  comme  s’ils  voyaient  au  travers  de  moi. Normalement, Yannick serait en train de bombarder Frédérique de bouts de gomme  à  effacer  ou  de  boulettes  de  papier.  Anne-Sophie  ricanerait  avec Camille.  Chloé  me  ferait  signe.  Mais  là,  rien  de  tout  ça.  Ils  restent  figés comme des statues.

Je me rends sans bruit jusqu’à ma place. Une partie de moi veut savoir. L’autre veut s’enfuir en courant. J’attends. C’est Chloé qui se penche à mon oreille.

 

Lundi 26 novembre, 10 h 30

 

Je viens d’annoncer aux élèves que tu ne reviendras plus. Je ne sais

pas comment j’ai fait ! On m’a conseillé de dire la vérité. Sans détour.

J’ai pris une voix de présentatrice météo. Calme et posée.

Aujourd’hui, le temps sera froid. Une petite fille est morte. Le ciel

restera nuageux. Elle s’est couchée en rentrant de l’école. Dans la

soirée, son père est allé la voir. Elle ne respirait plus. Possibilités

d’averses dispersées. Les policiers sont arrivés et, peu après,

l’ambulance. Un vent du nord-ouest soufflera en rafales. Ils ont essayé

de la réanimer, mais c’était trop tard. Pensez à vous habiller

chaudement. Fin.

 

Si tu les avais vus, Émeline ! On aurait dit des pantins désarticulés sur

leurs sièges. Immobiles. Complètement désorientés. Même Maxime n’a

rien trouvé à dire. Il est demeuré en équilibre sur les deux pattes de sa

chaise, la bouche ouverte.

 

C’est un bruit étrange qui nous a sortis de notre torpeur. Une sorte de

grognement. Ou, plutôt, la plainte d’un petit animal blessé. Au début, je

n’ai pas vu d’où ça venait. Les fenêtres étaient fermées. Puis, j’ai aperçu

Momo, recroquevillé derrière son pupitre, le visage caché entre les

genoux. Il sanglotait, le pauvre chaton. Je me suis approchée et je lui ai

effleuré l’épaule. Le chaton s’est aussitôt transformé en tigre. Il hurlait,

frappait, crachait, toutes griffes dehors. Je ne l’avais jamais vu aussi

agité. Françoise (ta « TES laplussemeilleuromonde ») est arrivée en

renfort. Il a fini par se calmer et l’a suivie à son bureau.

Après, j’ai répondu à toutes les questions. En essayant de taire le

trémolo qui pointait dans ma voix. Me concentrer sur les enfants qui

étaient là. Devant moi. Les rassurer.

 

« Non, elle n’a pas eu mal. » « Oui, elle avait une maladie, l’épilepsie.

C’est pour ça qu’elle est morte. » « Non, personne ne peut l’attraper. » «

Non, elle n’a pas avalé sa langue. » « Non, tu ne risques pas de mourir en

t’endormant ce soir. » « Oui, sa maman doit avoir énormément de peine.

»

 

En fait, je n’arrive pas à imaginer ce que ta maman peut ressentir.

C’est trop dur, ma puce.

 

Les mains ont fini par demeurer baissées. Ça ne s’est pas si mal passé

en fin de compte. Juliette, Camille, Louis et quelques autres ont pleuré

discrètement. Françoise m’a dit qu’elle irait l’annoncer dans la classe de

Mme Brochu, pour que tes camarades n’apprennent pas ton décès à la

récréation, entre deux poteaux de ballon-poire.

 

C’est là que Yannick a murmuré :

 

— C’est triste, la mort…

 

Et Frédérique d’ajouter, au diapason :

— Oui, c’est vrai… on revoit jamais la personne.

 

Te souviens-tu d’un seul moment où ces deux-là se sont entendus ?

C’est la récréation. Le dos appuyé contre la clôture, au fond de la cour, je vois tout. Près du terrain de soccer, des garçons se poursuivent en hurlant « Mort  aux  envahisseurs  !  ».  Sur  la  partie  asphaltée,  des  enfants  jouent  au ballon, à la corde à danser, aux quatre coins. D’autres attendent leur tour en file  devant  les  poteaux  de  ballon-poire.  Chloé  est  là.  Je  lui  ai  dit  de  me laisser tranquille. Elle a compris.

Je me répète que non, c’est impossible ! Émeline ne peut pas être morte. Elle était là, vendredi, avec nous. Pour mourir, il faut être vieux. Ou alors, gravement malade. Comme Thomas. On doit habiter dans un pays où c’est la guerre, très loin d’ici. Il y a aussi des enfants qui meurent de faim. Ma mère  le  répète  souvent  quand  je  rechigne  à  finir  mon  assiette.  Mais  c’est ailleurs. Ici, on ne meurt pas en revenant de l’école. À neuf ans.

La  cloche  sonne.  Les  enfants  courent  en  direction  de  l’école.  Je  les  suis comme  un  robot.  Avance  dans  le  rang.  Franchis  la  porte.  Retire  mon manteau. Gagne la classe. M’assois. Anne-Sophie et sa gang reviennent du bureau de Françoise, les yeux rouges. Simon place ses crayons par ordre de grandeur sur son pupitre. Momo est toujours absent. Je fixe le TNI.

Audrey s’assoit sur son tabouret. Remonte ses cheveux d’une main. Ses yeux parcourent le groupe. Je baisse la tête. Sa voix cherche à nous rassurer :

— Personne ne réagit de la même manière… c’est normal. Vous êtes tous différents.

Elle fait une pause. Reprend, comme si elle s’adressait à chacun d’entre nous :

— Tu peux avoir de la peine. Pleurer. Ça fait du bien. Tu peux te sentir fâché. Être en colère. Avoir peur. C’est normal. Ça fait peur, la mort. Ça se peut aussi que tu ne ressentes rien. C’est correct.

Son  regard  s’arrête  quelque  part  derrière  moi.  Je  ne  veux  pas  me retourner. Voir le pupitre d’Émeline. Les yeux d’Audrey brillent. On dirait qu’elle va pleurer. Oui, c’est ça. Des larmes coulent sur ses joues et elle ne fait  rien  pour  les  essuyer.  Autour  de  moi,  soudain,  ça  renifle,  ça  sanglote. Simon  pleure  comme  un  bébé.  Chloé  hoquette  à  côté  de  moi.  Je  reste immobile.

 

Lundi 26 novembre, 12 h 15

 

Oh ! Émeline ! J’ai voulu me montrer forte, rassurante, mais j’ai craqué.

Heureusement que Momo était encore avec Françoise. Je ne crois pas

qu’il aurait supporté mes larmes.

 

Étonnamment, c’était réconfortant de pleurer tous ensemble. Mais

après un moment, j’ai senti qu’il était temps de passer à l’action.

 

— Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour consoler la maman d’Émeline ?

Vous avez des idées ?

 

On a discuté et on s’est mis d’accord pour lui offrir un coffre rempli de

souvenirs. Certains voulaient dessiner, d’autres préféraient écrire un

message ou composer un poème. On a parlé de ton sourire, de ton

énergie débordante, du cross-country que tu as remporté encore une

fois cette année. De ton courage et tes innombrables câlins. De la chanson Dans la danse d’Éli et Papillon que tu adorais. C’était beau de

voir tes compagnons parler de toi avec autant d’affection et de chaleur.

 

J’avais commencé à distribuer les feuilles quand la question que je

redoutais a fusé dans la classe :

 

— Elle est où, Émeline ?

 

C’est Simon qui l’a posée. Venant de lui, toujours si terre à terre, je me

suis demandé s’il voulait savoir où était ton corps. Là, je t’avoue, j’ai eu

peur. Je n’avais pas du tout envie d’évoquer en classe un tiroir d’hôpital

froid et obscur. Parler d’autopsie. J’ai commencé par bafouiller. Des

images d’anges, de ciel, d’étoiles et de lumière m’ont à nouveau traversé

l’esprit. J’ai fini par avouer humblement :

 

— Je ne sais pas.

 

Maxime a voulu me prêter main-forte. Il a lancé, sa chaise toujours

basculée vers l’arrière :

 

— Tu peux pas savoir, Audrey, t’es jamais morte !

 

Je suis restée quelques secondes interdite. Puis, j’ai éclaté de rire. Je

riais et je pleurais en même temps. Mon rire s’est propagé dans la classe

et ça a fait un bien fou.

Au dîner, Chloé se coule près de moi à la table.

— Ça va ?

— Hum…

—  Tu  veux  qu’on  se  mette  en  équipe  ensemble,  tantôt,  pour  le  coffre  à souvenirs ?

Je ne réponds pas. Je continue à manger mon sandwich au jambon.

—  On  pourrait  dessiner  Émeline  en  fée  Clochette.  Tu  te  souviens,  à l’Halloween,  quand  tu  lui  avais  prêté  ton  costume  ?  Elle  était  tellement contente !

Ça  se  met  à  tambouriner  dans  ma  tête.  J’ai  mal.  J’appuie  les  doigts  sur mon front et je pèse très fort.

— Ça va ?

— Ben oui…

— T’es sûre ?

— Je t’ai répondu que oui !

Ma voix claque. Comment dire à Chloé que je ne peux rien mettre dans le coffre ? Rien, rien, rien !

 

Lundi 26 novembre, 16 h 30

 

À la fin de la journée, je surveillais au débarcadère d’autobus. Juste

avant de grimper à bord, Louis est revenu vers moi et m’a demandé, en

remontant ses lunettes sur son nez :

 

— Est-ce qu’Émeline va être là, demain ?

J’ai eu l’impression que mes deux bras se détachaient de mon corps et

que, si je ne faisais rien, ils allaient tomber sur l’asphalte. Je pensais

avoir été claire. J’avais pris soin d’expliquer concrètement que ton cœur

avait cessé de battre. Que tu ne respirais plus. Que, désormais, tu ne

pouvais plus parler, ni bouger, ni voir ou entendre. N’avait-il rien compris

?

 

J’ai pris ses mains entre les miennes et j’ai secoué la tête de gauche à

droite.

 

— Non, Louis. Émeline ne sera pas là demain. Ni après-demain. La

mort, c’est pour toujours.

 

Il m’a fixée quelques secondes et il est reparti vers son autobus en

courant.

 

Lundi 26 novembre, 21 h 30

 

Je suis assise dans la pénombre, sur le plancher du salon, notre cahier

en équilibre sur les genoux. Je pense à Louis. À la réponse que j’ai envie

de lui hurler, ce soir. OUI, tu seras encore là demain, Émeline. Dans nos

pensées et nos gestes. Ton absence est partout dans la classe. Je ne

sais pas comment l’apprivoiser.

Il doit être vraiment tard. J’entends la chasse d’eau, puis les pantoufles de ma  mère  qui  traînent  sur  le  plancher.  Elle  s’approche  de  ma  chambre.  Je l’imagine  étirer  la  tête  par  l’entrebâillement  de  la  porte  pour  vérifier  si  je dors.

En arrivant de l’école, tantôt, j’ai déposé sur la table de la cuisine la lettre aux parents annonçant la mort d’Émeline. Ma mère l’a prise distraitement en vérifiant le devoir de mon frère. Quand elle a réalisé de quoi il s’agissait, elle m’a dévisagée, les yeux écarquillés.

— Qu’est-ce qu’Audrey vous a dit ?

— Ben… qu’Émeline est morte.

— C’est tout ?

— Hum.

Ma mère a fini par laisser tomber et s’est mise à éplucher les pommes de terre comme si elle voulait remporter le prix de la meilleure éplucheuse de patates. Maintenant, je l’entends qui avance en tâtonnant dans le noir. Elle bute  sur  ma  chaise,  étouffe  un  «  mautadine  »  entre  ses  dents.  Puis,  elle s’assoit sur le bord de mon lit et glisse les doigts dans mes cheveux.

Je  ferme  les  yeux.  Je  revois  Émeline.  Étendue  sur  le  gros  coussin  bleu. J’essaie  de  chasser  l’image,  mais  elle  revient,  se  colle  sur  ma  rétine.  Ma mère continue de me flatter les cheveux. C’est si rare. Au fond de moi, une voix retentit : « T’as pas le droit de te servir de la mort d’Émeline pour te laisser cajoler. »

Je dégage ma tête de ses mains. Me retourne face au mur.
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CHAPITRE SIX

 

– Le mauvais sort –
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C’est le premier cours d’anglais depuis la mort d’Émeline. À l’avant, miss Laeticia prend les présences. Pour une fois, elle n’a pas besoin de répéter nos noms. On est attentifs. Quand elle nomme Maxime Gagné, juste avant Émeline, chacun retient son souffle. Maxime répond :

— Present !

Rosalie  agite  alors  la  main  haut  dans  les  airs,  en  faisant  des  bruits  de gorge  bizarres  pour  attirer  l’attention  de  la  prof.  Miss  Laeticia  garde  les yeux rivés sur sa liste.

— Camille Lachapelle.

Sans aucune hésitation. Elle a sauté le nom d’Émeline comme s’il n’avait jamais  existé.  Elle  continue  à  défiler  sa  liste  jusqu’à  Simon  Vaillancourt avant d’enchaîner :

— Note book, page seventeen.

« Note  book,  page  seventeen.  »  C’est  tout.  C’est  TOUT  !  Elle  nous  fait réciter  les  jours  de  la  semaine  en  anglais,  alors  qu’il  y  a  un  TROU IMMENSE  à  côté  de  Rosalie,  là  où  Émeline  s’assoyait.  Miss  Laeticia s’indigne :

— « Tioussdé », mister Louis, not « toussdé » ! And pleeease, turn to the right page.

ON S’EN FOUT ! On s’en fout complètement. On n’aura peut-être jamais la  chance  de  parler  anglais  à  un  autre  moment  qu’au  jour  deux,  à  la première période de la journée ! Bien sûr, ce que je pense ne sort pas de ma bouche.  Je  continue  à  remuer  les  lèvres  sagement  pour  faire  croire  que  je participe.

À la fin du cours, on se rue pour aller prendre notre rang devant Audrey. Dans  la  bousculade,  Maxime  fait  tomber  l’étui  de  Rosalie.  Ses  crayons roulent sur le plancher. Yannick trébuche, accroche Momo sans faire exprès.

— Tu veux mon poing dans ta face ? C’est ça que tu veux ?

— Capote pas, Momo.

— Mon nom, c’est pas Momo, c’est MAURICE !

Momo empoigne Yannick par le col de son chandail. Audrey a du mal à les séparer. Elle flatte son dos immense en nous faisant signe d’avancer.

— Allez-y, mes grands. Je vous rejoins en classe.

Je  reste  pour  aider  Rosalie  à  ramasser  ses  crayons.  À  son  bureau,  miss Laeticia réaligne ses copies en plissant le front.

 

Mercredi 28 novembre, 17 h 30

 

La nouvelle de ta mort est comme un caillou lancé sur la surface calme

d’un lac. Après l’impact, les ondes de choc s’élargissent et nous

touchent chacun à son tour, avec une force différente. Momo s’est à

nouveau battu dans la cour. Les parents de Juliette m’ont écrit qu’elle a

peur de s’endormir le soir. À la récréation, certaines de tes compagnes

de classe vont pleurer au bureau de Françoise. D’autres se tiennent

éloignés, quelque part sur la rive, en espérant être épargnés par les

ondes. Ève, par exemple. Je ne sais pas si c’est possible.

 

Plusieurs fois, aujourd’hui, j’ai sorti mon cellulaire pour appeler ta

maman. Plusieurs fois je l’ai rangé, sans même composer ton numéro de

téléphone. J’aimerais avoir d’autres nouvelles, connaître la suite des

évènements, mais je n’ose pas. Je ne veux surtout pas la bousculer. A-t-

elle seulement la force d’organiser tes funérailles ?

Depuis qu’Audrey nous a annoncé la mort d’Émeline, je me dépêche de finir mes travaux, même si ça n’a aucun sens, et je saisis chaque occasion de  sortir  de  la  classe.  Je  vais  porter  les  livres  à  la  bibliothèque,  les  cartes d’absence au secrétariat, je fais toutes les commissions. J’ai des envies de pipi subites et pressantes. Audrey ne dit rien. Elle me laisse aller. Je ne veux plus voir le pupitre d’Émeline. Il croule sous les dessins, les bricolages et les  messages  d’amour.  Quelqu’un  a  même  déposé  une  licorne  en  peluche dessus,  hier.  N’importe  quoi.  Depuis  qu’elle  est  morte,  tout  le  monde l’aime.

Dans  les  corridors,  les  adultes  parlent  à  voix  basse,  l’air  grave,  debout près d’une porte ou appuyés contre un mur. Lorsque je passe devant eux, ils se  taisent  brusquement.  Je  sais  bien  de  quoi  il  est  question.  La  mort d’Émeline est sur toutes les lèvres. Je me demande ce qu’on dirait de moi, si je mourais. Que j’étais une bonne élève ? Responsable ? Une fille douce et gentille ? Pfff… Ils ne savent pas de quoi je suis capable.

Je pousse la porte des toilettes, m’enferme dans une cabine. Je reste là. La cloche  de  la  récréation  sonne.  Des  filles  entrent  en  jacassant.  J’entends  le bruit  des  robinets.  Les  chasses  d’eau  qu’on  déclenche.  Puis  le  silence,  à nouveau. Je sors. Je longe les cabines désertes. M’arrête devant la longue série de lavabos. Je scrute le mur du fond par le miroir. Il n’y a personne. Qu’est-ce  que  j’imagine  ?  Qu’Émeline  va  venir  me  faire  un  coucou  au-dessus du lavabo ?

En sortant, j’aperçois Anne-Sophie et ses pleureuses qui se dirigent vers le bureau de Françoise. Elles se tiennent par les épaules et ressemblent à une étrange créature à cinq têtes.

 

Vendredi 30 novembre, 12 h 15

J’ai rétabli la routine, même si, il y a moins d’une semaine, tu étais

avec nous. Tes compagnons de classe en ont besoin. La plupart ont

repris leurs jeux, leurs mauvaises habitudes, les taquineries douteuses. Le

bac de récupération déborde, personne encore n’a osé te remplacer.

J’irai le vider ce soir.

 

Depuis que tu es partie, Momo refuse de travailler. Je crois que ta mort

a réveillé une blessure ancienne. Il reste assis à son pupitre, l’air buté. Ne

se donne même pas la peine de tenir son crayon. Je n’ose pas le forcer.

J’ai peur de provoquer une autre crise.

Au  moment  de  préparer  nos  sacs  d’école,  Audrey  ramasse  une  pile  de feuilles sur son bureau et nous rassemble au tapis. Elle s’agenouille devant nous, le dos droit, sourire crispé.

— J’ai une lettre pour vos parents…

Elle tient le paquet entre ses mains, l’égalise sur ses cuisses.

— … concernant le salon funéraire.

Le  bruit  autour  cesse  immédiatement.  Audrey  mouille  le  bout  de  son index et se met à compter les feuilles. On attend, sur le qui-vive. Elle lève la tête. Une mèche de cheveux s’échappe de sa toque.

— Vous êtes invités au salon funéraire, mes grands. Pour Émeline. Toutes les informations sont dans la lettre. Je vous l’ai déjà dit, votre présence n’est pas obligatoire. Discutez-en avec vos parents.

Ses yeux nous enveloppent, comme une couverture très douce.

—  Moi,  j’y  serai.  Je  vais  apporter  votre  coffre  à  souvenirs…  pour  le donner à sa maman.

— Est-ce que Thomas va y aller ?

C’est sorti tout seul. Je n’ai même pas levé la main.

—  Je…  Ses  parents  vont  recevoir  la  lettre,  comme  tous  les  parents  de l’école.

J’ai l’impression que mon visage devient soudain très pâle.

— Qu’est-ce qui se passe, Ève ?

— Rien, rien.

Thomas doit rester chez lui, à l’abri. Là-bas, j’en suis sûre, le mauvais sort rôde. Il va le contaminer.

OceanofPDF.com


CHAPITRE SEPT

 

– Comme la fée Clochette –
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J’ai chaud. J’ai peur. J’ai mal au cœur. La file avance à pas de bébé tortue. Personne ne parle. Plus loin, dans l’escalier, deux garçons que je ne connais pas se poursuivent en rigolant. Ils n’ont pas l’air de réaliser qu’on est dans un  salon  funéraire.  À  côté  de  moi,  ma  mère  presse  sa  sacoche  sur  son ventre. Je chuchote :

— Maman… on est vraiment obligées d’attendre en ligne ?

— Voyons, Ève… On vient juste d’arriver.

Je rentre la tête dans mes épaules. Ma mère n’a pas besoin de parler si fort ! Je jette des regards inquiets autour. Heureusement, je ne vois pas Thomas. J’entends deux filles de cinquième, derrière moi :

—  Je  me  suis  assise  avec  elle,  y  a  pas  longtemps,  dans  l’autobus.  C’est bizarre, hein ?

— Moi, je l’ai vue au cinéma avec sa mère…

Ma poitrine se serre. Si ça continue, je vais étouffer.

— Maman… est-ce qu’il y a des toilettes, ici ?

 

Mardi 4 décembre

 

Catherine, ta prof de troisième année,  

a proposé qu’on se rende ensemble, avec d’autres collègues, au salon

funéraire. Pendant le trajet, Mme Brochu, la terrible Mme Brochu, avec son

air pincé et ses innombrables règlements, a sorti de son sac à main le

paquet de faux ongles autocollants qu’elle t’avait confisqué la semaine

dernière. Catherine et moi, on s’est regardées à la dérobée, mal à l’aise.

Tu sais ce qu’elle a fait ensuite ? Elle a pris un de tes faux ongles

mauves et elle se l’est collé sur le petit doigt ! Elle y a même ajouté une

étoile brillante. Puis, elle nous a obligées à tendre la main chacune à son

tour. On est d’abord restées muettes. Puis, le moment de gêne passé, on

a ri comme des folles. Les secousses sur la route empêchaient

Mme Brochu d’aligner correctement nos faux ongles et elle a lâché une

série de gros mots que je ne l’aurais jamais imaginée capable de

prononcer. On riait tellement, ma belle Émeline, qu’on en pleurait. Jusqu’à

ce que la voiture tourne devant le complexe funéraire. Le silence est

tombé  

d’un coup.

 

Catherine a mis du temps à trouver une place dans le stationnement

bondé. Nous sommes sorties dans l’air froid de ce début décembre. Mes

talons claquaient sur l’asphalte. L’étau, dans ma poitrine, se resserrait.

J’ai eu envie de faire demi-tour. M’enfuir. J’ai continué d’avancer, le

coffre à souvenirs de tes compagnons serré contre ma poitrine.

 

À l’intérieur, le hall était vaste avec de hauts plafonds. Beaucoup de

visages inconnus. Trop d’enfants. Une longue file de gens attendaient. En

silence. Je l’ai longée pour m’approcher de l’unique salle, au fond. C’est

là que j’ai vu ton nom, en lettres blanches, sur l’affiche posée à

l’extérieur. Émeline Gagnon. J’ai reçu une décharge électrique en plein cœur. J’ai encaissé en réprimant l’envie d’arracher les lettres. Que ce

cauchemar finisse, que tu reviennes en classe, qu’on s’assoie ensemble

pour faire les ateliers de mathématiques. J’ai aperçu ta grand-mère qui

traversait la salle au loin. Digne. Calme. J’ai coulé un regard en biais vers

ta maman, debout face à la file de gens qui s’étirait jusqu’à l’entrée. Je

suis allée rejoindre mes collègues tout au bout, saluant au passage Ève

et sa maman d’un signe de tête.

 

L’homme et la femme devant nous s’écartent. C’est à notre tour. Ma mère me pousse vers l’avant. Je ne sais plus où regarder. J’examine attentivement les motifs sur les dalles grises.

— Toutes mes condoléances, madame. Ève était dans la même classe que votre fille.

La maman d’Émeline, le dos arrondi, se penche encore plus.

— C’est toi, son amie Ève ?

« Son amie Ève. » Mon ventre se tord.

— Émeline me parlait souvent de toi…

Les  mots  sortent  très  lentement  de  sa  bouche,  comme  si  elle  avait  de  la difficulté à articuler. Ses bras se soulèvent et je me retrouve soudain coincée contre  sa  poitrine.  Je  ne  peux  plus  respirer.  Qu’est-ce  que  je  suis  censée faire ? Enfin, enfin, elle me relâche et on peut entrer dans la grande salle.

Je  cherche  Émeline.  Je  me  dis  que  c’est  maintenant  qu’elle  va  arriver derrière moi, me plaquer les mains sur les yeux et lancer : « Devine c’est qui ! » C’est là que je vais me mettre à pleurer et m’excuser pour tout ce que je lui ai craché l’autre jour. Je vais lui expliquer que j’étais fâchée, que je  suis  désolée,  que  ce  n’est  pas  vrai  qu’elle  est  achalante.  Je  vais  lui demander de ne plus jamais nous faire un coup pareil. Elle va m’entraîner en  riant  sous  l’immense  arche  de  ballons  roses  et  blancs  qui  traverse  la salle.  Je  serai  tellement  soulagée  que  je  ne  lui  en  voudrai  même  pas.  Au contraire. Je m’excuserai encore et encore. Après, je lui proposerai de me coller des faux ongles, je l’inviterai chez moi, on inventera des histoires, on mangera des bonbons en cachette, on se balancera jusqu’à ce que nos pieds touchent le ciel, comme de vraies amies.

— Elle est où, Émeline ?

La question ne vient pas de moi. C’est un petit bonhomme, chapeau rouge noué sous le menton, qui l’a posée. Il tire sa maman par la main. Celle-ci s’agenouille  près  de  lui,  le  retient  dans  ses  bras.  Elle  lui  montre  l’urne placée  au  centre  d’une  longue  table.  Une  boîte  délicate,  en  céramique couleur sable, avec une rose incrustée sur le devant.

Je fixe l’urne. Secoue la tête. C’est vraiment tout ce qui reste d’Émeline ? Ça ne se peut pas. Juste à côté, dans un cadre en argent, on voit le visage souriant d’Émeline. Une série de petites tresses collées sur la tête. Sûrement une  photo  prise  en  République  dominicaine.  Elle  porte  son  collier  pour l’épilepsie. Qui n’a servi à rien.

— Mais… comment elle a fait pour entrer là-dedans ?

Le  petit  bonhomme  ouvre  de  grands  yeux  étonnés  devant  la  boîte  en céramique.  Si  je  n’étais  pas  aussi  triste,  je  rirais.  Je  lui  raconterais qu’Émeline s’est transformée en génie. Qu’il faut frotter le vase pour la voir apparaître et qu’elle va exaucer trois vœux. Sa maman lui raconte plutôt une histoire à propos d’une chenille, d’un cocon et d’un papillon qui s’envole. Le petit n’écoute plus, il veut un ballon blanc. Son doigt pointe l’arche de ballons  au-dessus  de  nous.  Je  le  suis  du  regard.  Les  yeux  plissés  sous  les néons, j’imagine Émeline. Elle vole dans les airs, d’un bout à l’autre de la salle, comme la fée Clochette.

Mardi 4 décembre (suite)

 

Quand je me suis retrouvée devant ta maman, toutes les phrases que

j’avais retournées dans ma tête se sont effacées. Aucun mot possible.

Je l’ai prise dans mes bras, sans la serrer trop fort. Comme si je tenais

entre mes mains un vase craquelé  

sur le point de tomber en morceaux.

 

Elle m’a remerciée d’être venue. Elle avait l’air sincère. Je l’ai trouvée

belle, ta maman, ma chouette. Même si elle semblait épuisée et que ses

yeux paraissaient éteints. Mme Brochu et mes collègues sont venues se

placer à côté de moi. On lui a montré nos mains, avec chacune un faux

ongle au petit doigt. Elle a écarquillé les yeux. On lui a raconté que tu les

avais apportés en cachette à l’école et que tu offrais des manucures à

tes amies. Elle a souri à travers ses larmes. Si tu avais peur de te  

faire chicaner, ma belle, ne t’inquiète plus.

 

On marche jusqu’à la sortie. La file est toujours aussi longue. Audrey est avec la maman d’Émeline. Je croise Juliette et, plus loin, Louis. Je prends le signet qu’un homme me tend. Il y a la photo d’Émeline dessus.

Dehors, je respire un peu mieux. Ma mère cherche ses clés dans son sac à main. Un coup de vent emporte mon signet. Je cours dans le stationnement pour le rattraper.

— Ève ! Où tu t’en vas ? L’auto est de l’autre côté !

Mon  signet  tourbillonne  dans  les  airs  et  atterrit  sur  le  pare-brise  d’une voiture. J’étire le bras pour le saisir, mais il s’envole à nouveau, tombe sur l’asphalte.  Je  me  précipite  pour  le  ramasser.  Il  roule  plus  loin.  Quelques culbutes et je le tiens enfin. Je me relève et brandis le signet dans les airs.

— Émeline ! Je m’excuse ! Si tu savais comme je regrette… J’ai jamais voulu que tu meures ! J’aimerais tellement ça revenir en arrière…

Ma voix n’est qu’un chuchotement. Je ne sais pas si Émeline m’entend. Mais je continue :

— Oui, c’est vrai, j’étais fâchée. Tu m’as laissée seule avec tout le travail. Je  pensais  que  tu  faisais  semblant  d’avoir  mal  à  la  tête.  Si  j’avais  su,  je t’aurais jamais dit ça. J’ai été méchante. Pardonne-moi, Émeline, pardonne-moi…

Des sanglots cherchent à remonter le long de ma gorge.

— Ève ! J’attendrai pas ici toute la soirée !

Je  scrute  le  ciel,  comme  si  Émeline  allait  me  répondre,  puis  je  cours rejoindre ma mère.

 

Mardi 4 décembre (suite)

 

Ta grand-mère m’a dit que tu avais dormi en rentrant de l’école. Chez

ton père, après, tu n’as pas voulu manger, tu es retournée te coucher.

Est-ce que tu as eu peur, mon cœur, lorsque la mort s’est approchée ?

Est-ce que tu dormais vraiment ?

 

J’ai besoin d’imaginer que la mort est venue te chercher pendant ton

sommeil. Qu’elle t’a prise doucement dans ses bras, comme on berce un

enfant, pour ne pas t’effrayer.

Ma mère tient le volant. Je regarde les commerces qui défilent, la station-service  au  coin  du  boulevard,  les  arbres  aux  branches  nues,  le  dépanneur avec  son  affiche  de  bières,  les  lumières  de  Noël  qui,  déjà,  illuminent certaines maisons. Émeline est morte et rien n’a changé.

À la télévision, la mort ressemble à un appartement qui brûle, un quartier bombardé,  une  voiture  écrabouillée  au  bord  de  l’autoroute,  un  enfant  au ventre gonflé, incapable de chasser une mouche de son visage. Ici, la mort ne ressemble à rien. Un signet sur lequel Émeline sourit. Je le retourne. « À la mémoire d’Émeline Gagnon, décédée à l’âge de neuf ans. »

— Tu veux qu’on arrête prendre un dessert au Tim ?

Ma mère me jette un coup d’œil. Je secoue la tête et appuie sur le bouton de la radio. Je mets quelques secondes à reconnaître la chanson. Un frisson me  parcourt,  des  pieds  à  la  tête.  « Je  veux  aller  là  où  le  soleil  brille. Quelque part où la chaleur m’enivre. »

C’est la chanson d’Éli et Papillon, qu’Émeline adorait chanter à tue-tête.
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CHAPITRE HUIT

 

– Chacun s’éloigne –

[image: ]




Chaque  jour,  quand  j’entre  dans  la  classe,  le  pupitre  vide  d’Émeline  me rappelle que je suis vivante et pas elle. Autour, l’espace s’agrandit. Chacun s’éloigne.  Maintenant,  presque  plus  personne  ne  parle  d’elle.  Audrey  a libéré  son  casier  pour  ranger  les  jeux  extérieurs  qui  ne  servent  plus  : ballons, craies et cordes à danser.

Anne-Sophie  et  les  filles  de  sa gang  ont  perdu  leurs  faux  ongles.  À  la récréation,  elles  pratiquent  une  chorégraphie  de  danse  à  l’agora  pour  le spectacle amateur de Noël. Chloé joue au ballon-poire malgré le froid et ses doigts gercés. Moi, je me promène au fond de la cour, les mains dans les poches.  Je  n’ai  pas  envie  de  jouer.  Parfois,  près  des  balançoires  ou  sur  le terrain  de  soccer,  je  reconnais  Émeline,  de  dos,  qui  sautille.  Mon  cœur  se met à battre très vite. Quand la fille se retourne, je me rends compte que ce n’est pas Émeline.

 

Mercredi 12 décembre

 

Depuis ton départ, plusieurs de tes compagnons me demandent

comment va Thomas. J’aimerais les rassurer, leur dire qu’il va mieux,

mais je n’en ai aucune idée. Je n’ose pas prendre de ses nouvelles. J’ai

trop peur qu’elles soient mauvaises.

 

Je vais trouver le courage bientôt. 

C’est promis, ma chouette.

 

— Ève, tu veux bien rester pendant la récréation ? J’ai besoin d’aide pour distribuer les travaux.

— OK.

Pendant  que  la  majorité  des  élèves  se  précipitent  à  leurs  casiers,  je  me dirige  vers  la  grande  table  derrière  le  bureau  d’Audrey.  Je  prends  une première pile. Des examens de maths. Je circule entre les pupitres et je les dépose  à  la  bonne  adresse,  comme  si  j’étais  livreuse  de  journaux.  Audrey s’est assise à son bureau pour corriger.

—  Je  ne  te  vois  plus  beaucoup  jouer  avec  Chloé…  Vous  vous  êtes chicanées ?

Je stoppe net.

— Nnnon.

Pourquoi  elle  me  demande  ça  ?  Je  vois  Audrey  déposer  son  crayon, s’approcher  de  moi  lentement.  Elle  appuie  une  fesse  sur  le  pupitre  de Camille, me regarde attentivement, les mains croisées sur la cuisse.

— J’ai l’impression que tu t’isoles, depuis la mort d’Émeline…

J’ai  envie  de  me  boucher  les  oreilles  avec  les  doigts  et  de  me  mettre  à chanter « tadadadadada… ». Comme je le fais avec mon frère quand je ne veux plus l’entendre. Audrey continue :

— C’est difficile, pour toi, qu’elle soit… partie ?

Silence complet.

—  Tu  sais…  avoir  du  plaisir,  rire,  t’amuser,  ça  ne  veut  pas  dire  que  tu l’oublies…

Sa voix est très douce. Ses yeux aussi. On dirait que quelqu’un plante des aiguilles au travers de ma gorge.

— Tu as une belle sensibilité, Ève. C’est précieux. Mais ça peut te rendre fragile, parfois. C’est important de pouvoir te confier. Tu sais que tu peux me parler, si tu veux…

Un instant, je pense tout lui raconter. Et puis, non. C’est impossible. Je ne pourrai jamais dire ça à personne.

Jeudi 13 décembre

 

La première neige est tombée pendant la nuit. Tu as vu ça, ma chouette

? Disparues la grisaille, la saleté, les feuilles mortes. C’est si joli ! On

dirait du sucre à glacer.

 

Les nouvelles salopettes d’hiver froufroutaient dans les corridors.

Partout, des sourires radieux. Soudain, j’ai annoncé à tes compagnons

de classe qu’on allait jouer dehors. Des exclamations de joie ont fusé

près des casiers. J’ai ignoré le regard désapprobateur de Mme Brochu.

De toute façon, il ne m’impressionne plus. Depuis qu’elle nous a collé des

faux ongles en voiture, je sais que son air bête n’est qu’une façade.

Derrière, elle est aussi douce que le duvet d’oie qui recouvre le sol.

 

Nous avons poussé les portes en riant et sautillant, comme tu le faisais

si souvent. Et tu sais qui est venu nous rejoindre, peu après ?

Mme Brochu en personne, avec ses élèves ! Merci, ma belle Émeline.

Sans toi, je n’aurais pas osé balayer du revers de la main les propriétés

des polygones, me rapprocher de la terrible Mme Brochette (tu croyais

que je ne savais pas comment vous la surnommez ?) ni trouver le

courage d’appeler la maman de Thomas.

 

P.-S. As-tu vu nos anges dans la neige, ma puce ?

Ce  matin,  Audrey  semble  décidée  à  ramener  la  bonne  humeur  dans  la classe. Elle commence par nous donner des nouvelles de Thomas. Elle nous assure qu’il va bien, qu’il a pris du poids depuis la fin de sa radiothérapie, qu’il  a  débuté  ses  traitements  de  chimiothérapie,  que  ça  va  empêcher  le cancer  de  revenir.  Elle  ouvre  et  ferme  les  mains  entre  chaque  phrase, comme si elle lançait des poignées d’étincelles. J’ignore si c’est vrai ou si elle dit ça juste pour nous rassurer. Il faudrait que je le voie pour le savoir.

Après,  elle  propose  de  lui  préparer  une  vidéo  pour  Noël.  Elle  va  nous filmer, faire un montage avec les séquences. Elle gesticule en nous exposant son  projet,  plie  les  genoux,  ouvre  les  bras.  On  dirait  une cheerleader qui veut absolument remonter le moral de son équipe.

— Avez-vous des idées ?

Je voudrais l’aider, mais rien ne me vient en tête. C’est Anne-Sophie qui lève la main.

— On pourrait peut-être faire notre numéro de danse…

— Oui !

La  réponse  d’Audrey  est  enthousiaste.  Les  idées  se  mettent  ensuite  à pleuvoir. Tout le monde parle en même temps.

— Je pourrais faire un numéro d’humour. Raconter la blague de…

— Je connais un tour de magie…

— On pourrait se déguiser et…

Je les écoute, la tête vide. C’est quoi, mon talent ? Épeler sans faute les mots de la liste de vocabulaire ? Beurk ! Et inutile de demander à ma mère de  m’inscrire  à  des  cours  de  guitare  ou  d’apprendre  à  jongler  avec  des assiettes de pâté chinois. Noël est dans dix jours !

Comme si elle lisait dans mes pensées, Audrey ajoute :

—  Vous  pouvez  aussi  lui  transmettre  un  message  d’encouragement,  lui dire que vous vous ennuyez, que vous avez hâte qu’il revienne.

Ouais.

 

Vendredi 14 décembre

 

L’atmosphère dans la classe a changé. Tes compagnons sont excités

par mon idée. Et moi aussi. On avait besoin d’un projet rassembleur.

J’espère que notre surprise fera plaisir à Thomas. Dis… tu veilles sur ta

maman, d’accord ? Ce sera son premier Noël sans toi, mon cœur.

 

Ma mère se tient debout à côté de mon lit, les poings sur les hanches.

— Maman… je peux PAS manquer l’école !

— Ève… tu fais 39 degrés de fièvre !

Je me redresse contre mon oreiller.

—  Je  vais  prendre  des  Tylenol.  Ça  va  aller.  Audrey  nous  filme aujourd’hui.

Ma mère brandit le thermomètre sous mon nez.

— T’iras pas à l’école malade de même ! As-tu pensé aux autres ?

— Je vais faire attention…

Je déteste son air. Comme si tout ce que je dis n’a aucun bon sens.

— Toi, quand tu as quelque chose en tête…

Elle  retourne  à  la  salle  de  bain,  revient  avec  du  sirop  et  un  verre  d’eau. J’avale en grimaçant. Pousse les couvertures et me lève. Ça tourne.

— Maman…

—  J’ai  déjà  appelé  ton  grand-père.  Il  va  pouvoir  veiller  sur  toi, aujourd’hui.  La  priorité,  Ève,  c’est  de  te  soigner.  Ça  ira  peut-être  mieux demain.

Elle  tourne  les  talons,  convaincue  d’agir  pour  mon  bien.  Je  me  laisse tomber sur mon oreiller, complètement découragée. J’ai consacré ma fin de semaine à écrire une histoire pour rien !
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Je passe presque toute la semaine au lit. J’ai froid, j’ai chaud, je grelotte. J’avale de la soupe Lipton à petites lampées. Je reste couchée devant la télé. Deux  animatrices  parlent  du  ronflement.  Je  n’ai  même  pas  la  force  de changer de chaîne.

Quand  j’ai  enfin  la  permission  de  retourner  à  l’école,  évidemment,  le tournage est terminé.

— C’était super hot ! À la fin de notre danse, on avait chacune une lettre géante en carton dans les mains. On s’est retournées en même temps et ça formait le prénom de Thomas. Cool, hein ?

Je  me  sens  exclue.  Je  regarde  Anne-Sophie  et  Camille  s’éloigner  dans leurs  jaquettes  identiques  de  chiens  à  gros  yeux.  La  journée  avant  les vacances de Noël, tout le monde vient à l’école en pyjama. Je prends une bouchée  de  ma  chocolatine.  Un  peu  partout  dans  la  classe,  des  groupes s’amusent avec des tablettes électroniques ou des jeux de société. Momo se traîne les pieds dans ses pantoufles de requins en peluche.

Je ne sais pas si c’est parce que j’ai manqué quatre jours d’école, mais j’ai l’impression de ne plus faire partie du groupe. Je peux voir les élèves de la classe comme au travers d’une vitre sans tain, mais eux ne me voient pas. Ils ne m’entendent pas non plus. Je me demande si c’est comme ça qu’on se sent quand on est mort.
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CHAPITRE NEUF

 

– Les vacances de Noël –

[image: ]




À la maison, j’essaie d’être gentille. Je plie les vêtements qui sortent de la sécheuse,  vide  le  lave-vaisselle  sans  qu’on  me  le  demande,  joue  au  ninja avec mon frère. J’accepte même de lui prêter ma collection de tortues. Dans la cuisine, ma mère s’active. Tartes, tourtières, ragoût de boulettes, sucre à la crème. On dirait qu’elle veut préparer en quelques jours tout ce qu’elle n’a jamais le temps de cuisiner durant l’année.

— Ève ! Tu veux aller me chercher du sucre dans la réserve, en bas ?

— Oui, maman !

J’abandonne  mon  sabre  sur  le  tapis  du  salon,  esquive  le  super  coup  de pied de Jacob le ninja et m’élance vers le sous-sol. Je me dis que, si j’en fais assez, ma mère va s’arrêter et me lancer : « T’es donc ben fine, ma grande. » Alors, peut-être que la noirceur à l’intérieur de moi va s’effacer ? Un peu ?

 

Mercredi 26 décembre

 

Oh ! Émeline ! Je n’arrive pas à le croire ! Ce n’est pas possible. Je

vais avoir un bébé ! Tu te rends compte ? Je suis enceinte ! J’attendais

ce moment depuis si longtemps. J’avais presque perdu espoir. Et ce

miracle se produit maintenant, alors que tu viens à peine de mourir. C’est

tellement étrange.

 

Je ne l’ai encore dit à personne. Tu peux garder le secret, ma chouette

? Je vais attendre avant de l’annoncer à tes compagnons.

 

En  bas,  les  bruits  familiers  du  matin.  Je  me  force  à  rester  couchée. Quelqu’un pousse doucement la porte de ma chambre, se pointe le bout du nez. Mon frère ! Je referme aussitôt les yeux. L’entends descendre quatre à quatre  les  marches.  Mes  orteils  s’agitent  sous  les  couvertures.  Ça  leur  en prend du temps ! Des pas feutrés montent l’escalier. Ma porte s’ouvre d’un coup et mon frère bondit dans mon lit.

— Bonne fête, Ève !

Il passe les bras autour de mon cou et serre jusqu’à m’étrangler.

— OK, OK, c’est bon, Jacob ! T’as vraiment des muscles de ninja !

À  genoux  sur  mon  lit,  il  sautille  pendant  que  mon  père  attend  pour déposer un plateau de petit déjeuner.

— Calme-toi, Jacob !

L’un après l’autre, mes parents m’embrassent sur les joues.

— Bonne fête, ma grande !

— On peut lui donner maintenant ?

Mon frère brandit sous mes yeux un paquet enveloppé de papier argenté.

— On va commencer par la laisser manger…

Sur  le  plateau,  une  chocolatine  toute  chaude  et  un  grand  bol  de  lait  au chocolat  garni  de  crème  fouettée.  Mmm…  Je  croque  la  pâte  feuilletée, essuie  mes  doigts  graisseux  sur  mon  pyjama  et  tends  les  bras  vers  mon frère,  trop  heureux  de  me  confier  son  cadeau.  Je  le  secoue  doucement. Souris en regardant mes parents.

— Est-ce que… ?

— Ouvre-le !

Je passe délicatement l’index sous un rabat de l’emballage. Oui, oui, c’est bien  ce  que  je  pensais  !  Maintenant,  je  déchire  le  papier,  pressée  de  voir apparaître ma boîte de crayons Prismacolor.

— Une boîte de soixante-douze ? Ben voyons donc !

Je suis tellement contente ! J’ai envie de dessiner tout de suite.

— Tu ne lis pas ta carte ? me demande ma mère.

Je  ramasse  l’enveloppe  mauve  sur  mon  édredon,  sors  la  carte.  Aussitôt, mon  cœur  se  crispe.  Sur  le  dessus,  entouré  d’étoiles,  de  confettis  et d’oiseaux  avec  des  chapeaux  de  fête,  le  nombre  dix  scintille.  Je  pense  à Émeline. Qui n’aura jamais dix ans.
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CHAPITRE DIX

 

– Tu vas revenir ? –
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François,  le  concierge,  traverse  la  classe  avec  son  diable.  Un  énorme trousseau de clés accroché à sa ceinture de pantalon tinte à chacun de ses pas. Un peu plus tôt ce matin, Audrey nous avait prévenus :

— On a besoin du pupitre d’Émeline pour un nouvel élève.

Je ne sais pas si on va lui dire, à ce nouvel élève. J’imagine que non. Moi, je ne voudrais jamais m’asseoir à son bureau. J’aurais peur qu’il me porte malheur.

François s’arrête près de l’armoire grise. Il soulève le pupitre d’Émeline et le place à l’envers, sur son diable. Maxime se lève. Sans que personne lui demande, il saisit la chaise. Il emboîte le pas au concierge en tenant le siège droit devant lui, le visage sérieux. J’imagine Émeline, assise sur sa chaise, en train de saluer les élèves comme une reine de carnaval, avec un sourire figé qui montre ses dents.

Après qu’ils sont sortis tous les deux, Yannick se plante en face d’Audrey, un crayon tendu devant lui :

— Qu’est-ce que tu vois, Audrey ?

— Un crayon.

— Je suis bien caché, hein ?

Tout  le  monde  se  met  à  rire.  Pas  moi.  Si  on  avait  gardé  la  place d’Émeline, personne n’oserait rigoler comme ça. Je regarde Juliette, Chloé, Anne-Sophie,  Louis,  tous  les  autres.  Ils  ont  l’air  soulagés.  Comme  si  on venait de leur enlever une écharde du pied.

 

Lundi 7 janvier

 

Émeline ! J’avais complètement oublié ce livre-là ! Je viens de le

trouver, dans le fouillis de ton pupitre que j’ai vidé tantôt. Un livre informatif.

 

Tu te souviens quand je l’avais présenté, en septembre, parmi les

nouveautés ? Tu t’étais jetée dessus pour être la première à l’emprunter.

La vie, la mort : toutes les questions que tu te poses.

 

Mes doigts tremblaient lorsque je l’ai soulevé. J’ai tourné les pages

lentement. « Pourquoi on meurt ? », « À quel âge on meurt ? », « Où on

va quand on est mort ? ».

 

Est-ce que tu l’as pressenti, quelque part au fond de toi ? Est-ce que,

sans le savoir vraiment, tu as voulu te préparer à mourir ?

 

On a changé les responsabilités dans la classe. C’est Maxime, maintenant, qui s’occupe de vider le bac de récupération. Moi, je fais les commissions. C’est  pour  ça  qu’Audrey  m’a  demandé  de  rester  un  peu,  aujourd’hui,  en finissant l’école.

— Tiens, ma grande. Tu la remettras au secrétariat en t’en allant.

Je  saisis  l’enveloppe  qu’Audrey  me  tend,  la  glisse  sur  la  pile  de  cahiers que je tiens sous mon bras.

— OK. Bonne fin de semaine !

— À toi aussi !

J’ouvre mon casier, reprends l’enveloppe pour la déposer sur la tablette du haut  et  remarque  le  prénom  dessus  :  Thomas.  Ce  sont  les  travaux  pour Thomas !

Je ne sais pas ce qui me prend. Je reviens sur mes pas, passe la tête par la porte ouverte de la classe.

— Audrey… si tu veux, je peux aller porter l’enveloppe chez Thomas.

Audrey détache les yeux de l’écran de son ordinateur. Me fixe d’un drôle d’air. J’ajoute très vite :

— C’est pas loin de chez nous.

Ce n’est pas vrai. Pas vrai du tout. J’habite de l’autre côté du parc, dans le nouveau  quartier.  Audrey  se  penche  à  nouveau  vers  son  écran.  Elle  va sûrement vérifier mon adresse. Découvrir que j’ai menti. Qu’est-ce que je viens de faire encore ?

—  C’est  peut-être  une  bonne  idée…  Tu  pourrais  lui  expliquer  les travaux…

Audrey demeure songeuse. Puis, elle donne une tape sur son bureau avec le plat de la main.

— Laisse-moi téléphoner à sa mère.
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Je  grimpe  les  marches  du  perron.  Sur  la  porte,  une  couronne  de  Noël. J’approche  mon  poing,  suspends  mon  geste.  Mon  cœur  cogne  à  toute vitesse. Du  calme,  du  calme  !  Je  frappe.  Deux  coups  discrets.  J’attends. J’essaie de percevoir un mouvement de l’autre côté. Rien. Je me demande si je dois frapper à nouveau, quand j’entends le clic de la poignée.

— C’est toi, Ève ? Entre, Thomas est au salon.

Sa maman s’efface pour me laisser passer. Son sourire est invitant.

— Enlève tes bottes et donne-moi ton manteau.

Je  m’exécute,  mal  à  l’aise.  Sa  mère  me  conduit  vers  le  salon  et  me  fait signe d’avancer pendant qu’elle court répondre au téléphone.

J’ai  un  choc  en  voyant  Thomas.  Il  a  changé.  Ses  yeux  paraissent immenses. En plein centre. Je veux dire que, sans cheveux, le crâne rasé, on réalise que les yeux sont vraiment situés au milieu de la tête. Sa peau brune est  tachée  par  endroits.  Des  plaques  roses,  comme  si  on  avait  gratté  la croûte sur des bobos.

— Je t’ai apporté tes travaux.

J’espère avoir pris un ton naturel. J’essaie de ne pas trop fixer le tube collé sur  son  nez.  Me  concentrer  sur  ses  yeux  bruns.  Toujours  aussi  beaux.  Le tube entre par l’une de ses narines. Il y a un liquide jaunâtre à l’intérieur.

— Merci.

Le tube est relié à un appareil qui se met soudain à clignoter. Un moteur s’enclenche. On dirait un cycle de lavage qui commence.

— J’ai assez hâte d’être débarrassé de cette maudite machine ! J’haïs le bruit que ça fait. La nuit, ça m’empêche de dormir.

— Ça sert à quoi ?

—  C’est  pour  me  nourrir,  pour  pas  que  je  perde  de  poids.  Ça  va directement dans mon estomac.

— On dirait de la crème de banane. Moi aussi, j’haïs ça.

Thomas rit. Je ne cherchais même pas à être drôle.

— En fait, ça goûte rien.

—  C’est  sûr  qu’on  n’a  pas  beaucoup  de  papilles  gustatives  dans  les narines.

Thomas rit encore.

— T’es drôle… Je pensais que t’étais une fille sérieuse…

— C’est ce que je pensais moi aussi.

Cette fois, on rigole ensemble. Sa maman entre dans le salon.

— Je vois qu’on s’amuse bien, ici. Tu veux boire quelque chose, Ève ?

— Non, non, merci.

— Ève voudrait goûter à la crème de banane.

Je lui fais une grimace. Ses yeux fatigués, un bref instant, pétillent. Je me sens  légère.  Mais  le  moment  passe.  Je  suis  toujours  plantée  debout,  au milieu du salon. Sa mère est repartie en direction de la cuisine.

— Tu veux que je t’explique les travaux ?

— Ça va. Ma grand-mère vient travailler avec moi, l’après-midi, quand je suis en forme. Elle était enseignante avant.

— Ah bon…

Je m’apprête à partir. Murmure, d’un souffle :

— T’es au courant pour… Émeline ?

Thomas hoche la tête. Garde les yeux baissés. Je me mords les lèvres. Me balance d’une jambe à l’autre.

— J’étais à l’hôpital…

— Ah…

Silence. Je n’aurais jamais dû dire ça.

— Bon, ben… je vais y aller.

— Tu vas revenir ?

Mon cœur bondit. J’essaie de le retenir. Peut-être que j’ai mal compris sa question ?

— Euh… oui.

— Super !

Cette  fois,  je  n’arrive  pas  à  dissimuler  la  joie  qui  explose  dans  ma poitrine.  Je  lui  adresse  un  immense  sourire.  Dans  l’entrée,  sa  maman  me remercie.

— C’est vraiment gentil à toi d’être venue.

— Y a pas de quoi !

Je  me  dépêche  de  rentrer.  Je  galope  le  long  du  trottoir,  file  devant  les maisons  toutes  pareilles.  De  petits  ronds  de  vapeur  s’échappent  de  ma bouche et s’évanouissent dans l’air froid. Je pique à travers le parc, rejoins le boulevard déjà éclairé par les lampadaires. J’arrive, j’arrive. J’essaie de me glisser en douce dans la maison, filer discrètement jusqu’à ma chambre, mais la voix de ma mère m’intercepte de la cuisine :

— As-tu vu l’heure, Ève ?

Je me fige. Je n’ai pas l’habitude de désobéir. Quand j’arrive de l’école, je téléphone à ma mère. Jacob, lui, va au service de garde. Je suspends avec précaution  ma  salopette  et  mon  manteau  sur  les  crochets  dans  l’entrée. J’aligne  mes  bottes  à  côté  de  celles  de  mon  frère.  Je  réfléchis.  Et  puis soudain, comme un ballon qu’on laisse s’échapper, je lance :

— Tu peux me donner n’importe quelle punition, ça me dérange pas.

C’est vrai. Je flotte sur un nuage. J’entends encore Thomas me demander : « Tu vas revenir ? »
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CHAPITRE ONZE

– Un vrai superhéros –
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Ma  mère  ne  m’a  pas  chicanée.  Ni  menacée  de  m’inscrire  au  service  de garde.  Le  lendemain  de  ma  visite  chez  Thomas,  elle  m’a  seulement demandé, pendant que je mangeais mon bol de Rice Krispies :

—  La  prochaine  fois,  Ève,  pense  à  m’avertir.  Je  m’inquiéterai  pas  pour rien !

Toute la semaine, je suis fébrile. Je dessine des soleils dans mon agenda sous  la  journée  de  vendredi.  J’observe  Yannick  lancer  des  morceaux  de gomme à effacer sur Frédérique. Elle se retourne sur sa chaise, furieuse. Il rigole. Recommence. Sa réserve de gommes à effacer semble infinie.

Vendredi  est  interminable.  Audrey  prononce  chaque  mot  de  la  dictée  au ralenti. Elle répète. Relit encore. Quand la cloche du départ sonne enfin, je file rue Laforest, la précieuse enveloppe à l’abri dans mon sac à dos.

La maman de Thomas m’accueille avec le même sourire.

— Tu connais le chemin ?

Au salon, Thomas écoute de la musique, les yeux à demi fermés. Je pose l’enveloppe contenant ses travaux sur le pouf devant lui.

— T’aimes Bruno Mars ?

Il me tend un de ses écouteurs et me fait une place sur le sofa à côté de lui. Je contourne son poteau à roulettes et sa machine aux bananes. Je ne sais pas où m’installer. Sur le sofa bien sûr, mais… si j’atterris trop près de lui, il  va  penser  que  je  veux  me  coller.  Trop  loin,  ce  n’est  pas  mieux.  Mon cerveau tourne en rond. Je me demande à quoi ça me sert d’avoir de bonnes notes à l’école si je ne suis même pas capable de faire quelque chose d’aussi simple que m’asseoir à côté de Thomas. Je le regarde marquer le rythme de la tête. Je suis encore debout. Allez,  Ève  !  Fais  un  effort  !  Je  retiens  mon souffle, me laisse tomber à quelques centimètres de lui.

— C’est bon, hein ?

Je n’en ai aucune idée, mais j’approuve d’un signe de tête. Tous mes sens sont concentrés sur mon bras gauche qui, à travers mon chandail, effleure celui de Thomas.

—  Quand  j’étais  en  radio,  les  techniciennes  faisaient  jouer  Bruno  Mars dans la salle.

— Tu faisais de la radio… ?

— Tu voudrais voir ?

Henrik,  le  papa  de  Thomas,  vient  d’entrer  dans  le  salon.  C’est  lui  qui  a posé la question.

— Voir… ?

— Oui, j’ai pris des photos. Quand Thomas et sa sœur sont nés, je me suis donné comme projet de documenter leur vie en images. Lorsqu’on a appris que Thomas avait une tumeur, je me suis demandé si j’allais continuer. J’ai décidé que oui.

En  disant  ça,  il  déplace  l’enveloppe  sur  le  pouf,  s’assoit  devant  nous  et pitonne sur son portable. Le contraste entre lui et Thomas est frappant. Il a la peau brun foncé, presque noire. J’ai l’impression que celle de Thomas a pâli. Après un moment, son père tourne l’écran. Je vois Thomas, étendu sur une planche, le visage emprisonné sous un masque de Hulk. Le masque est vissé sur la planche.

— C’était tellement serré que je pouvais pas bouger du tout.

Deux femmes en habits bleus se préparent à le faire entrer dans le ventre d’une énorme machine. On dirait un vaisseau spatial. C’est effrayant.

— T’es un vrai superhéros…

Thomas sourit.

— Ce sont les techniciennes qui ont colorié mon masque. Elles m’avaient demandé de choisir mon héros préféré.

— Tu devais rester longtemps là-dedans ?

— Assez.

— Ça fait peur ?

Thomas hausse les épaules.

— Non… Mais une fois, c’était vraiment dégueulasse.

Il rigole en regardant son père.

—  Je  vomissais  et  je  pouvais  pas  bouger.  À  cause  de  mon  masque,  le vomi s’aplatissait dans ma face.

Il place la main sur son visage en écartant les doigts.

— Ouache !

— Oui, c’était dégueulasse ! renchérit Thomas.

Encore  une  fois,  il  rigole.  Sa  bonne  humeur  est  contagieuse.  Je  me détends.  Son  père  me  montre  d’autres  photos.  Thomas,  couché  sur  un  lit d’hôpital, qui fixe son soluté, l’air découragé.

—  C’est  tellement  long,  surtout  le  vendredi  !  Il  faut  que  ma  poche  de chimio se vide, goutte par goutte, pour que j’aie le droit de rentrer chez moi.

Les  images  défilent.  Thomas  en  fauteuil  roulant  dans  son  gros  manteau d’hiver, la tête penchée sur l’épaule, endormi. Chez lui, couché en étoile sur le plancher.

—  Il  était  tellement  épuisé,  en  revenant  de  l’hôpital,  qu’il  s’est  étendu dans l’entrée.

Thomas sourit.

— On lui a mis un coussin en dessous de la tête et on l’a laissé là.

Sur une autre photo, une simple planche de contreplaqué.

— C’est quoi ?

Thomas et son père se regardent en riant. Henrik m’explique :

—  C’est  une  plate-forme  qu’on  peut  glisser  par-dessus  les  roulettes  du poteau de soluté.

— Mon père me poussait à toute vitesse dans les corridors. On faisait des courses. C’était fou !

Sur  l’écran,  je  vois  tout  ce  que  Thomas  a  traversé  jusqu’à  maintenant. C’est  incroyable.  Sur  certaines  photos,  je  lis  la  fatigue  sur  son  visage. L’impuissance dans les yeux de sa mère. Une flamme de guerrier dans ceux de  son  père.  Mais  aussi  quelque  chose  d’autre.  Qui  ne  se  décrit  pas.  De tellement vivant.

Je pars de chez Thomas, la gorge nouée.

En arrivant chez moi, je m’enferme dans ma chambre. Je sors la boîte de Prismacolor que j’ai reçue à Noël et je me mets à barbouiller. Des taches de couleur  les  unes  à  côté  des  autres.  Remplir  ma  feuille.  C’est  tout  ce  qui compte.  Je  change  de  crayon,  pèse  de  plus  en  plus  fort.  Les  taches  se superposent, les couleurs s’annulent, c’est n’importe quoi. Je me dis que je ne peux pas vraiment vouloir ça. Être malade. Assez malade pour que mes parents  aient  peur  de  me  perdre.  Qu’ils  se  penchent  vers  moi,  inquiets,  et me regardent avec tendresse.

 

Mercredi 30 janvier

 

Mon Dieu, Émeline ! C’est vrai ! Il y a un bébé dans mon ventre !

Enfin, pas tout à fait un bébé encore, plutôt un fœtus… J’ai entendu son

cœur ! Ça bat si vite, le cœur d’un fœtus, mon ange.

 

Est-ce que tu crois que je serai une bonne maman ?

Chaque jour, juste avant l’heure de la récréation, l’interphone crache :

— En raison du froid et des risques d’engelure, la récréation aura lieu à l’intérieur.

Des  cris  de  joie  suivent  cette  annonce.  Chloé  joue  maintenant  avec Rosalie et Juliette. Elles déroulent le grand tapis de Twister sur le plancher de  la  classe  et  se  contorsionnent  en  posant  les  mains  et  les  pieds  sur  les ronds de couleur. Je les entends rire. Moi, je plie des feuilles de papier et découpe  des  flocons  de  neige  en  dentelle.  Ils  sont  tous  différents.  Je  les colle dans les fenêtres de la classe en attendant vendredi.

[image: ]

 

La mère de Thomas se dépêche de me faire entrer. Je remarque que mon cœur bat presque normalement, aujourd’hui.

— Brrr… il fait encore froid.

— Oui, que je lui réponds à voix basse, comme elle. Thomas est là ?

— Oui. Mais il dort au salon.

— Ah…

J’essaie de ne pas paraître trop déçue. Sors l’enveloppe de mon sac à dos.

— … il va bien ?

— C’est difficile après la chimio. C’est son deuxième traitement.

— Hum… ben… vous lui direz…

— Réchauffe-toi encore un peu, ma belle, avant de partir.

— Maman ? Est-ce que c’est Ève ?

J’entre dans le salon, le cœur gonflé à l’hélium. « Est-ce que c’est Ève ? » Comme s’il m’attendait. En m’apercevant, Thomas se redresse sur le sofa. Sa mère replace les coussins derrière lui, chasse une poussière invisible sur son chandail de Superman. Je remarque que quelque chose a changé. Ça me prend quelques secondes avant de trouver.

— T’as plus ta machine !

— Yesss !

— Comment ça se fait ?

— Je pèse trente-six kilos !

Il semble tellement fier ! Je ne dois pas avoir l’air de comprendre parce que sa mère m’explique :

— Le médecin avait dit qu’il devait rester intubé pendant les traitements. Pour  éviter  qu’il  perde  encore  du  poids.  Mais  Thomas  a  insisté.  Il  lui  a demandé : « Quel poids je dois avoir pour qu’on me l’enlève ? »

Sa mère le regarde, un sourire en coin.

— Son médecin ne pensait pas que ce serait possible. Il lui a quand même dit : « Trente-quatre kilos ».

— T’en as pris deux de plus !

—  Je  me  suis  forcé  à  manger  en  plus  du  gavage.  Il  a  été  obligé  de m’enlever la machine !

Je serre les poings et les brandis devant lui en signe de victoire. Il est trop fort ! Thomas sourit. Sa mère ramasse une couverture en polar et nous laisse seuls.  Je  m’assois  sur  le  pouf  en  face  lui.  Mes  genoux  frôlent  les  siens. Malaise. Je n’ose plus le regarder. Sur la table basse, j’aperçois une bouée de sauvetage : le jeu Opération.

— Tu veux qu’on fasse une partie ?

— OK.

Je m’assois par terre et on installe le jeu sur le pouf. Chacun à son tour, on prend les pinces et on essaie de retirer les organes du patient sans toucher les bords métalliques des plaies. Je réussis sans difficulté à enlever le cœur brisé et la cheville foulée. Thomas, lui, déclenche sans arrêt le buzzer.

— À cause de la radio, mes muscles ont perdu du tonus. Je dois faire des exercices avec mes mains.

J’ai envie de l’encourager. Quand vient mon tour, je prends les pinces et rate quelques coups. Les yeux de Thomas s’assombrissent.

— T’as pas besoin de me laisser des chances.

Il ramasse les pièces et les jette au fond de la boîte.

— T’es fâché ?

Il hausse les épaules.

— Je sais que tu veux être gentille. Les autres aussi font ça.

Sa voix devient plus aiguë.

—  «  Faut  laisser  des  chances  au  pauvre  Thomas,  il  a  le  cancer.  »  Ils pensent que je suis différent parce que j’ai le cancer. C’est pas vrai.

Thomas s’est adossé contre le sofa les bras croisés. Je me sens tellement mal.  Je  voudrais  lui  dire  que  je  le  trouve  toujours  aussi  beau,  fort  et courageux. Même plus qu’avant ! Mais je ne suis pas capable. Je me lève lentement, prends la boîte de jeu et la replace sur la table basse. Je reste un moment à faire tourner ma bague autour de mon doigt.

— Je suis désolée…

— C’est pas grave.

Dehors, je donne des coups de pied dans les bancs de neige. Je fais revoler les morceaux de glace.
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– Trop faible –
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Ma mère a accepté, sans discuter ni poser trop de questions, de me conduire à la boutique de jeux et passe-temps. Elle m’attend à la caisse en pitonnant sur son cellulaire. Je fais à nouveau le tour des allées. J’examine les boîtes de Lego, les modèles à coller, les figurines de Star Wars. Je m’arrête devant l’étagère  de  toutous.  Prends  un  kangourou  en  costume  de  boxe.  Il  est mignon et je pourrais glisser un mot dans sa poche ventrale. « Je m’excuse, Thomas.  C’est  toi  le  plus  fort.  »  Et  puis,  non.  Je  le  repose  sur  la  tablette. Qu’est-ce que je peux lui offrir pour me racheter ?

— Tu as choisi, Ève ?

— Oui, oui, maman.

J’agrippe  un  coffret  qui  contient  tout  le  nécessaire  pour  fabriquer  des bracelets d’amitié et je la rejoins près de la caisse.

 

Mercredi 13 février

 

Mon petit ange,

 

Ta maman est venue à l’école aujourd’hui avec ta grand-maman. Elles

sont arrivées juste avant la récréation. Quand la cloche a sonné et que

les corridors se sont remplis d’enfants grouillants de vie, je me suis dit

qu’on ne devrait pas leur imposer ça. Ni l’une ni l’autre n’ont flanché.

Elles m’ont suivie parmi la cohue. Je les ai trouvées si courageuses, mon

cœur. Tu étais là pour les aider ?

 

Près de la classe, plusieurs élèves ont reconnu ta maman. Ils se sont

précipités sur elle pour lui faire un câlin. Je me suis demandé, en la regardant au milieu de cette marée d’enfants, si c’était toi qu’elle

pressait ainsi sur son cœur.

 

Après, nous sommes entrées dans la classe déserte. Je suis allée

prendre la boîte sur la table derrière mon bureau. À l’intérieur, j’avais mis

tout ce qui t’appartient. Je n’ai rien osé garder. Seulement notre cahier

mauve, dans lequel je t’écris. Sur la boîte, Rosalie et Juliette ont tracé

des cœurs dodus et ton nom en lettres ballon. Je l’ai déposée dans les

bras de ta maman. Ses yeux se sont remplis d’eau. Les miens aussi. Les

mots étaient inutiles.

 

Je suis allée les reconduire toutes les deux jusqu’à l’entrée de l’école.

J’ai serré très fort ta maman dans mes bras en lui disant que je pensais

à toi chaque jour. Elles sont reparties, la main de ta grand-maman posée

sur l’épaule de ta mère.

Ce vendredi, c’est une adolescente en leggings et chandail de hockey qui m’ouvre la porte.

— Oui ?

— Heu… je viens voir Thomas…

Je sais qu’il a une sœur au secondaire, mais je ne l’avais jamais vue avant. Elle a les cheveux lisses et la peau plus foncée que celle de Thomas. Je sens qu’elle m’examine. Je ne suis pas sûre de passer le test.

— Y est pas là.

— Ah…

Je reste plantée sur le perron, l’air bête.

— Je vais lui dire que t’es passée…

— OK. Je m’appelle Ève.

— Je sais.

Elle  se  recule  pour  fermer  la  porte.  Juste  avant  qu’elle  la  referme complètement, je demande, d’une voix hésitante :

— Il est où ?

La  porte  se  rouvre.  Elle  me  tire  par  le  bras  et  me  fait  entrer.  Le  froid s’engouffre avec moi et elle frissonne.

— Il est à l’hôpital.

— …

— Il y a des complications… Il fait de la fièvre.

— Il fait de la fièvre ?

— Oui.

— Ah…

—  Son  système  immunitaire  est  trop  faible  pour  combattre  un  virus.  Il doit recevoir des antibiotiques.

Je ne comprends pas vraiment. Est-ce que c’est grave ? Je n’ose pas lui poser la question. Je sors de mon sac le coffret pour fabriquer des bracelets d’amitié.

— Pour Thomas.

Elle a l’air surprise. Je me sens idiote. Qui offrirait ça à un gars, hein ?

— OK. Je vais lui donner.

Je me retrouve dehors, sur le perron, complètement perdue. Je ne sais pas comment  je  me  rends  jusqu’au  parc.  Je  marche  sur  la  croûte  de  neige durcie. Pose mes bottes avec précaution l’une après l’autre. Ne pas couler. Rester au-dessus. Je suis presque au milieu du parc. Je lève les yeux vers le ciel. De gros flocons mous s’accrochent à mes cils. Tout s’embrouille. La surface cède sous mon poids. Mes pieds s’enfoncent, mes genoux plient. À l’intérieur de moi, je hurle : « Émeline ! Émeline ! Est-ce que tu m’entends ? Thomas ne peut pas mourir. Il ne peut pas mourir ! Comprends-tu ? C’est assez ! »

Après, j’enlève une mitaine, m’essuie les yeux. Je me relève.
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— Ève ! Sors de ta chambre et va prendre l’air un peu !

— Ça me tente pas, maman !

— La semaine de relâche, c’est fait pour jouer dehors !

— …

— Pourquoi t’appelles pas Chloé ? Vous pourriez vous amuser ensemble.

— Non, non, c’est bon. Je vais y aller !

Je repousse ma chaise, ferme ma boîte de crayons Prismacolor et descends enfiler ma salopette d’hiver en bougonnant. Dehors, j’attrape une pelle et je me  mets  à  creuser  un  trou  dans  le  banc  de  neige  devant  la  maison.  Mon frère  s’amuse  à  l’escalader  et  à  se  jeter  en  bas  en  poussant  des  cris sauvages. Je ne m’occupe pas de lui. Je creuse sans penser à rien. Je lance la neige  très  haut.  Elle  tombe  comme  une  pluie  de  météorites.  Mon  tunnel s’enfonce petit à petit sous la butte.

J’allonge la pelle au bout de mes bras, elle ne peut pas aller plus loin. Je la plante à l’entrée de ma tanière. Je me glisse à l’intérieur en rampant. L’air est  plus  froid.  Mes  joues  picotent.  Au  fond,  je  me  tourne  sur  le  dos.  Un silence  doux  comme  de  la  ouate.  Je  reste  allongée.  Immobile.  Je  pense  à Thomas. Je m’inquiète pour lui.
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– Une grenouille en peluche –
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Mardi 12 mars

 

Au retour de la semaine de relâche, une surprise m’attendait sur mon

bureau. Tu le savais, mon ange ? Ta grand-maman est venue porter un

sac-cadeau à mon intention. La secrétaire me l’a dit. À l’intérieur, j’ai

trouvé un foulard éternité que ta maman a tricoté elle-même. Il est en

laine grise, avec de grandes mailles entre lesquelles glisser les doigts.

 

Je garde ton foulard autour de mon cou, du matin au soir, à l’intérieur

comme à l’extérieur. Je dis « ton foulard » parce que j’ai l’impression,

quand je le porte, de sentir tes bras m’enserrer doucement pour me faire

un câlin.

 

Ta maman m’a aussi laissé un cadeau pour Ève. Je vais trouver le bon

moment pour le lui offrir, promis.

 

Sur  le  seuil  de  la  classe,  miss  Laeticia  claque  des  mains.  Les  élèves s’alignent devant elle pour se rendre au local d’anglais.

— OK, boys and girls ! Remember : you will need your colored pencils today.

Rosalie  court  à  son  pupitre  chercher  son  étui  à  crayons.  Momo  fait  la même chose en marchant tranquillement.

— Let’s go, boys and girls !

Audrey s’approche du rang et me prend à part.

— Tu peux rester, Ève ? J’ai quelque chose pour toi…

Pendant  que  les  élèves  quittent  la  classe,  Audrey  retourne  à  son  bureau. Elle revient vers moi avec un toutou de grenouille.

— La maman d’Émeline m’a demandé de te le remettre en souvenir.

Mon cœur s’arrête. Audrey tient la peluche dans ses bras comme si c’était un bébé. Le dos appuyé contre sa poitrine, les pattes pendantes. Je fixe les orteils verts qui dépassent des gougounes roses, les yeux à demi fermés, le large sourire. Comme celui d’Émeline. Je recule. Secoue la tête. Je ne peux pas. Je ne peux pas.

Je  m’enfuis  vers  mon  casier,  ouvre  la  porte,  me  réfugie  au  fond.  En-dedans  de  moi,  ça  craque  de  partout.  Je  suis  assise  sur  mes  bottes,  le  dos appuyé contre ma salopette humide. J’entends Audrey qui s’approche, puis fait  demi-tour.  Je  la  vois  revenir  avec  un  chiffon  rose.  Elle  essuie  le plancher devant mon casier. S’assoit par terre.

— Qu’est-ce qui se passe, Ève ?

Rien, rien, rien.

— Aide-moi à comprendre…

Ça  remonte  soudain.  La  boue,  la  vase,  la  saleté  accumulée  en  dedans depuis la mort d’Émeline. Un goût horrible dans la bouche.

— Dis-moi, Ève, ce qui ne va pas…

Soudain, un barrage cède.

— Si je lui avais pas crié qu’elle était achalante, que personne voulait être en équipe avec elle, elle serait pas MORTE ! Elle serait encore là ! C’est de ma faute. Tout ça, c’est de ma faute !

Maintenant,  je  pleure.  Des  larmes  entrecoupées  de  sanglots  bruyants. Audrey me flatte les genoux. Je n’arrête pas de pleurer.

— Viens, ma chouette.

Audrey  me  tend  la  main.  Je  me  déplie  lentement.  Mes  jambes  sont  en papier.

— Tu n’es pas obligée d’aller au cours d’anglais, ma grande. Viens avec moi dans la classe.

 

Jeudi 14 mars

 

Mon Dieu, Émeline ! Moi qui pensais qu’on reprenait le dessus, qu’on

commençait à s’habituer à ton absence. Momo va de moins en moins au

bureau de Françoise. Ton prénom n’est plus entouré de silence ni de

regards paniqués. Il trouve doucement sa place dans nos échanges.

 

Mais Ève ! Ève ! Toujours si tranquille, à son affaire… Je n’avais pas

vu qu’elle continuait à s’enfoncer. C’est fou ce qui peut se passer dans la

tête d’un enfant ! Elle pense que c’est de sa faute, si tu es partie…

Pauvre chouette !

 

J’ai essayé de lui faire comprendre qu’elle n’avait rien à voir avec ton

décès. Que votre chicane, à ce moment-là, n’était qu’un malheureux

hasard. Je sais que tu ne lui en veux pas. Tu ne restes jamais fâchée

très longtemps. Avec toi, le vent tourne rapidement.

Je me sens tellement triste, Émeline. Je croise les bras autour de mes

épaules et blottis ma tête contre ton foulard gris. J’essaie de trouver un

peu de chaleur.

 

Dans mon ventre, on dirait du sable mouvant. Je m’enfonce, les bras levés au-dessus  de  la  tête.  En  avant  de  la  classe,  Audrey  me  regarde  avec  un sourire doux. Je remonte. Je m’agrippe à mon crayon et ajoute une réponse sur ma feuille de conjugaison.

À  la  récréation,  Chloé  construit  un  fort  avec  Rosalie  et  Juliette.  Je  les observe de loin. Elles se mettent à deux pour transporter des blocs de neige. Je m’approche. Chloé essaie de dégager un bloc pris dans la glace. Je me place  de  l’autre  côté,  donne  des  coups  de  pied  à  la  base.  Puis,  je m’accroupis devant elle.

— À trois, on lève. OK ? Un, deux, trois !

C’est lourd ! On avance en faisant de tout petits pas de côté.

[image: ]

 

Audrey termine de rassembler les travaux pour Thomas.

— J’ai corrigé sa situation d’écriture. C’est celle d’avant Noël, mais tu la lui donneras quand même.

Elle la glisse dans l’enveloppe.

— Audrey… t’es sûre que Thomas veut que j’aille chez lui ?

—  Oui,  j’ai  parlé  à  sa  mère,  tantôt.  Mais…  je  peux  la  rappeler  et  lui demander de passer au secrétariat, si tu préfères.

— Non, non. C’est correct.

Je  ne  l’ai  pas  vu  depuis  trop  longtemps.  Dans  mon  ventre,  le  sable mouvant s’est transformé en cailloux. Ça tiraille. Audrey se retourne et pose la main sur mon épaule.

—  Je  vais  l’annoncer  bientôt  aux  autres,  mais  je  le  confie  à  toi,  Ève…, chuchote Audrey, les yeux brillants. Je vais avoir un bébé.

Elle  retire  la  main  de  mon  épaule  et  la  place  sur  son  ventre,  les  doigts écartés.

— Un bébé ?

— Oui, ma grande. La vie est incroyable. Elle nous pousse vers l’avant…

Elle s’appuie contre son bureau et prend mes mains entre les siennes.

— Trouve une façon de lui demander pardon… à Émeline. Ça va t’aider à te sentir mieux, Ève. Tu peux lui écrire une lettre, si tu veux. Moi, quand j’ai de la peine ou que je m’ennuie d’elle, je lui écris.

— Dans le cahier mauve ?

Audrey me lâche les mains, surprise.

— Tu es au courant ?

— Oui. Émeline me l’avait montré.

— J’aurai aimé lui écrire plus, avant…

Audrey soupire, les yeux tristes, soudain. Puis, elle se retourne et fouille dans le grand tiroir de son bureau. En ressort la grenouille verte en peluche, avec des gougounes roses au bout des pattes.

— Prends-la, Ève. Parle-lui comme si tu parlais à Émeline…
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J’ai placé la grenouille dans mon sac d’école, contre l’enveloppe. La tête sortie, pour lui permettre de voir autour avec ses gros yeux à demi fermés. Je l’appuie maintenant contre le banc dans l’entrée chez Thomas.

— Il est dans la cuisine, m’indique sa mère avec un sourire fatigué.

Thomas  est  debout  derrière  le  comptoir.  Avec  une  spatule,  il  retire  des galettes d’une plaque à pâtisserie et les fait glisser dans une assiette. Il porte une tuque rayée dans les tons de vert qui rend ses yeux bruns encore plus beaux.

— T’en veux ? C’est moi qui les ai faites.

— Tu cuisines ?

Je m’approche timidement du comptoir et pose une fesse sur un tabouret.

—  Mes  parents  pensent  que  je  vais  manger  davantage  si  c’est  moi  qui cuisine.

Il  place  l’assiette  devant  moi.  Les  galettes  ont  deux  yeux  et  une  grande bouche en Smarties.

— Et puis… ça m’occupe. En passant…

Sur ces mots, il disparaît dans le corridor. Je reste en tête à tête avec les bonshommes  sourire.  Il  revient  peu  après,  tenant  devant  lui  un  bracelet rouge, bleu et blanc qu’il étale sur le comptoir.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

Le bracelet est franchement raté. Un ramassis de nœuds sans aucun motif. Je cherche mes mots.

— Ben… c’est… que… Je pense que t’es meilleur en cuisine !

Il éclate de rire. Je ris aussi. Je n’arrive pas à croire que, moi, je lui ai dit ça. Thomas va s’asseoir à la table. Je le suis avec le bracelet et mon reste de galette, le cœur soudainement plus léger.

—  Tu  veux  que  je  te  montre  comment  faire  ?  que  je  lui  demande  en poussant le bracelet vers lui.

— Non. Une autre fois.

Il s’appuie la tête contre la main. Il est tellement beau ! J’aurais envie de déposer un baiser sur sa joue. Je ramasse les miettes que j’ai laissées tomber sur la table.

— Ça va ?

— Humm.

Je vois bien que non.

— Tu veux que je m’en aille ? Tu veux te reposer ?

— Non, non, c’est pas ça. C’est juste que… ben… je retourne à l’hôpital dans  deux  jours,  soupire-t-il  tout  bas,  en  fixant  la  table.  Je  vais  encore passer la semaine là-bas. Pis après, je vais être malade.

— Mais c’est pour guérir ?

— Non. C’est juste pour éviter que le cancer revienne. Parce qu’il est très agressif.

— Alors… t’es pas vraiment obligé d’y aller ?

— Mes parents me laissent pas le choix.

Il a l’air de bouder. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Le visage fermé. Loin à l’intérieur de lui. Trop loin. Je voudrais m’approcher, mais je ne sais pas comment.

Soudain,  j’ai  une  idée  !  Je  me  précipite  dans  l’entrée,  ouvre  mon  sac, soulève  ma  grenouille,  fouille  entre  mes  cahiers  et  mes  Duo-Tang.  Les feuilles sont là ! Mon histoire ! Que j’ai recommencée mille fois la fin de semaine avant Noël. Pour lui. Je retourne m’asseoir à la table. Thomas n’a pas bougé. J’hésite. M’agrippe à mes feuilles.

— Thomas… et la bête.

Je plonge.

— Le village avait été construit en bordure d’un ruisseau qui descendait de la montagne et fournissait l’eau potable à tous les habitants. Personne ne  s’aventurait  dans  les  hauteurs,  car  une  bête  horrible  y  avait  établi  sa tanière.

Respire, Ève, respire.

— Cet été-là, le ruisseau s’était mystérieusement transformé en un mince filet d’eau avant de s’assécher complètement. Pour survivre, il n’y avait pas trente-six solutions. Il fallait retourner à la source. Or, celle-ci se trouvait sur le territoire de la bête. Et personne n’en était jamais revenu… vivant, dis-je en risquant un œil vers Thomas.

Sa  bouche  est  légèrement  entrouverte.  Il  me  regarde  attentivement.  Je continue :

— De  tous  les  garçons  du  village,  Thomas  était  le  plus  fort,  le  plus intelligent et le plus courageux…

Je n’ose plus lever les yeux de ma feuille. Je poursuis ma lecture, raconte le  voyage  dangereux  de  Thomas,  son  combat  contre  la  bête,  les  épreuves qu’il surmonte pour que l’eau coule à nouveau jusqu’au village.

— Quand il revient, Thomas a changé. Une force tranquille se dégage de lui. Son corps porte les marques d’un guerrier. Mais le plus important, c’est qu’il a survécu.

Ma gorge est soudain envahie de nœuds. Je ne peux plus parler. Je lève la tête. Ses yeux s’accrochent aux miens. Très longtemps.
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Lundi 25 mars

 

Émeline ! Mon ventre a grossi ! J’ai l’impression qu’il a poussé pendant

la nuit, comme un champignon. Ce matin, je n’arrivais pas à attacher mon

pantalon. Je me suis plantée de profil, devant le miroir. J’ai vu le petit

renflement. Du coup, c’est devenu plus réel. Une vie nouvelle. En moi.

 

Je vais l’annoncer à tes camarades tantôt. J’ai hâte de connaître leurs

réactions.

 

Audrey a l’air d’une fillette pressée d’ouvrir son cadeau. Sa toque s’agite sur  le  dessus  de  sa  tête.  Elle  tient  une  boîte  au  couvercle  fleuri  contre  sa poitrine. Ses yeux pétillent.

— Vous devez deviner ce qu’il y a à l’intérieur. Posez toutes les questions possibles, je vais répondre par oui ou non.

Yannick lève la main.

— Ouais, pis… si on arrive pas à le trouver ?

— Je n’ouvre pas la boîte !

Camille se risque la première.

— Est-ce que ça se mange ?

Audrey la regarde d’un air soupçonneux.

— Tu m’as vue le mettre à l’intérieur ?

Camille se défend en secouant la tête vigoureusement. Le jeu se poursuit. Après  deux  autres  questions  seulement,  Audrey  capitule  et  retire  le couvercle.  Elle  se  met  à  agiter  un  biberon  rempli  de  sucettes  en  bonbon comme  une  maraca.  Les  sourcils  autour  de  moi  se  soulèvent  en  accent circonflexe. Je souris. Elle m’adresse un clin d’œil et lance :

— Je vais avoir un bébé !

— T’es enceinte ? demande Anne-Sophie.

Audrey hoche la tête.

— Mais t’as déjà plein d’enfants, Audrey ! avance Simon.

Elle éclate de rire.

—  Ce  n’est  pas  pareil  !  dit-elle  en  versant  des  sucettes  au  creux  de  nos mains.

Momo,  lui,  garde  les  poings  fermés.  Audrey  termine  sa  tournée,  revient vers lui.

— Tu n’en veux pas, Momo ?

— Non, répond-il, fâché. Tu vas t’en aller, maintenant ?

— Pourquoi tu me parles sur ce ton-là ?

Il se met à gronder :

— Tu nous donnes des bonbons et, après, tu vas nous dire que tu t’en vas. C’est ça, hein ?

— Oh… Momo… non ! Je vais rester avec vous jusqu’à la fin de l’année.

Le géant essuie ses larmes avec des gestes brusques. J’observe Audrey en train  de  le  consoler.  J’imagine  les  paroles  douces  qu’elle  lui  chuchote  à l’oreille en laissant fondre la sucette sur ma langue.
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C’est  étrange.  Depuis  que  j’ai  raconté  mon  histoire  à  Thomas,  on  dirait qu’une barrière s’est levée. Je n’ai pas attendu l’enveloppe du vendredi pour venir le voir. Aujourd’hui, assise à côté de lui sur le sofa, je lui confie des pensées  que  je  n’aurais  jamais  imaginé  partager.  À  propos  d’Émeline.  De mes parents qui sont toujours occupés. D’Audrey et du cahier mauve.

—  Pourquoi  tu  veux  tellement  savoir  ce  qu’Audrey  écrit  dans  le  cahier d’Émeline ?

Il me dévisage attentivement.

— Pfff…

Il  a  raison.  À  quoi  ça  me  servirait  ?  Ça  ne  changerait  rien.  Émeline  ne reviendra  pas.  Et  puis,  ça  les  regarde  toutes  les  deux.  J’avance  une  main vers  l’assiette  posée  sur  le  pouf.  Prends  un  carré  de  sucre  à  la  crème  que Thomas a cuisiné.

— Mmm. C’est vraiment bon.

Thomas sourit en s’appuyant contre le dossier. Il ferme les yeux.
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Avant  de  me  coucher,  je  flatte  la  tête  de  la  grenouille  d’Émeline, doucement. Je lui demande pardon. Elle me répond :

— Coa, coa.

Quand je ferme les paupières, je la vois, là-haut, entre les nuages. Elle me fait signe. Je cours jusqu’au parc et j’agrippe les cordes de la balançoire. Je recule  le  plus  loin  possible,  sur  le  bout  des  orteils,  et  je  m’élance.  La balançoire monte de plus en plus haut. Quand mes pieds touchent le ciel, je saute.  J’atterris  sur  l’herbe.  Je  me  relève  et  la  cherche  du  regard.  Elle  a disparu. Deux mains se plaquent alors sur mes yeux. « Devine c’est qui ! » J’écarte ses doigts et elle m’entraîne derrière elle. Je la suis, émerveillée par les couleurs autour de nous. Des arbres aux feuilles bleues et mauves, des étangs dorés, des fleurs multicolores qui se retournent sur notre passage. On joue à cache-cache, on roule sur des tapis de mousse, on sculpte des nuages en forme de grenouille et de papillon. Au moment de partir, Émeline agite des rubans roses au-dessus de sa tête, comme ceux sur son signet, pour me dire au revoir.

Je m’endors ensuite, la grenouille blottie contre moi.
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— Comment va le beau Thomas ?

Je  sursaute.  Anne-Sophie,  flanquée  de  Camille  et  de  Sarah,  vient d’apparaître devant moi. Je ne l’ai pas vue approcher. Il faut dire qu’on est tous entassés sur la partie asphaltée de la cour, le seul endroit autorisé à la récréation en ce moment. À cause du dégel, le terrain de soccer est couvert de boue et d’immenses flaques d’eau entourent les modules de jeu.

— Paraît que tu vas souvent le voir…

Je  n’aime  pas  le  ton  qu’elle  prend  ni  le  sourire  par  en  dessous  qu’elle échange avec Camille.

— Oui, je lui apporte ses travaux. Il va bien. C’est sa dernière semaine de chimio.

J’ajoute, même si ce n’est pas vrai :

— Je l’aide à se préparer pour les examens de fin d’année.

— Ah… C’est sûr qu’avec une bolée comme toi, il va être bien préparé…

Un petit rire moqueur. J’en ai assez. Je redresse la tête.

— Qu’est-ce que tu veux savoir, au juste ? Est-ce que t’es jalouse, Anne-Sophie Bérubé ?

Elle se met aussitôt à balbutier.

— Ben non…

Elle  tourne  les  talons  brusquement,  suivie  par  ses  amies  moustiques.  Je viens  de  chasser  madame-la-reine-des-abeilles  en  personne.  Moi  !  Il  faut absolument que je raconte ça à Chloé.

— Hé ! Chloé ! Attends-moi !

 

Samedi 20 avril

 

Ma belle Émeline,

Dans quelques jours, cela fera cinq mois que tu es morte. C’est si vite

passé, cinq mois, dans une vie. Pourtant, cette période semble avoir duré

une petite éternité. Tellement chargée en émotions. Si intense.

 

Ce que je cherche à te dire, c’est que je ne peux plus continuer à

t’écrire ainsi. Comme si tu étais encore vivante. Porter la vie et t’écrire,

ce n’est plus possible. Je n’y arrive pas. Ce sont deux vagues contraires.

Qui se fracassent l’une contre l’autre. L’une d’elles doit se retirer. Sinon,

c’est moi qui vais m’effriter.

 

Dis-moi, Émeline, que tu comprends. Dis-le-moi, mon cœur. Je ne

t’abandonne pas. Je ne t’oublie pas non plus. Jamais. Je dois juste te

laisser partir. Faire place à la vie qui bourgeonne en moi.

 

Le père de Thomas a sorti deux gros fauteuils Adirondack sur le balcon. C’est là que nous sommes installés, comme si on avait soixante-dix ans et rien d’autre à faire que regarder pousser les tulipes.

— Tu y penses, des fois, à ce que tu veux faire plus tard ?

Les mots ont à peine franchi mes lèvres que j’aimerais les rattraper. Même si on n’en parle jamais, je sais que le cancer peut revenir. Que l’avenir, pour Thomas, c’est un château de cartes.

— Je sais pas. Toi ?

— Moi ?

— Non, le singe derrière toi.

Je  me  retourne.  Thomas  éclate  de  rire.  Je  penche  la  tête  de  côté,  fais semblant d’être fâchée. Je lui réponds :

— Je sais pas non plus.

C’est faux. J’ai une foule de projets d’avenir. Cultiver un jardin de plantes très  rares.  Découvrir  d’autres  pays.  Inventer  des  histoires.  Les  illustrer aussi. Thomas m’examine d’un air amusé.

— Tu te poses toujours autant de questions ?

— Heu… pas toi ?

— Non…

Un silence. Puis soudain, sortie de nulle part, une question :

— Il existe, ton ruisseau ?

— Mon ruisseau ?

— Le ruisseau dans l’histoire que tu m’as racontée…

Son front est plissé et ses yeux me fixent avec intensité. Je devine, sans pouvoir l’expliquer, que c’est important.

— Oui.

Son  visage  se  détend  aussitôt.  Je  précise,  pour  qu’il  ne  se  fasse  pas d’illusions :

— Il est pas tout à fait comme dans l’histoire.

— Il est comment ?

— Tu sais où se trouve le terrain vague, dans le nouveau quartier ?

— Oui.

—  Il  faut  se  rendre  au  bout,  à  la  lisière  de  la  forêt.  Là,  t’empruntes  le sentier des VTT jusqu’aux pylônes électriques. Après, tu prends à droite et tu longes la crête. Quand t’arrives près d’une très grosse roche, tu descends. Tu vas le trouver.

Il hoche la tête, comme s’il le voyait. Demande :

— Tu vas m’emmener ?

Je reste muette quelques secondes.

— OK.

Je quitte Thomas très vite. Je dois aller retrouver mon ruisseau. Je ne sais même pas comment il a passé l’hiver. Pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt ?

J’entre dans la maison en coup de vent, change de vêtements et ramasse ma vieille paire de bottes en caoutchouc.

— Où tu t’en vas, comme ça, Ève ? Le souper va être prêt bientôt !

— Attends-moi pas, maman ! Je vais manger plus tard !

— Ève !

Je suis déjà dehors.

La forêt est tranquille. Encore endormie. J’essaie de courir, mais le sol est trempé. Mes bottes s’enfoncent dans la boue du sentier. Les silhouettes des branches  se  découpent  en  ombres  noires  contre  le  ciel.  Le  soleil,  à  cette heure,  est  aveuglant.  Je  dois  me  dépêcher.  Après  les  pylônes,  je  pique  à travers  le  boisé  d’épinettes  sur  la  crête.  J’approche.  Les  arbres  paraissent plus nombreux qu’avant. Est-ce bien par ici ? Où est la grosse roche ? Le tronc fendu ?

Je m’arrête, découragée. Le soleil est bas. Je dois faire demi-tour. Il aurait fallu marquer mon chemin, à l’automne. Avec des rubans orange, comme le font  les  chasseurs.  Soudain,  je  perçois  un  murmure.  Le  vent  ?  Non.  Les feuilles sortent à peine de leurs bourgeons. C’est un bruit régulier. J’avance en écartant les branches fines. Elles se referment souplement derrière moi. Le bruit devient de plus en plus fort. Une sorte de grondement. Ça ne peut pas  être  mon  ruisseau.  Je  galope,  j’espère  quand  même.  Les  branches  me griffent les bras. Je débouche sur une roche en saillie. En bas, l’eau coule avec  force,  creuse  les  parois  du  sol.  Des  racines  sont  à  découvert.  Je descends prudemment. Reconnais la grosse roche, plus haut, sur la droite. Je grimpe sur une souche, aperçois mon ruisseau.

Ce n’est pas possible ! Tous mes efforts n’ont servi à rien ! Absolument à rien  !  Mon  ruisseau  est  sorti  de  son  lit,  l’eau  se  déverse  sans  ralentir  sa course, se faufile partout entre les roches. À quoi ça sert de se démener ? Est-ce qu’on est juste des marionnettes qui s’agitent en espérant changer le cours des choses sans jamais y parvenir ?
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Nous  sommes  à  nouveau  vingt-cinq  dans  la  classe.  Mes  yeux  quittent  ma feuille  d’examen  et  se  posent  sur  la  nuque  de  Thomas,  dans  la  rangée voisine, à l’avant. Il est en train d’écrire. Son coude brun dépasse du pupitre que  le  concierge  a  apporté,  tantôt.  De  là  où  je  suis  assise,  je  distingue  sa longue cicatrice qui remonte sur sa tête. Sa marque de guerrier.

Tout le monde est concentré. On n’entend que le bruit de la ventilation au plafond  et,  de  temps  en  temps,  une  feuille  qu’on  retourne,  un  crayon  qui roule sur le plancher. J’ai l’impression de sortir d’un rêve et d’être encore endormie. Mon regard se promène dans la classe. Je m’étonne de retrouver chaque chose à sa place. Comme s’il ne manquait rien.

Maxime  et  Camille  ont  déjà  remis  leur  examen.  Je  dois  m’y  mettre  ! Thomas  repousse  sa  chaise.  Il  marche  jusqu’au  bureau  d’Audrey.  Elle survole sa copie. Lui sourit. Il se dirige vers la porte d’un pas tranquille. Sûr de lui. Trop beau. Il se retourne. Me fait un petit salut de la tête avant d’aller rejoindre  sa  mère  au  secrétariat.  J’ai  envie  de  me  lever  et  de  courir  le retrouver. Allez, Ève ! Je me penche sur mon examen.

[image: ]

 

Nous sortons en file indienne par la porte du service de garde. Silencieux. Sous  le  portique,  la  maman  d’Émeline  nous  attend,  le  sourire  tremblant, avec  un  gigantesque  bouquet  de  ballons  blancs.  On  s’agglutine  autour d’elle. Sans se bousculer. Elle remet à chacun un ballon.

— Tiens, pour toi, Ève.

À travers les verres de ses lunettes, ses yeux plongent dans les miens. Je réussis à lui sourire en prenant un ballon.

Dehors, le ciel est parfaitement bleu. L’arbre pour Émeline est déjà planté. Un  petit  amélanchier,  couvert  de  minuscules  fleurs  blanches.  Sa  photo scolaire,  dans  un  cadre  en  argent,  est  appuyée  sur  le  tronc  frêle,  au  sol. Émeline regarde au loin. Le sourire éclatant. Ce matin, j’ai déposé la tortue que  j’ai  fabriquée  l’été  dernier,  avec  une  pierre  de  mon  ruisseau,  dans  la boîte  qu’on  va  enterrer  au  pied  de  l’amélanchier.  Ma  préférée.  Aussi flamboyante qu’Émeline.

Josiane, la directrice, nous place en demi-cercle. Je serre très fort le ruban de  mon  ballon.  Thomas  est  à  l’autre  bout,  avec  Éliott  et  Raphaël,  ses meilleurs amis. À quoi il pense ? Qu’on plantera peut-être un arbre pour lui aussi ? Non !

La grand-maman d’Émeline se tient devant l’amélanchier, les yeux fixés sur sa feuille. Elle lit. Je n’entends pas les mots. Sa voix bute comme sur des  cailloux.  Je  regarde  Audrey.  Son  petit  ventre  rond  sous  sa  robe moulante qu’elle protège de ses mains. Devant moi, des épaules tressautent. Ça renifle. Thomas se tient droit. Je m’agrippe au ruban blanc.

Soudain, la maman d’Émeline donne le signal. Les ballons s’envolent. Je resserre  les  doigts  autour  du  ruban.  Des  larmes  ruissellent  sur  mes  joues. Les  paroles  d’Éli  et  Papillon  montent  en  moi  :  « Je  laisserai  derrière  les sillons  de  remords.  Je  suis  partie  pour  mieux  revenir,  pour  tenter  ma chance,  entrer  dans  la  danse.  »  J’ouvre  les  doigts.  Mon  ballon  s’élève, rejoint les autres. Une grappe toute blanche grimpe dans le bleu du ciel.

Je vois Émeline, là-haut, qui essaie de les attraper. Elle cabriole, bondit de l’un  à  l’autre,  cueille  les  ballons  au  creux  de  ses  bras,  rit  aux  éclats.  Je l’entends. Je ne sais pas si c’est là-haut ou à l’intérieur de moi, mais je sais qu’elle existe encore. Notre histoire continue.

 

Mercredi 22 mai

 

Oh ! Émeline ! Tu es venue me voir cette nuit. Tu crois que c’est

possible ? Tu crois que les morts peuvent emprunter le chemin des rêves

pour visiter les vivants ?

J’étais venue à la mer. Seule. J’avais grimpé un vieil escalier pour

rejoindre ma chambre, au premier étage.

 

Au matin, des cris m’ont réveillée. Je me suis précipitée sur le balcon.

Des dizaines de petits voiliers faisaient la course sur un bras de mer.

Tous remplis d’enfants excités. Et je t’ai aperçue. Sur l’un d’eux. J’ai

crié ton nom. Tellement heureuse de te retrouver ici. Nous étions au

même endroit, au même moment ! Tu te rends compte ?

 

Tu m’as saluée de la main, nullement surprise de me voir là, sans

ralentir ton allure ni dévier de ta route. J’ai à nouveau crié ton nom. Tu

t’es retournée et tu m’as adressé un sourire lumineux. Puis, tu as

disparu sur la ligne d’horizon.

 

Merci, mon ange, d’être venue me dire au revoir.

 

Je  pousse  lentement  la  porte  de  la  cour  arrière  chez  Thomas.  Nerveuse. J’entends de la musique, des rires. Je sais qu’il y aura beaucoup de monde. Ses  tantes,  son  oncle,  ses  cousins  que  j’ai  vus  en  photos.  Des  amis.  Quel cadeau  offrir  pour  fêter  la  fin  de  ses  traitements  ?  Je  n’ai  pas  trouvé.  Je replace le ruban de ma robe jaune à la taille. Avance.

Son  père  a  sorti  plusieurs  chaises.  Les  gens  sont  assis  en  cercle  sur  la terrasse.  Des  enfants  sautent  sur  le  trampoline.  Je  repère  Thomas,  sur  le divan extérieur, avec Éliott et Raphaël, dans la classe de Mme Brochette. Je m’approche.

— T’es allé en moto avec Thomas ?

Une femme, qui ressemble trop à la mère de Thomas, questionne son père. Ce  dernier  m’aperçoit,  fait  signe  à  Thomas  qui  tourne  la  tête  dans  ma direction. Il se lève aussitôt. Un sourire éclaire son visage.

— Ève !

Thomas me prend la main. Comme ça ! Devant tout le monde. Il tient ma main  au  creux  de  la  sienne,  me  tire  vers  lui.  Mon  cœur  flotte  au  sommet d’une  vague.  Thomas  se  rassoit  et  se  pousse  contre  l’accoudoir  pour  me faire  une  place.  Nous  sommes  serrés  l’un  contre  l’autre,  sa  cuisse  nue appuyée contre la mienne. Son père raconte leur sortie en moto, avant la fin des traitements.

— Rendus au chemin Saint-Mathieu, on a pris l’autoroute…

— Vous n’étiez pas censés rester sur des petites routes de campagne ?

Sa mère vient d’arriver avec deux verres à la main. Thomas ajoute en riant :

— On a roulé à cent milles à l’heure ! Pis je pense qu’à un moment je me suis même endormi.

— Henrik !

Sa  mère  dépose  les  verres  si  brusquement  sur  la  table  que  les  glaçons s’entrechoquent. Thomas et son père rigolent. Je les imagine bien tous les deux.  Son  père,  au  volant  de  sa  moto,  défiant  la  mort  sur  l’autoroute. Thomas,  les  bras  autour  de  la  taille  d’Henrik,  le  visage  offert  au  vent,  le sourire éblouissant.

— Vous venez jouer à la tague, les amoureux ?

Raphaël  et  Éliott  sont  debout.  Ils  se  donnent  des  coups  de  coude  et  se trouvent très drôles. Thomas se lève et me tend la main.

— Je peux être la tague ? que je lui demande.

— Si tu veux.

Je me redresse tranquillement, sans le quitter des yeux.

— Tu sais que je te laisserai pas de chance, cette fois-ci…

— Je sais…

Il  se  sauve  en  riant  vers  l’avant  de  la  maison.  Je  saute  sur  mes  pieds  et m’élance à sa poursuite. Je cours pour le rattraper. Je cours à perdre haleine, pour le plaisir de courir, sans me poser de questions. À l’intérieur de moi, je sens la vie qui bouillonne. Comme un courant. Un ruisseau.

J’étire le bras pour lui toucher. Il réussit à s’esquiver.

— Youhou ! Ève ! On joue nous aussi !

Je repars en sens inverse vers Éliott. Crie en direction de Thomas :

— Tu perds rien pour attendre !

Je  continue  à  courir.  Et  soudain,  je  réalise  que  les  pierres  que  j’ai soulevées, la boue que j’ai transportée, le chemin que j’ai dégagé jour après jour en venant voir Thomas, je ne l’ai pas fait pour rien. Le ruisseau coule en moi. Je cours, j’ai des ailes, je ne me suis jamais sentie aussi vivante.
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Geneviève  Piché  enseigne  depuis  plus  de  vingt  ans  au  primaire  et  anime  des ateliers  d’écriture  et  de  lecture  dans  les  écoles  et  les  bibliothèques.  Après Seule contre  moi,  un  roman  adolescent  criant  de  vérité,  elle  aborde  de  nouveau  avec doigté un sujet délicat, la mort et le deuil chez les enfants, dans un roman destiné à un  public  plus  jeune.  Elle  est  l’auteure  de  trois  romans  pour  lesquels  elle  a  été finaliste au prix Cécile-Gagnon en 2004 et au Prix jeunesse des libraires en 2014.
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Pour mourir, il faut étre vieux. Ou alors, gravement
malade. On doit habiter dans un pays ou c’est la guerre,
trés loin d'ici. Il y a aussi des enfants qui meurent de
faim, ma meére le répéte souvent quand je rechigne d
finir mon assiette. Mais c’est ailleurs. Ici, on ne meurt
pas en revenant de I'école. A neuf ans.

Entre son amour secret pour le beau Thomas et |'amitié
collante d’Emeline, Eve cherche une facon d’exister. Mais
quand la maladie puis la mort font brusquement irruption
dans la classe, c’est toute la vie qu'il faut réinventer.
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