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Nous étions vingt-six, — vingt-six machines vivantes, enfermées dans
un sous-sol humide, où, du matin au soir, nous pétrissions la pâte et faisions
des petits pains et des craquelins. Les fenêtres de notre sous-sol donnaient
dans une fosse creusée devant, dont la paroi était en briques, vertes
d’humidité ; les vitres étaient garnies au dehors d’un épais filet de fer, et la
clarté du soleil ne pouvait parvenir jusqu’à nous à travers les carreaux
couverts de poussière de farine. Notre patron avait condamné les fenêtres
avec du fer, afin que nous ne puissions pas donner un morceau de son pain
aux mendiants, et à ceux de nos camarades qui vivaient sans travail, et
souffraient la faim ; notre patron nous appelait des filous, et nous donnait au
dîner des tripes pourries en guise de viande...

Nous nous sentions à l’étroit et nous étouffions à vivre dans une boîte
en pierre, sous un plafond bas et lourd, chargé de suie et de toiles
d’araignée. Nous nous sentions oppressés et angoissés, entre les murs épais,
tout ornés de taches de boue et de moisissure... Nous nous levions à cinq
heures du matin, sans avoir eu le temps de dormir notre content, et —
mornes, indifférents, — à six heures nous nous mettions à une table pour
faire les craquelins avec la pâte que nos camarades avaient préparée
pendant que nous dormions encore. Et toute la journée jusqu’à dix heures
du soir, les uns restaient à la table, roulaient avec les mains la pâte élastique
et se balançaient légèrement pour ne pas s’engourdir, tandis que les autres
pétrissaient la farine avec l’eau. Et toute la journée, ronronnait, d’un ton
rêveur et mélancolique, l’eau qui bouillait dans la marmite, où cuisaient les
craquelins ; la pelle du brigadier faisait un bruit de frottement irrité et rapide
sur le bas du four, jetait les morceaux glissants de pâte cuite sur la brique
chauffée. Du matin au soir le bois brûlait d’un côté du four, et le reflet
rouge de la flamme tremblotait sur le mur de l’atelier, comme si, tacitement,
il se moquait de nous. L’énorme four semblait la tête difforme d’un monstre
fantastique, telle que si elle se fût dressée de dessus le plancher, ouvrant une
large gueule, pleine d’un feu éclatant, dont elle soufflait sur nous la chaleur,
et regardant notre interminable travail avec les deux cavités noires des
bouches de chaleur placées sur son front. Ces deux cavités étaient comme



des yeux — d’implacables et d’impossibles pupilles de monstre  ; ils nous
regardaient toujours d’un regard uniformément sombre, comme fatigués de
voir des esclaves dont ils ne pouvaient espérer rien d’humain, et qu’ils
méprisaient du mépris froid de la sagesse.

Chaque jour et chaque jour, dans la poussière de la farine dans la boue
que nos pieds apportaient de la cour, dans l’atmosphère lourde, imprégnée
d’odeurs, nous roulions la pâte et faisions les craquelins  ; nous les
mouillions de notre sueur, et nous haïssions notre travail d’une haine aiguë ;
nous ne mangions jamais ce qui sortait de nos mains, préférant le pain noir
aux craquelins. Assis à une longue table en face les uns des autres — neuf
contre neuf — durant de longues heures nos mains et nos doigts se
remuaient mécaniquement, à tel point habitués à notre travail que nous ne
surveillions plus jamais nos mouvements. Et les figures de chacun nous
étaient devenues tellement familières que chacun de nous connaissait toutes
les rides sur les faces de ses camarades. Nous n’avions rien à nous dire,
nous y étions habitués et nous nous taisions tout le temps, lorsque nous ne
nous querellions pas, — car il y a toujours quelque chose pour quoi on peut
engueuler un homme, et surtout un camarade. Mais nous nous engueulions
même rarement — en quoi un homme peut-il avoir tort s’il est à demi mort,
s’il est comme un mannequin, si tous ses sentiments sont écrasés par le
poids du travail  ? Mais le silence n’est effrayant et douloureux que pour
ceux qui ont déjà tout dit, et qui n’ont plus rien de quoi parler ; quant aux
hommes qui n’ont pas encore commencé leurs discours — pour ceux-là le
silence est simple et facile... En revanche, nous chantions quelquefois, et
notre chant débutait ainsi  : au milieu du travail tout à coup quelqu’un
soupirait, d’un soupir lourd de cheval fatigué, et se mettait à chanter un de
ces airs traînants, dont la mélodie plaintivement caressante allège toujours
le poids qui pèse sur l’âme du chanteur. Un seul de nous chante, et tout
d’abord nous écoutons en silence sa chanson solitaire ; elle languit sous le
plafond lourd du sous-sol, comme une petite flamme de bûcher, au milieu
de la steppe, par une nuit humide d’automne, quand le ciel gris pèse au-
dessus de la terre comme un toit de plomb. Puis un autre se joint au
chanteur, et — voilà déjà deux voix qui nagent doucement, plaintives, dans
l’air oppressé de notre fosse étroite. Et soudain plusieurs voix soutiennent
en même temps la chanson — elle s’enfle comme une vague, devient plus
forte, plus puissante : il semble qu’elle élargit les murs pesants, humides, de
notre prison de pierre...



Tous les vingt-six chantent  ; les fortes voix, depuis longtemps
accoutumées à l’ensemble, remplissent l’atelier ; la chanson y est à l’étroit ;
elle se débat contre la pierre des murs, elle gémit, pleure et ranime le cœur
par une douleur douce, chatouillante, elle ravive en lui les vieilles blessures
et éveille l’angoisse... Les chanteurs soupirent profondément et avec une
lourde peine  ; quelqu’un d’eux interrompt soudain son chant, il reste
longtemps à écouter les camarades, puis déverse de nouveau sa voix dans le
flot général. Un autre, après avoir lancé un ékh ! angoissé, chante, les yeux
fermés, et peut-être la vague des sons, ample, nourrie, lui apparaît comme
une route qui conduit là-bas, au loin, toute éclairée par le soleil éclatant,
large route sur laquelle il se voit marcher.

La flamme dans le four frissonne toujours, toujours la pelle du
brigadier grince sur la brique, l’eau ronronne dans la marmite, et le reflet du
feu sur le mur tremble et rit silencieusement... Et nous versons dans les
paroles d’autrui notre malheur, l’angoisse lourde des hommes vivants,
privés de soleil, l’angoisse des esclaves. Ainsi, nous vivions, les vingt-six,
dans le sous-sol d’une grande maison de pierre, et vivre nous était aussi
pénible que si les trois étages de cette maison avaient été mal bâtis
directement sur nos épaules.

 
Mais, outre le chant, nous avions encore quelque chose que nous

aimions, et qui, peut-être, nous tenait lieu de soleil. Au deuxième étage de
notre maison il y avait un atelier de broderie d’or, et parmi beaucoup de
jeunes filles brodeuses se trouvait la bonne Tania, âgée de seize ans. Tous
les matins, contre le carreau de la petite ouverture découpée dans la porte
qui conduisait du vestibule à notre atelier, venait s’appuyer une mignonne
petite figure rose, aux gais yeux bleus et une voix claire, caressante, nous
criait :

— Bons petits prisonniers ! donnez des craquelins !
Nous nous tournions tous vers ce bruit limpide, bien connu, et nous

regardions, joyeux et avec une bonté simple, cette pure figure de jeune fille,
qui nous souriait si bien. Cela nous était familier et agréable de voir ce nez
écrasé contre le carreau, et ces menues dents blanches qui brillaient de
dessous les lèvres roses, ouvertes par le sourire. Nous nous précipitions
pour lui ouvrir la porte, nous nous bousculions les uns les autres, et — la
voilà, si gaie, si gentille, qui entrait chez nous, la tête un peu penchée de
côté, debout et toujours souriante. Une longue et grosse natte de cheveux



châtains tombait par-dessus l’épaule et reposait sur sa poitrine. Nous autres
hommes sales, sombres, laids, nous la regardions de bas en haut, — le seuil
de la porte étant plus élevé de quatre marches que le plancher, — nous la
regardions, les têtes levées, et lui souhaitions le bonjour  ; nous lui disions
des paroles particulières, — nous ne les trouvions en nous que pour elle. En
causant avec elle, nos voix étaient plus douces, nos plaisanteries moins
lourdes. Pour elle — nous devenions autres. Le brigadier tirait du four une
pelletée de craquelins, les plus dorés et les plus croustillants, et les lançait
avec adresse de la pelle dans le tablier de Tania.

—  Prends garde, ne tombe pas sur le patron  ! la prévenions-nous
toujours. Elle riait d’un air légèrement fripon, et nous criait gaiement :

— Adieu, bons petits prisonniers ! — et disparaissait vivement comme
une petite souris.

C’était tout... Mais longtemps après son départ nous en parlions entre
nous avec plaisir — nous disions toujours les mêmes choses que nous
avions dites la veille et les jours précédents, parce que — et elle, et nous, et
tout, autour de nous, était pareil, comme la veille et les jours précédents...

C’est très pénible et douloureux quand un homme vit, et que rien ne
change autour de lui, et si cela ne tue pas son âme à mort, plus il vit, plus
l’immobilité de ce qui l’entoure lui devient douloureuse... Nous parlions
toujours des femmes de telle sorte que parfois cela nous dégoûtait nous-
mêmes d’entendre nos discours grossièrement éhontés, et c’était naturel, car
les femmes que nous connaissions ne méritaient sans doute pas d’autre
discours. Mais de Tania nous ne parlions jamais mal, jamais  ; et non
seulement aucun de nous ne se permettait de la toucher avec la main, mais
jamais elle n’avait entendu de nous une plaisanterie libre. Peut-être en avait-
il été ainsi parce qu’elle n’était jamais restée longtemps avec nous : comme
une étoile tombée du ciel, elle passait rapide devant nos yeux, et elle
disparaissait ; mais c’était peut-être parce qu’elle était petite et très belle, et
tout ce qui est beau éveille le respect de soi-même chez les gens grossiers.
Et puis, — quoique notre travail de forçats eût fait de nous des bœufs
passifs, incapables d’impressions, nous restions quand même des hommes,
et, comme tous les hommes, nous ne pouvions pas vivre sans adorer quoi
que ce soit. Nous n’avions personne de meilleur qu’elle, et personne autre
ne faisait attention à nous, qui vivions dans le sous-sol — personne, et
pourtant des dizaines de gens habitaient la maison. Et enfin — sûrement,
c’était le principal — tous, nous la regardions comme quelque chose à nous,



comme quelque chose qui ne semblait exister que grâce à nos craquelins ;
nous nous étions fait un devoir de lui donner des craquelins chauds, et
c’était devenu pour nous comme une offrande quotidienne à l’idole, c’était
devenu presque un rite religieux, et chaque jour nous attachait plus à elle.
Outre les craquelins, nous donnions beaucoup de conseils à Tania — se
couvrir plus chaudement, ne pas courir trop vite dans les escaliers, ne pas
porter des brassées de bois trop lourdes. Elle écoutait nos conseils avec un
sourire, y répondait par un rire, et ne nous obéissait jamais, mais nous n’en
étions pas blessés  : il nous suffisait de montrer que nous prenions soin
d’elle.

Souvent elle s’adressait à nous pour différents services  : ouvrir la
lourde porte de la cave, fendre du bois,— avec joie, et même avec une sorte
d’orgueil, nous lui faisions cela, et tout ce qu’elle voulait.

Mais lorsqu’un de nous la pria de lui raccommoder son unique
chemise, avec une moue méprisante elle dit :

— Voyez-vous ! si je vais faire ça, comment donc !...
Nous nous étions bien moqués du drôle d’homme, — et jamais nous ne

lui avions plus rien demandé. Nous l’aimions, — cela dit tout. L’homme
veut toujours porter son amour sur quelqu’un  ; quoique parfois cet amour
est tyrannique ou parfois avilissant, et peut empoisonner la vie du prochain,
parce que, tout en aimant, l’homme n’estime pas l’être aimé. Nous devions
aimer Tania, car nous n’avions personne autre à aimer.

Parfois quelqu’un de nous, tout à coup, on ne sait pourquoi, raisonnait
ainsi :

— Et qu’est-ce que nous avons à gâter la gosse ? Qu’est-ce qu’il y a en
elle de particulier ? Hein ? Vraiment, nous nous occupons beaucoup d’elle !

L’homme qui avait le courage de prononcer de tels discours était
bientôt remis à sa place, très grossièrement — nous avions besoin d’aimer
quelque chose  : nous avions trouvé cet objet, et nous l’aimions, et ce que
nous aimions, nous, les vingt-six, devait être inaccessible à chacun, comme
une chose sainte, et quiconque en ceci parlait contre nous était notre
ennemi. Peut-être nous aimions ce qui n’était pas réellement bon, mais nous
étions vingt-six, et par conséquent nous voulions toujours que ce qui nous
était cher fut sacré pour les autres.

L’amour n’est pas moins lourd que la haine... et peut-être, justement
pour cette raison, certains orgueilleux affirment que la haine est plus



flatteuse que l’amour... Alors pourquoi est-ce qu’ils ne fuient pas les
hommes, si cela est vrai ?...

 
Outre l’atelier des craquelins, notre patron en avait encore un autre, où

l’on faisait des brioches ; celui-ci était installé dans la même maison, séparé
de notre fosse seulement par un mur  ; mais les boulangers — il étaient
quatre — se tenaient à l’écart de nous, regardant leur travail comme plus
propre que le nôtre, et, à cause de cela, ils s’estimaient meilleurs que nous,
et ne venaient pas dans notre atelier  ; ils riaient d’une façon méprisante,
quand ils nous rencontraient dans la cour ; nous non plus, nous n’allions pas
chez eux : le patron nous le défendait, de peur que nous allions lui voler les
brioches grasses. Nous n’aimions pas les boulangers, par envie : leur travail
était plus facile que le nôtre, ils recevaient plus que nous, ils étaient mieux
nourris, ils avaient un atelier spacieux, clair, et tous étaient si propres, si
robustes — pour nous si dégoûtants. Tandis que nous autres, tous, — nous
étions, pour ainsi dire, jaunes et gris ; trois d’entre nous avaient la syphilis ;
quelques-uns, des maladies de peau  ; un était complètement tordu par les
rhumatismes. Les jours de fête ils s’habillaient en vestons, et leurs bottes
criaient, deux avaient des accordéons, et ils allaient tous se promener au
jardin public — et nous autres nous portions des espèces de loques sales, et
des bouts de bottes ou des lapti : la police ne nous laissait pas entrer dans le
jardin — pouvions-nous aimer les boulangers !

Et voilà qu’un jour nous apprîmes que leur brigadier s’était mis à boire,
que le patron l’avait congédié, et en avait déjà engagé un autre, et que cet
autre — était un soldat, portait un gilet de satin, et possédait une montre
avec une chaîne d’or. Nous étions curieux de voir un si grand élégant, et,
dans cet espoir, nous sortions l’un après l’autre à chaque instant dans la
cour.

Mais il parut lui-même dans notre atelier. D’un coup de pied, il ouvrit
la porte, qu’il laissa ouverte, il se plaça sur le seuil, souriant, et nous dit :

— Dieu vous soit en aide ! Bonjour, mes gars !
L’air glacé, qui s’élançait par la porte en un nuage épais, comme de la

fumée, tourbillonnait à ses pieds, et il se tenait sur le seuil, nous regardant
de haut en bas, et sous sa moustache blonde, frisée avec recherche,
brillaient de grosses dents jaunes. En effet, son gilet était tout à fait
particulier — bleu, tout brodé de fleurs ; on aurait dit qu’il rayonnait, et ses
boutons étaient faits d’on ne sait quelles pierres rouges. Et la chaîne y était.



Il était bien beau, ce soldat, si grand, si robuste, aux joues colorées, et
ses grands yeux clairs regardaient si bien, caressants et limpides. Il avait sur
la tête un béret blanc, fortement empesé, et sous son tablier propre, sans une
tache, se montraient les bouts pointus des bottes à la mode, tout brillants.

Notre brigadier le pria respectueusement de fermer la porte  ; il le fit
sans hâte, et se mit à nous questionner sur le patron.

Parlant tous à la fois et nous coupant la parole, nous lui dîmes que
notre patron était un salaud, un coquin, un criminel et un bourreau, — tout
ce qu’on pouvait et ce qu’il fallait dire du patron, mais qui est impossible à
écrire ici. Le soldat écoutait, remuait sa moustache et nous dévisageait avec
un regard doux et clair.

— Et vous avez beaucoup de fillettes par ici ?... dit-il tout à coup.
Quelques-uns rirent avec respect, d’autres composèrent des grimaces

doucereuses, quelqu’un expliqua au soldat que, des fillettes — il y en avait
neuf.

— Vous en profitez ? — demanda le soldat, clignant de l’œil.
Nous nous mîmes à rire de nouveau, pas très fort et d’un rire confus...

Beaucoup d’entre nous auraient eu envie de se montrer au soldat des
garçons crânes comme lui-même, mais personne ne savait le faire, pas un ne
le pouvait. Quelqu’un l’avoua, et dit doucement :

— Est-ce que nous le pouvons, nous autres ?...
— Ah oui, cela vous est difficile ! — dit le soldat avec assurance, et il

nous détailla attentivement..
—  Vous êtes pour ainsi dire... pas comme ça. Vous n’avez pas de

tenue... pas d’extérieur comme il faut... l’apparence, je veux dire  ! Et la
femme — elle aime l’apparence dans un homme. Il lui faut que le corps soit
en forme, que tout soit — bien  ! Et avec ça elle estime la force... Que le
bras soit — voilà comment !

Le soldat tira de sa poche son bras droit, à la manche de chemise
retroussée, et nous le montra... Le bras était blanc et fort, couvert d’un poil
brillant, doré.

— La jambe, la poitrine — en tout il faut de la fermeté... Et puis encore
— que l’homme soit mis selon la règle... comme l’exige la beauté des
choses... Voilà, par exemple, moi — les femmes m’aiment. Moi, je ne les
appelle pas, je ne les attire pas, — c’est d’elles-mêmes que, par cinq et par
six, elles se pendent à mon cou...



Il s’accroupit sur un sac de farine et conta longtemps combien les
femmes l’aimaient et avec quelle hardiesse il les traitait. Puis il partit, et
lorsque la porte, avec un cri aigu, se fut refermée derrière lui, nous restâmes
longtemps silencieux à penser à lui et à ses récits. Et puis, on ne sait
comment, tout à coup, tous se mirent à parler,— et il devint aussitôt évident
qu’il nous avait plu à tous. Si simple et brave garçon — il est venu, il est
resté un peu, il a causé. Personne ne venait chez nous, personne ne causait
avec nous d’une manière aussi amicale... Et nous continuâmes à parler de
lui, et de ses futurs succès auprès des brodeuses d’or, qui, lorsqu’elles nous
rencontraient dans la cour, faisaient un petit détour pour nous éviter, les
lèvres pincées d’une manière blessante, ou bien allaient droit sur nous,
comme si nous n’étions même pas sur leur chemin. Et nous nous
contentions de les admirer, dans la cour, et quand elles passaient devant nos
fenêtres — l’hiver, vêtues de pelisses de formes particulières, et l’été —
coiffées de chapeaux à fleurs, et des ombrelles de diverses couleurs à la
main. En revanche, entre nous, nous parlions de ces jeunes filles de telle
manière que, si elles nous avaient entendus, toutes, elles auraient éprouvé,
sous le coup de la honte et de l’offense, un sentiment de rage...

— Pourtant, s’il allait aussi... mettre à mal Tanuchka ! — dit soudain le
brigadier, avec inquiétude.

Nous nous tûmes tous, comme foudroyés par ces mots. Nous avions un
peu oublié Tania  : le soldat nous l’avait comme cachée avec sa personne
belle et grande. Puis commença une discussion bruyante : les uns dirent que
Tania ne se laisserait pas aller jusque-là, d’autres affirmèrent qu’elle ne
pourrait pas résister au soldat, un troisième parti proposa, dans le cas où le
soldat se mettrait à obséder Tania, de lui casser les côtes. Et enfin, tous
décidèrent de surveiller le soldat et Tania, et de prévenir la fillette, pour
qu’elle se méfie de lui... Ceci fit cesser la discussion.

 
Un mois environ se passa ; le soldat cuisait es brioches, faisait la fête

avec les brodeuses l’or, venait souvent chez nous, dans notre atelier, mais ne
racontait rien de ses succès auprès les jeunes filles ; il tordait seulement ses
moustaches ou encore se pourléchait avec goût.

Tania venait tous les matins chez nous chercher des petits craquelins,
et, comme toujours, était gaie, gentille, aimable avec nous. Nous avions
essayé de parler un peu avec elle du soldat, — elle l’appelait « un veau aux
yeux écarquillés  », et lui donnait d’autres sobriquets drôles, et ceci nous



avait calmés. Nous étions fiers de notre fillette, voyant comme les
brodeuses d’or se pendaient au soldat  ; la façon dont Tania se comportait
envers lui nous rehaussait tous, et, pour nous guider d’après sa conduite,
nous avions commencé nous-mêmes à le traiter avec un peu de dédain. Et
elle, nous nous étions mis à l’aimer encore davantage, nous lui faisions le
matin un accueil encore plus joyeux et cordial.

Mais un jour le soldat arriva chez nous un peu en ribote, s’installa et se
mit à rire, et lorsque nous lui eûmes demandé de quoi il riait — il nous
l’expliqua :

— Deux se sont battues pour moi... Lydka avec Grouchka... Ce qu’elles
se sont arrangées ! Ah ! Ha-ha ! L’une a pris l’autre par les cheveux, puis
elle l’a flanquée par terre, et puis à cheval dessus... ha-ha-ha ! Elles se sont
griffé leurs museaux... se sont mises tout en loques, c’est à mourir  ! Et
pourquoi est-ce que les femelles ne peuvent pas se battre d’une manière
honnête ? Pourquoi est-ce qu’elles se griffent ? Hein ?

Il restait assis sur le banc, bien portant, si propre, joyeux, il restait là et
riait toujours. Nous nous taisions. Cette fois, on ne sait pourquoi, il nous
était antipathique.

— Non, ce que j’ai de veine avec la femme, hein ? Une comédie ! Il
suffit de cligner de l’œil, — et ça y est ! Diable !

Ses bras blancs, couverts de poils luisants, se levèrent et retombèrent
sur ses genoux, avec un fort claquement. Et il nous regardait avec des yeux
si agréablement étonnés, comme s’il était lui-même sincèrement ébahi
d’avoir une telle chance dans ses affaires avec les femmes ! Sa grosse face
rougeaude brillait de suffisance et de bonheur, et il se pourléchait toujours
les lèvres avec goût.

Notre brigadier, en colère, fit grincer fort sa pelle sur le fond du four et
tout à coup dit, moqueur :

— Il ne faut pas une grande force pour faire tomber les petits sapins ;
va un peu jeter à terre un beau pin...

— C’est-à-dire — c’est à moi que tu parles ? — demanda le soldat.
— Mais oui, à toi...
— Qu’est-ce que c’est ?
— Rien... c’est déjà parti !
— Mais non, attends un peu ! De quoi s’agit-il ? Quel pin ?
Notre brigadier ne répondit pas, il travaillait vivement dans le four avec

sa pelle  : après avoir jeté dedans les craquelins cuits, il attrapait ceux qui



était achevés, et les jetait avec bruit par terre, près des garçons, qui les
enfilaient sur des raphias. Il paraissait avoir oublié le soldat et sa
conversation avec lui. Mais le soldat fut pris tout à coup d’une sorte de
malaise. II se remit sur pied et se dirigea vers le four, au risque de se heurter
la poitrine contre le manche de la pelle, qui traversait l’air dans un
mouvement rapide, spasmodique.

— Non, dis-moi — qui est-ce ? Tu m’as blessé... Moi ? Pas une ne me
résistera ! non ! Et toi, tu me dis des paroles si blessantes...

En effet il paraissait être sincèrement offensé. Probablement il n’avait
aucune raison de s’estimer, sinon pour son habileté à détourner les femmes ;
peut-être, sauf cet aptitude, il n’y avait rien de vivant en lui, et seule cette
aptitude lui permettait de se sentir un homme vivant.

Il y a des personnes à qui apparaît quelque maladie de leur corps ou de
leur âme comme la chose la plus précieuse et la meilleure dans leur vie. Ils
passent tout leur temps à la dorloter, ce n’est que par elle qu’ils existent, ils
souffrent par elle, ils se nourrissent d’elle, ils s’en plaignent aux autres, et
par là ils attirent l’attention du prochain. Pour cela ils jouissent de la
compassion des gens, et en dehors de cela ils n’ont rien. Enlevez-leur cette
maladie, guérissez-les, et ils seront malheureux, parce qu’ils seront privés
de leur unique moyen d’existence, — ils seront vides. Parfois la vie d’un
homme est pauvre à tel point qu’involontairement il est forcé d’estimer son
vice et d’en vivre ; vraiment on peut dire que souvent les gens sont vicieux
par ennui.

Le soldat se sentait offensé, il attaquait notre brigadier et hurlait :
— Non, dis-moi — qui est-ce ?
Le brigadier se tourna tout à coup vers lui.
— Tu veux que je te le dise ?
— Eh bien ?
— Connais-tu Tania ?
— Eh bien ?
— Eh bien — voilà ! Essaye !...
— Moi ?
— Toi !
— Elle ? Mais c’est pour moi... Peuh !
— Nous allons voir !
— Tu verras ! Ha !
— Elle te fera voir...



— Un mois de temps !
— Es-tu vantard, soldat !
— Deux semaines ! Je vous ferai voir ! Qui ça ? Tania ? Peuh !
— Allons, va-t’en... tu gênes !
— Deux semaines — et ça y sera ! Va, toi...
— Va-t’en, je te dis !
Notre brigadier devint subitement furieux, et leva la pelle pour frapper.

Le soldat s’éloigna un peu de lui à reculons, tout surpris, nous regarda, resta
un moment silencieux, et après avoir dit d’une voix basse et sinistre : « Ça
va bien ! » — nous quitta.

Pendant la discussion nous étions restés muets, vivement intéressés.
Mais lorsque le soldat fut parti, la conversation s’anima entre nous, et il y
eut grand brouhaha.

Quelqu’un cria au brigadier :
— Ce n’est pas une affaire raisonnable que tu as inventée là, Pavel !
— Regarde un peu à travailler ! — répondit le brigadier avec fureur.
Nous sentions que le soldat était touché à vif, et qu’un danger menaçait

Tania. Nous le sentions et, en même temps, une curiosité ardente, agréable,
nous avait envahis tous — qu’arrivera-t-il ? Tania résistera-t-elle au soldat ?
Et presque tous criaient avec assurance :

— Tania ? Elle résistera ! Il faut y mettre des gants, avec elle !
 
Nous avions une envie terrible d’éprouver la fermeté de notre idole  ;

nous nous démontrions l’un à l’autre que notre idole... était une idole solide,
et qu’elle sortirait victorieuse de cette lutte. Enfin nous en vînmes à croire
que nous avions trop peu excité le soldat, qu’il allait oublier la dispute, et
qu’il nous fallait bien aviver son amour-propre. Depuis ce jour nous
commençâmes à vivre d’une vie exceptionnelle, nerveusement tendue, —
nous n’avions pas encore vécu ainsi. Des journées entières il nous arriva de
discuter, on dirait même que nous étions devenus plus intelligents, nous
parlions plus et mieux. Il nous semblait que nous jouions à quelque jeu avec
le Diable, et que l’enjeu de notre côté était Tania. Et lorsque les boulangers
nous apprirent que le soldat avait dressé ses batteries contre notre Tania,
nous éprouvâmes une telle sensation d’attente nerveuse, pleine de crainte et
de plaisir mêlés, nous fûmes alors si curieux de vivre que nous ne
remarquâmes même pas que notre patron, profitant de notre excitation,
augmentait notre travail de quatorze poudes de pâte par jour. Le travail ne



semblait pas nous fatiguer. Le nom de Tania, toute la journée, ne quittait pas
nos lèvres. Et chaque matin nous l’attendions avec une impatience
particulière. Parfois il nous semblait qu’elle allait entrer chez nous — et que
ce ne serait plus la même Tania, celle du passé, mais une autre.

Pourtant, rien ne lui fut dit de la discussion qui avait eu lieu. Nous ne
lui demandions rien, et, comme par le passé, nous lui témoignions nos bons
sentiments et la traitions avec amour. Mais, dans nos relations avec elle,
quelque chose de nouveau et d’étranger avait déjà glissé dans nos anciens
sentiments pour Tania et ce nouveau, c’était une curiosité aiguë et froide
comme un couteau d’acier.

— Frères ! C’est aujourd’hui le terme ! — dit un jour le brigadier en se
mettant à l’ouvrage.

Nous le savions bien sans qu’il nous y fît penser, mais cela nous anima
tout de même.

— Regardez-la... elle va venir ! — proposa le brigadier.
Quelqu’un s’écria avec regret :
— Mais est-ce qu’on peut voir quelque chose avec les yeux ?
Et de nouveau se ranima entre nous une discussion vive, bruyante.

Aujourd’hui, nous allions savoir enfin à quel point était pure et inaccessible
à la boue cette coupe, où nous avions déposé ce qu’il y avait de meilleur en
nous. Ce matin-là nous avions senti brusquement, et pour la première fois,
que vraiment nous jouions gros jeu, que cette épreuve de la pureté de notre
idole pouvait nous la détruire. Tous les jours précédents, nous avions
entendu dire que le soldat poursuivait Tania assidûment et sans répit, mais
on ne sait pourquoi personne de nous n’avait demandé à Tania comment
elle se comportait envers lui. Et elle continuait à venir chaque matin
exactement chercher des craquelins, et elle était toujours la même, comme
d’habitude.

Et ce jour-là nous entendîmes bientôt sa voix :
— Bons petits prisonniers ! Me voilà...
Nous nous empressâmes de la faire entrer, et, lorsqu’elle fut entrée,

contre notre coutume, nous l’accueillîmes par un silence. La regardant de
tous nos yeux, nous ne savions de quoi parler avec elle, quoi lui demander.
Et nous restâmes là, devant elle, foule sombre et muette.

Il était évident qu’elle était surprise de cet accueil inaccoutumé — et
tout à coup nous vîmes qu’elle avait pâli, qu’elle était devenue subitement



inquiète, s’était mise à s’agiter sur place, et elle nous demanda d’une voix
étranglée :

— Qu’est-ce que vous avez... à être comme ça ?
—  Et toi  ? — lui jeta le brigadier, sombre, sans détacher ses yeux

d’elle.
— Quoi — moi ?
— R-rien !...
— Eh bien, donnez vite les craquelins...
Jamais, avant, elle ne nous pressait...
— Tu as le temps ! — dit le brigadier sans bouger, et sans détacher les

yeux de sa figure.
Alors elle se tourna brusquement et disparut dans la porte.
Le brigadier prit sa pelle et proféra avec calme, tourné vers le four :
— Donc — ça y est !... En voilà un soldat !... Lâche !... Coquin !...
Comme un troupeau de moutons, nous bousculant les uns les autres,

nous nous dirigeâmes vers la table, pour nous y installer en silence, et
commencera travailler, mornes. Bientôt quelqu’un dit :

— Et peut-être encore...
— Allons, allons ! parle ! — cria le brigadier.
Nous savions tous que c’était un homme intelligent, plus intelligent que

nous. Et nous avions compris son affirmation comme une certitude de la
victoire du soldat... Nous étions tristes et inquiets...

À midi — heure du dîner — arriva le soldat. Comme toujours, il était
propre et élégant, et — comme toujours — nous regardait droit dans les
yeux. Et nous, nous éprouvions une gêne à le voir.

— Eh bien, messieurs bien estimés, voulez-vous que je vous montre la
prouesse d’un soldat ? — dit-il avec un sourire fier. — Alors, sortez dans le
vestibule, et regardez par les fentes... Vous avez compris ?

Nous sortîmes, et, appuyés l’un sur l’autre, nous nous collâmes aux
fentes du mur en planches, qui donnait sur la cour. Nous n’eûmes pas
longtemps à attendre. Bientôt, d’un pas pressé, la figure préoccupée, sautant
par-dessus les flaques de boue et de neige fondue, passa Tania dans la cour.
Elle disparut derrière la porte de la cave. Puis, sans hâte, et en sifflotant, le
soldat passa à son tour. Il avait les mains fourrées dans ses poches, et sa
moustache remuait...

Il pleuvait, nous voyions les gouttes tomber dans les flaques, et les
flaques se rider. Le jour était gris, humide — un jour très ennuyeux. La



neige restait encore sur les toits, tandis que, sur la terre, de brunes taches de
boue s’étaient déjà formées.

La neige sur les toits était aussi couverte d’une teinte sale, fauve. La
pluie tombait lentement, elle résonnait, monotone. Nous avions froid et
c’était désagréable d’attendre...

Le soldat sortit le premier de la cave. Il traversa la cour lentement, les
mains plongées dans les poches, et il remuait sa moustache — comme
toujours.

Puis sortit aussi Tania. Ses yeux... ses yeux brillaient de joie et de
bonheur, et ses lèvres souriaient. Et elle marchait comme endormie, d’un
pas incertain.

Nous n’avons pas pu supporter cela avec calme. Tous en même temps,
nous nous sommes précipités vers la porte, et élancés dans la cour, et —
nous nous sommes mis à siffler, à hurler contre elle avec colère, à haute
voix, d’une manière sauvage. Elle tressaillit, en nous apercevant, et s’arrêta
net, dans la boue. Nous l’avions entourée, et avec une joie méchante, sans
retenue, nous l’injuriions avec des paroles obscènes, et lui disions des
choses éhontées.

Nous faisions cela sans crier, sans nous presser, voyant qu’elle n’avait
pas où aller, qu’elle était entourée, et que nous pouvions la bafouer autant
que nous voulions. Je ne sais pas pourquoi, mais nous ne la battions pas.
Elle restait au milieu de nous, tournait la tête de côté et d’autre, écoutait nos
insultes. Et nous — toujours davantage, toujours plus fort, nous jetions sur
elle la boue et le venin de nos paroles.

Les couleurs avaient disparu de sa figure. Ses yeux bleus, un moment
avant si heureux, s’ouvrirent largement, sa poitrine respira péniblement, et
ses lèvres tremblèrent.

Et nous, nous l’avions entourée et nous nous vengions sur elle, car elle
nous avait tout volé. Elle nous appartenait, nous perdions en elle ce que
nous avions de meilleur ; ce meilleur, — c’était des miettes de mendiants ;
mais nous — nous étions vingt-six, elle, — elle était toute seule, et, à cause
de cela, nous ne pouvions lui infliger de torture qui expiât sa faute ! Comme
nous l’insultions !... Elle se taisait toujours, nous regardait toujours avec des
yeux sauvages, et elle était toute secouée de tremblement.

Nous riions, nous hurlions, nous mugissions... D’autres gens
accoururent, je ne sais d’où... Quelqu’un de nous tira Tania par la manche
de sa jaquette...



Soudain ses yeux brillèrent  ; sans se presser, elle leva les bras vers la
tête, rajusta ses cheveux et, d’une voix haute et tranquille, nous dit droit en
face :

— Malheureux prisonniers que vous êtes !...
Elle alla droit sur nous, elle marcha d’une manière si simple, comme si

nous n’étions même pas devant elle, comme si nous ne lui barrions pas le
passage.

Et en effet il ne se trouva personne de nous sur son chemin.
Et, après être sortie de notre cercle, sans se retourner, elle ajouta tout

aussi haut, et avec un indescriptible dédain :
— Sales lâches que vous êtes... reptiles... Et elle partit.
Quant à nous — nous sommes restés au milieu de la cour, dans la boue,

sous la pluie, et le ciel gris sans soleil...
Ensuite, nous aussi, nous nous en allâmes en silence dans notre humide

fosse de pierre. Comme auparavant— le soleil n’a jamais jeté un regard sur
nos fenêtres, et Tania n’est jamais revenue !...
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