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Nous étions vingt-six, — vingt-six machines vivantes, enfermées dans un sous-sol humide, où, du matin au soir, nous pétrissions la pâte et faisions des petits pains et des craquelins. Les fenêtres de notre sous-sol donnaient dans  une  fosse  creusée  devant,  dont  la  paroi  était  en  briques,  vertes d’humidité ; les vitres étaient garnies au dehors d’un épais filet de fer, et la clarté  du  soleil  ne  pouvait  parvenir  jusqu’à  nous  à  travers  les  carreaux couverts  de  poussière  de  farine.  Notre  patron  avait  condamné  les  fenêtres avec du fer, afin que nous ne puissions pas donner un morceau de son pain aux  mendiants,  et  à  ceux  de  nos  camarades  qui  vivaient  sans  travail,  et souffraient la faim ; notre patron nous appelait des filous, et nous donnait au dîner des tripes pourries en guise de viande...

Nous nous sentions à l’étroit et nous étouffions à vivre dans une boîte en  pierre,  sous  un  plafond  bas  et  lourd,  chargé  de  suie  et  de  toiles d’araignée. Nous nous sentions oppressés et angoissés, entre les murs épais, tout  ornés  de  taches  de  boue  et  de  moisissure...  Nous  nous  levions  à  cinq heures  du  matin,  sans  avoir  eu  le  temps  de  dormir  notre  content,  et  — mornes,  indifférents,  —  à  six  heures  nous  nous  mettions  à  une  table  pour faire  les  craquelins  avec  la  pâte  que  nos  camarades  avaient  préparée pendant que nous dormions encore. Et toute la journée jusqu’à dix heures du soir, les uns restaient à la table, roulaient avec les mains la pâte élastique et se balançaient légèrement pour ne pas s’engourdir, tandis que les autres pétrissaient  la  farine  avec  l’eau.  Et  toute  la  journée,  ronronnait,  d’un  ton rêveur et mélancolique, l’eau qui bouillait dans la marmite, où cuisaient les craquelins ; la pelle du brigadier faisait un bruit de frottement irrité et rapide sur le bas du four, jetait les morceaux glissants de pâte cuite sur la brique chauffée.  Du  matin  au  soir  le  bois  brûlait  d’un  côté  du  four,  et  le  reflet rouge de la flamme tremblotait sur le mur de l’atelier, comme si, tacitement, il se moquait de nous. L’énorme four semblait la tête difforme d’un monstre fantastique, telle que si elle se fût dressée de dessus le plancher, ouvrant une large gueule, pleine d’un feu éclatant, dont elle soufflait sur nous la chaleur, et  regardant  notre  interminable  travail  avec  les  deux  cavités  noires  des bouches de chaleur placées sur son front. Ces deux cavités étaient comme des yeux — d’implacables et d’impossibles pupilles de monstre ; ils nous regardaient toujours d’un regard uniformément sombre, comme fatigués de voir  des  esclaves  dont  ils  ne  pouvaient  espérer  rien  d’humain,  et  qu’ils méprisaient du mépris froid de la sagesse.

Chaque jour et chaque jour, dans la poussière de la farine dans la boue que nos pieds apportaient de la cour, dans l’atmosphère lourde, imprégnée d’odeurs,  nous  roulions  la  pâte  et  faisions  les  craquelins  ;  nous  les mouillions de notre sueur, et nous haïssions notre travail d’une haine aiguë ; nous ne mangions jamais ce qui sortait de nos mains, préférant le pain noir aux craquelins. Assis à une longue table en face les uns des autres — neuf contre  neuf  —  durant  de  longues  heures  nos  mains  et  nos  doigts  se remuaient mécaniquement, à tel point habitués à notre travail que nous ne surveillions  plus  jamais  nos  mouvements.  Et  les  figures  de  chacun  nous étaient devenues tellement familières que chacun de nous connaissait toutes les  rides  sur  les  faces  de  ses  camarades.  Nous  n’avions  rien  à  nous  dire, nous y étions habitués et nous nous taisions tout le temps, lorsque nous ne nous querellions pas, — car il y a toujours quelque chose pour quoi on peut engueuler un homme, et surtout un camarade. Mais nous nous engueulions même rarement — en quoi un homme peut-il avoir tort s’il est à demi mort, s’il  est  comme  un  mannequin,  si  tous  ses  sentiments  sont  écrasés  par  le poids  du  travail  ?  Mais  le  silence  n’est  effrayant  et  douloureux  que  pour ceux qui ont déjà tout dit, et qui n’ont plus rien de quoi parler ; quant aux hommes qui n’ont pas encore commencé leurs discours — pour ceux-là le silence  est  simple  et  facile...  En  revanche,  nous  chantions  quelquefois,  et notre  chant  débutait  ainsi  :  au  milieu  du  travail  tout  à  coup  quelqu’un soupirait, d’un soupir lourd de cheval fatigué, et se mettait à chanter un de ces airs traînants, dont la mélodie plaintivement caressante allège toujours le  poids  qui  pèse  sur  l’âme  du  chanteur.  Un  seul  de  nous  chante,  et  tout d’abord nous écoutons en silence sa chanson solitaire ; elle languit sous le plafond lourd du sous-sol, comme une petite flamme de bûcher, au milieu de  la  steppe,  par  une  nuit  humide  d’automne,  quand  le  ciel  gris  pèse  au-dessus  de  la  terre  comme  un  toit  de  plomb.  Puis  un  autre  se  joint  au chanteur, et — voilà déjà deux voix qui nagent doucement, plaintives, dans l’air oppressé de notre fosse étroite. Et soudain plusieurs voix soutiennent en même temps la chanson — elle s’enfle comme une vague, devient plus forte, plus puissante : il semble qu’elle élargit les murs pesants, humides, de notre prison de pierre...

Tous  les  vingt-six  chantent  ;  les  fortes  voix,  depuis  longtemps accoutumées à l’ensemble, remplissent l’atelier ; la chanson y est à l’étroit ; elle se débat contre la pierre des murs, elle gémit, pleure et ranime le cœur par une douleur douce, chatouillante, elle ravive en lui les vieilles blessures et  éveille  l’angoisse...  Les  chanteurs  soupirent  profondément  et  avec  une lourde  peine  ;  quelqu’un  d’eux  interrompt  soudain  son  chant,  il  reste longtemps à écouter les camarades, puis déverse de nouveau sa voix dans le flot général. Un autre, après avoir lancé un ékh ! angoissé, chante, les yeux fermés, et peut-être la vague des sons, ample, nourrie, lui apparaît comme une  route  qui  conduit  là-bas,  au  loin,  toute  éclairée  par  le  soleil  éclatant, large route sur laquelle il se voit marcher.

La  flamme  dans  le  four  frissonne  toujours,  toujours  la  pelle  du brigadier grince sur la brique, l’eau ronronne dans la marmite, et le reflet du feu  sur  le  mur  tremble  et  rit  silencieusement...  Et  nous  versons  dans  les paroles  d’autrui  notre  malheur,  l’angoisse  lourde  des  hommes  vivants, privés de soleil, l’angoisse des esclaves. Ainsi, nous vivions, les vingt-six, dans  le  sous-sol  d’une  grande  maison  de  pierre,  et  vivre  nous  était  aussi pénible  que  si  les  trois  étages  de  cette  maison  avaient  été  mal  bâtis directement sur nos épaules.

Mais,  outre  le  chant,  nous  avions  encore  quelque  chose  que  nous aimions, et qui, peut-être, nous tenait lieu de soleil. Au deuxième étage de notre  maison  il  y  avait  un  atelier  de  broderie  d’or,  et  parmi  beaucoup  de jeunes filles brodeuses se trouvait la bonne Tania, âgée de seize ans. Tous les matins, contre le carreau de la petite ouverture découpée dans la porte qui conduisait du vestibule à notre atelier, venait s’appuyer une mignonne petite figure rose, aux gais yeux bleus et une voix claire, caressante, nous criait :

— Bons petits prisonniers ! donnez des craquelins !

Nous  nous  tournions  tous  vers  ce  bruit  limpide,  bien  connu,  et  nous regardions, joyeux et avec une bonté simple, cette pure figure de jeune fille, qui nous souriait si bien. Cela nous était familier et agréable de voir ce nez écrasé  contre  le  carreau,  et  ces  menues  dents  blanches  qui  brillaient  de dessous  les  lèvres  roses,  ouvertes  par  le  sourire.  Nous  nous  précipitions pour lui ouvrir la porte, nous nous bousculions les uns les autres, et — la voilà,  si  gaie,  si  gentille,  qui  entrait  chez  nous,  la  tête  un  peu  penchée  de côté,  debout  et  toujours  souriante.  Une  longue  et  grosse  natte  de  cheveux châtains tombait par-dessus l’épaule et reposait sur sa poitrine. Nous autres hommes sales, sombres, laids, nous la regardions de bas en haut, — le seuil de la porte étant plus élevé de quatre marches que le plancher, — nous la regardions, les têtes levées, et lui souhaitions le bonjour ; nous lui disions des paroles particulières, — nous ne les trouvions en nous que pour elle. En causant  avec  elle,  nos  voix  étaient  plus  douces,  nos  plaisanteries  moins lourdes. Pour elle — nous devenions autres. Le brigadier tirait du four une pelletée de craquelins, les plus dorés et les plus croustillants, et les lançait avec adresse de la pelle dans le tablier de Tania.

—  Prends  garde,  ne  tombe  pas  sur  le  patron  !  la  prévenions-nous toujours. Elle riait d’un air légèrement fripon, et nous criait gaiement :

— Adieu, bons petits prisonniers ! — et disparaissait vivement comme une petite souris.

C’était tout... Mais longtemps après son départ nous en parlions entre nous  avec  plaisir  —  nous  disions  toujours  les  mêmes  choses  que  nous avions dites la veille et les jours précédents, parce que — et elle, et nous, et tout, autour de nous, était pareil, comme la veille et les jours précédents...

C’est  très  pénible  et  douloureux  quand  un  homme  vit,  et  que  rien  ne change autour de lui, et si cela ne tue pas son âme à mort, plus il vit, plus l’immobilité  de  ce  qui  l’entoure  lui  devient  douloureuse...  Nous  parlions toujours  des  femmes  de  telle  sorte  que  parfois  cela  nous  dégoûtait  nous-mêmes d’entendre nos discours grossièrement éhontés, et c’était naturel, car les  femmes  que  nous  connaissions  ne  méritaient  sans  doute  pas  d’autre discours.  Mais  de  Tania  nous  ne  parlions  jamais  mal,  jamais  ;  et  non seulement aucun de nous ne se permettait de la toucher avec la main, mais jamais elle n’avait entendu de nous une plaisanterie libre. Peut-être en avait-il été ainsi parce qu’elle n’était jamais restée longtemps avec nous : comme une  étoile  tombée  du  ciel,  elle  passait  rapide  devant  nos  yeux,  et  elle disparaissait ; mais c’était peut-être parce qu’elle était petite et très belle, et tout ce qui est beau éveille le respect de soi-même chez les gens grossiers. Et  puis,  —  quoique  notre  travail  de  forçats  eût  fait  de  nous  des  bœufs passifs, incapables d’impressions, nous restions quand même des hommes, et, comme tous les hommes, nous ne pouvions pas vivre sans adorer quoi que ce soit. Nous n’avions personne de meilleur qu’elle, et personne autre ne  faisait  attention  à  nous,  qui  vivions  dans  le  sous-sol  —  personne,  et pourtant  des  dizaines  de  gens  habitaient  la  maison.  Et  enfin  —  sûrement, c’était le principal — tous, nous la regardions comme quelque chose à nous, comme quelque chose qui ne semblait exister que grâce à nos craquelins ; nous  nous  étions  fait  un  devoir  de  lui  donner  des  craquelins  chauds,  et c’était devenu pour nous comme une offrande quotidienne à l’idole, c’était devenu presque un rite religieux, et chaque jour nous attachait plus à elle. Outre  les  craquelins,  nous  donnions  beaucoup  de  conseils  à  Tania  —  se couvrir plus chaudement, ne pas courir trop vite dans les escaliers, ne pas porter des brassées de bois trop lourdes. Elle écoutait nos conseils avec un sourire, y répondait par un rire, et ne nous obéissait jamais, mais nous n’en étions  pas  blessés  :  il  nous  suffisait  de  montrer  que  nous  prenions  soin d’elle.

Souvent  elle  s’adressait  à  nous  pour  différents  services  :  ouvrir  la lourde porte de la cave, fendre du bois,— avec joie, et même avec une sorte d’orgueil, nous lui faisions cela, et tout ce qu’elle voulait.

Mais  lorsqu’un  de  nous  la  pria  de  lui  raccommoder  son  unique chemise, avec une moue méprisante elle dit :

— Voyez-vous ! si je vais faire ça, comment donc !...

Nous nous étions bien moqués du drôle d’homme, — et jamais nous ne lui  avions  plus  rien  demandé.  Nous  l’aimions,  —  cela  dit  tout.  L’homme veut toujours porter son amour sur quelqu’un ; quoique parfois cet amour est tyrannique ou parfois avilissant, et peut empoisonner la vie du prochain, parce que, tout en aimant, l’homme n’estime pas l’être aimé. Nous devions aimer Tania, car nous n’avions personne autre à aimer.

Parfois quelqu’un de nous, tout à coup, on ne sait pourquoi, raisonnait ainsi :

— Et qu’est-ce que nous avons à gâter la gosse ? Qu’est-ce qu’il y a en elle de particulier ? Hein ? Vraiment, nous nous occupons beaucoup d’elle !

L’homme  qui  avait  le  courage  de  prononcer  de  tels  discours  était bientôt remis à sa place, très grossièrement — nous avions besoin d’aimer quelque chose : nous avions trouvé cet objet, et nous l’aimions, et ce que nous aimions, nous, les vingt-six, devait être inaccessible à chacun, comme une  chose  sainte,  et  quiconque  en  ceci  parlait  contre  nous  était  notre ennemi. Peut-être nous aimions ce qui n’était pas réellement bon, mais nous étions vingt-six, et par conséquent nous voulions toujours que ce qui nous était cher fut sacré pour les autres.

L’amour  n’est  pas  moins  lourd  que  la  haine...  et  peut-être,  justement pour  cette  raison,  certains  orgueilleux  affirment  que  la  haine  est  plus flatteuse  que  l’amour...  Alors  pourquoi  est-ce  qu’ils  ne  fuient  pas  les hommes, si cela est vrai ?...

Outre l’atelier des craquelins, notre patron en avait encore un autre, où l’on faisait des brioches ; celui-ci était installé dans la même maison, séparé de  notre  fosse  seulement  par  un  mur  ;  mais  les  boulangers  —  il  étaient quatre  —  se  tenaient  à  l’écart  de  nous,  regardant  leur  travail  comme  plus propre que le nôtre, et, à cause de cela, ils s’estimaient meilleurs que nous, et  ne  venaient  pas  dans  notre  atelier  ;  ils  riaient  d’une  façon  méprisante, quand ils nous rencontraient dans la cour ; nous non plus, nous n’allions pas chez eux : le patron nous le défendait, de peur que nous allions lui voler les brioches grasses. Nous n’aimions pas les boulangers, par envie : leur travail était plus facile que le nôtre, ils recevaient plus que nous, ils étaient mieux nourris,  ils  avaient  un  atelier  spacieux,  clair,  et  tous  étaient  si  propres,  si robustes — pour nous si dégoûtants. Tandis que nous autres, tous, — nous étions, pour ainsi dire, jaunes et gris ; trois d’entre nous avaient la syphilis ; quelques-uns,  des  maladies  de  peau  ;  un  était  complètement  tordu  par  les rhumatismes.  Les  jours  de  fête  ils  s’habillaient  en  vestons,  et  leurs  bottes criaient,  deux  avaient  des  accordéons,  et  ils  allaient  tous  se  promener  au jardin public — et nous autres nous portions des espèces de loques sales, et des bouts de bottes ou des lapti : la police ne nous laissait pas entrer dans le jardin — pouvions-nous aimer les boulangers !

Et voilà qu’un jour nous apprîmes que leur brigadier s’était mis à boire, que le patron l’avait congédié, et en avait déjà engagé un autre, et que cet autre  —  était  un  soldat,  portait  un  gilet  de  satin,  et  possédait  une  montre avec  une  chaîne  d’or.  Nous  étions  curieux  de  voir  un  si  grand  élégant,  et, dans  cet  espoir,  nous  sortions  l’un  après  l’autre  à  chaque  instant  dans  la cour.

Mais il parut lui-même dans notre atelier. D’un coup de pied, il ouvrit la porte, qu’il laissa ouverte, il se plaça sur le seuil, souriant, et nous dit :

— Dieu vous soit en aide ! Bonjour, mes gars !

L’air glacé, qui s’élançait par la porte en un nuage épais, comme de la fumée, tourbillonnait à ses pieds, et il se tenait sur le seuil, nous regardant de  haut  en  bas,  et  sous  sa  moustache  blonde,  frisée  avec  recherche, brillaient  de  grosses  dents  jaunes.  En  effet,  son  gilet  était  tout  à  fait particulier — bleu, tout brodé de fleurs ; on aurait dit qu’il rayonnait, et ses boutons étaient faits d’on ne sait quelles pierres rouges. Et la chaîne y était.

Il était bien beau, ce soldat, si grand, si robuste, aux joues colorées, et ses grands yeux clairs regardaient si bien, caressants et limpides. Il avait sur la tête un béret blanc, fortement empesé, et sous son tablier propre, sans une tache, se montraient les bouts pointus des bottes à la mode, tout brillants.

Notre  brigadier  le  pria  respectueusement  de  fermer  la  porte  ;  il  le  fit sans hâte, et se mit à nous questionner sur le patron.

Parlant  tous  à  la  fois  et  nous  coupant  la  parole,  nous  lui  dîmes  que notre patron était un salaud, un coquin, un criminel et un bourreau, — tout ce qu’on pouvait et ce qu’il fallait dire du patron, mais qui est impossible à écrire ici. Le soldat écoutait, remuait sa moustache et nous dévisageait avec un regard doux et clair.

— Et vous avez beaucoup de fillettes par ici ?... dit-il tout à coup.

Quelques-uns  rirent  avec  respect,  d’autres  composèrent  des  grimaces doucereuses, quelqu’un expliqua au soldat que, des fillettes — il y en avait neuf.

— Vous en profitez ? — demanda le soldat, clignant de l’œil.

Nous nous mîmes à rire de nouveau, pas très fort et d’un rire confus... Beaucoup  d’entre  nous  auraient  eu  envie  de  se  montrer  au  soldat  des garçons crânes comme lui-même, mais personne ne savait le faire, pas un ne le pouvait. Quelqu’un l’avoua, et dit doucement :

— Est-ce que nous le pouvons, nous autres ?...

— Ah oui, cela vous est difficile ! — dit le soldat avec assurance, et il nous détailla attentivement..

—  Vous  êtes  pour  ainsi  dire...  pas  comme  ça.  Vous  n’avez  pas  de tenue...  pas  d’extérieur  comme  il  faut...  l’apparence,  je  veux  dire  !  Et  la femme — elle aime l’apparence dans un homme. Il lui faut que le corps soit en  forme,  que  tout  soit  —  bien  !  Et  avec  ça  elle  estime  la  force...  Que  le bras soit — voilà comment !

Le  soldat  tira  de  sa  poche  son  bras  droit,  à  la  manche  de  chemise retroussée, et nous le montra... Le bras était blanc et fort, couvert d’un poil brillant, doré.

— La jambe, la poitrine — en tout il faut de la fermeté... Et puis encore —  que  l’homme  soit  mis  selon  la  règle...  comme  l’exige  la  beauté  des choses... Voilà, par exemple, moi — les femmes m’aiment. Moi, je ne les appelle pas, je ne les attire pas, — c’est d’elles-mêmes que, par cinq et par six, elles se pendent à mon cou...

Il  s’accroupit  sur  un  sac  de  farine  et  conta  longtemps  combien  les femmes  l’aimaient  et  avec  quelle  hardiesse  il  les  traitait.  Puis  il  partit,  et lorsque la porte, avec un cri aigu, se fut refermée derrière lui, nous restâmes longtemps  silencieux  à  penser  à  lui  et  à  ses  récits.  Et  puis,  on  ne  sait comment, tout à coup, tous se mirent à parler,— et il devint aussitôt évident qu’il nous avait plu à tous. Si simple et brave garçon — il est venu, il est resté un peu, il a causé. Personne ne venait chez nous, personne ne causait avec nous d’une manière aussi amicale... Et nous continuâmes à parler de lui, et de ses futurs succès auprès des brodeuses d’or, qui, lorsqu’elles nous rencontraient  dans  la  cour,  faisaient  un  petit  détour  pour  nous  éviter,  les lèvres  pincées  d’une  manière  blessante,  ou  bien  allaient  droit  sur  nous, comme  si  nous  n’étions  même  pas  sur  leur  chemin.  Et  nous  nous contentions de les admirer, dans la cour, et quand elles passaient devant nos fenêtres  —  l’hiver,  vêtues  de  pelisses  de  formes  particulières,  et  l’été  — coiffées  de  chapeaux  à  fleurs,  et  des  ombrelles  de  diverses  couleurs  à  la main.  En  revanche,  entre  nous,  nous  parlions  de  ces  jeunes  filles  de  telle manière que, si elles nous avaient entendus, toutes, elles auraient éprouvé, sous le coup de la honte et de l’offense, un sentiment de rage...

— Pourtant, s’il allait aussi... mettre à mal Tanuchka ! — dit soudain le brigadier, avec inquiétude.

Nous nous tûmes tous, comme foudroyés par ces mots. Nous avions un peu  oublié  Tania  :  le  soldat  nous  l’avait  comme  cachée  avec  sa  personne belle et grande. Puis commença une discussion bruyante : les uns dirent que Tania  ne  se  laisserait  pas  aller  jusque-là,  d’autres  affirmèrent  qu’elle  ne pourrait pas résister au soldat, un troisième parti proposa, dans le cas où le soldat  se  mettrait  à  obséder  Tania,  de  lui  casser  les  côtes.  Et  enfin,  tous décidèrent  de  surveiller  le  soldat  et  Tania,  et  de  prévenir  la  fillette,  pour qu’elle se méfie de lui... Ceci fit cesser la discussion.

Un mois environ se passa ; le soldat cuisait es brioches, faisait la fête avec les brodeuses l’or, venait souvent chez nous, dans notre atelier, mais ne racontait rien de ses succès auprès les jeunes filles ; il tordait seulement ses moustaches ou encore se pourléchait avec goût.

Tania venait tous les matins chez nous chercher des petits craquelins, et,  comme  toujours,  était  gaie,  gentille,  aimable  avec  nous.  Nous  avions essayé de parler un peu avec elle du soldat, — elle l’appelait « un veau aux yeux  écarquillés  »,  et  lui  donnait  d’autres  sobriquets  drôles,  et  ceci  nous avait  calmés.  Nous  étions  fiers  de  notre  fillette,  voyant  comme  les brodeuses  d’or  se  pendaient  au  soldat  ;  la  façon  dont  Tania  se  comportait envers  lui  nous  rehaussait  tous,  et,  pour  nous  guider  d’après  sa  conduite, nous avions commencé nous-mêmes à le traiter avec un peu de dédain. Et elle, nous nous étions mis à l’aimer encore davantage, nous lui faisions le matin un accueil encore plus joyeux et cordial.

Mais un jour le soldat arriva chez nous un peu en ribote, s’installa et se mit  à  rire,  et  lorsque  nous  lui  eûmes  demandé  de  quoi  il  riait  —  il  nous l’expliqua :

— Deux se sont battues pour moi... Lydka avec Grouchka... Ce qu’elles se sont arrangées ! Ah ! Ha-ha ! L’une a pris l’autre par les cheveux, puis elle l’a flanquée par terre, et puis à cheval dessus... ha-ha-ha ! Elles se sont griffé  leurs  museaux...  se  sont  mises  tout  en  loques,  c’est  à  mourir  !  Et pourquoi  est-ce  que  les  femelles  ne  peuvent  pas  se  battre  d’une  manière honnête ? Pourquoi est-ce qu’elles se griffent ? Hein ?

Il restait assis sur le banc, bien portant, si propre, joyeux, il restait là et riait  toujours.  Nous  nous  taisions.  Cette  fois,  on  ne  sait  pourquoi,  il  nous était antipathique.

— Non, ce que j’ai de veine avec la femme, hein ? Une comédie ! Il suffit de cligner de l’œil, — et ça y est ! Diable !

Ses  bras  blancs,  couverts  de  poils  luisants,  se  levèrent  et  retombèrent sur ses genoux, avec un fort claquement. Et il nous regardait avec des yeux si  agréablement  étonnés,  comme  s’il  était  lui-même  sincèrement  ébahi d’avoir une telle chance dans ses affaires avec les femmes ! Sa grosse face rougeaude brillait de suffisance et de bonheur, et il se pourléchait toujours les lèvres avec goût.

Notre brigadier, en colère, fit grincer fort sa pelle sur le fond du four et tout à coup dit, moqueur :

— Il ne faut pas une grande force pour faire tomber les petits sapins ; va un peu jeter à terre un beau pin...

— C’est-à-dire — c’est à moi que tu parles ? — demanda le soldat.

— Mais oui, à toi...

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien... c’est déjà parti !

— Mais non, attends un peu ! De quoi s’agit-il ? Quel pin ?

Notre brigadier ne répondit pas, il travaillait vivement dans le four avec sa  pelle  :  après  avoir  jeté  dedans  les  craquelins  cuits,  il  attrapait  ceux  qui était  achevés,  et  les  jetait  avec  bruit  par  terre,  près  des  garçons,  qui  les enfilaient  sur  des  raphias.  Il  paraissait  avoir  oublié  le  soldat  et  sa conversation  avec  lui.  Mais  le  soldat  fut  pris  tout  à  coup  d’une  sorte  de malaise. II se remit sur pied et se dirigea vers le four, au risque de se heurter la  poitrine  contre  le  manche  de  la  pelle,  qui  traversait  l’air  dans  un mouvement rapide, spasmodique.

— Non, dis-moi — qui est-ce ? Tu m’as blessé... Moi ? Pas une ne me résistera ! non ! Et toi, tu me dis des paroles si blessantes...

En effet il paraissait être sincèrement offensé. Probablement il n’avait aucune raison de s’estimer, sinon pour son habileté à détourner les femmes ; peut-être, sauf cet aptitude, il n’y avait rien de vivant en lui, et seule cette aptitude lui permettait de se sentir un homme vivant.

Il y a des personnes à qui apparaît quelque maladie de leur corps ou de leur âme comme la chose la plus précieuse et la meilleure dans leur vie. Ils passent tout leur temps à la dorloter, ce n’est que par elle qu’ils existent, ils souffrent par elle, ils se nourrissent d’elle, ils s’en plaignent aux autres, et par  là  ils  attirent  l’attention  du  prochain.  Pour  cela  ils  jouissent  de  la compassion des gens, et en dehors de cela ils n’ont rien. Enlevez-leur cette maladie,  guérissez-les,  et  ils  seront  malheureux,  parce  qu’ils  seront  privés de  leur  unique  moyen  d’existence,  —  ils  seront  vides.  Parfois  la  vie  d’un homme est pauvre à tel point qu’involontairement il est forcé d’estimer son vice et d’en vivre ; vraiment on peut dire que souvent les gens sont vicieux par ennui.

Le soldat se sentait offensé, il attaquait notre brigadier et hurlait :

— Non, dis-moi — qui est-ce ?

Le brigadier se tourna tout à coup vers lui.

— Tu veux que je te le dise ?

— Eh bien ?

— Connais-tu Tania ?

— Eh bien ?

— Eh bien — voilà ! Essaye !...

— Moi ?

— Toi !

— Elle ? Mais c’est pour moi... Peuh !

— Nous allons voir !

— Tu verras ! Ha !

— Elle te fera voir...

— Un mois de temps !

— Es-tu vantard, soldat !

— Deux semaines ! Je vous ferai voir ! Qui ça ? Tania ? Peuh !

— Allons, va-t’en... tu gênes !

— Deux semaines — et ça y sera ! Va, toi...

— Va-t’en, je te dis !

Notre brigadier devint subitement furieux, et leva la pelle pour frapper. Le soldat s’éloigna un peu de lui à reculons, tout surpris, nous regarda, resta un moment silencieux, et après avoir dit d’une voix basse et sinistre : « Ça va bien ! » — nous quitta.

Pendant  la  discussion  nous  étions  restés  muets,  vivement  intéressés. Mais lorsque le soldat fut parti, la conversation s’anima entre nous, et il y eut grand brouhaha.

Quelqu’un cria au brigadier :

— Ce n’est pas une affaire raisonnable que tu as inventée là, Pavel !

— Regarde un peu à travailler ! — répondit le brigadier avec fureur.

Nous sentions que le soldat était touché à vif, et qu’un danger menaçait Tania. Nous le sentions et, en même temps, une curiosité ardente, agréable, nous avait envahis tous — qu’arrivera-t-il ? Tania résistera-t-elle au soldat ? Et presque tous criaient avec assurance :

— Tania ? Elle résistera ! Il faut y mettre des gants, avec elle !

Nous  avions  une  envie  terrible  d’éprouver  la  fermeté  de  notre  idole  ; nous nous démontrions l’un à l’autre que notre idole... était une idole solide, et qu’elle sortirait victorieuse de cette lutte. Enfin nous en vînmes à croire que nous avions trop peu excité le soldat, qu’il allait oublier la dispute, et qu’il  nous  fallait  bien  aviver  son  amour-propre.  Depuis  ce  jour  nous commençâmes  à  vivre  d’une  vie  exceptionnelle,  nerveusement  tendue,  — nous n’avions pas encore vécu ainsi. Des journées entières il nous arriva de discuter,  on  dirait  même  que  nous  étions  devenus  plus  intelligents,  nous parlions plus et mieux. Il nous semblait que nous jouions à quelque jeu avec le Diable, et que l’enjeu de notre côté était Tania. Et lorsque les boulangers nous  apprirent  que  le  soldat  avait  dressé  ses  batteries  contre  notre  Tania, nous éprouvâmes une telle sensation d’attente nerveuse, pleine de crainte et de  plaisir  mêlés,  nous  fûmes  alors  si  curieux  de  vivre  que  nous  ne remarquâmes  même  pas  que  notre  patron,  profitant  de  notre  excitation, augmentait notre travail de quatorze poudes de pâte par jour. Le travail ne semblait pas nous fatiguer. Le nom de Tania, toute la journée, ne quittait pas nos  lèvres.  Et  chaque  matin  nous  l’attendions  avec  une  impatience particulière. Parfois il nous semblait qu’elle allait entrer chez nous — et que ce ne serait plus la même Tania, celle du passé, mais une autre.

Pourtant, rien ne lui fut dit de la discussion qui avait eu lieu. Nous ne lui demandions rien, et, comme par le passé, nous lui témoignions nos bons sentiments  et  la  traitions  avec  amour.  Mais,  dans  nos  relations  avec  elle, quelque chose de nouveau et d’étranger avait déjà glissé dans nos anciens sentiments  pour  Tania  et  ce  nouveau,  c’était  une  curiosité  aiguë  et  froide comme un couteau d’acier.

— Frères ! C’est aujourd’hui le terme ! — dit un jour le brigadier en se mettant à l’ouvrage.

Nous le savions bien sans qu’il nous y fît penser, mais cela nous anima tout de même.

— Regardez-la... elle va venir ! — proposa le brigadier.

Quelqu’un s’écria avec regret :

— Mais est-ce qu’on peut voir quelque chose avec les yeux ?

Et  de  nouveau  se  ranima  entre  nous  une  discussion  vive,  bruyante. Aujourd’hui, nous allions savoir enfin à quel point était pure et inaccessible à la boue cette coupe, où nous avions déposé ce qu’il y avait de meilleur en nous. Ce matin-là nous avions senti brusquement, et pour la première fois, que vraiment nous jouions gros jeu, que cette épreuve de la pureté de notre idole  pouvait  nous  la  détruire.  Tous  les  jours  précédents,  nous  avions entendu dire que le soldat poursuivait Tania assidûment et sans répit, mais on  ne  sait  pourquoi  personne  de  nous  n’avait  demandé  à  Tania  comment elle  se  comportait  envers  lui.  Et  elle  continuait  à  venir  chaque  matin exactement chercher des craquelins, et elle était toujours la même, comme d’habitude.

Et ce jour-là nous entendîmes bientôt sa voix :

— Bons petits prisonniers ! Me voilà...

Nous  nous  empressâmes  de  la  faire  entrer,  et,  lorsqu’elle  fut  entrée, contre  notre  coutume,  nous  l’accueillîmes  par  un  silence.  La  regardant  de tous nos yeux, nous ne savions de quoi parler avec elle, quoi lui demander. Et nous restâmes là, devant elle, foule sombre et muette.

Il  était  évident  qu’elle  était  surprise  de  cet  accueil  inaccoutumé  —  et tout à coup nous vîmes qu’elle avait pâli, qu’elle était devenue subitement inquiète, s’était mise à s’agiter sur place, et elle nous demanda d’une voix étranglée :

— Qu’est-ce que vous avez... à être comme ça ?

—  Et  toi  ?  —  lui  jeta  le  brigadier,  sombre,  sans  détacher  ses  yeux d’elle.

— Quoi — moi ?

— R-rien !...

— Eh bien, donnez vite les craquelins...

Jamais, avant, elle ne nous pressait...

— Tu as le temps ! — dit le brigadier sans bouger, et sans détacher les yeux de sa figure.

Alors elle se tourna brusquement et disparut dans la porte.

Le brigadier prit sa pelle et proféra avec calme, tourné vers le four :

— Donc — ça y est !... En voilà un soldat !... Lâche !... Coquin !...

Comme  un  troupeau  de  moutons,  nous  bousculant  les  uns  les  autres, nous  nous  dirigeâmes  vers  la  table,  pour  nous  y  installer  en  silence,  et commencera travailler, mornes. Bientôt quelqu’un dit :

— Et peut-être encore...

— Allons, allons ! parle ! — cria le brigadier.

Nous savions tous que c’était un homme intelligent, plus intelligent que nous.  Et  nous  avions  compris  son  affirmation  comme  une  certitude  de  la victoire du soldat... Nous étions tristes et inquiets...

À midi — heure du dîner — arriva le soldat. Comme toujours, il était propre  et  élégant,  et  —  comme  toujours  —  nous  regardait  droit  dans  les yeux. Et nous, nous éprouvions une gêne à le voir.

— Eh bien, messieurs bien estimés, voulez-vous que je vous montre la prouesse d’un soldat ? — dit-il avec un sourire fier. — Alors, sortez dans le vestibule, et regardez par les fentes... Vous avez compris ?

Nous  sortîmes,  et,  appuyés  l’un  sur  l’autre,  nous  nous  collâmes  aux fentes  du  mur  en  planches,  qui  donnait  sur  la  cour.  Nous  n’eûmes  pas longtemps à attendre. Bientôt, d’un pas pressé, la figure préoccupée, sautant par-dessus les flaques de boue et de neige fondue, passa Tania dans la cour. Elle disparut derrière la porte de la cave. Puis, sans hâte, et en sifflotant, le soldat  passa  à  son  tour.  Il  avait  les  mains  fourrées  dans  ses  poches,  et  sa moustache remuait...

Il  pleuvait,  nous  voyions  les  gouttes  tomber  dans  les  flaques,  et  les flaques  se  rider.  Le  jour  était  gris,  humide  —  un  jour  très  ennuyeux.  La neige restait encore sur les toits, tandis que, sur la terre, de brunes taches de boue s’étaient déjà formées.

La  neige  sur  les  toits  était  aussi  couverte  d’une  teinte  sale,  fauve.  La pluie  tombait  lentement,  elle  résonnait,  monotone.  Nous  avions  froid  et c’était désagréable d’attendre...

Le soldat sortit le premier de la cave. Il traversa la cour lentement, les mains  plongées  dans  les  poches,  et  il  remuait  sa  moustache  —  comme toujours.

Puis  sortit  aussi  Tania.  Ses  yeux...  ses  yeux  brillaient  de  joie  et  de bonheur,  et  ses  lèvres  souriaient.  Et  elle  marchait  comme  endormie,  d’un pas incertain.

Nous n’avons pas pu supporter cela avec calme. Tous en même temps, nous  nous  sommes  précipités  vers  la  porte,  et  élancés  dans  la  cour,  et  — nous  nous  sommes  mis  à  siffler,  à  hurler  contre  elle  avec  colère,  à  haute voix, d’une manière sauvage. Elle tressaillit, en nous apercevant, et s’arrêta net, dans la boue. Nous l’avions entourée, et avec une joie méchante, sans retenue,  nous  l’injuriions  avec  des  paroles  obscènes,  et  lui  disions  des choses éhontées.

Nous faisions cela sans crier, sans nous presser, voyant qu’elle n’avait pas où aller, qu’elle était entourée, et que nous pouvions la bafouer autant que  nous  voulions.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  nous  ne  la  battions  pas. Elle restait au milieu de nous, tournait la tête de côté et d’autre, écoutait nos insultes. Et nous — toujours davantage, toujours plus fort, nous jetions sur elle la boue et le venin de nos paroles.

Les couleurs avaient disparu de sa figure. Ses yeux bleus, un moment avant si heureux, s’ouvrirent largement, sa poitrine respira péniblement, et ses lèvres tremblèrent.

Et nous, nous l’avions entourée et nous nous vengions sur elle, car elle nous  avait  tout  volé.  Elle  nous  appartenait,  nous  perdions  en  elle  ce  que nous avions de meilleur ; ce meilleur, — c’était des miettes de mendiants ; mais nous — nous étions vingt-six, elle, — elle était toute seule, et, à cause de cela, nous ne pouvions lui infliger de torture qui expiât sa faute ! Comme nous l’insultions !... Elle se taisait toujours, nous regardait toujours avec des yeux sauvages, et elle était toute secouée de tremblement.

Nous  riions,  nous  hurlions,  nous  mugissions...  D’autres  gens accoururent, je ne sais d’où... Quelqu’un de nous tira Tania par la manche de sa jaquette...

Soudain ses yeux brillèrent ; sans se presser, elle leva les bras vers la tête, rajusta ses cheveux et, d’une voix haute et tranquille, nous dit droit en face :

— Malheureux prisonniers que vous êtes !...

Elle alla droit sur nous, elle marcha d’une manière si simple, comme si nous n’étions même pas devant elle, comme si nous ne lui barrions pas le passage.

Et en effet il ne se trouva personne de nous sur son chemin.

Et, après être sortie de notre cercle, sans se retourner, elle ajouta tout aussi haut, et avec un indescriptible dédain :

— Sales lâches que vous êtes... reptiles... Et elle partit.

Quant à nous — nous sommes restés au milieu de la cour, dans la boue, sous la pluie, et le ciel gris sans soleil...

Ensuite, nous aussi, nous nous en allâmes en silence dans notre humide fosse de pierre. Comme auparavant— le soleil n’a jamais jeté un regard sur nos fenêtres, et Tania n’est jamais revenue !...
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