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L'été  craonnais,  doux  mais  ferme,  réchauffait  ce  bronze impeccablement lové sur lui-même : trois spires de vipère à tenter l'orfèvre, moins  les  saphirs  classiques  des  yeux,  car,  heureusement  pour  moi,  cette vipère, elle dormait.

Elle  dormait  trop,  sans  doute  affaiblie  par  l'âge  ou  fatiguée  par  une indigestion de crapauds. Hercule au berceau étouffant les reptiles : voilà un mythe  expliqué  !  Je  fis  comme  il  a  dû  faire  :  je  saisis  la  bête  par  le  cou, vivement. Oui, par le cou et, ceci, par le plus grand des hasards. Un petit miracle en somme et qui devait faire long feu dans les saints propos de la famille.

Je  saisis  la  vipère  par  le  cou,  exactement  au-dessus  de  la  tête,  et  je serrai, voilà tout. Cette détente brusque, en ressort de montre qui saute hors du  boîtier  —  et  le  boîtier,  pour  ma  vipère,  s'appelait  la  vie  —,  ce  réflexe désespéré pour la première et pour la dernière fois en retard d'une seconde, ces enroulements, ces déroulements, ces enroulements froids autour de mon poignet,  rien  ne  me  fit  lâcher  prise.  Par  bonheur,  une  tête  de  vipère,  c'est triangulaire (comme Dieu, son vieil ennemi) et montée sur cou mince, où la main  peut  se  caler.  Par  bonheur,  une  peau  de  vipère,  c'est  rugueux,  sec d'écaillés, privé de la viscosité défensive de l'anguille. Je serrais de plus en plus fort, nullement inquiet, mais intrigué par ce frénétique réveil d'un objet apparemment si calme, si digne de figurer parmi les jouets de tout repos. Je serrais.  Une  poigne  rose  de  bambin  vaut  un  étau.  Et,  ce  faisant,  pour  la mieux  considérer  et  m'instruire,  je  rapprochais  la  vipère  de  mon  nez,  très près,  tout  près,  mais,  rassurez-vous,  à  un  nombre  de  millimètres  suffisant pour  que  fût  refusée  leur  dernière  chance  à  des  crochets  tout  suintants  de rage.

Elle avait de jolis yeux, vous savez, cette vipère, non pas des yeux de saphir comme les vipères de bracelets, je le répète, mais des yeux de topaze brûlée, piqués noir au centre et tout pétillants d'une lumière que je saurais plus  tard  s'appeler  la  haine  et  que  je  retrouverais  dans  les  prunelles  de Folcoche,  je  veux  dire  de  ma  mère,  avec,  en  moins,  l'envie  de  jouer  (et, encore, cette restriction n'est-elle pas très sûre !).

Elle avait aussi de minuscules trous de nez, ma vipère, et une gueule étonnante, béante, en corolle d'orchidée, avec, au centre, la fameuse langue bifide — une pointe pour Ève, une pointe pour Adam —, la fameuse langue qui ressemble tout bonnement à une fourchette à escargots.

Je  serrais,  je  vous  le  redis.  C'est  très  important.  C'était  aussi  très important  pour  la  vipère.  Je  serrais,  et  la  vie  se  fatiguait  en  elle, s'amollissait, se laissait tomber au bout de mon poing en flasque bâton de Moïse. Des sursauts, bien sûr, elle en avait, mais de plus en plus espacés, d'abord en spirale, puis en crosse d'évêque, puis en point d'interrogation. Je serrais  toujours.  Enfin,  le  dernier  point-d'interrogation  devint  un  point d'exclamation, lisse, définitif et ne frémissant même plus de la pointe. Les topazes  s'éteignirent,  à  moitié  recouvertes  par  deux  morceaux  de  taffetas  bleuâtres. La vipère, ma vipère, était morte ou, plus exactement, pour moi, l'enfant, elle était retournée à l'état de bronze où je l'avais trouvée quelques minutes auparavant, au pied du troisième platane de l'allée du pont.

Je jouai vingt minutes avec elle, la disposant à ma fantaisie, tripotant, maniant  ce  corps  sans  membres  d'infirme  parfait.  Rien  n'est  si  bien  mort qu'un serpent mort. Très vite, elle perdit toute allure, cette loque, elle perdit tout métal. Elle s'obstinait à me montrer cette couleur trop claire du ventre, que, par prudence, toutes les bêtes dissimulent jusqu'à la mort — ou jusqu'à l'amour.

J'étais  en  train  de  la  nouer  autour  de  ma  cheville,  quand  retentit  la cloche de La Belle Angerie sonnant pour les confitures. Il s'agissait ce jour-là d'achever un pot de mirabelles, un peu moisies par quatre ans de buffet, mais  bien  plus  avantageuses  que  ces  gelées  de  groseilles  qui  se  laissent odieusement  gratter  sur  les  tartines.  Je  sautai  sur  mes  pieds  sales,  sans oublier ma vipère, que je pris cette fois par la queue et à qui j'imprimai un joli mouvement de balancier.

Mais,  soudain,  un  hurlement  déchira  mes  premières  réflexions scientifiques  et,  de  la  fenêtre  de  la  peu  courageuse  Mlle  Ernestine  Lion, tomba cet ordre épouvanté :

—Voulez-vous lâcher cela tout de suite ! Puis, en crescendo tragique :

—Ah ! le malheureux enfant !

Je  restai  perplexe.  Quel  drame  !  Appels,  exclamations  entre  croisés, affolement de talons par les escaliers. " Madame ! Monsieur l'abbé ! Par ici !  "  Où  sont  les  autres  ?  Aboiement  de  Capi,  le  chien  (nous  avons  déjà  lu Sans  famille).  Cloches.  Enfin  grand-mère,  aussi  blanche  que  sa  guimpe, poussant du bout de sa bottine son éternelle longue robe grise, jaillit de la porte d'honneur. En même temps surgissaient de la bibliothèque, aile droite, la  tante  Thérèse  Bartolomi,  comtesse  de  l'Empire,  puis  mon  oncle  le protonotaire  apostolique  et,  de  la  lingerie,  aile  gauche,  la  gouvernante,  la cuisinière,  la  femme  de  chambre...  Toute  la  famille  et  ses  satellites débouchaient  des  innombrables  issues  de La  Belle  Angerie,  cette  grande garenne.

Prudente,  à  la  vérité,  la  famille  !  et  formant  cercle  aussitôt,  à  bonne distance de la vipère, qui tournoyait toujours au bout de mes doigts et à qui le mouvement prêtait une suprême apparence de vie.

TANTE THERESE. — est-elle morte ?

LA BONNE. — J'espère que c'est une couleuvre.

LA GOUVERNANTE. — N'approchez pas, Frédie !

LA CUISINIERE, sourde et muette. — Krrrrrhh !

L'ABBE. — Je te promets une de ces fessées...

GRAND-MERE. — Voyons, mon chéri, lâche cette horreur !

Impavide,  glorieux,  je  tendis  mon  trophée  à  l'oncle  protonotaire,  qui, professionnellement  ennemi  des  reptiles,  recula  d'un  bon  mètre.  Chacun l'imita. Mais grand-mère, plus brave, parce que, n'est-ce pas, c'était grand-mère,  s'approcha  et,  d'un  brusque  coup  de  face-à-main,  me  fit  lâcher  le serpent, qui tomba, inerte, sur le perron et que mon oncle, rassuré, se mit à retuer,  martialement,  à  grands  coups  de  talon,  comme  saint  Michel,  son patron.

Cependant,  tout  danger  écarté,  j'avais  été  déshabillé  en  un  clin  d'oeil par  huit  mains  féminines,  examiné  des  cheveux  aux  orteils,  reconnu miraculeusement  indemne  de  toute  morsure.  On  me  remit  vivement  une chemise, parce qu'il n'est pas décent qu'un Rezeau, même si jeune, reste nu devant des domestiques. Se détournant d'une bouillie de vipère, mon oncle s'approcha,  raide  comme  la  justice,  les  deux  mains  en  balance  de  chaque côté de la soutane.

— Ce petit imbécile a-t-il été piqué ?

— Non, Michel.

— Remercions Dieu, ma mère.

Pater,  Ave.  Un  petit  ex-voto  fut  accroché  dans  le  silence.  Puis  le protonotaire apostolique s'empara de moi, me jeta en travers de ses genoux et, les yeux au ciel, me fessa méthodiquement.
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La "Belle Angerie  ?"  Un  nom  splendide  pour  séraphins  déchus,  pour mystiques  à  la  petite  semaine.  Disons  tout  de  suite  qu'il  s'agit  d'une déformation flatteuse de la " Boulangerie ". Mais ajoutons que " l'homme ne vit  pas  seulement  de  pain,  mais  de  toute  parole  qui  sort  de  la  bouche  de Dieu ", et l'altération du toponyme se trouvera justifiée, car je vous jure que, Boulangerie ou Belle Angerie, on y a toujours fabriqué du pain azyme.

Plus prosaïquement, la Belle Angerie est le siège social, depuis plus de deux cents ans, de la famille Rezeau. Cet ensemble de constructions, parti sans  doute  d'un  fournil,  est  arrivé  à  faire  figure  de  manoir.  Sauvée  de l'incohérence,  sinon  de  la  prétention,  par  une  façade  à  qui  toute  logique intérieure a été sacrifiée, La Belle Angerie est très exactement le prototype des  faux  châteaux  chers  à  la  vieille  bourgeoisie.  Au  même  degré  que  les congrégations de nonnes, les vieilles familles craonnaises ont le vice de la truelle.  Nos  paysans,  proches  parents  des  paysans  bretons,  se  contentent d'élargir leur pré carré quand ils le peuvent. Les plus riches d'entre eux iront jusqu'à se payer une étable de bonne pierre, matériau rare dans la région et qui  doit  être  amené  à  grands  frais  de  Bécon-les-Carrières.  Mais  les bourgeois  semblent  avoir  besoin  d'un  nombre  de  pièces  inutiles proportionnel à celui des hectares sur lesquels s'étend la domination de leurs redevances et de leurs chasses.

La Belle Angerie? Trente-deux pièces, toutes meublées, sans compter la chapelle, sans compter les deux nobles tourelles, où sont dissimulés les cabinets d'aisances, sans compter cette immense serre, stupidement orientée au nord, de telle sorte que les lauriers-roses y crèvent régulièrement chaque hiver,  sans  compter  la  fermette  annexe  du  jardinier,  les  écuries,  qui deviendront garage, les communs divers, les cabanes élevées un peu partout dans  le  parc  et  toutes  dédiées  à  quelque  saint  frileusement  recroquevillé dans sa niche et servant de relais aux jours de Rogations... J'oublie deux ou trois  pigeonniers  depuis  longtemps  abandonnés  aux  moineaux,  trois  puits comblés,  mais  toujours  chapeautés  d'ardoise  taillée,  deux  ponts  solennels jetés  sur  le  filet  d'eau  qui  s'appelle  l'Ommée,  quelques  passerelles  et  une trentaine de bancs de pierre ou de bois, répandus çà et là dans le parc, afin que s'y répande éventuellement la distinguée fatigue du maître.

Ce confort des fesses est d'ailleurs à La Belle Angerie le seul dont on jouisse. Téléphone, chauffage central, des mythes ! Le simple " E. G. E. " des  petites  annonces  locatives  est  ici  totalement  inconnu.  L'eau,  à  cent mètres,  se  tire  d'un  puits  douteux,  aux  margelles  fleuries  d'escargots. Hormis  le  salon,  dont  le  parquet,  posé  directement  sur  le  sol,  est  à remplacer tous les dix ans, toutes les pièces sont pavées de carreaux de terre cuite. Je dis " pavées ", car ces carreaux ne sont même pas jointifs. Qui pis est,  les  cuisines  n'ont  droit  qu'à  l'ardoise  de  Noyant-la-Gravoyère,  en plaques,  vaguement  cimentées  de  terre  battue.  Peu  de  poêles,  mais d'immenses  cheminées  à  chenets  de  fonte.  Ajoutez  à  cela  des communications défaillantes par chemins vicinaux encombrés de trognons de  choux,  un  ravitaillement  purement  local,  donc  paysan,  un  climat parfaitement défini par la vieille devise des seigneurs du lieu, les Soledot : " Luis, mon soleil d'eau ! ", et vous estimerez comme moi, sans doute, que notre Belle Angerie n'est habitable qu'en été, lorsque les marais de l'Ommée fument  au  soleil,  puis  se  dessèchent,  forment  croûte,  se  craquellent  en forme  de  dalles,  où  se  hasarde  le  pas  léger  des  gamins  en  quête  d'œufs d'effarvatte,

Ma grand-mère le comprenait ainsi, qui déménageait deux fois par an, à jour fixe, et n'oubliait jamais d'emporter avec elle le piano, la machine à coudre  et  la  batterie  de  cuisine  de  cuivre  rouge,  qui  n'existaient  point  en double.  Cependant,  nous  devions,  plus  tard,  habiter  la  Maison  (grand  M) toute l'année et nous en contenter, comme se contentent des leurs, en tous points analogues à la nôtre, les hobereaux de la région.

Ladite  région,  à  l'époque  où  commence  mon  récit,  c'est-à-dire  il  y  a environ  vingt-cinq  ans,  était  du  reste  beaucoup  plus  arriérée  que maintenant. Probablement la plus arriérée de France. Aux confins des trois provinces du Maine, de la Bretagne et de l'Anjou, ce coin de terre glaise n'a pas de nom défini, pas de grande histoire, sauf peut-être sous la Révolution. Craonnais, Segréen, Bocage angevin, vous pouvez choisir entre ces termes. Trois départements se partagent cette ancienne marche frontière entre pays de  grande  et  de  petite  gabelle,  abrutie  durant  des  siècles  par  une surveillance  et  une  répression  féroces.  Chemin  de  la  Faul-saunière,  ferme de Rouge-Sel, domaine des Sept-Pendus, les noms sinistres demeurent. Nul pittoresque. Des prés bas, rongés de carex, des chemins creux qui exigent le chariot à roues géantes, d'innombrables haies vives qui font de la campagne un  épineux  damier,  des  pommiers  à  cidre  encombrés  de  gui,  quelques landes à genêts et, surtout, mille et une mares, asiles de légendes mouillées, de couleuvres d'eau et d'incessantes grenouilles. Un paradis terrestre pour la bécassine, le lapin et la chouette.

Mais pas pour les hommes. De race chétive, très " Gaulois dégénérés ", cagneux,  souvent  tuberculeux,  décimés  par  le  cancer,  les  indigènes conservent  la  moustache  tombante,  la  coiffe  à  ruban  bleu,  le  goût  des soupes épaisses comme un mortier, une grande soumission envers la cure et le  château,  une  méfiance  de  corbeaux,  une  ténacité  de  chiendent,  quelque faiblesse pour l'eau-de-vie de prunelle et surtout pour le poiré. Presque tous sont  métayers,  sur  la  même  terre,  de  père  en  fils.  Serfs  dans  l'âme,  ils envoient à la Chambre une demi-douzaine de vicomtes républicains et, aux écoles chrétiennes, cette autre demi-douzaine d'enfants, qui deviennent, en grandissant, des bicards et des valets qui ne se paient point.

Dans  ce  cadre,  très  piqué  des  vers,  ont  vécu  nos  vieilles  gloires, aujourd'hui  abolies  au  même  titre  que  les  bonnets  de  nuit.  J'appartiens, achevez de l'apprendre, à la célèbre famille Rezeau. Célèbre, évidemment, dans un rayon qui n'est pas celui de la planète, mais qui a dépassé celui du département.  Dans  tout  l'Ouest,  notre  carte  de  visite,  gravée  si  possible, reste en évidence sur les plateaux de cuivre. La bourgeoisie nous jalouse. La noblesse nous reçoit et même parfois nous donne une de ses filles, à moins qu'elle n'achète une des nôtres. (A vrai dire, emporté par un reste d'humide fierté, j'ai oublié de mettre cette phrase à l'imparfait.)

La  petite  histoire  ne  vous  a  sans  doute  pas  dit  que  Claude  Rezeau, capitaine  vendéen,  entra  le  premier  aux  Ponts-de-Cé,  lors  de  l'avance éphémère de l'armée catholique et royale. (On chante depuis : " catholique et  français  ".)  Le  nom  de  Ferdinand  Rezeau,  d'abord  secrétaire  du prétendant, puis député conservateur de " leur " république, ne doit pas non plus  hanter  votre  mémoire.  Mais  René  Rezeau  ?  Qui  ne  connaît  René Rezeau, ce petit homme moustachu qui brandit à bout de bras le chapeau de l'arrière-garde  bournisienne,  ce  génie  largement  répandu  dans  les distributions de prix des écoles chrétiennes ? Tenez-vous bien et respectez-moi, car c'est mon grand-oncle. Le retour à la terre, le retour de l'Alsace, le retour aux tourelles, le retour à la foi, l'éternel retour ! Non, vous n'avez pas oublié ce programme. C'est lui " la brosse à reluire de la famille ", c'est lui le grand homme, né trop tard pour s'engager dans les zouaves pontificaux, mort  trop  tôt  pour  connaître  les  saints  triomphes  du  M.  R.  P.,  mais glorieusement  à  cheval  sur  tous  les  grands  dadas  de  l'entre-trois-guerres. C'est lui, commandeur de Saint-Grégoire et signataire d'excellents contrats d'éditions pieuses, qui sut asseoir la renommée des Rezeau jusque dans ce fauteuil  de  l'Académie  française,  où  il  se  cala  les  fesses  durant  près  de trente ans. Et je n'ai point besoin de vous rappeler que sa mort, survenue en 1932, après ce lent martyre de vessie qui lui conféra sa dernière auréole, fut l'occasion  d'un  grand  défilé  de  bien-pensants  consternés,  sous  une  pluie battante de postillons et d'eau bénite.

Ce  héros  avait  un  frère,  qui  fut  mon  grand-père,  et  mon  grand-père, comme tout le monde, avait une femme répondant au nom évangélique de Marie.  Il  lui  fit  onze  enfants,  dont  huit  survécurent  à  leur  éducation chrétienne.  Il  lui  fit  onze  enfants  parce  que  les  premiers  furent  six  filles, dont quatre devaient embrasser l'état religieux (elles ont choisi la meilleure part)  et  qu'il  fallait  un  fils  pour  perpétuer  le  nom  et  les  armes  bien  que celles-ci fussent roturières. Mon père arriva, bon septième, qui reçut le nom de  l'apôtre  Jacques  (celui  des  deux  qui  est  devenu  collaborateur  en compromettant  sa  fête  avec  la  Saint-Philippe).  Et  mon  vénérable  grand-père, après cette naissance d'un héritier enfin mâle, ne voulut point mourir avant  d'avoir  fait  encore  quatre  enfants  à  Marie,  ma  grand-mère,  et  s'être ainsi  rendu  digne  d'offrir  à  Dieu  un  futur  chanoine,  en  la-  personne  de Michel Rezeau, son benjamin, aujourd'hui protonotaire apostolique... Amen.

Le hasard donc, le même hasard qui fait que l'on naît roi ou pomme de terre,  que  l'on  tire  une  chance  sur  deux  milliards  à  la  loterie  sociale,  ce hasard  a  voulu  que  je  naisse  Rezeau,  sur  l'extrême  branche  d'un  arbre généalogique épuisé, d'un olivier Stérile complanté dans les derniers jardins de la foi. Le hasard a voulu que j'aie une mère...

Mais n'anticipons pas. Sachez seulement qu'en 1913 Jacques Rezeau, mon  père,  docteur  en  droit,  professeur  à  l'Université  catholique  (situation non lucrative, comme il sied), avait épousé la forte riche demoiselle Paule Pluvignec,  petite-fille  du  banquier  de  ce  nom,  fille  du  sénateur  du  même nom,  sœur  du  lieutenant  de  cuirassiers  du  même  nom,  mort  depuis  au champ  d'honneur  (ce  qui  lui  permit  de  doubler  "  ses  espérances  ").  Elle avait trois cent mille francs de dot. Trois cent mille francs-or. Elle avait été élevée,  vacances  comprises,  dans  un  pensionnat  de  Vannes,  d'où  elle  ne sortit  que  pour  épouser  le  premier  homme  venu,  du  reste  choisi  par  ses parents, trop répandus dans le monde et dans la politique pour s'occuper de cette  enfant  sournoise.  Je  ne  sais  rien  d'autre  de  sa  jeunesse,  qui  n'excuse pas la nôtre. Mon père, qui avait aimé une petite camarade protestante (mais René  Rezeau  veillait  !),  épousa  cette  dot  qui  lui  permit  de  faire  figure  de nabab  jusqu'à  la  dévaluation  de  M.  Poincaré.  De  cette  union,  rendue indispensable  par  la  pauvreté  des  Rezeau,  devaient  naître  successivement Ferdinand,  que  vous  nommerez  Frédie  ou  Chiffe,  Jean,  c'est-à-dire  moi-même, que vous appellerez comme vous voudrez, mais qui vous cassera la gueule  si  vous  ressuscitez  pour  lui  le  sobriquet  de  Brasse-Bouillon,  enfin Marcel, alias  Cropette.  Suivirent,  m'a-t-on  dit,  quelques  fausses  couches involontaires,  auxquelles  je  ne  pense  pas  sans  une  certaine  jalousie,  car leurs produits ont eu la chance, eux, de ne pas dépasser le Stade de fœtus Rezeau.

En cet an de grâce 1922, où j'étouffais les vipères, nous étions, Frédie et  moi,  confiés  à  la  garde  de  notre  grand-mère.  Confiés...  le  mot  est  un euphémisme  !  L'intervention  énergique  de  cette  grand-mère,  que  nous n'avions pas le droit d'appeler mémé, mais qui avait le cœur de ce diminutif plébéien, nous avait sauvés de sévices inconnus, mais certainement graves. J'imagine  les  biberons  additionnés  d'eau  sale,  les  couches  pourries,  les braillements jamais bercés... Je ne sais rien de précis. Mais on ne retire pas ses enfants à une jeune femme sans motifs graves.

Notre dernier frère, Marcel, ne faisait point partie du lot attribué à la belle-mère.  Il  était  né  en  Chine,  à  Changhaï,  où  M.  Rezeau  s'était  fait nommer  professeur  de  Droit  international  à  l'Université  catholique  de l'Aurore.

Ainsi  séparés,  nous  vivions  un  bonheur  provisoire,  entrecoupé  de privations de dessert, de fessées et de grands élans mystiques.

Car, je tiens à le dire, de quatre à huit ans, j'étais un saint. On ne vit pas impunément  dans  l'antichambre  du  ciel,  entre  un  abbé  réformé  du  service divin  pour  tuberculose  pulmonaire,  un  écrivain  spécialisé  dans  le  style édifiant,  une  grand-mère  adorablement  sévère  sur  le  chapitre  de  l'histoire sainte  et  des  tas  de  cousins  ou  de  tantes,  plus  ou  moins  membres  de  tiers ordres,  nuls  en  math,  mais  prodigieusement  calés  dans  la  comptabilité  en partie double des indulgences (reportons notre crédit d'invocations au débit des âmes du purgatoire, pour que ces nouveaux élus nous remboursent sous forme d'intercessions).

J'étais un saint ! Je me souviens d'une certaine ficelle... Tant pis pour moi ! Affrontons le ridicule. II faut bien que vous puissiez renifler l'odeur de ma sainteté, dans laquelle, toutefois, je ne suis pas mort.

Cette ficelle provenait d'une boîte de chocolats. Ces chocolats n'étaient pas empoisonnés, bien qu'ils eussent été envoyés par Mme Pluvignec — il paraît  qu'il  faut  dire  aussi  "  grand-mère  "  —,  l'encore  belle  sénatrice  du Morbihan. Ces chocolats faisaient partie du protocole sentimental de Mme Pluvignec  et  nous  parvenaient  régulièrement  trois  fois  par  an  :  le  premier janvier, à Pâques et lors de l'anniversaire de chacun de nous. J'avais le droit d'en manger deux par jour, l'un le matin, l'autre le soir, après avoir fait le signe de croix réglementaire.

Je  ne  savais  pas  exactement  quel  fut  mon  forfait.  Ai-je  dépassé  le compte  permis  en  profitant  de  l'inattention  de  Mlle  Ernestine  ?  Ai-je seulement commis, tant j'étais pressé, un de ces rapides chasse-mouches qui m'attiraient toujours cette remarque indignée :

— Mais c'est un singe de croix que vous faites là, Brasse-Bouillon !

...Je ne sais, mais je fus pénétré de remords et de contrition parfaite. Et le soir, dans ma chambre (La Belle Angerie est si grande que nous en avions une pour chacun, dès l'âge le plus tendre... Ça fait bien. Et puis ça habitue les enfants à rester seuls dans le noir)... le soir, dans ma chambre, je résolus en  parfait  accord  avec  Baptiste  (le  bout  de  mon  prénom,  c'est-à-dire  mon ange gardien, un peu valet comme il convient à l'ange gardien d'un Rezeau qui ne peut décemment pas porter seul les petits paquets de ses péchés)... le soir, dans ma chambre, je résolus de faire pénitence. La ficelle de la boîte de chocolats, qui portait l'inscription " A la Marquise ", cette ficelle plate, un peu  coupante,  m'inspira  le  petit  supplice  certainement  agréable  à  Dieu.  Je me  l'attachai  autour  de  la  taille  et  je  tordis  le  nœud,  lentement,  jusqu'à  ce que cela me fît raisonnablement mal. Je serrais, comme pour la vipère, avec beaucoup  de  conviction  au  début,  avec  moins  d'enthousiasme  au  bout  de trois minutes, avec regret finalement. Je n'ai jamais été douillet : on ne m'a pas appris à l'être. Mais il y a des limites à l'endurance d'un enfant, et elles sont assez étroites quand on a seulement soixante-douze mois d'expérience du  dolorisme  expérimental.  Je  cessai  de  serrer  sous  le  prétexte  que  la ficelle,  surmenée,  pourrait  bien  casser.  Il  ne  fallait  pas  détruire  mon sacrifice.

Et surtout il ne fallait pas en détruire la trace. Car, enfin, sans aucun doute, Mademoiselle viendrait le lendemain matin me réveiller, comme tous les jours, en disant, comme tous les samedis :

—  Allons!  dépêchez-vous,  paresseux!...  Remercions  le  bon  Dieu  qui nous  donne  encore  cette  journée  pour  le  servir...  C'est  le  jour  de  changer votre chemise, Brasse-Bouillon. Au nom du Père et du Fils... Tâchez de la garder propre. Quand on va aux waters, on s'essuie convenablement. Notre Père qui êtes aux cieux..., etc.

Glorieux  samedi  !  Elle  verrait  tout  de  suite  la  ficelle.  Je  m'endormis sans savoir que je venais de commettre, en toute naïveté, le péché d'orgueil sous sa forme la plus satanique : l'orgueil de l'esprit !

Mais, Mademoiselle, le lendemain matin, ne s'en douta point.

— Oh ! fit-elle, cet enfant est impossible.

Puis, se ravisant, avec une nuance de considération dans les yeux :

— Jean, Dieu ne permet pas que l'on joue avec sa santé. Je suis obligée d'en référer immédiatement à votre grand-mère.

J'écoutais  ces  paroles  avec  une  grande  satisfaction,  mais  je  feignais, bien entendu, la pudeur et la désolation d'une âme violée. Cinq minutes plus tard,  grand-mère,  son  châle  à  franges  jeté  sur  sa  robe  de  chambre,  se penchait  sur  moi,  m'accablant  de  reproches.  Mais  le  ton  n'y  était  pas.  Le regard  non  plus,  tout  luisant  de  peureuse  fierté.  Et  puis  ce  doigt,  ce  long doigt fin de romancière pour enfants de Marie (car elle écrivait un peu, elle aussi),  comme  il  suivait  complaisamment  la  ligne  rouge,  le  stigmate éloquent qui me ceinturait encore !

— Il faut me promettre de ne pas faire de sacrifices sans me le dire. N'est-ce pas, mon petit Jean ?

On  ne  m'appelait  point  Brasse-Bouillon,  ce  matin-là  !  Je  promis. Grand-mère sortit, hochant la tête, sur le même rythme que Mademoiselle, toutes deux bien incapables de sévir contre un saint. J'eus l'oreille assez fine pour entendre cette recommandation, faite à mi-voix, derrière la porte :

—  Surveillez  ce  petit,  Mademoiselle.  Il  m'inquiète.  Mais  je  dois avouer qu'il me donne aussi de bien grands espoirs.
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Le  protonotaire,  la  gouvernante,  les  vieux  domestiques, La  Belle Angerie, l'hiver à Angers, le chignon de grand-mère, les vingt-quatre prières diverses de la journée, les visites solennelles de l'académicien, les bérets des enfants des écoles respectueusement dépouillés à notre approche, les visites du curé venant toucher le denier du culte et le denier de saint Pierre et la cotisation  pour  la  propagation  de  la  foi,  la  robe  grise  de  grand-mère,  les tartes aux prunes, les chansons de Botrel sur le vieux piano désaccordé, la pluie, les haies, les nids dans les haies, la fête-Dieu, la première communion privée, la première communion solennelle de Frédie avec, en main, le livre qu'avait porté notre père, et, avant lui, notre grand-père Ferdinand, et, avant lui, notre arrière-grand-père également Ferdinand, les marronniers en fleur...

Puis, soudain, grand-mère mourut.

L'urémie, mal de la famille, mal d'intellectuels (comme si la nature se vengeait de ceux qui n'éliminent pas l'urée par la sueur), lui pourrit le sang en  trois  jours.  Mais  cette  grande  dame  —  cette  bonne  darne  aussi,  mon cœur  ne  l'a  pas  oubliée  —  sut  faire  une  fin  digne  d'elle.  Écartant délibérément  certains  sondages  et  autres  soins  répugnants  qui  l'eussent prolongée  quelques  jours,  elle  réclama  son  fils  l'abbé,  sa  fille  la  comtesse Bartolomi, qui habitait Segré, et leur déclara :

— Je veux mourir proprement. Taisez-vous. Je sais que c'est fini. Dites à  la  femme  de  chambre  qu'elle  prenne  une  paire  de  draps  brodés  sur  le quatrième  rayon  de  la  grande  armoire,  dans  l'antichambre.  Quand  mon  lit sera refait, vous ferez entrer mes petits-enfants.

Ainsi fut fait. Devant nous, grand-mère se tint assise, le dos calé entre deux  oreillers.  Elle  ne  paraissait  pas  souffrir,  alors  que,  je  l'ai  su  depuis, cette  fin  est  l'une  des  plus  douloureuses.  Aucun  hoquet.  Pas  un gémissement.  On  ne  donne  pas  ce  spectacle  à  des  enfants  qui  doivent emporter de vous dans la vie le souvenir ineffaçable d'une agonie en forme d'image d'Épinal. Elle nous fit mettre à genoux, se donna beaucoup de peine pour soulever la main droite et, à tour de rôle, nous la posa sur le front, en commençant par mon frère, l'aîné.

— Que Dieu vous garde, mes enfants !

Ce  fut  tout.  Il  ne  fallait  pas  trop  présumer  de  ses  forces.  Nous  nous retirâmes à reculons, comme devant un roi. Et, aujourd'hui, à plus de vingt ans  de  distance,  encore  remué  jusqu'au  fond  du  cœur,  je  persiste  à  croire que cet hommage lui était dû. Grand-mère !... Ah ! certes, elle n'avait pas le profil populaire de l'emploi, ni le baiser facile, ni le bonbon à la main. Mais jamais  je  n'ai  entendu  sonner  de  toux  plus  sincère,  quand  son  émotion  se grattait la gorge pour ne pas faiblir devant nos effusions. Jamais je n'ai revu ce  port  de  tête  inflexible,  mais  tout  de  suite  cassé  à  l'annonce  d'un  37°5. Grand-mère,  avec  son  chignon  blanc  mordu  d'écaille,  elle  aura  été  pour l'inconnue dont on ne parlait point, bien qu'on priât officiellement pour elle deux fois par jour, elle aura été et restera la précédente, l'ennemie parfaite comme  une  légende,  à  qui  l'on  ne  peut  rien  reprocher  ni  rien  soustraire, même pas, et surtout pas, sa mort.

Grand-mère mourut. Ma mère parut.

Et ce récit devient drame.
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Maman, bien que ce mot fût par certains de nos proches tout voilé de réticences,  maman,  parce  que  nos  petits  cousins  le  disaient  avec  l'air  de sucer  un  berlingot,  maman,  parce  que  le  protonotaire  et  la  tante  Thérèse avaient presque la même manière de le prononcer en parlant de grand-mère, maman,  malgré  le  "  madame  votre  mère  "  terriblement  lourd  de  Mlle Ernestine, maman, quoi ! ça nous chauffait les oreilles.

— Pourquoi qu'elle n'écrit jamais ?

—  On  dit  :  pourquoi  n'écrit-elle  jamais  ?  Vous  êtes  injuste,  Frédie. Madame votre mère vous a écrit à Noël. Et puis, la Chine, c'est loin.

Elle n'avait pas écrit, madame notre mère. Ils, je veux dire M. et Mme Rezeau, ils avaient envoyé une carte  classique,  imprimée en anglais, qui disait :

We wish you a merry Christmas.

Deux signatures. La première en pattes de mouches : Rezeau. (Un chef de  nom  et  d'armes  ne  met  pas  son  prénom.)  La  seconde,  en  cunéiforme  : Rezeau-Pluvignec. Toutes deux magistralement soulignées. L'adresse avait été tapée à la machine, sans doute par Li-pah-hong, le secrétaire, que nous imaginions avec une si belle tresse dans le dos et qui avait sept langues dans la bouche pour se taire.

La Chine, c'est loin. Je ne crois pas, même à cet âge, avoir admis que le  cœur,  cela  peut  être  beaucoup  plus  loin  que  Changhaï.  Maman  !  Mme Ladourd,  une  voisine,  qui  avait  six  enfants  et  ne  connaissait  rien  de  la situation, nous débrida l'imagination :

— Une maman, c'est encore bien mieux qu'une grand-mère !

Je pense bien ! J'allais immédiatement en juger.

Rappelés  par  télégramme,  M.  et  Mme  Rezeau  mirent  huit  mois  à rentrer.  Décimés  par  le  mariage  ou  la  vocation  religieuse,  les  oncles  ou tantes ne pouvaient remplacer la disparue. Le protonotaire venait de se faire nommer en Tunisie, dont le climat pourrait achever ses derniers bacilles de Koch.  Mlle  Lion  ne  désirait  pas  assumer  de  trop  lourdes  responsabilités. Enfin  il  y  avait La  Belle  Angerie,  fief  d'aîné,  à  sauver  du  fisc,  des hypothèques et des partages républicains.

Un  beau  soir,  nous  nous  trouvâmes  alignés  sur  le  quai  de  la  gare  de Segré,  très  excités  et  difficilement  contenus  par  la  pontifiante  tante Bartolomi  et  par  notre  gouvernante.  Je  me  souviens  parfaitement  de  leurs messes basses et de leurs soupirs inquiets.

Le tortillard, soufflant bas, avec cet air phoque qui n'appartient qu'aux locomotives  de  petite  ligne,  parut  avec  dix  minutes  d'un  retard  qui  nous semblait  insupportable,  mais  que  bientôt  nous  pourrons  souhaiter centenaire.  Par  un  majestueux  hasard,  le  wagon  de  nos  parents  stoppa exactement devant nous. Une paire de moustaches au ras de la vitre et un chapeau en forme de cloche à fromage, tel qu'on les portait en ce temps-là décidèrent Mademoiselle à passer une suprême inspection :

— Frédie, sortez les mains de vos poches. Brasse-Bouillon, tenez-vous droit.

Mais la vitre s'abaissait. De la cloche à fromage jaillit une voix :

—  Venez  prendre  les  bagages,  Mademoiselle.  Ernestine  Lion  rougit, protesta rapidement dans l'oreille de la comtesse Bartolomi :

—  Mme  Rezeau  me  prend  pour  la  femme  de  chambre.  Mais  elle s'exécuta.  Notre  mère,  satisfaite,  découvrit  deux  dents  d'or,  ce  que,  dans notre candeur, nous prîmes immédiatement pour un sourire à notre adresse. Enthousiasmés, nous nous précipitâmes, dans ses jambes, à la portière.

— Allez-vous me laisser descendre, oui !

Nous  écarter  d'elle,  à  ce  moment,  nous  eût  semblé  sacrilège.  Mme Rezeau  dut  le  comprendre  et,  pour  couper  court  à  toutes  effusions,  lança rapidement,  à  droite,  puis  à  gauche,  ses  mains  gantées.  Nous  nous retrouvâmes par terre, giflés avec une force et une précision qui dénotaient beaucoup  d'entraînement,

— Oh ! fit tante Thérèse.

— Vous dites, ma chère amie ? s'enquit madame notre mère.

Nul ne broncha. Bien entendu, nous sanglotions.

—  Voilà  tout  le  plaisir  que  vous  cause  mon  retour  !  reprit  Mme Rezeau. Eh bien, ça va être charmant. Je me demande quelle idée de nous a bien pu leur donner votre pauvre mère.

La fin de cette tirade s'adressait à un monsieur ennuyé que nous sûmes ainsi  être  notre  père.  Il  portait  un  grand  nez  et  des  bottines  à  boutons. Engoncé  dans  une  lourde  pelisse  à  col  de  loutre,  il  traînait  deux  longues valises jaunes, criblées de flatteuses étiquettes internationales.

—  Voyons,  relevez-vous,  fit-il  d'une  voix  sourde  et  comme  filtrée  à travers ses moustaches. Vous n'avez pas seulement dit bonjour à Marcel.

Où était-il, le petit frère ? Tandis que les grandes personnes, sans plus s'occuper de nous, se congratulaient poliment — oh ! rien de trop —, nous partîmes à sa recherche et le découvrîmes derrière la malle d'un voyageur anonyme.

— C'est vous, mes frères ? s'enquit prudemment ce jeune homme, déjà peu loquace.

Frédie lui tendit une main qu'il ne prit pas. Louchant dans la direction de Mme Rezeau, Marcel venait de s'apercevoir qu'elle l'observait. Au même instant, elle annonça :

— Les enfants ! prenez chacun une valise.

Celle  qui  m'échut  était  beaucoup  trop  lourde  pour  mes  huit  ans.  Un coup de talon dans le tibia me donna des forces.

— Tu vois bien que tu pouvais la porter, Brasse-Bouillon.

Ce surnom prenait dans sa bouche une valeur intolérable. Le cortège s'ébranla. Frédie, se touchant le nez du bout de l'index, fit à mon intention le signal de détresse. J'entendis distinctement Mlle Lion, qui certifiait à tante Thérèse :

— Ils n'ont pas fini de le faire, leur signal !

Ce  qui  prouvait  au  moins  deux  choses  : primo,  que  la  signification ultra-secrète de ce geste lui était depuis longtemps connue; secundo, qu'elle connaissait  une  autre  énigme,  que  nous  allions  avoir  tout  le  loisir  de déchiffrer  au  fond  des  prunelles  aiguës  de  cette  dame  que  nous  n'avions déjà plus aucune envie d'appeler maman.
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Et  nous  voici  réunis,  tous  les  cinq,  réunis  afin  de  jouer  le  premier épisode ce film à prétentions tragiques, qui pourrait s'intituler : " Atrides en gilet de flanelle. "

Nous cinq, les principaux acteurs, dont il faut dire que nous avons tous fort bien joué notre rôle, les demi-caractères n'existant pas dans la famille. Nous  cinq  et  quelques  figurants,  rapidement  éliminés  en  général  par  le manque  d'oxygène  sentimental  qui  rendait  irrespirable  pour  les  étrangers l'atmosphère de notre clan.

Campons les personnages.

D'abord le chef de famille, si peu digne de ce titre, notre père, Jacques Rezeau. Si vous voulez bien vous en référer à L’Explication du Caractère par les prénoms,  opuscule  de  je  ne  sais  plus  quel  mage,  vous  constaterez que pour une fois la définition se trouve parfaite. " Les Jacques, y est-il dit, sont  des  garçons  faibles,  mous,  rêveurs,  spéculatifs,  généralement malheureux  en  ménage  et  nuls  en  affaires.  "  Pour  résumer  mon  père  d'un mot,  c'était  un  Rezeau  statique.  Plus  d'esprit  que  d'intelligence.  Plus  de finesse que de profondeur. Grandes lectures et courtes réflexions. Beaucoup de  connaissances,  peu  d'idées.  Le  sectarisme  des  jugements  pauvres  lui tenait  quelquefois  lieu  de  volonté.  Bref,  le  type  des  hommes  qui  ne  sont jamais eux-mêmes mais ce qu'on leur suggère d'être, qui changent à vue de personnage  dès  que  le  décor  tourne  et  qui,  le  sachant,  s'accrochent désespérément à ce décor. Au physique, papa était petit, étroit de poitrine, un peu voûté, accablé par le poids de ses moustaches. Quand je l'ai connu, le  cheveu,  encore  noir,  commençait  à  lui  manquer.  Toujours  plaintif,  il vivait entre deux migraines et se nourrissait d'aspirine.

Âgée, à la même époque, de trente-cinq ans, madame mère avait dix ans de moins que son mari et deux centimètres de plus. Née Pluvignec, je vous  le  rappelle,  de  cette  riche,  mais  récente  maison  Pluvignec,  elle  était devenue totalement Rezeau et ne manquait pas d'allure. On m'a dit cent fois qu'elle  avait  été  belle.  Je  vous  autorise  à  le  croire,  malgré  ses  grandes oreilles, ses cheveux secs, sa bouche serrée et ce bas de visage agressif qui faisait dire à Frédie, toujours fertile en mots :

— Dès qu'elle ouvre la bouche, j'ai l'impression de recevoir un coup de pied au cul. Ce n'est pas étonnant, avec ce menton en galoche.

Outre  notre  éducation,  Mme  Rezeau  aura  une  grande  passion  :  les timbres. Outre ses enfants, je ne lui connaîtrai que deux ennemis : les mites et les épinards. Je ne crois rien pouvoir ajouter à ce tableau, sinon qu'elle avait de larges mains et de larges pieds, dont elle savait se servir. Le nombre de kilogrammètres dépensés par ces extrémités en direction de mes joues et de mes fesses pose un intéressant problème de gaspillage de l'énergie.

Pour  être  juste,  Frédie  en  eut  sa  très  juste  part.  L'héritier  présomptif tenait de mon père tous ses traits essentiels. Chiffe ! Inutile d'aller plus loin. Ce surnom lui conviendra toujours. Sa force d'inertie était proportionnelle aux coups de poing et aux coups de gueule. N'oublions pas son nez, tordu dès  le  plus  jeune  âge  par  la  déplorable  habitude  de  se  moucher invariablement du côté gauche.

Quant à Marcel, dont je n'ai jamais su pourquoi lui avait été attribué le sobriquet  de  Cropette  (étymologie  obscure),  point  n'ai  l'intention  de l'abîmer.  On  pourrait  croire  que  je  le  jalouse  encore.  Pluvignec  cent  pour cent,  par  conséquent  doué  pour  la  finance,  amateur  de  grandes  pointures, péniblement  studieux,  froid,  tenace,  personnel,  corollairement  hypocrite... Je m'arrête, car je suis en train de ne pas me tenir parole. Signes distinctifs, côté  face  :  un  épi  au  milieu  du  front  et,  à  fleur  de  tête,  les  gros  yeux  du myope qui ne peut pas ramasser ses lunettes. Signes distinctifs, côté pile : un certain déhanchement et la fesse un peu croulante. Quand il était petit, il avait toujours l'air d'avoir fait dans son pantalon.

Reste la cinquième carte de ce méchant poker. Retournons-la. Dans le brelan de frères, je suis le valet de pique.

Je ne réciterai pas le Confiteor. Qu'il vous suffise de savoir que l'on ne m'a pas vainement rebaptisé Brasse-Bouillon, selon un tic familial agaçant, qui  nous  apparente  aux  vieilles  familles  romaines,  où  le  surnom  était  de rigueur.  Le  cadet  de  casse-cogne,  le  révolté,  l'évadé,  la  mauvaise  tète,  le voleur d'œufs qui volera un bœuf, " le petit salaud qui a bon cœur ". Brun, joufflu jusqu'à l'âge de douze ans et désespéré de l'être, à cause des claques. Resté  petit  tant  que  j'ai  conservé  mes  amygdales.  Affligé  des  oreilles maternelles, du menton maternel, des cheveux maternels. Mais très fier de mes  dents,  du  type  Rezeau,  le  seul  organe  sain  de  la  famille,  rendant  les casse-noix  inutiles.  Gourmand  de  tout  et,  en  premier  lieu,  de  vivre.  Très occupé de moi-même. Également très occupé des autres, mais dans la limite où ceux-ci ont le bon esprit de me tenir pour un des éléments importants de leur propre vie. Plein de considération envers les mentalités fortes, amies ou ennemies,  avec  un  léger  avantage  pour  ces  dernières  :  j'ai  un  sourcil  plus haut que l'autre et ne le fronce qu'en leur faveur.

Moi compris, nous voici donc cinq sur la scène de La Belle Angerie. Tableau unique. Dès l'arrivée de mes parents, la maison d'Angers avait été liquidée. Mon père décida de rester toute l'année à la campagne et donna sa démission de professeur à la Faculté catholique. Le prétexte invoqué fut le paludisme.  En  réalité,  M.  Rezeau  n'avait  qu'une  hâte  :  réunir  sous  son sceptre indolent les terres de la famille et y régner sans gloire, meublant son ennui  de  recherches  généalogiques  et  surtout  d'études  entomologiques  sur les sirphides. Papa était l'un des plus grands sirphidiens du monde. C'est, il est  vrai,  une  corporation  qui  ne  compte  pas  cent  membres.  Les  fameuses valises  jaunes  qu'il  traînait  à  son  arrivée  recelaient  précisément  ses  plus précieux cotypes. (Pour les barbares, je précise qu'un cotype est le premier spécimen connu et décrit, à quoi se réfèrent les catalogues des spécialistes.) Mon  père  avait  bien  travaillé  en  Chine.  Il  en  ramenait  cinquante  espèces nouvelles.  C'était  sa  fierté,  l'œuvre  forte  de  sa  vie.  En  vertu  de  quoi,  sa première  décision,  en  s'installant  à La  Belle  Angerie,  fut  de  se  faire aménager  en  musée  personnel  le  grand  grenier  du  pavillon  de  droite.  La chose faite, il s'occupa de ses enfants et les pourvut d'un précepteur.

Et voilà un sixième personnage, épisodique, il est vrai, mais important, parce qu'il sera toujours remplacé par un autre et parce qu'il portera toujours le même uniforme impersonnel, en l'espèce une soutane.

La  première  de  ces  soutanes  devait  être  blanche.  Le  révérend  père Trubel  appartenait,  en  effet,  à  cette  compagnie  de  missionnaires  blancs spécialisés  dans  les  Noirs  et  dont  le  grand  homme  demeure  ce  cardinal Lavigerie,  premier  primat  d'Afrique,  premier  archevêque  de  Carthage depuis  la  conquête  des  crouillats.  Le  révérend  se  déclara  hépatique.  Nous devions apprendre plus tard que son ordre l'avait rayé des cadres pour excès d'évangélisation  auprès  des  Négresses.  Mais,  quand  il  arriva,  l'impression fut considérable : trois griffes de lion pendaient à la breloque de sa montre, sous le crucifix.

Seule,  Alphonsine,  plus  rapidement  Fine,  le  trouva  louche.  Un  curé blanc, ça ne se fait pas. Elle vit tout de suite un empiétement sur les droits vestimentaires  de  Sa  Sainteté  Pie  XI,  glorieusement  régnant...  Mais  je m'aperçois que je fais rentrer en scène un septième personnage sur lequel je ne vous ai point fourni de lumières. " Fine "... ne l'était guère. Il faut dire à sa décharge qu'elle était sourde et muette et au service de la famille depuis une trentaine d'années, ce qui eût largement   suffi   à  l'abrutissement  d'une personne  normale.  Ma  mère  venait  de  l'hériter  de  grand-mère,  qui  payait cette  malheureuse  cinquante  francs  par  mois.  Malgré  toutes  les dévaluations,  elle  devait  rester  à  ce  tarif,  mais  fut  décorée  de  l'ordre  des vieux serviteurs. Elle sera d'ailleurs également décorée des titres de femme de  chambre,  lingère,  bonne  d'enfants,  cireuse  de  parquets,  elle  qui  n'était d'abord que cuisinière. Mme Rezeau, qui trouvait le train de vie de feu sa belle-mère  au-dessus  de  ses  moyens,  renvoya  successivement  tous  les domestiques. Fine, que son infirmité mettait à sa merci, dut accepter toutes ces  augmentations,  mais  en  conçut  pour  la  seconde  Mme  Rezeau  une respectueuse inimitié, qui nous sera fort utile, parfois, et qu'elle exprimait à sa  façon,  en  "  finnois  "  (encore  un  mot  de  Frédie),  cette  langue exclusivement  parlée  à La  Belle  Angerie  et  qui  utilisait  les  doigts,  les sourcils, les épaules, les pieds et même quelques sons primitifs.

Énumérons maintenant nos serfs.

D'abord  le père  Perrault.  (Le  titre  de  père,  en  Craonnais,  est obligatoirement  accolé  au  nom  des  hommes,  même  célibataires,  qui  ont dépassé la quarantaine et n'ont pas droit, de naissance, à s'entendre appeler " monsieur ". Il est officiellement employé en chaire.) Les contes de Perrault, entendez  :  ses  histoires  de  chasse,  ou  plutôt  de  braconnage,  sont  une  des rares choses qui aient enchanté mon enfance. Perrault était jardinier, garde-chasse et propriétaire d'une épicerie dans le bourg de Soledot.

Ensuite,  la  tribu  des  Barbelivien.  Jean,  le  père,  le  dernier  Gaulois, tenancier de la fermette annexe; la mère Bertine, championne du battoir et du pilon à beurre (on fait le beurre, en Craonnais, dans une haute jarre, où tombe et retombe inlassablement un genre de piston); Bertinette, la fille, qui avait le cou tordu par une facétie des tendons; le gars Jean, dit Petit-Jean, dénicheur.

Puis  les  Huault,  tenanciers  de La  Vergeraie,  accablés  de  filles,  dont l'une  ne  me  sera  pas  cruelle  ;  les  Argier,  tenanciers  de La  Bertonnière, grands amateurs de nos carpes, secrètement raflées de nuit dans notre étang à la bâche ou au tramail.

Enfin, Jeannie, avec qui s'en est allé le secret du fromage en jonc, le père Simon, son homme, poussant dans les fossés quatre vaches pie, le curé Létendard,  les  vicaires,  le  marchand  de  peaux  de  lapins  et  trois  cents paysans  qui  allaient  régulièrement  à  la  messe  du  dimanche,  trois  cents paysans  pour  nous  anonymes  comme  les  corbeaux,  mais  qui,  eux,  nous connaissaient bien et nous gratifiaient au passage d'obséquieux «  Bonjour, mon petit Monsieur. "
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Le  27  novembre  1924,  la  loi  nous  fut  donnée.  Cropette,  galopant  à travers les couloirs, Cropette, héraut de madame mère, criait :

— Tout le monde en bas, dans la salle à manger ! La cloche sonnait, au surplus.

—  Que  peut-on  nous  vouloir  à  cette  heure-ci  ?  Nous  sommes  en récréation, bougonna Frédie, en se mouchant violemment à gauche.

Pas  question  de  faire  attendre  Mme  Rezeau,  Nous  dégringolâmes l'escalier sur la rampe. Dans la salle à manger, l'aréopage était au complet. Papa occupait le centre. Notre mère tenait sa droite et le révérend fumait la pipe,  à  sa  gauche.  Au  bas  bout  de  la  table  était  plantée,  toute  raide,  Mlle Lion. A l'autre, Alphonsine.

—  Non,  mais  vous  allez  vous  presser,  tous  les  deux  !  glapit  Mme Rezeau.

Papa étendit une main solennelle et commença à débiter sa leçon :

— Mes enfants, nous vous avons réunis pour vous faire connaître nos décisions  en  ce  qui  concerne  l'organisation  et  l'horaire  de  vos  études.  La période d'installation est terminée. Nous exigeons maintenant de l'ordre.

Il  reprit  son  souffle,  ce  dont  sa  femme  profita  immédiatement  pour lancer à l'adresse de nos silences un retentissant :

— Et tâchez de vous taire !

—  Vous  vous  lèverez  tous  les  matins  à  cinq  heures,  reprenait  mon père. Vous ferez aussitôt votre lit, vous vous laverez, puis vous vous rendrez à  la  chapelle  pour  entendre  la  messe  du  père  Trubel,  que  vous  servirez  à tour de rôle. Après votre action de grâces, vous irez apprendre vos leçons dans  l'ex-chambre  de  ma  sœur  Gabrielle,  transformée  en  salle  d'études, parce qu'elle est contiguë à celle du père, qui aura ainsi toutes facilités pour vous surveiller. A huit heures, vous déjeunerez...

— A  ce  propos,  Mademoiselle,  coupa  madame  mère,  je  précise  que ces enfants ne prendront plus désormais de café au lait, mais de la soupe. C'est  plus  sain.  Vous  pourrez  donner  un  peu  de  lait  à  Marcel,  qui  a  de l'entérite.

— Après le petit déjeuner, une demi-heure de récréation...

— En silence ! coupa Mme Rezeau.

—  Votre  mère  veut  dire  :  sans  faire  trop  de  bruit,  pour  ne  pas  la réveiller,  soupira  M.  Rezeau.  Vous  reprendrez  le  travail  à  neuf  heures. Récitations,  cours,  devoirs,  avec  un  quart  d'heure  d'entracte  aux  alentours de dix heures, cela vous amènera jusqu'au déjeuner. Au premier son de la cloche, vous allez vous laver les mains. Au second coup, vous entrez dans la salle à manger.

M.  Rezeau  se  frisa  longuement  les  moustaches  d'un  air  satisfait.  Il regardait fixement devant lui, dans la direction des chrysanthèmes, disposés en  large bouillée  au  milieu  de  la  table.  Sa  main  partit  d'un  coup  sec.  La mouche capturée, il l'examina longuement.

—  Curieux  !  fit-il.  Je  me  demande  comment  cette Polyphena  peut avoir échoué ici. Enfin, elle est de bonne prise.

Aussitôt, il extirpa de la poche quatre (en bas, à droite) de son gilet le tube de verre dont le fond était garni de cyanure de potassium et que nous commencions  à  bien  connaître.  Ma  mère  fronça  les  sourcils,  mais  ne  dit rien.  Elle  respectait  la  science.  Papa  reprit  tranquillement,  tandis  que  périssait la  Polyphena

—  Nous  vous  accordons,  après  le  déjeuner,  une  heure  de  récréation, qui pourra être supprimée, par punition. Vous devrez obligatoirement jouer dehors, sauf s'il pleut.

— Mais s'il fait froid ? hasarda Mademoiselle.

— Rien de meilleur pour les aguerrir, rétorqua madame mère. Je suis pour une éducation forte. Alphonsine est de mon avis, j'en suis sûre.

A  tout  hasard,  la  sourde  et  muette,  reconnaissant  son  nom  sur  les lèvres de la patronne, fit un geste de dénégation.

— Vous voyez, elle ne veut pas non plus qu'on les élève dans une boîte à coton.

Papa s'impatientait.

—  Nous n'en finirons jamais, Paule, si tout le monde m'interrompt. Je disais donc... Ah ! oui, je disais que, sur le coup d'une heure et demie, vous reprendriez  le  collier.  Goûter  à  quatre  heures.  Je  laisse  au  père  Trubel  le soin d'organiser votre emploi du temps avant et après la tartine. A la cloche du souper, mêmes formalités au lavabo, je vous prie. Le soir, en mangeant, nous  ne  parlerons  que  l'anglais.  Il  ne  sera  répondu  à  aucune  demande  de pain ou de vin...

—  D'eau, Jacques !

—  ... Il ne sera répondu à aucune demande si elle n'est pas exprimée dans  la  langue  de  Disraeli,  qui,  du  reste,  était  juif.  Telle  est  la  meilleure méthode pour contraindre les enfants à s'intéresser aux langues étrangères. De  mon  temps,  l'abbé  Faire,  mon  précepteur,  avait  imposé  le  latin.  Je modernise le procédé. Aussitôt après les grâces, prière du soir, en commun, à la chapelle. Tout le monde doit être couché à neuf heures et demie, au plus tard. Voilà. Maintenant, je vous laisse. J'ai des mouches à piquer.

Mme  Rezeau  se  tourna  vers  la  gouvernante,  tandis  que  son  époux s'éloignait en traînant de la bottine.

— Mademoiselle, vous voudrez bien aider un peu Alphonsine dans ses travaux de lingerie. La présence du père allège en effet votre tâche.

Ernestine Lion ne répondit. Notre mère continuait :

— Je dois ajouter aux décisions de votre père diverses dispositions que je  prends  moi-même  en  tant  que  maîtresse  de  maison.  En  premier  lieu,  je supprime les poêles dans vos chambres : je n'ai pas envie de vous retrouver asphyxiés, un beau matin. Je supprime également les oreillers : ils donnent le dos rond. Les édredons suivront les oreillers. Une couverture en été, deux en hiver suffisent largement. A table, j'entends que personne ne parle sans être  interrogé.  Vous  vous  tiendrez  correctement,  les  coudes  au  corps,  les mains  posées  de  chaque  côté  de  votre  assiette,  la  tête  droite.  Défense  de vous appuyer au dossier de votre chaise. En ce qui concerne vos chambres, vous  les  entretiendrez  vous-mêmes.  Je  passerai  l'inspection  régulièrement, et gare à vous si je trouve une toile d'araignée ! Enfin, je ne veux plus vous voir cette tignasse de bohémiens. Désormais, vous aurez les cheveux tondus : c'est plus propre.

—  Aux  colonies,  remarqua  le  père  Trubel,  dont  la  pipe  venait  de s'éteindre, la chose est réglementaire.

—  Mais,  objecta  courageusement  mademoiselle,  c'est  que  nous  ne sommes pas aux colonies. Il fait froid, et surtout humide, en ce pays.

—  Les  enfants  s'habitueront,  mademoiselle,  reprit  sèchement  Mme Rezeau. J'ai retrouvé la tondeuse qui servait à tondre Cadichon, le petit âne que  ma  belle-mère  employait  pour  faire  des  courses  au  village,  jadis.  Je tondrai moi-même ces enfants.

La  nuit  tombait.  Madame  mère  passa  rapidement  la  main  devant  ses yeux, de gauche à droite, ce qui signifiait, en finnois : " Allumez la lampe ! "  Notre  mère  s'assimilait  très  vite  les  langues  vivantes.  Fine  alluma  la majestueuse  lampe  à  pétrole,  à  pied  de  marbre  vert,  puis  agita  la  main gauche  (sens  général  :  "  vite  !  "  ou  "  ça  presse  "),  tandis  que  son  index pointait  dans  la  direction  de  ses  fourneaux  (donc,  sens  restreint  :  "  Ma cuisine me réclame d'urgence "). Mme Rezeau déchiffra correctement et, de la  version  se  lançant  dans  le  thème,  tapa  dans  ses  mains,  comme  pour applaudir. (Allez-vous-en !)

—  Vous  aussi,  vous  pouvez  vous  retirer,  les  enfants,  émit  le  père Trubel.

— Et un peu vite ! renchérit notre mère, qui, emportée par l'étude du finnois, se mit à applaudir frénétiquement.
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Si  draconien  soit-il,  un  règlement  trouve  toujours  des accommodements.  Notre  mère,  qui  avait  raté  sa  vocation  de  surveillante pour centrale de femmes, se chargea de veiller à sa plus stricte application et de l'enrichir peu à peu de décrets prétoriens. Nous étions déjà habitués à la mentalité de la méfiance, d'origine sacrée, qui cerne tous les actes et mine les intentions de tout chrétien, ce pécheur en puissance. Du soupçon Mme Rezeau  fît  un  dogme.  Compliquées  de  commentaires  et  de  variantes,  ses interdictions  devinrent  un  véritable  réseau  de  barbelés.  La  contradiction même  ne  nous  fut  pas  épargnée.  C'est  ainsi  que  nous  devions  faire  notre chambre  avant  la  messe.  Pour  vider  notre  seau  de  toilette  (il  n'y  a naturellement  pas  de  tout-à-l'égout  à La  Belle  Angerie),  il  nous  fallait utiliser les water-closets de la tourelle de droite, contigus à la chambre des maîtres. Et ce, en pleine nuit, à la lueur d'une lampe Pigeon, qui nous fut bientôt  supprimée...  Or  nous  devions  également  éviter  le  moindre jaillissement d'eau sale et surtout le moindre bruit susceptible de contrarier le repos de notre auguste mère. Afin d'éviter, dans l'ombre, toute collision malodorante, nous prîmes le parti d'aller vider nos ordures à pas de loup, le seau serré contre notre cœur, comme le ciboire sur la poitrine de Tarcisius.

Au  début,  la  présence  de  Mlle  Lion  nous  évitait  de  perpétuelles frictions. La gouvernante, à l'occasion, nous défendait. Mais Mme Rezeau le remarqua très vite.

—  Ma  parole,  mademoiselle  !  Mais  vous  vous  faites  l'avocat  de  ces vauriens. Vous leur cédez aussitôt que j'ai le dos tourné.

Le père Trubel, lui, se contentait de fumer sa pipe. En vain la pauvre Ernestine cherchait-elle à l'amener à ses vues.

— Ma bonne demoiselle, comprenez donc ! Ni vous ni moi n'en avons pour  bien  longtemps.  Que  cette  femme  élève  ses  enfants  comme  elle l'entend, cela ne regarde qu'elle. Nous sommes payés — et même mal payés —  pour  dire  amen.  Pour  ma  part,  je  ne  puis  trouver  facilement  un  autre préceptorat...

Cette conversation, surprise entre deux portes, m'édifia sur le compte du  père.  Mais  la  gouvernante  ne  se  résignait  pas  :  elle  nous  aimait,  cette vieille  fille,  et  c'était  bien  là  le  pire  grief  de  notre  mère,  qui  ne  l'avait provisoirement  conservée  à  son  service  que  pour  donner  satisfaction  à l'opinion.  Certaines  réformes,  dont  rêvait  Mme  Rezeau,  ne  pouvaient  être entreprises  qu'après  le  départ  d'Ernestine.  Le  premier  prétexte  pour  la renvoyer fut le bon.

Il  se  présenta  sous  la  forme  d'une  courte  maladie  de  Frédie.  Rien  de grave.  Une  simple  indigestion,  due  à  la  surabondance  de  haricots  rouges dont nous gavait économiquement notre mère. Notre aîné ne put se lever, un matin,  et  mademoiselle  proposa  de  le  prendre  dans  sa  chambre,  qui  était chauffée. Mme Rezeau refusa.

— Cet enfant s'écoute. Nous allons simplement le purger.

A l'huile de ricin, vous vous en doutez. Une pleine cuillère à soupe de cette bonne saleté fut présentée aux lèvres de Frédie, qui détourna la tête et osa dire :

— Grand-mère nous donnait du chocolat purgatif. Mme Rezeau serra les dents et, pour toute réponse,

pinça  rudement  le  nez  de  son  fils,  qui  dut  ouvrir  la  bouche  pour respirer.  Incontinent,  cette  douce  personne  en  profita  pour  lui  entonner l'huile dans le gosier. Le résultat fut immédiat. Dans un irrésistible haut-le-cœur, Frédie revomit le tout sur la robe de chambre de sa mère.

—  Quel  immonde  enfant  !  hurla-t-elle,  en  lui  lançant  à  la  volée  une gifle retentissante.

C'en  était  trop  pour  le  cœur  et  pour  les  principes  de  Mlle  Lion, gouvernante diplômée.

— Madame, dit-elle, je ne puis plus approuver ces méthodes.

L'interpellée se retourna et, sifflante :

— Ni moi les vôtres, ma fille !

Mlle Lion s'indigna.

— Vous vous oubliez, madame. Je ne suis pas une femme de chambre.

Mais son antagoniste n'avait que faire de la forme.

— Je ne sais pas ce que vous êtes, mais je vous paie pour vous occuper de  mes  enfants  et  non  pour  les  dresser  contre  leur  mère.  Vous  avez admirablement profité des leçons de ma belle-mère, qui s'entendait bien à ce  travail  de  division.  Si  je  ne  puis  plus  rien  obtenir  de  mes  fils,  je  sais maintenant à qui je le dois.

— Dans ces conditions, madame, je n'ai plus rien à faire ici.

— J'allais vous le dire.

Mademoiselle  se  retira,  toute  raide,  et  Mme  Rezeau  fit  ingurgiter  à Frédie, non pas une, mais deux cuillères d'huile de ricin.

Les réformes suivirent.

Cette fois, point de comparution solennelle. Le tour de vis fut donné, progressivement, au fur et à mesure des inspirations maternelles. Affirmer son autorité chaque jour par une nouvelle vexation devint la seule joie de Mme  Rezeau.  Elle  sut  nous  tenir  en  haleine,  nous  observer,  remarquer  et détruire nos moindres plaisirs.

Le premier droit qui nous fut retiré fut celui de l'ourson... ou petit tour (signé  Frédie).  Nous  avions  jusqu'alors  licence  de  nous  promener  dans  le parc,  à  la  seule  condition  de  ne  pas  franchir  les  routes  qui  le  bordent. Mademoiselle n'était pas encore partie, lorsque notre mère prit feu, en plein déjeuner,  ce  qui  était  contraire  à  ses  habitudes,  car,  en  principe,  elle préférait manœuvrer son mari dans l'intimité.

—  Jacques,  tes  enfants  deviennent  impossibles,  surtout  Brasse-Bouillon. Je ne peux pas les laisser galoper comme des veaux échappés. Un de ces jours, nous en retrouverons un sous les roues d'une auto. Ils ne sont jamais rentrés à l'heure exacte. N'est-ce pas, mon père ?

— Euh ! fit celui-ci, entre deux cuillerées de potage.

— Tes mains, Brasse-Bouillon ! cria Mme Rezeau. Et, comme je ne les remettais pas assez vite sur la table, un coup de fourchette, dents en avant, vint les ponctuer de quatre points rouges.

— Avec le dos, Paule ! avec le dos. Cela suffit, gémit papa, qui reprit : Tu ne peux tout de même pas attacher ces gosses.

— Non,  mais  je  pense  qu'il  devient  nécessaire  de  leur    interdire    de dépasser  les  barrières  blanches.

Elle nous parquait ainsi dans un espace de trois cents mètres carrés.

— Vous n'êtes pas de mon avis, Jacques ?

Le " vous " décida mon père à céder. Il le lui rendit d'ailleurs, ce qui signifiait chez lui non la colère, mais la lassitude.

— Faites   comme  vous   l'entendrez,  ma  chère.

— Mother, will you, please, give me some bread, susurra Cropette dans le silence.

Alors,  madame  mère,  condescendante,  lui  offrit  le  croûton  qu'il préférait.

Mlle  Lion  dut  s'en  aller  comme  une  voleuse.  Nous  ne  fûmes  pas autorisés à lui faire nos adieux. Mais le lendemain de son départ nous étions autorisés à gratter les allées du parc.

—  Au  lieu  de  gaspiller  vos  forces  en  jeux  stupides,  vous  vous amuserez  désormais  d'une  manière  utile.  Cropette  ratissera.  Frédie  et Brasse-Bouillon gratteront.

Cette corvée de désherbage devait durer des années. Elle nous devint naturelle,  mais,  au  début,  nous  vexa  profondément.  L'étonnement  des fermiers,  leur  sourire  nous  étaient  insupportables.  Madeleine,  de La Vergerie, revenant de l'école, n'en croyait pas ses yeux.

—  Voilà-ti  pas  que  ces  messieurs  grattent  leurs allées  et  venues,  à présent !

— On s'amuse, tu vois bien, rétorqua bravement Frédie.

On s'amusait ferme, en effet. Aime Rezeau corsa l'affaire en installant son pliant à quatre mètres de nous. Elle avait dû vaguement entendre parler du  Stakhanovisme.  Ses  conseils  sur  la  meilleure  méthode  d'arracher  les pissenlits,  sur  la  manière  d'économiser  les  coups  de  raclette  et  de  leur donner  le  maximum  d'efficacité  nous  furent  prodigués  avec  taloches  à l'appui.  L'art  de  tailler  les  bordures  au  ciseau  fut  inventé.  Rendons hommage  à  sa  patience,  qui  grelottait  parfois  sous  le  vent  d'ouest,  mais s'acharnait aux futilités de la persécution, héroïquement.

Et, maintenant, voici l'invention des sabots.

La  glaise  du  Craonnais  est  mortelle  aux  souliers.  Grand-mère  nous chaussait  de  galoches  en  été  et  de  bottillons  de  caoutchouc  en  hiver. Madame  mère  les  trouva  dispendieux  et,  par  ces  motifs,  les  déclara malsains.

— Vous  me pourrissez toutes vos chaussettes.

Papa  résista  quelques  semaines.  Il  n'avait  pas  vu  sans  déplaisir  ses enfants  transformés  en  petits  serfs.  Sa  conception  de  l'honorabilité  en souffrait. Mais, comme toujours, il céda. Nous dûmes porter les sabots, que Mme  Rezeau  commanda  spécialement  au  sabotier  du  village.  Et  non  pas des sabots de fermière, relativement légers, recouverts de cuir, mais de bons gros sabots de champs, taillés en plein hêtre et ferrés de clous en quinconce. Des  sabots  de  trois  livres,  qui  nous  annonçaient  de  loin.  Marcel,  toujours fragile, eut le droit de les porter avec chaussons. Pour Frédie, pour moi, la paille suffisait.

Quelques  jours  après,  rafle  générale  dans  nos  chambres  et  dans  nos poches.  Interdiction  de  conserver  plus  de  quatre  francs  (ces  derniers  étant réservés pour les quêtes). Bien entendu, nous n'avions jamais reçu un sou de nos parents, mais il arrivait que nos oncles et tantes nous fissent quelques dons.  La  prime  de  deux  francs,  instituée  par  grand-mère  pour  notes satisfaisantes,  avait  été  supprimée  depuis  longtemps.  Restait  aussi  le bénéfice des générosités Pluvignec.

Madame  mère,  ayant  décrété  la  réquisition  de  nos  bourses,  saisit également tous objets de valeur en notre possession : timbales d'argent de nos  baptêmes,  chaînes  de  cou  à  médailles  d'or,  stylos  offerts  par  le protonotaire, épingles de cravate. Le tout disparut dans le tiroir aux bijoux de la grande armoire anglaise, qui servait de coffre-fort à notre mère. Nous ne devions jamais rien récupérer.

En  même  temps,  des  serrures  étaient  posées  sur  les  placards  les  plus anodins. Les clefs, étiquetées, furent suspendues à l'intérieur de la fameuse armoire dont je viens de parler et qui devint le saint des saints de La Belle Angerie.  La  clef  suprême,  celle  qui  défendait  toutes  les  autres,  celle  de l'armoire  anglaise,  ne  quitta  plus  l'entre-deux-seins  de  la  maîtresse  de maison. Et Frédie trouva un nom pour cette politique : la cleftomanie.

De cette époque, date ma science de Louis XVI amateur, mon amour des  passe-partout.  Quelques  clefs,  chipées  çà  et  là,  furent  d'abord  cachées sous un carreau descellé de ma chambre, puis travaillées avec plus ou moins de  bonheur  en  vue  de  crocheter  certains  placards.  Simple  forfanterie,  au début. Nous n'en étions pas encore au stade du vol domestique, mais nous avancions gaillardement sur cette voie.

Déjà, nous avions faim, déjà, nous avions froid. Et nous louchions sur les  entrebâillements  d'armoires,  d'où  notre  mère,  parcimonieusement, retirait  linge  ou  victuailles.  Et  nous  ragions,  lorsque  notre frère  de  Chine était appelé :

— Tiens, Cropette ! Tu as été convenable depuis huit jours. Attrape ça.

Généralement, il ne s'agissait que d'une vieille nonnette, car la gueuse ne se mettait point en frais. Mais ce privilège exorbitant exaltait la morgue de  Cropette,  le  maintenait  en  douce  vassalité,  l'incitait  à  crachoter  entre deux portes ses petites délations.

Au  surplus,  ces  nonnettes,  elles  nous  avaient  été  volées,  et  nous  le savions. L'arrière-grand-mère Pluvignec nous les envoyait de Dijon, où elle s'éteignait  en  bourgeoisie,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  sans  daigner  nous connaître.

Déjà,  nous  avions  faim,  déjà,  nous  avions  froid.  Physiquement. Moralement,  surtout.  Passez-moi  le  mot,  s'il  recouvre  vraiment  quelque chose. Un an après la prise du pouvoir par notre mère, nous n'avions plus aucune  foi  dans  la  justice  des  nôtres.  Grand-mère,  le  protonotaire,  la gouvernante  avaient  pu  nous  paraître  durs,  quelquefois,  mais  injustes, jamais. Nous ne doutions pas un instant de l'excellence de leurs principes, même  si  nous  les  observions  avec  hypocrisie.  En  quelques  mois,  Mme Rezeau  eut  ruiné  cette  créance  salutaire.  Les  enfants  ne  réfléchissent  que comme les miroirs : il leur faut le tain du respect. Tout système d'éducation (tant pis pour ce grand mot !) leur apparaît mal fondé s'il n'embauche pas leur piété filiale. Cette expression, à La Belle Angerie, vaut un ricanement.

C'est pourquoi cette tragédie, encore froide, rejoignit-elle le comique, lorsque notre mère s'improvisa directrice de conscience.

Mon père faisait, deux fois par semaine, dans la chapelle, une lecture spirituelle. L'une d'elles ouvrit à Mme Rezeau des horizons nouveaux.

— ... Nous ne connaissons plus aujourd'hui que la confession privée. Mais,  chez  les  premiers  chrétiens,  la  confession  était  publique.  Certains ordres  monastiques  ont  conservé  cet  usage  et,  chaque  soir,  "  battant  leur coulpe " devant leurs frères...

Quel admirable biais pour entrer, toute casquée, dans l'intimité de nos fautes vénielles ou autres ! Au souper suivant, entre les haricots rouges et le fromage  de  ferme,  les  paupières  de  notre  mère  s'abattirent  sur  un  visage sublime.  Ouvrant  les  bras,  en  demi-orémus,  abandonnant  la  langue  des hérétiques d'outre-manche, toujours en vigueur à cette heure-là, cette sainte femme risqua ces mots pesés au milligramme sur des balances angéliques :

 

—  Jacques,  j'ai  beaucoup  médité  la  lecture  spirituelle  que  vous  nous avez faite. J'ai une proposition à vous faire. Je sais qu'elle pourrait paraître singulière  en  toute  autre  famille  que  la  nôtre.  Mais,  Dieu  merci  !  nous pouvons nous moquer ici des libres penseurs et des athées. Nous ne sommes pas  pour  rien  la  souche  d'où  jaillissent  tant  de  défenseurs  de  la  foi, écrivains, prêtres ou religieuses. Mais que faisons-nous pour mériter un tel honneur ? Il faudrait que nos enfants soient élevés dans le meilleur sens de ce terme... élevés vers les sommets de la foi.

Un temps. Papa ne sourcillait pas : cette terminologie conventuelle lui était familière. La sainteté, apanage Rezeau. La foi de notre père n'était pas de celles qui soulèvent les montagnes, mais elle était lourde et encombrante comme  le  mont  Blanc.  Des  enfants  bien  encordés  pour  l'alpinisme mystique, rien ne pouvait lui sembler plus souhaitable.

— Mais où veux-tu en venir, chère amie ?

—  A  la  confession  familiale  quotidienne.  J'ai  entendu  dire  que  les Kervazec la pratiquent depuis longtemps.

Suprême  argument  !  Les  Kervazec  sont,  dans  le  canton,  la  famille rivale en sainteté. Ils ont donné un cardinal à la France.

Papa hésitait encore. Notre mère entreprit le père Trubel :

—  Vous  êtes  certainement  de  mon  avis,  mon  père  ? Professionnellement, le précepteur était obligé de l'approuver. Il se contenta d'un signe de tête.

— Bon ! conclut M. Rezeau.

Jamais ce vague adjectif ne m'apparut si dénué de sincérité. Une heure après,  la  prière  du  soir  expédiée,  eut  lieu  notre  premier  déshabillage  de conscience. Je m'en souviens comme d'une chose odieuse.

— Je m'accuse, disait Marcel, d'avoir oublié mon signe de croix avant l'étude  de  quatre  heures.  Et  puis  j'ai  dit  zut  à  Fine,  qui  ne  voulait  pas  me donner une seconde tartine. Et puis j'ai donné un croche-pied à Ferdinand, qui ne voulait pas me rendre le capitaine de quinze ans.

—  Cet  enfant  est  d'une  remarquable  franchise,  pontifia  ma  mère. Allez, Marcel ! reprit-elle en employant le vous, pour bien marquer qu'elle était  dans  l'exercice  de  ses  plus  sublimes  fonctions.  Allez  !  le  bon  Dieu, votre père et moi, nous vous pardonnons.

Quant à moi je me tus. Ce déballage me trouvait aphone.

— Qu'attendez-vous ? Qu'avez-vous à cacher, mon garçon ?

— J'ai certainement fait des péchés... mais... je ne m'en rappelle plus...

— Je ne me les rappelle plus, corrigea le père blanc.

— Faut-il que je vous aide ? reprit sèchement Mme Rezeau.

Tout plutôt que cela. Je me lançai dans tous les détails du Confiteor. Impatience, gourmandise (avec quoi, mon Dieu !), paresse, orgueil... toute la liste bénévolement acceptée par le curé de Soledot, le samedi soir.

— Mais précisez donc, mon garçon ! exigeait madame mère.

— Pour aujourd'hui mieux vaudrait s'en tenir là, proposa le père, à qui je vouai, séance tenante, une éternelle reconnaissance.

Frédie, à son tour, se mit à genoux.

— J'ai été très sage, aujourd'hui, fit-il. Le père m'a même promis une griffe de lion. J'ai 12 de moyenne...

— Orgueilleux ! glapit notre mère. Et cette histoire de livre que vous avez volé à votre plus jeune frère ? Vous serez privé de lecture pendant huit jours.

— Mais, madame, objecta le père, le secret de la confession...

— Justement ! Il n'a rien avoué du tout, rétorqua Mme Rezeau. Il faut qu'il  sache  bien  qu'il  n'a  aucun  intérêt  à  dissimuler  ses  fautes.  Quand  il l'aura bien compris, il sera plus franc.

Marcel  aussi  l'avait  bien  compris.  Désormais  ses  petits  rapports devenaient inutiles. Sans avoir l'air d'y toucher et sous couleur de scrupules, il pourrait tous les soirs poignarder dans le dos, au besoin.

Frédie,   lecteur  passionné,   était  devenu   enragé.

— La folle ! La cochonne ! répétait-il en se déshabillant, si haut que ses injures traversaient la cloison.

Et,  tout  à  coup,  contractant  ces  termes  énergiques,  il  rebaptisa  notre mère :

— Folcoche ! Saleté de Folcoche !

Nous ne la connaîtrons plus que sous ce nom.
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VIII

 

Perrault  reniflait,  prenait  le  vent  avec  le  pouce  mouillé,  braconnait pour  le  patron.  Le  père  Trubel,  martial,  mais  désarmé,  avait  retroussé  sa soutane : il portait en dessous des culottes de velours gris. Papa tenait son fusil  sous  le  bras  droit  et,  sur  l'épaule  gauche,  en  bandoulière,  son  filet démontable à poche de mousseline. Tous trois, nous battions la haie à l'aide de  badines  de  châtaigniers.  "  Ravissant  ",  cet  affreux  bâtard  de  mâtin  et d'épagneule,  tournait  autour  de  nous,  les  oreilles  rongées  de  tiques blanchâtres. Soudain, il se jeta dans le hallier.

— Attention ! cria Perrault.

Un  premier  lièvre,  classiquement  jailli  du  talus,  déboula,  cherchant  à gagner l'abri d'une rangée de choux, fut posément suivi par le fusil jusqu'à la  distance  convenable  et,  foudroyé,  termina  une  quadruple  culbute  entre deux touffes de ravenelle.

Frédie se précipita. Ravissant broussait bien, mais rapportait mal. M. Rezeau remit une cartouche de 7 dans le canon droit de son vieux Damas et pérora :

— Quand un lièvre vous part dans la culotte, il faut attendre pour le tirer et viser aux oreilles.

Prenant  sa  victime  des  mains  de  mon  frère,  papa,  d'un  pouce victorieux,  lui  pressa  longuement  sur  le  ventre,  afin  de  la  faire  pisser. Machinalement, il se mit à siffloter l'air célèbre :

 

La petite Émilie

M'avait hier promis

Trois poils de son cul

Pour faire un tapis...

Mais soudain, il se rappela la présence du père blanc. — Excusez-moi, l'abbé !

—  On  sait  ce  que  c'est  qu'un  chasseur,  répliqua  l'autre.  Mais  je  ne comprends pas comment vous pouvez tirer avec cette vieille pétoire qui ne supporte pas la poudre pyroxylée et qui fait une fumée du diable.

Mon père considéra longuement son vieux fusil à chiens et soupira :

—  J'y  suis  habitué.  A  vrai  dire,  je  voulais  m'offrir  une  arme  à  ma couche,  chez  Gastine-Rennette.  Mais  ma  femme  trouve  la  dépense excessive. Elle est pourtant ravie quand je lui rapporte du gibier.

Certes  !  Nous  en  avions  même  une  indigestion.  Rien  n'est  plus écœurant que le civet quotidien. La saison de la chasse nous était cependant bien précieuse. Folcoche ne s'y hasardait jamais : elle craignait trop pour ses bas, encore que ceux-ci, depuis quelque temps, ne fussent plus de soie, mais de  fil.  Malgré  tous  ses  efforts  pour  nous  priver  de  ce  plaisir,  sous  divers prétextes,  elle  n'avait  pu  y  parvenir.  M.  Rezeau  avait  besoin  de  ses rabatteurs.

Nous  devions  faire,  ce  jour-là,  un  "  tableau  "  mémorable.  Le Craonnais, parce qu'il est presque entièrement terre de seigneurs, est resté giboyeux. Le poil l'emporte sur la plume, hélas ! car les perdreaux sont trop souvent  empoisonnés  par  les  bouillies  arséniatées  employées  contre  le doryphore.  Râles,  ramiers,  tourterelles  pullulent.  Le  lapin  part  à  tous  les coins de haie. On aperçoit de temps en temps un renard, qui trotte très loin, très vite, la queue entre les pattes et si ramassé sur lui-même qu'il faut un oeil  exercé  pour  le  distinguer  de  ces  gros  chats  de  ferme  assassins  de couvées. (Par représailles, à partir de cent mètres des granges, mon père les exécutait tous sans distinction.)

Nous avions déjà rempli le carnier, et la poche à dos de M. Rezeau se gonflait à vue d'œil : un lièvre, sept lapins de garenne, deux perdreaux gris, deux  rouges,  un  râle  de  genêt,  quatre  tourterelles.  Je  n'oublie  pas  :  cinq mouches peu communes.

Sur  le  coup  de  six  heures  (avis  du  clocher  de  Soledot),  comme  nous rentrions,  un  renard  traversa  rapidement  le  chemin  creux  de  la  Croix-Chouane.  M.  Rezeau  avait  l'arme  à  la  bretelle.  Il  eut  à  peine  le  temps d'épauler  et  de  tirer,  au  jugé,  dans  la  haie  même  où  le  renard  venait  de rentrer.

Nous l'en retirâmes, mort.

— Vous avez un fameux coup d'œil ! s'exclama le révérend.

Je vous laisse à penser quel fut le succès de notre retour. Frédie et moi, nous portions le renard attaché par les pattes à une grosse branche, comme les  Nègres  quand  ils  ont  tué  un  lion.  Le  père  venait  de  nous  donner  cette recette.  Perrault  nous  emboîtait  le  pas,  tenant  au  bout  de  chaque  bras,  par les  oreilles,  les  deux  plus  gros  lapins,  qu'il  balançait  mollement  dans  leur mort,  pour  l'édification  des  populations.  Mon  père  fermait  la  marche, arborant  cette  négligence  d'allure  propre  aux  triomphateurs.  Sa  culotte  à choux,  large  et  fendue  comme  les  pantalons  des  dames  du  temps  jadis, commençait à le quitter, et sa cartouchière, desserrée, bringuebalait sur son ventre. Il sifflotait le reste de son air favori.

...Le poil est tombé,

Le tapis est foutu,

La petite Emilie

N'a plus de poil au cul!

C’est dans cet équipage que nous atteignîmes La Belle Angerie, après avoir fait quatre signes de croix, le premier en passant devant le calvaire, le second  devant  Saint-Joseph-du-Grand-Chêne,  le  troisième  devant  Saint-Aventurin-du-Puits-Philippe, le dernier en contournant la chapelle.

Déjà  nous  nous  refroidissions.  L'enthousiasme  tomba  tout  à  fait lorsque nous aperçûmes, au bas du perron, Mme Rezeau, raide, empalée sur son indignation.

— Vous n'avez pas entendu la cloche ?

—   Quelle cloche ? répondit innocemment mon père.

Mme Rezeau haussa les épaules. Il n'y a qu'une cloche dans le pays : la nôtre.

— Voilà trois fois que je fais sonner à toute volée. Le comte de Soledot est venu vous voir. Vous savez pourquoi... Il s'agit de ce poste de conseiller, qui vous revient de droit.

— Mais je n'en veux pas ! cria M. Rezeau, vous savez bien, vous aussi, que je n'en veux pas !

—  Ceci  est  une  autre  question.  En  attendant,  je  ne  peux  croire qu'aucun d'entre vous n'ait entendu la cloche.

— Nous avons dépassé le vallon des Orfres, hasardai-je.

— Toi, je ne te demande rien, mon garçon ! Je me doute bien que vous avez  tout  fait  pour  détourner  l'attention  de  votre  père.  Tu  n'iras  pas  à  la chasse la prochaine fois.

Alors  se  produisit  un  événement  considérable.  Le  grand  chasseur  se campa devant son épouse, les veines de son cou se gonflèrent et le tonnerre de Dieu lui sortit de la bouche :

— Non, mais, Paule ! est-ce que tu vas nous foutre la paix, oui !

— Vous dites ?

Folcoche restait pétrifiée. Papa ne se contrôlait plus. Ce lymphatique devint violet.

— Je dis que tu nous casses les oreilles. Laisse ces enfants tranquilles et fous-moi le camp dans ta chambre.

Nous  jubilions.  Mais  l'excès  même  de  cette  colère  de  faible,  bien douce à nos tympans, nuisait à notre cause. Folcoche connaissait son métier. Elle ne bougea pas d'un centimètre, se statufia dans le genre noble.

— Mon pauvre Jacques, dans quel état te mets-tu devant tes enfants ! Tu dois être souffrant.

Déjà M. Rezeau regrettait ses cris. D'un ton bourru, qui voulait sauver la face, il commanda :

— Portez ce gibier à la cuisine. Moi, je vais me changer.

Il battit en retraite, tels ces généraux vainqueurs qui ne savent exploiter un succès provisoire. Restée maîtresse du terrain, Folcoche eut le soin de ne pas se venger trop vite.

— Perrault, qu'est-ce que c'est que cette bête-là ?

— Mais c'est un renard, madame ! et un charbonnier, encore !

— Il n'est pas gros.

Perrault, vexé, lui dédia un mauvais regard.

— Vous en ferez tout de même une belle fourrure, madame.

Une  nuance  d'intérêt  passa  dans  les  yeux  de  Folcoche,  mais  les remerciements  lui  coûtaient  trop.  Depuis  plusieurs  mois,  elle  cherchait  à balayer le garde-chasse-jardinier, dont les fonctions, dans son esprit, étaient déjà dévolues à Barbelivien. (De fait, Perrault fut liquidé peu après.)

—  Allons,  venez,  les  enfants,  reprit-elle  d'un  ton  neutre.  Il  faut  aller vous laver les mains.

La  manœuvre  consistait  à  nous  isoler  des  témoins.  Mme  Rezeau  se contint jusqu'au palier. Mais là... les pieds, les mains, les cris, tout partit à la fois. Le premier qui lui tomba sous la patte fut Cropette et, dans sa fureur, elle ne l'épargna point. Notre benjamin protestait en se couvrant la tête :

— Mais, maman, moi, je n'y suis pour rien.

Petit salaud qui l'appelait maman ! Folcoche le lâcha pour se ruer sur nous. Remarquez que, d'ordinaire, elle ne nous battait jamais sans nous en donner les motifs. Ce soir-là, aucune explication. Elle réglait ses comptes. Frédie se laissa faire. Il avait un chic particulier pour lasser le bourreau en s'effaçant sous les coups, en le contraignant à frapper à bout de bras. Quant à moi, pour la première fois, je me rebiffai. Folcoche reçut dans les tibias quelques répliques du talon et j'enfonçai trois fois le coude dans le sein qui ne  m'avait  pas  nourri.  Évidemment,  je  payai  très  cher  ces  fantaisies.  Elle abandonna tout à fait mes frères, qui se réfugièrent sous une console, et me battit  durant  un  quart  d'heure,  sans  un  mot,  jusqu'à  épuisement  J'étais couvert de bleus en rentrant dans ma chambre, mais je ne pleurais pas. Ah ! non. Une immense fierté me remboursait au centuple.

Au  souper,  papa  ne  put  ne  pas  remarquer  les  traces  du  combat.  Il fronça les sourcils, devint rose... Mais sa lâcheté eut le dessus. Puisque cet enfant ne se plaignait pas, pourquoi rallumer la guerre ? Il trouva seulement le  courage  de  me  sourire.  Les  dents  serrées,  les  yeux  durs,  je  le  fixai longuement dans les yeux. Ce fut lui qui baissa les paupières. Mais, quand il  les  releva,  je  lui  rendis  son  sourire,  et  ses  moustaches  se  mirent  à trembler.
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Poussées  par  de  solides  bras  de  vent,  les  giboulées  giflaient interminablement  le  Craonnais  avec  la  même  constance  dont  Folcoche savait  faire  preuve  à  notre  égard.  Les  carreaux  étaient  verts,  l'Ommée débordait largement sur les prés bas, noyant les grillons. Depuis deux ans, déjà  —  deux  ans  !  savez-vous  ce  que  c'est  ?  —  nous  vivions  affublés d'hypocrisie  et  de  loques,  tout  cheveu  et  toute  espérance  tondus  de  près. Depuis deux ans, le révérend aux trois griffes de lion nous apprenait le latin et le grec, entre deux pipes de " gros cul ".

Contrairement à ses prévisions, il avait tenu le coup. Madame mère le soutenait malgré la qualité médiocre de son préceptorat et le zèle fâcheux qui  le  poussait  vers  les  filles  de  ferme.  On  le  payait  peu.  On  pouvait  le traiter cavalièrement. Il se lavait toujours les mains et passait la cuvette de Ponce Pilate à la dictatrice. Une seule ombre au tableau : il avait le nez fin et je pouvait renifler sans humeur l'odeur de nos chaussettes sales, changées toutes les six semaines.

— Encore vos patates pourries ! maugréait-il. Tout a une fin. En mars, le jour anniversaire de l'assassinat de César, comme le père nous ânonnait quelque  passage  du De  Viris,  M.  Rezeau,  les  moustaches  retournées  au plafond, fit irruption dans la salle d'études.

— L'abbé ! fit-il d'un ton rogue, j'ai à vous parler. Passons de l'autre côté.

Immédiatement, trois oreilles furent collées contre la porte.

— Ça barde ! jubilait Frédie. Ça bardait, en effet.

—  L'abbé  !  criait  M.  Rezeau,  vous  exagérez,  vous  déshonorez  votre soutane.  La  mère Mélanie, de La Vergeraie,  sort  de  mon  bureau.  Il  paraît que vous avez essayé de tripoter sa fille aînée. Je me doute maintenant du véritable motif pour lequel vous avez dû quitter votre ordre. Je vous retire l'éducation de mes enfants.

Mais la note comique manquait encore.

— Je me demande si, par hasard, vous ne seriez pas interdit... si vos messes étaient valables !

Un  rire  énorme  nous  apprit  que  le  père  Trubel  laissait  glisser  son masque  sur  le  parquet  de  sa  chambre.  Un  rire  homérique  qui  devait déboutonner tous les petits boutons de sa soutane et faire sauter les griffes de lion de sa breloque. Enfin cette hilarité s'apaisa. Nous pûmes entendre :

— Mais oui, mon bon monsieur, je quitte votre maison de fous... Vos haricots  rouges  commençaient  à  m'écœurer...  et  le  parfum  des  chaussettes de vos enfants, ces petites bêtes puantes... Je vous laisse sous la férule de Folcoche... Ah ! vous ne connaissez pas le surnom que ses fils ont donné à...

Pour  la  seconde  fois,  rugit  la  colère  paternelle  :  —  Nom  de  Dieu  ! Allez-vous vous taire ! Je fais atteler. Vous partirez séance tenante.

De la chambre du révérend, jaillit mon père, cramoisi. Surpris par la brusque poussée de la porte, nous fûmes renversés, les quatre fers en l'air. M. Rezeau traversa la salle sans même s'en apercevoir.

Le  père  Trubel  partit  aussitôt.  Je  le  vois  encore  s'engouffrer  dans  la vieille victoria qui puait le cuir et le crottin (et qui allait être remplacée par une  cinq  chevaux  Citroën).  Il  avait  eu  le  temps,  cependant,  de  me  glisser une griffe de lion dans la main et de me confier, dans un brusque tutoiement :

— Prends ça, gamin ! Il n'y a que toi qui la mérites. Le père disparu et remplacé,  nous  payâmes  les  pots  cassés.  Recrudescence  de  vexations. Nouvelles  réformes.  Folcoche  nous  a  toujours  considérés  comme responsables  des  ennuis  survenus  à  la  maison.  Or La  Belle  Angerie connaissait  la  série  noire.  Le  scandale  de  la  soutane  blanche  était  à  peine apaisé que se produisit l'incident des armoires. La plus pauvre de nos tantes, Mme  Torure,  osa  réclamer  la  normande  de  la  petite  salle  à  manger  et  — accessoirement — deux paires de draps. Quelle prétention ! Les vingt et une armoires du manoir grincèrent sur leurs gonds. Par la bouche exaspérée de Mme  Rezeau,  les  cinquante  paires  de  draps  déclarèrent  qu'elles  n'étaient jamais sorties de La Belle Angerie. On n'a pas idée de remettre en question un  partage  équitable,  qui  avait  tout  attribué  à  M.  Rezeau,  notre  père,  par désistement  pur  et  simple  de  tous  ces  cohéritiers,  respectueux  d'une tradition  qui,  à  chaque  génération,  permettait  de  sauver  le  domaine. Gabrielle,  baronne  de  Selles  d'Auzelles,  Thérèse,  comtesse  Bartolomi,  le protonotaire,  mère  Marie  de  Sainte-Anne-D’auray,  mère  Marie  de  la Visitation,  mère  Marie  de  je  ne  sais  plus  quel  saint  (ces  trois  dernières épouses  de  Dieu,  malgré  la  polygamie)  avaient  tous  et  toutes  signé  le document. La tante Torure aussi, stupidement mariée à un pauvre, veuve de ce pauvre et fidèle au souvenir de ce pauvre ! Alors, que venait maintenant réclamer cette indigente ? Folcoche en étouffait d'indignation.

M.  Rezeau  hésitait.  Il  était  honnête,  cet  homme.  Pour  calmer  sa conscience,  il  abandonna,  en  grand  secret,  à  sa  sœur,  les  droits  d'auteur hérités  de  grand-mère.  Et  les  armoires  demeurèrent  sur  place,  à  la  grande satisfaction  de  Folcoche,  qui  décida,  par  prudence,  de  les  rendre  toutes indispensables  en  transformant  celles  qui  étaient  vides  en  cabinets  de toilette.

Histoire  réglée.  Mais  voilà  que  les  chevaux  se  mirent  à  crever mystérieusement. La série continuait. Ils ne donnèrent aucune explication, ces  chevaux,  à  leur  mort  subite.  "  Morve  "  prétendit  le méjéyeux  (alias vétérinaire).  Folcoche  haussa  les  épaules.  Elle  savait  à  quoi  s'en  tenir.  La version  de  l'empoisonnement  des  chevaux  par  les  enfants  ne  fut  pas formulée, mais, pendant des semaines, Folcoche surveilla, enquêta, insinua, espéra la preuve ou le semblant de preuve qui lui permettrait de condamner les  coupables  à  la  maison  de  correction,  le  rêve  de  sa  vie.  Peine  perdue. Nous étions innocents. Et nous étions sur nos gardes. M. Rezeau remplaça les chevaux par une Citroën.

Et  le  train-train,  pieux  et  perfide,  reprit  son  cours.  Nous  ne grandissions  guère.  Nous  ne  nous  décidions  pas  à  pousser.  Folcoche  nous mesurait  tous  les  trois  mois,  le  long  d'une  planche  quasi  historique,  où toutes les tailles des Rezeau avaient laissé un trait de crayon, un prénom et une  date.  En  vain.  Sans  doute  avions-nous  trouvé  le  truc  inverse  des grognards de la garde, qui se glissaient des jeux de cartes sous la chaussette pour atteindre le niveau requis. — Tiens-toi droit, Chiffe ! Mais Chiffe ne prenait  pas  un  centimètre.  Non,  la  seule  chose  qui  eût  grandi  en  nous, disons-le,  c'était  un  certain  sentiment,  impossible  à  mesurer,  mais  qui  eût encombré  des  kilomètres  sur  la  carte  du  non-Tendre,  si  elle  existait.  Dans cet ordre d'idées, nous avions atteint le gigantisme.

Je  me  souviens,  je  me  souviendrai  toute  ma  vie,  Folcoche...  Les platanes,  pourquoi  portent-ils  ces  curieuses  inscriptions,  ces  V.  F.  quasi rituels,  que  l'on  pourra  retrouver  sur  tous  les  arbres  du  parc,  chênes, tulipiers,  frênes,  tous,  sauf  un  taxaudier  que  j'aime  ?  V.  F...V.  F...V.  F... C'est-à-dire,  vengeance  à  Folcoche  !  Vengeance  !  Vengeance  à  Folcoche, gravée dans toutes les écorces, et sur les potirons de fin d'année, et sur le tuffeau des tourelles, cette pierre tendre qui se laisse bien creuser à la pointe du  canif,  et  même  en  marge  des  cahiers.  Non,  ma  mère,  cela  n'est  point, comme on vous l'a quelquefois prétendu, une ressource mnémotechnique : verbes  français,  ne  pas  oublier  d'apprendre  tes  verbes  français.  Non,  ma mère,  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  verbe  qui  compte  ici,  et  nous  le  déclinons correctement à tous les temps. Je te hais, tu me hais, il la haïssait, nous nous haïrons, vous vous étiez haïs, ils se haïrent ! V. F... V. F... V. F... V. F...

Et la pistolétade? Tu sais, Folcoche, la pistolétade !

— Moi, je l'ai pistolétée pendant quatre minutes ! se vantait Frédie.

Pauvre chiffe ! Petit prétentieux à paupières faibles ! Si quelqu'un t'a pistolétée, c'est bien moi, je m'en vante. Tu t'en rappelles ? Pardon ! Tu te le rappelles ?... Tu dis toujours :

—  Je  n'aime  pas  les  regards  faux.  Regardez-moi  dans  les  yeux.  Je saurai ce que vous pensez.

Ainsi tu t'es toi-même prêtée à notre jeu. Tu ne pouvais pas ne plus t'y prêter. Et puis, ça ne te déplaît pas, ma tendre mère ! Au dîner, en silence, voilà le bon moment. Rien à dire. Tu ne me prendras pas en défaut. J'ai les mains  sur  la  table.  Mon  dos  n'offense  pas  la  chaise.  Je  suis  terriblement correct.  Aucune  faille  légale  dans  mon  attitude.  Je  peux  te  regarder fixement. Folcoche, c'est mon droit. Je te fixe donc, je te fixe éperdument. Je  ne  fais  que  cela  de  te  fixer.  Et  je  te  parle  en  moi.  Je  te  parle  et  tu  ne m'entends pas. Je te dis : " Folcoche ! regarde-moi donc ", " Folcoche, je te cause ! " Alors ton regard se lève de dessus tes nouilles à l'eau, ton regard se lève comme une vipère et se balance, indécis, cherchant l'endroit faible qui  n'existe  pas.  Non,  tu  ne  mordras  pas,  Folcoche  !  Les  vipères,  ça  me connaît. Je m'en fous, des vipères. Tu as dit toi-même, un jour, devant moi, que, tout enfant, j'en avais étranglé une... " Une faute impardonnable de ma belle-mère,  sifflais-tu,  un  manque  inouï  de  surveillance  !  Cet  enfant  a  été l'objet d'une grande grâce ! " Et, ce disant, le ton de ta voix reprochait cette grâce au ciel.

Mais ton regard est entré dans le mien et ton jeu est entré dans mon jeu. Toujours en silence, toujours infiniment correct comme il convient, je te provoque avec une grande satisfaction. Je te cause, Folcoche, m'entends-tu  ?  Oui,  tu  m'entends.  Alors  je  vais  te  dire  :  "  T'es  moche  !  Tu  as  les cheveux  secs,  le  menton  mal  foutu,  les  oreilles  trop  grandes.  T'es  moche, ma mère. Et si tu savais comme je ne t'aime pas ! Je te le dis avec la même sincérité que le " va, je ne te hais point " de Chimène, dont nous étudions en ce moment le cornélien caractère. Moi, je ne t'aime pas. Je pourrais te dire que  je  te  hais,  mais  ça  serait  moins  fort.  Oh  !  tu  peux  durcir  ton  vert  de prunelle, ton vert-de-gris de poison de regard. Moi, je ne baisserai pas les yeux.  D'abord,  parce  que  ça  t'emmerde.  Ensuite,  parce  que  Chiffe  me regarde avec admiration, lui qui sait que je tente de battre le record des sept minutes vingt-trois secondes que j'ai établi l'autre jour et qu'il est en train de contrôler sans en avoir l'air sur la montre-bracelet de ton propre poignet. Je te pistolète à mort, aujourd'hui. Ce faux-jeton de Cropette me regarde aussi : il est bon qu'il sache que je ne le crains pas. Il est bon qu'il ait peur, lui, qu'il  réfléchisse  aux  inconvénients  auxquels  il  s'expose.  Je  commence  à bien lui pincer les fesses quand c'est nécessaire et je serai bientôt assez fort pour lui casser sa sale petite gueule, comme dit Petit-Jean Barbelivien qui ne l'aime pas, car personne, pas même toi qui t'en sers, personne vraiment ne  l'aime.  Tu  vois,  Folcoche,  que  j'ai  mille  raisons  de  tenir  le  coup,  la paupière haute et ne daignant même pas ciller. Tu vois que je suis toujours en face de toi, mon regard tendu vers ta vipère de regard à toi, tendu comme une  main  et  serrant,  serrant  tout  doucement,  serrant  jusqu'à  ce  qu'elle  en crève. Hélas ! pure illusion d'optique. Façon de parler. Tu ne crèveras pas. Tu  siffleras  encore.  Mais  ça  ne  fait  rien.  Frédie,  par  de  minuscules  coups d'ongle  sur  la  table,  vient  de  m'annoncer  que  j'ai  battu  le  record,  que  j'ai tenu  plus  de  huit  minutes  la  pistolétade.  Huit  minutes,  Folcoche  !  et  je continue... Ah ! Folcoche de mon cœur ! Par les yeux, je te crache au nez. Je te crache au front, je te crache... "

— Frédie ! Tu as fini de faire l'imbécile avec tes ongles.

C'est fini ! Tu es vaincue. Tu as trouvé le prétexte pour te détourner. L'héritier  présomptif,  tu  le  gratifies  d'un  coup  de  fourchette,  pointes  en avant, et, moi-même, tu me gratifies d'un rapide battement de tes cils trop courts, ce qui signifie : " Petit crétin, je te rattraperai à la première occasion. " Et, comme je souris au millimètre, d'un sourire à peine perceptible pour tout autre que toi, tu te venges en réitérant le coup de fourchette sur le dos de la main de Frédie, en choisissant l'endroit le plus sensible, à la jointure des doigts, là où l'on compte les mois de trente ou trente et un jours. Quatre petites perles de sang apparaissent, parce que tu as frappé un peu trop fort. Frédie me regarde de travers, maintenant. Papa proteste faiblement :

— Je t'ai déjà dit, Paule, de n'employer que le dos de la fourchette.

Et l'abbé, outré, baisse de vertueuses paupières. Il ne s'y fera pas non plus, celui-là. Il s'en ira bientôt.

Tiens ! c'est vrai, je deviens négligent, j'ai oublié de parler de cet abbé numéro  quatre.  Quatre,  oui.  En  voilà  déjà  deux  qui,  depuis  le  père,  ont refusé  d'adopter  "  un  système  d'éducation  trop  austère  "  (euphémisme sacerdotal !), deux qui ont foutu le camp, au trot, l'un pour soigner sa mère, l'autre pour soigner sa décalcification. Le petit nouveau, c'est un séminariste qui  s'est  engagé  pour  les  vacances.  Il  montrait,  en  arrivant,  beaucoup d'enthousiasme. Pénétrer sous le toit qui a vu naître le plus grand défenseur de l'Église, pensez donc ! Je crois qu'il commence à trouver notre sainteté rébarbative et à regretter le séminaire, où l'on se promène, entre soutanes, six  en  avant,  six  à  reculons,  d'un  cœur  plus  léger  que  sous  les  ombrages humides des platanes de La Belle Angerie.

Il n'en a pas pour longtemps, l'abbé chose, dont le nom ne marque pas dans  ma  mémoire.  Mais  pourquoi,  diable  !  pourquoi  revois-je  encore  le visage de ce doux conscrit de l'évêché ? Voyons, cherche, Brasse-Bouillon. Eh ! pardi, j'y suis. C'est ce passant qui a recueilli madame mère dans ses bras épouvantés.

Dans ses bras, oui, le soir même du record. En pleine prière du soir. La tension  nerveuse  à  laquelle  j'ai  soumis  ma  pauvre  mère  a-t-elle  précipité l'heure de la crise ? Si oui, quelle consolation ! Maintenant je me souviens de  tout,  le  moindre  détail  me  revient.  Je  vois  ma  mère  qui  devient  toute blanche. Mon père entame allègrement le Souvenez-vous.

— Souvenez-vous, ô très douce vierge Marie, qu'on n'a jamais entendu dire qu'aucun de ceux...

" Au fait, qu'est-ce que c'est qu'une vierge ? " suis-je en train de penser. Petit-Jean dit que c'est une femme qui n'a pas eu d'enfants. Mais la sainte Vierge en a eu un. Mme Rezeau se lève en se tenant le ventre. Frédie me jette un coup d'oeil.

— ... qu'aucun de ceux qui ont eu recours à votre protection, imploré votre assistance et réclamé vos suffrages ait été abandonné...

La bonne blague ! J'ai tout essayé auprès de cette dame, sur la foi de ces paroles. Elle n'a jamais rien fait pour adoucir Folcoche.

— ... animé d'une pareille confiance, ô vierge des vierges...

Parce qu'il y a sans doute plusieurs degrés dans la virginité. On dit bien roi des rois.

—  ...  je  viens,  je  cours  à  vous  et,  gémissant  sous  le  poids  de  mes péchés... Mais, Paule, qu'avez-vous ?

Elle gémit, Paule, votre femme, ô mon père ! Elle gémit sous le poids de  ses  péchés.  Elle  gémit  faiblement  là  où  d'autres  gueuleraient  à  pleins poumons. Elle se tord peu à peu, vacille, essaie de se redresser, puis, d'une seule  masse,  s'effondre  dans  les  bras  du  séminariste  qui  la  reçoit respectueusement,  encore  que  s'effeuillent  à  son  intention  toutes  les pivoines de la terre.

Bien entendu, papa s'affole.

—  Paule  !  Ma  petite  Paule  !  Mais  qu'as-tu  ?  Allons,  l'abbé, transportons-la sur le Récamier du salon. Fine ! Fine ! Ah ! mais c'est vrai qu'elle n'entend pas.

Grand  signe  de  détresse,  la  main  tapotant  le  Sternum.  Alphonsine,  à tout  hasard,  se  jette  sur  la  cruche  d'eau  craonnaise  (donc  légèrement trouble) et en vide la moitié sur le front de Folcoche, qui ne bronche pas. Fichtre  !  c'est  grave.  Nous  sommes  tous  très  intéressés,  très  mouches  du coche. Folcoche se tord toujours, inconsciente, les deux mains sur le foie. Sa  respiration  siffle.  Dois-je  le  dire  ?  mais  nous  respirons  mieux  depuis qu'elle étouffe.

Enfin papa prend le seul parti raisonnable : il saute dans sa voiture et va chercher Cacor, le médecin de Soledot. Pendant ce temps, Fine et Bertine Barbelivien, qu'on est allé quérir, transportent notre mère, la déshabillent, la couchent. Quand le docteur arrive, elle n'a point repris ses sens.

—  Pardi  !  fait  Cacor,  c'est  la  Chine.  Crise  hépatique.  Je  crains  une lithiase  vésiculaire.  Il  faudra  radiographier.  Je  vais  faire  une  piqûre  de morphine.

— Allez vous coucher, les enfants, dit doucement notre père.

Je  ne  dormirai  que  très  tard.  C'est  que  je  me  souviens  de  la  mort  de grand-mère. Ce désastre avait très vite été consommé. Est-ce que Dieu, qui se trompa si lourdement ce jour-là, aurait l'intention de réparer son erreur ? Que  sa  sainte  volonté  soit  faite  !  Ah  !  oui,  cela  m'arrangerait  bien  que  sa volonté soit faite.

La  maison  est  calme,  maintenant.  L'odeur  de  la  bouse  fraîche  me parvient  à  travers  l'œil-de-bœuf  de  ma  chambre.  Barbelivien  rentre  de  la vacherie, et sa lanterne se balance dans la nuit. Et, dans ma tête, qui devient lourde, se balance un dernier espoir sacrilège.
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Deux  jours  après  —  mieux  que  Jésus-Christ  —,  Folcoche  était ressuscitée. Provisoirement du moins : les hépatiques ont de ces sursis. Elle refusa  la  radio,  l'algocoline    Zizine,      l'eau  de  Vichy  et    surtout  les doléances.  Pour  ménager  sa  femme,  notre  père  voulait  décommander  la réception  annuelle.  Elle  s'y  opposa.  —  Mon  suaire  n'est  pas  encore  filé, disait-elle.  Et  la  réception  eut  lieu.  Aime  Rezeau,  qui  devenait  de  plus  en plus économe, ne tenait cependant pas tellement à cette fête dispendieuse, qui réunissait tous les ans les deux cents notables du coin, du pharmacien (celui-ci reçu de justesse) à la duchesse (celle-là traversant les groupes avec condescendance).

— Pour six mille francs, je rends d'un seul coup toutes les politesses, affirmait notre père. Et puis ça pose...

Six  mille  francs  !  Avec  cette  somme,  à  l'époque,  on  habillait décemment une famille pendant deux ans. Six mille francs ! Le sixième de nos revenus environ.

Une complication surgit. Malgré toute la bonne volonté du monde, ou, plutôt,  malgré  toute  la  mauvaise  volonté  du  monde,  Folcoche  ne  pouvait plus, comme les autres années, nous interdire de paraître à cette réception. Nous  étions  maintenant  trop  grands  pour  passer  inaperçus.  Mais  nous n'avions  pas  de  costumes  satisfaisants.  A  vrai  dire,  nous  n'en  avions pratiquement pas du tout : culottes et chandails sortaient des mains de Fine. A la dernière minute, Folcoche fit l'acquisition d'un complet. Je dis bien : d'un complet. Un seul. Nous avions, disait-elle, sensiblement la même taille, Cropette,  qui  tenait  des  Pluvignec,  étant  relativement  plus  grand  que  ses aînés.

— Chiffe s'habillera le premier et paraîtra pendant une heure. Ensuite Brasse-Bouillon  endossera  le  costume,  qu'il  refilera,  au  bout  d'une  heure également,  à  Cropette.  Personne  ne  s'en  apercevra.  L'économie  est importante.  D'autre  part,  ainsi  séparés,  vous  serez  moins  tentés  de  faire quelque  sottise  et  vous  pourrez  faire  vos  devoirs  comme  tous  les  autres jours. Votre heure de présence comptera, en effet, comme récréation.

Cet  arrangement  déplut  visiblement  à  M.  Rezeau,  qui  l'accepta  de mauvaise grâce. Quant à l'abbé (il faut dire : AB IV et, plus brièvement, B IV), il en resta " soufflé ".

—  J'avoue  ne  rien  comprendre  aux  usages  de  cette  maison,  osa-t-il nous dire. Vous dépensez une somme considérable pour donner une fête et vous n'avez rien à vous mettre sur le dos.

— Nous ne sommes pas riches, monsieur l'abbé, répondis-je, et nous devons tenir notre rang aux moindres frais.

— En sacrifiant le nécessaire au superflu ?

— Qu'appelez-vous le nécessaire ? L'abbé s'enferra.

— D'ordinaire, dit-il, vous défendez moins chaudement la tribu !

J'étais entièrement de son avis, mais il ne me venait pas à l'idée qu'il ait pu  l'émettre  sincèrement.  Je  n'y  voyais  qu'un  piège  pour  me  soutirer  des plaintes, qui, le soir, à l'examen de conscience, me seraient véhémentement reprochées. Cropette nous avait déjà joué le tour.

— Singuliers enfants ! marmonna le séminariste.

Puis, comprenant soudain :

— Ah ! j'y suis ! Vous me prenez aussi pour un ennemi. Mon pauvre petit...

Je n'aime pas la pitié. Je déteste les pleurnicheries. Sous la main de B IV, qui tentait de me caresser les cheveux, je rentrai la tête plus vivement que sous une taloche.

Cropette écoutait sans mot dire.

La  fête  eut  donc  lieu  sous  la  pâle  présidence  de  Folcoche.  Notre  " heure de récréation " fut une corvée remarquable, pire que le grattage des allées. Faire le quatrième au bridge, ramasser les balles de tennis, distribuer les  baisemains  sur  les  nobles  phalangettes  de  la  comtesse  de  Soledot douairière ou de Mme de Kervazec, galoper à la recherche de tel chauffeur, tenir la couverture du grand-oncle académicien, qui fit une brève apparition, telles furent nos distrairions. Frédie, qui était tout de même un peu grand, et Cropette,  qui  était  tout  de  même  un  peu  petit,  se  trouvèrent  désavantagés par  le  complet  collectif.  Bénéficiant  de  ma  position  centrale,  j'apparus presque  élégant.  Mme  Rezeau  s'en  aperçut  et  me  glissa,  dans  l'oreille,  au passage :

— Descends tes bretelles.

Je  n'en  fis  rien.  Mais  elle  trouva  l'occasion  de  me  coincer  dans  un couloir  désert,  entre  deux  courses,  et  opéra  elle-même  cette  contre-amélioration.  Papa,  qui  s'entretenait  poliment  avec  M.  Ladourd,  le marchand de peaux de lapins devenu le plus gros propriétaire de la province (hélas !), me trouva godiche.

—  Tu  ne  vois  pas  que  ton  pantalon  ressemble  à  un  accordéon  ? Remonte-le.

J'obtempérai.  Mais  Folcoche  ne  tarda  pas  à  revenir.  Je  la  vis  arriver, minaudant au bras de M. de Kervazec. Elle tenait debout par habitude. A la vue de mon pantalon correct, un peu de rose lui fut rendu. On venait de me confier une assiette de petits fours : elle trouva le biais pratique.

— Ne t'empiffre pas ainsi, mon garçon !

Je  n'en  avais  pas  mangé  un  seul,  me  contentant  de  les  offrir  aux invités. Mais le neveu du cardinal coupa dans le pont. Me retirant lui-même l'assiette des mains, paternellement, ce barbu de Kervazec me fit un cours mondain sur le péché de gourmandise. Un cours à l'usage d'enfants gâtés, où revenait sans cesse le mot " vilain ". Cette gronderie sucrée m'écœura. J'étais  surtout  vexé  de  paraître  encore  assez  jeune  pour  la  subir.  Si  mes douze  ans  en  paraissaient  dix,  j'avais  la  dureté  des  garçons  de  quatorze. Folcoche,  qui  devinait  tout  ce  qui  pouvait  m'être  désagréable,  le  comprit aussitôt.  Elle  reprit  à  son  compte,  non  sans  la  vinaigrer,  cette  mièvrerie agaçante :

—  Allez, vilain!  Rentrez  dans  votre  chambre  et  dites  à  votre  frère Marcel que sa tante de Selles d'Auzelles l'attend pour marquer ses points au bésigue.

Sursis pour les représailles. Le fiel de Folcoche se remit à brasser des cailloux.  Mais  cette  fois  Mme  Rezeau  sentit  venir  la  crise.  Elle  quitta  le grand  salon,  encore  plein  de  monde,  sans  donner  l'alarme,  et  s'en  fut  tout droit à l'armoire de pharmacie, dont elle retira la seringue de Pravaz et une ampoule de morphine. Une heure plus tard, nous la retrouvions sur son lit. Elle  avait  eu  le  courage  d'enlever  sa  robe  de  lamé,  de  l'accrocher  sur  un cintre.  Elle  dormait,  bien  détendue,  enroulée  dans  sa  robe  de  chambre.  Je fus  étonné  de  l'expression  de  son  visage.  Les  traits  de  Folcoche,  dans  le sommeil,  s'amollissaient.  Le  menton  lui-même  perdait  de  sa  sécheresse. Oui,  la  vipère,  tous  yeux  éteints,  la  vipère  du  pied  du  platane,  une  fois morte, manquait de métal.

— Papa, vous ne trouvez pas que maman ne se ressemble pas quand elle dort ?

M.  Rezeau  considéra  sa  femme  quelques  instants  et  me  fit  soudain cette étonnante réponse :

— C'est vrai qu'elle est: mieux sans masque.

Et  il  m'embrassa.  Son  inquiétude  était  moins  vive  que  lors  de  la précédente  crise.  L'essentiel,  pour  lui,  se  nommait  "  l'habitude  ".  Toute nouveauté  le  trouvait  sans  défense.  Mais  cette  rechute  et  les  suivantes perdaient  toute  allure  tragique.  Mon  père,  qui  avait  fait  la  guerre,  ne  dut avoir peur que les premiers jours. Les hommes de son genre s'accoutument à tout, même à la mort, et surtout à la mort des autres, dès qu'elle tait partie de cette seule vie qu'ils sachent vivre : la vie courante.

Mais,  encore  une  fois,  Folcoche  ne  mourut  point.  Le  lendemain,  elle était sur pied. Ses joues arboraient la nuance cadavre, mais son menton se promenait devant elle, plus menaçant que jamais. Sa bouche, entrouverte la veille, s'était pincée au maximum. Sa première victime fut l'abbé. J'ignore ce qui se passa dans la bibliothèque, mais il nous en revint tout penaud, les yeux  rouges.  Ce  dernier  détail  me  scandalisa.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un homme qui pleure ! Je résumai mon opinion :

— Folcoche se tient mieux que ça.

—  Oui,  consentit  mon  frère,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  manque d'allure. Hier soir, elle n'a pas hésité à se piquer elle-même.

— Comme les scorpions qui vont mourir, fit remarquer Cropette, qui avait quelque chose à se faire pardonner.

Tout beau! Il ne s'agissait point d'admirer Folcoche... Cette mauvaise pente  nous  eût  conduits  jusqu'où  ?  Par  bonheur,  la  répression  continuait. Fine comparut, elle aussi, et se fit savonner la tête (au figuré, car, au propre, la  chose  ne  lui  est  jamais  arrivée).  Il  paraît  qu'elle  avait  tenu  des  propos subversifs en finnois. La pauvre fille vint me chercher dans la salle d'études. Le simulacre d'enfoncer une alliance... (Traduisez : " madame ") Trois ou quatre  crochets  de  l'index  droit...  (Traduisez  :  "  vous  demande  ".)  Une douzaine de chiquenaudes données à l'air, suivies d'un retour du pouce vers la poitrine... (Traduisez : " Moi, ce qu'elle m'a dit, je m'en moque. ") Enfin le signe que vous connaissez déjà, en forme d'applaudissement : " Allons, vite ! "

Je me dirigeai vers la bibliothèque. Madame mère faisait de la chaise longue  de  principe.  Je  veux  dire  qu'elle  y  était  assise,  les  jambes  formant une équerre parfaite avec le corps et le dos indifférent aux coussins. Elle me toisa.

— Tu t'es permis de me tenir tête, hier soir, je crois bien !

Je  ne  répondis  pas.  Elle  souriait.  Je  vous  assure  qu'elle  souriait. Folcoche  avait  à  sa  disposition  une  demi-douzaine  de  sourires  différents. Celui-ci recouvrait son visage, comme le sirop enrobe le marron.

— Laissons cela. En principe, quand je te donne un ordre, rappelle-toi que  ton  père  lui-même  n'a  pas  le  droit  de  le  contredire.  Je  ne  t'ai  pas convoqué pour ce motif. Je veux savoir ce que vous a dit exactement votre précepteur, qui, lui, s'est permis de vous tenir sur mon compte des propos inqualifiables.

Ma paupière gauche battit.

—  Oui,  je  sais  aussi  que  son  zèle  est  superflu.  Votre  grand-mère  et Mlle Lion ont fait bien mieux que lui.

—  C'est  inexact,  ma  mère.  Grand-mère  ne  parlait  jamais  de  vous  et mademoiselle  nous  a  toujours  ordonné  de  prier  pour  vous,  le  matin  et  le soir.

Mme Rezeau n'osa pas dire : " Ça me fait une belle jambe ! ", mais, par suite d'une silencieuse association d'idées, elle se caressa longuement le tibia.-

— Que disait donc l'abbé ? insista-t-elle.

Pas question de trahir le séminariste, déjà trahi d'ailleurs par Cropette. Pas question non plus de ramener ses propos à leur juste valeur. Ce curé-là n'avait rien dans le ventre, et, tout compte fait, mieux valait qu'il fût expulsé de La Belle Angerie.

—  Pour  cet  office-là,  ma  mère,  répondis-je  calmement,  vous  avez Cropette.

La  gifle  attendue,  la  gifle  inévitable  claqua.  Comment  !  Je  n'avais encore que douze ans et je me permettais de ne plus conserver les formes de la  terreur.  Je  me  contentai  de  reculer  d'un  pas,  sans  me  couvrir,  comme Chiffe,  le  spécialiste  de  l'esquive.  Cette  attitude  ne  sembla  pas  déplaire  à Folcoche,  qui  eût  fait  un  excellent  officier  de  corps  francs.  Un  mélange d'inquiétude et de considération se lisait sur son visage.

— Tu n'es pas encore le plus fort, mon garçon, dit-elle posément, mais il faut avouer que tu ne manques pas d'un certain courage. Tu me détestes, je le sais. Pourtant je vais te dire une chose : il n'y a aucun de mes fils qui me ressemble plus que toi. Allez ! Fiche-moi le camp.

Ne vous y trompez pas. Une flèche venait de la traverser dans la région du  cœur.  Je  me  demande  même  si,  avec  de  la  diplomatie,  je  n'aurais  pas pu... mais non ! Nous étions installés sur nos rancunes, comme les fakirs sur leurs lits de clous.

L'abbé fut renvoyé.

Un  autre  survint  :  B  V,  selon  notre  classification  ;  Athanase  Dupont, pour l'état civil. Mais il ne tint que huit jours et s'en fut, claquant les portes. Avant de prendre le tortillard d'Angers, Athanase risqua une visite à la cure de Soledot, pour mettre au courant le curé Létendard du scandale de notre éducation.  Mais  les  Rezeau  sont  influents  à  l'archevêché,  leurs  dons  font vivre l'école libre, leur nom est un symbole qui ne peut être affaibli par des vétilles  de  ce  genre.  Le  curé  Létendard,  malgré  son  nom,  eut  peur  et  se garda  bien  d'intervenir.  Athanase,  né  dans  la  banlieue  rouge  de  Trélazé, Athanase,  l'intrépide,  alerta  directement  l'archevêché,  qui  prit  l'affaire  en main  et  délégua  le  recteur  de  Soledot.  Je  le  vois  encore  arriver,  rouge  de confusion  et  les  mains  secouées  par  un  commencement  de  paralysie agitante. M. Rezeau prit très mal la chose :

— Et de quoi se mêle-t-on, à l'archevêché ? Ma vie privée ne regarde pas Monseigneur.

—  C'est  que,  monsieur,  les  derniers  précepteurs  appartenaient  au clergé  de  ce  diocèse.  Monseigneur  n'est  pas  satisfait  de  la  façon  un  peu cavalière  dont  vous  les  avez  renvoyés  les  uns  après  les  autres.  Il  est  de notoriété publique maintenant que vos enfants... heu ! ne reçoivent pas...

—  Dites  que  nous  les  martyrisons  !  C'est  bon,  monsieur  le  curé.  Je verrai Monseigneur.

Le recteur prit la tangente.

— L'archevêché me fait savoir également que l'induit accordé à cette maison devient renouvelable.

Mon père devint très blanc. L'induit ! Remettre en question ce glorieux privilège,  le  supprimer  peut-être...  Impossible  !  Toute  la  gloire  Rezeau,  si pénible  aux  Kervazec  (dont  la  chapelle  particulière  ne  bénéficie  pas  de  la même faveur), reposait sur ce droit d'entendre la messe à domicile, même le dimanche. Mon père fit un geste d'horreur.

—  Ma  femme  a  un  caractère  difficile,  j'en  conviens.  Veuillez transmettre  mes  excuses  à  Monseigneur.  Désormais,  je  m'adresserai  à  des ordres réguliers.

— Ne serait-il pas préférable de mettre vos enfants au collège ?

Mais notre père leva les bras au ciel.

— Monsieur le curé, nos terres ne rapportent presque rien. Nos rentes, depuis la guerre, se sont effondrées, comme celles de tout le monde. Je ne puis  faire  face  à  une  triple  pension.  Il  faut  vous  l'avouer,  les  Rezeau  sont devenus pauvres.

— Votre générosité, conclut le vieux prêtre, en transformant en accents circonflexes  les  trois  accents  aigus  de  ce  mot,  votre  générosité  n'en  a  que plus de mérite.

C'était un appel au portefeuille. Papa le comprit, tira son chéquier, fit don de deux mille francs aux œuvres du diocèse.

Ainsi fut renouvelé l'induit.

Et renouvelé le précepteur.

Oblat de Marie Immaculée, tuberculeux depuis sa dernière campagne dans  l'Athabaska-Mackenzie,  le père Baptiste Vadeboncœur nous arriva de Québec. Mme Rezeau, pour éviter la contagion, se contenta de lui assigner un  couvert  personnel.  Cet  homme,  d'ailleurs,  toussait  peu  et  très  poliment dans  un  immense  mouchoir  à  carreaux,  auquel  deux  médailles  étaient toujours attachées par une épingle de nourrice. Véritable poncif de piété, il émaillait son discours de clichés sacerdotaux. Le bienheureux saint Joseph. Le  vénérable  curé  d'Ars.  La  très  sainte  Vierge.  Jamais  "  Dieu  ",  mais toujours " le bon Dieu ". Jamais " le pape ", mais toujours " notre très saint père le pape ". Au demeurant, un fort brave paysan, qui ne sut point forcer notre  confiance,  mais  nous  divertit  longtemps.  Rompu  à  toutes  sortes  de sports,  indispensables  pour  son  ministère  en  pays  glacial,  il  pouvait indifféremment pêcher le brochet à la carabine, grimper aux arbres, tricoter des chaussettes, scier du bois et marcotter les rosiers. Son latin était faible. Endurci  aux  rigueurs  canadiennes,  il  trouva  presque  naturels  nos  gros sabots,  nos  cheveux  tondus,  les  grattages  d'allées,  nos  examens  de conscience  et  le  reste.  J'ai  toujours  pensé  que  son  immense  mouchoir,  si souvent déplié, lui cachait une partie de la réalité. Vivement embauché par Folcoche, qui sut mettre à profit ses petits talents et lui imposer des travaux pratiques  inattendus  pour  un  précepteur,  B  VI  profita  de  circonstances favorables. Les crises de notre mère devenaient en effet si fréquentes et si pénibles qu'elle dut provisoirement relâcher sa surveillance, conclure avec nous une sorte de trêve tacite.

Cacor  conseillait  l'ablation  de  la  vésicule  biliaire,  mais  par  tous  les moyens  Mme  Rezeau  cherchait  à  éviter  l'opération.  L'idée  de  s'absenter pour  deux  mois  l'épouvantait  :  que  resterait-il  de  son  empire  lors  de  son retour ? Depuis quelque temps, nous avions brusquement consenti à grandir. Et  notre  mère,  changeant  d'avis,  regardait  avec  inquiétude  monter  nos épaules. Déjà, celles de Frédie parvenaient à la hauteur des siennes.
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Le 14 juillet 1927 — mais oui, elle avait tenu si longtemps ! — le 14 juillet,  jour  anniversaire  de  "  leur  "  république  et  fête  de  la  liberté,  Mme Rezeau  se  piqua  vainement  trois  fois.  Un  calcul  plus  gros  que  les  autres, engagé dans le canal cholédoque, se refusait à passer. Cacor, cette fois, fut impératif.

— En fait de vésicule, madame, vous n'avez plus qu'un sac de sable. Sans opération immédiate, je ne réponds plus de rien.

Folcoche  se  débattit  en  vain.  Au  bout  de  sept  heures  de  crise,  elle capitula.  Mais,  avant  de  partir  pour  la  clinique,  elle  tint  à  nous  faire,  en public, les plus sanglantes menaces pour le cas où nous abuserions de son absence. B VI fut dûment chapitré. Mille recommandations et objurgations furent  faites  à  notre  père,  descendu  sans  enthousiasme  de  son  grenier  à insectes  et  promu  lieutenant  général  du  royaume.  Fine  reçut  les  clefs indispensables, mais les autres restèrent accrochées dans l'armoire anglaise fermée à double tour. Ses adieux consistèrent en trois baisers, jetés du bout des lèvres, comme trois signes de ponctuation, au milieu du front de chacun de  nous.  Comme  d'habitude,  elle  y  ajouta  la  petite  croix  :  papa  la  traçait avec le gras du pouce, Folcoche avec la pointe de l'ongle.

Enfin,  toutes  précautions  prises,  la  mégère  (nous  venons  d'ajouter  ce terme  à  notre  collection  d'épithètes  en  cours)  consentit  à  monter  dans l'ambulance, qui s'éloigna par l'allée des platanes. Nos V. F. la saluaient au passage.  Selon  le  rite,  nous  nous  portâmes  tous,  par  un  raccourci,  à  un endroit du parc qui borde la route et où les voitures doivent repasser pour prendre  la  direction  d'Angers.  Au  commandement,  nos  mouchoirs  furent agités : ils étaient absolument secs.

Plus tard, au collège, il m'arrivera de trouver déserte une salle de classe surpeuplée de camarades anonymes, et je la sentirai se remplir d'une intense présence  à  la  seule  entrée  du  préfet  d'études.  Ce  n'est  pas  le  nombre  des vivants, c'est leur autorité qui meuble une maison. Folcoche partie, La Belle Angerie parut désaffectée. Les portes claquaient dans le silence comme des coups de maillet sur une futaille vide.

Cette voix criarde qui assassinait les échos pour appeler " les enfants ", comme  s'il  s'agissait  de  démontrer  que  ces  vauriens  avaient  franchi  le périmètre  légal,  cette  voix  qui  affirmait  à  tout  propos,  alors  que  nous n'avions pas la moindre intention de la contredire : " C'est vrai, puisque je te le  dis  ",  cette  voix  qui  couvrait  toutes  les  autres,  même  quand  elle  se réduisait  à  un  murmure,  cette  voix...  sa  voix...  la  voix  de  Folcoche  nous manquait.

Certes,  nous  étions  satisfaits.  Heureux,  non.  On  ne  construit  pas  un bonheur  sur  les  ruines  d'une  longue  misère.  Notre  joie  n'avait  pas  de boussole.  Nous  étions  désorientés.  J'imagine  assez  le  désarroi  des adorateurs  de  Moloch  ou  de  Kali,  soudain  privés  de  leurs  vilains  dieux. Nous  n'avions  rien  à  mettre  à  la  place  du  nôtre.  La  haine,  beaucoup  plus encore que l'amour, ça occupe.

Le  lieutenant  général  se  montrait  nerveux.  Il  n'aimait  point  les responsabilités  et,  surtout,  il  en  détestait  le  détail.  Au  souper,  devant  un certain relâchement de mains et de dos, il crut nécessaire de s'impatienter : — Ne profitez pas de l'absence de votre mère pour vous tenir comme des singes.

Mais il n'insista pas. Très occupé à se couper des tartines de beurre — de ce beurre sacro-saint dont lui seul touchait une demi-livre par semaine pour suralimenter ses veilles studieuses —, " le vieux " ne desserra plus les dents.  Je  dis  :  le  vieux,  parce  que  ce  mot  vient  d'entrer  dans  notre vocabulaire. Les moustaches grises le rendaient maintenant légitime. Nous ne dirons " la vieille " que dix ans plus tard.

Ce 14 juillet, qui est à peine une fête légale en pays craonnais (où la fête nationale est plutôt celle de Jeanne d'Arc), s'achevait par un crépuscule radieux. Le soleil entrait de biais par les fenêtres, qui sont orientées de telle sorte que ce phénomène ne peut se produire qu'aux jours les plus longs de l'année. D'un dernier effort et pour quelques secondes seulement, l'extrême pointe d'un rayon de bonne volonté vint toucher la plus précieuse tapisserie de  la  salle  à  manger  : Amour  et  Psyché.  Le  fait  est  rare,  et  une  vieille tradition,  datant  de  l'époque  où  les  Rezeau  étaient  réellement  une  famille, une  vieille  tradition,  naturellement  abolie  depuis  la  mort  de  grand-mère, veut  qu'en  pareille  occasion  toute  l'assistance  se  lève  pour  se  donner  le baiser de paix.

Soudain papa s'aperçut de la chose... Son regard oscilla de la tapisserie à la chaise vide de Mme Rezeau. Personne ne bronchait. Il fit timidement :

— Mais, les enfants ! le soleil est sur l'Amour !

Husch, comme disent les Anglais (dont, ce soir-là, nous avions oublié de parler la langue), duel léger des prunelles, l'ange frais qui passe. Non, le baiser  de  paix  n'eut  pas  lieu.  Mais  le  mépris  du  tendre,  pour  un  instant, devint seulement la pudeur du tendre. Notre père... Notre père qui étiez si peu  sur  la  terre,  quel  souvenir  ressuscitait  en  vous  ?  Quelle  vision  d'une Belle  Angerie,  peuplée  de  jeunes  filles,  vos  sœurs,  vos  amies,  parmi lesquelles votre cœur avait peut-être choisi ?

Ce  fut  tout.  Déjà,  Fine  enlevait  les  assiettes  sales.  Déjà,  le  soleil glissait sous l'horizon, s'éteignait. Déjà, les chauves-souris, sur leurs ailes de peau, venaient remplacer les hirondelles.

L'examen de conscience n'eut pas lieu. Je surpris le coup d'œil entre B VI et papa. Comme Marcel se mettait à genoux, l'oblat intervint :

—  Vous  êtes  maintenant  trop  grands  pour  vous  confesser  en  public. Vos  aveux  pourraient  quelquefois  nous  gêner.  Conservez  toutefois,  mes enfants, l'habitude de vous confesser directement au bon Dieu, je propose à cet effet deux minutes de silence, après quoi nous  prierons pour la guérison de votre maman.

Une chouette cria : je crus entendre la protestation de Folcoche. Mais son  vol  feutré  s'éloignait  dans  la  nuit,  agacée  par  les  récriminations  des grenouilles de l'Ommée.

Et la " reconquête " continua.

Dès  le  lendemain,  le  périmètre  fut  forcé.  L'oblat  fournit  lui-même l'argument nécessaire.

— Vos fils ont besoin de muscles, monsieur. Ils ont depuis longtemps franchi l'âge du boulier.

Le  parc  entier  nous  redevint  accessible.  Je  poussai  même  des reconnaissances  jusqu'aux  fermes.  Les  pissenlits  étoilèrent  les  allées, oubliées  par  nos  raclettes.  De  passage  à  Segré,  papa  se  laissa  convaincre (indirectement par B VI) de la nécessité de nous acheter des galoches. Nos cheveux repoussèrent avec son autorisation.

Fait curieux, les migraines paternelles s'espaçaient. Toujours friand de sirphides, M. Rezeau nous confia ses filets, avec mission de ramasser toutes les mouches sans distinction.

— Je trierai ensuite !

Il fit mieux encore : il nous embaucha dans ses travaux d'étalage et de piquage.  Nous  eûmes  l'honneur  de  manier  ses  épingles,  ses  loupes  et  ses ampoules  de  sulfure  de  carbone.  Quatre  mouches  inconnues,  récemment expédiées du Chili par un de ses correspondants aux fins de détermination, reçurent les noms de "Jacobi, Ferdinand ( ?), Johannis et Marcelli Rezeau ". A  son  sens,  M.  Rezeau  ne  pouvait  nous  donner  nulle  preuve  plus péremptoire de sa tendresse.

A  vrai  dire,  nous  préférions  les  séances  de  pêche  au  carrelet  ou  les savantes  approches  de  la  bâche  sous  les  ans,  tandis  que  l'oblat  tenait  le bateau et que nous ribotions furieusement. J'avais déniché de vieilles nasses rouillées dans le grenier, naguère interdit, et, tous les matins au petit jour, avant la messe, je me tirais du lit avec enthousiasme pour aller les relever. Elles  étaient  rarement  vides.  J'y  voyais  se  débattre  dards  et  tanches, brochets  et  gardons,  parfois  même  une  couleuvre  d'eau  égarée.  Tout  cela puait  la  vase,  mais  les  paysans,  moins  délicats  que  nous  (qui  pourtant  ne l'étions  guère  sur  ce  chapitre),  les  acceptaient  volontiers.  En  échange,  on m'offrait quelques pots de rillettes. Mme Rezeau avait oublié de laisser la clef de l'armoire aux confitures.

A propos de Mme Rezeau, je dois vous dire qu'elle n'allait pas mieux. L'ablation  de  la  vésicule  biliaire  n'avait  point  suffi.  Les  chirurgiens  se penchaient  sur  son  cas,  aggravé  par  une  négligence  sans  nom  envers  sa propre santé. Elle avait d'abord refusé toute visite, hormis celle de son mari. Je  gage  que  Folcoche  ne  tenait  pas  à  paraître  devant  nous  la  malade,  la vaincue  du  moment.  Enfin,  au  bout  de  trois  mois,  elle  changea  d'avis  et nous réclama. Papa décida de lui donner satisfaction en deux fournées. Je fis partie de la première, avec Frédie.

Les trente-trois kilomètres qui séparent La Belle Angerie d'Angers me parurent courts. Au fond, nous étions inquiets pour nos cheveux, qui avaient insolemment  repoussé,  et  nous  n'avions  pas  tort,  car  à  peine  avions-nous franchi la porte de sa chambre que Folcoche s'écria :

— Mais, Jacques, vous avez oublié de les faire tondre. Ces enfants ne sont pas présentables.

— Maman,  répondis-je  aussitôt,  papa  estime  que  nous  sommes désormais trop grands pour être tondus.

Folcoche ne sourcilla pas. Je m'assis, le dos volontairement bien calé contre  la  chaise.  J'espérais  des  reproches  qui  ne  vinrent  pas.  Notre  mère venait de comprendre que la position horizontale lui enlevait toute majesté, toute  puissance.  Se  donner  le  ridicule  de  déployer  ses  foudres  en  cet  état, pas  si  bête  !  Un  de  ses  sourires  (le  mondain)  fleurit  bientôt  autour  de  ses lèvres décolorées. Quand mon père, reprenant son chapeau et ses gants, lui annonça la visite prochaine de Cropette, elle protesta poliment :

— C'est inutile, mon ami. Je rentrerai bientôt.

Dieu  merci  !  Elle  ne  devait  pas  rentrer  avant  plusieurs  mois.  Mais l'alerte  fut  chaude.  Le  soir,  au  dîner,  papa  se  montra  maussade,  l'oblat absorbé, mes frères soucieux. Frédie renversa la soupière.

—  Vous  en  prenez  un  peu  trop  à  votre  aise  depuis  quelque  temps  ! tonna le vieux, qui se vengea sur le beurre (il lui fallait maintenant sa livre par semaine).

Cependant, une fois la prière du soir expédiée, l'insouciance naturelle des enfants reprit le dessus, notre père se dérida et consentit même à faire un pont.

Cette  expression,  propre  au  jargon  familial,  peut  se  traduire  par  le verbe  pronominal  "  se  promener  ",  avec  une  nuance  de  va-et-vient.  La grande  allée  des  platanes,  en  effet,  bifurque  devant  le  manoir  et  descend jusqu'à la rivière, qu'elle traverse sur un pont solennel. Elle perd alors son nom pour devenir l' " allée rouge ", qui file vers La Bertonnière, entre deux rangées de hêtres pourpres.

La  saison  s'avançait.  Papa  s'enveloppa  dans  sa  vieille  peau  de  bique, pelée aux coudes et au derrière, remonta son col, s'enfonça dans la nuit avec nous.  L'oblat  suivait,  à  quelques  mètres,  égrenant  son  rosaire.  La dissertation commença.

Je ne saurais vous dire sur quel sujet. Faire un pont avec ses enfants et leur faire un cours avaient dans l'esprit de notre père sensiblement le même sens.  Il  y  avait  en  lui  un  professeur  sans  élèves,  dont  ces  occasions  de pérorer décongestionnaient la cervelle. M.  Rezeau lisait beaucoup, non des romans,  mais  des  ouvrages  scientifiques.  Son  érudition,  servie  par  une prodigieuse mémoire, ouvrait au hasard ce que Frédie appellera plus tard " la  discothèque  du  vieux  ".  Certains  disques  revenaient  souvent.  D'autres, les  plus intéressants généralement, ne se sont fait entendre qu'une ou deux fois.  Faisait-il  beau  ?  Notre  père,  excité  par  les  étoiles,  se  lançait  dans  la cosmographie. Sirius, qui fut Sothis, Bételgeuse, les rois mages, Proxima du Centaure, que l'on ne voit pas à l'œil nu, mais qui semble être notre voisine immédiate, Vénus et quelques autres clous du ciel me percent depuis lors la sclérotique,  avec  la  même  familiarité  dont  usaient  les  hiboux  pour  nous percer le tympan. Allait-on s'asseoir, quelques instants, sous le grand chêne du  Puits-Philippe  ?  Nous  apprenions  immédiatement  que  cet  arbre  n'était pas de la variété Quercus robur, mais bien le Quercus americana, qu'il ne fallait  pas  confondre  avec  le Quercus  cerrys,  à  glands  hirsutes,  dont  un exemplaire figurait parmi les tulipiers (Lyrodendron tulipiferus) de la futaie. Le pissenlit, l'edelweiss, l'if, le cyprès, je cite en vrac, se nomment encore pour moi Taraxacum dens leottis, Gnaphalium leontopodium, Taxas viridis, Cupressus  lamberciana.  Une  allusion,  un  nom  historique  jeté  dans  la conversation, et nous voilà aiguillés vers le glorieux passé des Rezeau, du Craonnais et de la France (dans l'ordre d'importance). A bas Michelet ! Vive Lenotre,  Funck-Brentano  et  Gaxotte  !  Nous  sommes  tout  près  de  la politique,  nous  la  frôlons,  nous  ne  l'éviterons  pas.  M.  Rezeau  se  préparait des  fils  bien-pensants.  Un  coup  de  canne  bien  placé,  éteignant  un  vers luisant,  faisant  voler  un  caillou,  ponctuait  ses  arguments.  La  bête  noire, l'opprobre  de  ce  temps,  le  génie  malfaisant  de  la  franc-maçonnerie s'appelait  M.  Herriot,  l'homme  qui  avait  eu  le  toupet  de  dire,  en  plein congrès radical tenu par bravade en la bonne ville blanche d'Angers, que le coffre-fort  dans  l'Ouest  est  souvent  scellé  d'une  hostie.  Le  radicalisme représentait  pour  mon  père  l'opinion  sérieuse,  mais  détestable  de  la boutiquaillerie  française.  Ne  parlons  pas  des  communistes,  ni  même  des socialistes : on ne discute pas le bien-fondé des sentiments politiques que peuvent  avoir  les  voleurs  et  les  assassins.  Or,  ces  gens-là,  que  sont-ils d'autre ? Le parti de son cœur, M. Rezeau ne le nommait jamais. Depuis sa condamnation  par  le  pape, L'Action  française  avait  disparu  de La  Belle Angerie. On n'y lisait plus que La Croix, où, parfois, le grand-oncle pondait un leader.

Ce magma de connaissances nous était présenté, il faut le reconnaître, dans  une  langue  très  pure,  qui  avait  la  vertu  des  très  bonnes  sauces  :  elle faisait  passer  chaque  bouchée,  elle  nous  garantissait  de  l'indigestion.  Un léger excès d'imparfait du subjonctif, une pointe de déclamation sorbonarde me  faisaient  cependant  tiquer.  Au  surplus,  nous  n'avions  pas  le  droit d'interrompre le conférencier :

— Tais-toi. Tu me fais perdre le fil de mes idées, criait-il.

Tout au plus pouvions-nous, lorsqu'il reprenait le souffle, risquer une question respectueuse, demander des éclaircissements. A la seule condition qu'il ne s'agit point d'une objection déguisée, M. Rezeau répondait, souvent de biais. Puis, il remontait le gramophone et nous accablait d'aphorismes.

Le bon ton, le bon goût, les bonnes manières, le droit, le droit canon, tous les substantifs précédés de l'adjectif bon ou de l'adverbe bien, tous les jugements  rectifiés,  tous  les imprimatur,  tous  les nihil  obstat  de  cette encyclopédie du nom qui s'appelle l'Index, toute l'honorable décalcomanie des  images  d'Épinal  trouvaient  en  lui  leur  meilleur  champion.  Cependant, n'en doutez pas, les Rezeau sont à l'avant-garde de la science et du progrès. Les Rezeau sont l'élite de la société contemporaine, le frein, le régulateur, le volant de sécurité de la pensée moderne. La noblesse est une caste vaine qui a trahi sa mission historique et ne présente plus que l'intérêt de relations ou d'alliances flatteuses. " Ces bons à rien... ", disait mon père, qui enchaînait je ne sais comment et finissait par dire avec orgueil : " Nous descendons des barons de Saint-Elme et des vicomtes de Cherbaye. "

Quant  à  la  bourgeoisie  (dont  il  ne  vit  jamais  qu'elle  était  en  train  de trahir, à son tour, sa mission historique), M. Rezeau la subdivisait en castes et  sous-castes,  à  la  tête  desquelles,  nous  le  répétons,  marchait  la  nôtre,  la bourgeoisie  spirituelle,  la  vraie,  la  pure,  la  très  vaticane,  la  non  moins patriote, le sel de la terre, la fleur des élus. Trente familles au plus, mettons quarante  pour  être  généreux,  en  font  partie.  Au-dessous  d'elle,  il  y  a  la bourgeoisie des professions libérales. On trouve, à côté de cette dernière, la bourgeoisie  financière,  dont  font,  hélas  !  partie  les  Pluvignec.  (Sous-entendez : " Vous, mes propres enfants, vous n'êtes, somme toute, que des métis  de  cette  variété.  ")  Enfin  il  y  a  la bourgeoisie  commerçante.  Les négociants sont donc des bourgeois, d'une qualité inférieure cependant. Le cas  des  pharmaciens  est  extrêmement  discutable.  On  peut  à  la  rigueur  les recevoir, mais il est tout à fait impossible de fréquenter un épicier, même en gros.

Le  peuple,  il  y  a  aussi  le  peuple,  qui  fait  si  grossièrement  fi  de l'humanisme, qui boit du vin rouge sans y mettre d'eau, qui a du poil sur la poitrine et dont les filles se conduisent mal avec les étudiants... le peuple, à qui  fut  accordé  par  les  radicaux  le  privilège  exorbitant  d'avoir  par  tête  de pipe  autant  de  droits  civils  et  politiques  qu'un  Rezeau,  le  peuple,  non  pas populus,  mais plebs,  ce  magma  grouillant  d'existences  obscures  et désagréablement  suantes...  le  peuple  (à  prononcer  du  bout  des  lèvres comme " peu " ou même comme " peuh ! "), le peuple, cela se considère comme l'entomologiste étudie la termitière, en faisant des tranchées et des coupes,  qui  écrabouillent  quelques  insectes  pour  le  plus  grand  bien  de  la science  et  de  l'humanité.  Bien  sûr,  il  faut  aimer  le  peuple  et  lui  venir  en aide,  lorsqu'il  est  raisonnable.  La  conférence  de  Saint-Vincent  de  Paul,  la visite  des  ouvroirs,  l'intégrité  dans  l'établissement  des  fiches  de  paie,  la rédaction  d'opuscules  édifiants,  le  tricot  pour  layettes,  la  fermeté  des tribunaux, l'indulgence envers les conscrits, les assurances sociales qui sont toutefois  inférieures  aux  sociétés  de  secours  mutuels,  le  droit  de  grève limité par la grève du droit, le " bonjour, mon brave ", le verre de vin au facteur sur le seuil de la cuisine... tels sont les aspects de la sollicitude qui peut lui être vouée. Le reste, c'est du bolchevisme.

Ainsi  documentés  sur  les  valeurs  sociales,  nous  étions  rejetés incontinent  dans  les  valeurs  scientifiques,  non  négligeables,  certes,  mais considérablement surfaites. M. Rezeau s'exaltait :

— Constater l'admirable harmonie de l'univers — car je ne crains pas, vous le voyez, de citer cet affreux Voltaire —, découvrir les lois physiques pour s'en servir au mieux-être des hommes, classer, étiqueter, comme je le fais  pour  les  sirphides,  les  plantes  et  les  animaux,  en  vertu  des  services qu'ils  peuvent  rendre  et  des  maux  qu'ils  peuvent  causer  à  notre  race, instituée par Dieu propriétaire de ce globe, tirer de toutes ces connaissances des  arguments  valables  pour  la  dialectique  de  la  Foi,  la  seule  véritable science,  tel  est  le  rôle  historique  de  notre  famille.  Si  tous  les  hommes étaient  sincères,  si  la  plupart  d'entre  eux  n'étaient  pas  les  dupes  ou  les complices de la franc-maçonnerie, ils troqueraient toutes les encyclopédies contre une apologétique.

Confondus par tant d'éloquence, nous trottions aux côtés de notre père, tandis  que  l'oblat  suivait  toujours  à  cinq  mètres.  Nous  marchions  quelque temps  en  silence,  méditant  ces  hautes  spéculations  de  l'esprit.  Mais, généralement, M. Rezeau tombait de la métaphysique dans la migraine.

— Il se fait tard, disait-il soudain, allons nous coucher.

Et la fleur des élus, Rezeau le père, Rezeau le fils aîné, Rezeau cadet, Rezeau benjamin, suivis d'un saint oblat de petite extraction, rentraient à La Belle Angerie, tandis que les chats-huants, gavés de mulots, poussaient de grands éclats de rire.
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Folcoche ne rentrait toujours pas. Une nouvelle complication surgit. Je ne suis pas médecin et ne vous dirai pas exactement laquelle. Réclamé par télégramme, M. Rezeau reprit la route d'Angers, avec l'intention de profiter de  ce  voyage  pour  "  faire  d'une  pierre  deux  coups  et  acheter  chez  son fournisseur attitré un lot d'épingles et de boîtes vitrées ". Le soir même, il rentrait, doublement navré :

— Impossible de trouver des extra-fines, dit-il. Je ne peux pourtant pas empaler mes bestioles sur des aiguilles à tricoter ! .

Puis, enchaînant :

—  Mes  pauvres  enfants,  votre  mère  est  au  plus  mal  :  il  est  possible qu'elle ne passe pas la semaine. Je lui ai proposé de recevoir...

— ... la sainte extrême-onction, acheva L'oblat.

— Mais elle a refusé, disant que les médecins se faisaient des illusions sur son état et qu'elle rentrerait bientôt. Je n'ai pas voulu lui révéler toute la gravité  de  son  cas.  Allons,  bonsoir,  mes  petits  !  Je  vais  me  coucher.  Pour changer, j'ai la couronne de fer.

Il s'en fut, suivi de l'oblat, sincèrement ému à l'idée que Mme Rezeau pourrait  décéder  sans  sacrements.  Cependant,  tous  les  trois,  Frédie  la Chiffe, Jean le Brasse-Bouillon, Marcel dit Cropette, nous nous regardions les  uns  les  autres  avec  une  immense  satisfaction.  Mânes  de  mes  ancêtres, voilez-vous la face ! Ces trois enfants dénaturés, que vous contemplez du haut de vos cadres dorés, ces trois enfants, voilà soudain qu'ils manifestent un affreux enthousiasme, qu'ils se donnent la main pour une ronde infernale et braillent à qui mieux mieux sur l'air des lampions :

Folcoche

Va crever,

Folcoche

Va crever,

Folcoche

Va crever...

Mais la porte s'entrouvre. Une paire de moustaches apparaît. L'oreille paternelle reçoit de plein fouet un dernier : " Folcoche va crever ! "

— Pet-pet. Le vieux qui revient ! crie Frédie.

Mais  la  porte  s'est  refermée  et  notre  trio  consterné  entend  s'éloigner dans  le  couloir  un  pas  qui  racle  du  talon  et  qui  titube  comme  celui  d'un vieillard.

Évidemment, Folcoche ne mourut point. Elle fut seulement réopérée. La nature de cette nouvelle intervention ne devait nous être révélée que dix ans plus tard, la pudibonderie familiale interdisant d'expliquer à des enfants ce  qu'est  une  double  ovariotomie.  Mme  Rezeau,  que  son  sang  trahissait, voyait ses organes gagnés un à un par une infection généralisée. Mais elle continuait à déclarer, catégorique :

— Je ne mourrai pas.

Et, finalement, le chirurgien confirma cette intention :

— Le cas de Mme Rezeau est grave, et, s'il ne s'agissait pas d'elle, je l'eusse condamnée. Mais, avec une pareille volonté, on arrive toujours à se tirer d'affaire.

Nous dûmes nous convaincre, peu à peu, de l'inévitable... Elle vivrait ! Mais  nous  faisions  des  calculs,  nous  supputions  la  durée  d'une convalescence très difficile. Un certain répit nous restait. Papa, de son côté, s'efforçait  de  gagner  du  temps.  Nous  avions,  pendant  l'absence  de  notre mère,  suivi  le  mouvement  donné  par  Cropette  et  collectionné  les centimètres.  Nous  étions  déjà  "  grandelets  ",  comme  disent  les  dames visiteuses  de  familles  pauvres  en  tâtant  les  biceps  naissants  des  apprentis qui pourront bientôt travailler pour leurs époux industriels. Folcoche aurait du mal à manier les petits jeunes gens que nous étions en train de devenir.

—  Paule  devrait  comprendre  que  la  charge  d'une  grande  maison  est trop  lourde  pour  une  convalescente,  répétait  mon  père  à  la  comtesse Bartolomi, sa sœur, venue l'aider quelques jours à tenir La Belle Angerie.

— Pourquoi ne mets-tu pas tes fils au collège avant que ta femme soit rentrée ? répondait notre tante, abordant de biais la véritable question, ainsi qu'il est de bon ton.

— La pension des jésuites coûte cher, et Paule ne veut pas en entendre parler.

— Mais n'as-tu donc aucune autorité sur elle ? finissait par s'écrier la comtesse, se rapprochant du centre du sujet.

M. Rezeau l'en écartait vivement :

— Ma chère, nous sommes mariés sous le régime de la séparation de biens et la fortune de Paule lui appartient en propre.

Finalement, aucune décision ne fut prise.

Si... pour être juste, il faut noter qu'une décision fut prise. M. Rezeau convoqua ses collègues entomologistes à La Belle Angerie. Il était urgent de régler  un  certain  nombre  de  questions  pendantes.  La Stretomenia sinensis avait été décrite, le même mois, par notre père sous le nom précité et par le professeur Chadnown sous celui de Stretomenia orientalis. Laquelle de ces deux  appellations  serait  retenue  pour  la  détermination  internationale  ?  Il devenait également nécessaire d'instituer un judicieux système d'échanges.

—  Chadnown  a  osé  m'envoyer  de  vulgaires  drosophiles  contre  de rarissimes Arulœ! Et qu'est-ce que ça peut me foutre, à moi, spécialiste des sirphides, de recevoir des papillons du Brésil, que ces brutes de Portugais ne  savent  même  pas  étaler  correctement...  quand  ils  ne  les  ont  pas descendus au pistolet !

Furent invités le professeur Chadnown, de Philadelphie, l'abbé Rapant, de  Malines,  Ibrahim-Pacha,  du  Caire,  et  le  senor  Bichos-Rocoa,  de  Sao-Paulo. Tous s'occupaient des diptères, alias mouches à deux ailes, mais le premier  s'intéressait  plus  spécialement  aux  puces  ("  Pas  aux  poux  ni  aux pucerons,  mes  enfants  !  Car  ce  sont  des  hémiptères  "),  le  second,  aux tipules,  ces  fausses  araignées  qui  galopent  sur  l'eau,  le  troisième,  aux moustiques,  qui  sont  restés  la  troisième  plaie  d'Égypte,  et  le  dernier,  aux tabanides,  qui  comprennent  toutes  les  variétés  de  taons  du  monde.  Bien entendu, M. Rezeau avait invité d'autres éminents diptéristes, mais ceux-là vinrent qui en avaient les moyens ou purent saisir une occasion, tel Bichos-Rocoa,  exportateur  de  cuirs  bruts,  dont  les  peaux  servaient  de  madère première aux godillots de l'intendance.

Ibrahim et Bichos ne firent que passer. Le premier ne parlait qu'arabe ou  latin;  le  second  torturait  l'anglais.  Tous  deux  fort  grands  seigneurs  et petits savants, ils déçurent beaucoup notre père.

— Ibrahim ne s'intéresse aux moustiques que dans l'espoir de se faire bien voir de son gouvernement : il ne connaît que les moyens de les détruire et  n'est  pas  fichu  de  déterminer  correctement  un  sujet  !  Même  remarque pour  Bichos-Rocoa,  pour  qui  les  tabanides  sont  avant  tout  des  insectes piqueurs, qui trouent les peaux et en diminuent la valeur. Ni l'un ni l'autre ne sont vraiment désintéressés. J'aime les spéculatifs, moi...

Le  professeur  Chadnown,  sous  ce  rapport,  le  combla.  L'alise craonnaise,  le fromage  en  jonc  sortis  des  mains  de  Jeannie  Simon  ne l'eussent  sans  doute  pas  retenu  longtemps,  mais,  le  soir,  tandis  que  nous faisions un pont en sa compagnie, un petit animal, qui trottinait le long de l'allée, se roula en boule à notre approche.

— Oh ! fit l'Américain, a rabbit?

— No, répondit mon père, ce n'est pas un lapin, c'est un hérisson.

— Hé-ris-son !.. répéta Chadnown, songeur.

Et, soudain, le professeur prit ses jambes à son cou et fila comme un zèbre  vers La  Belle  Angerie.  Nous  l'attendions,  perplexes,  mais  devinant qu'il  allait  tenter  quelque  expérience.  Du  bout  de  sa  canne,  M.  Rezeau agaçait le hérisson, qui resta prudemment roulé en bogue, risquant à peine, de temps en temps, un coup d'œil sur nos galoches. Il s'agissait d'un nez-de-cochon, que les rabouins distinguent de la variété nez-de-chien et font cuire à l'étouffée dans la glaise. Bientôt nous vîmes revenir Chadnown, toujours courant, tenant de la main droite un flacon d'éther et de la main gauche le seau hygiénique de sa chambre.

— Sapristi ! Que voulez-vous faire ?

Mais  Chadnown,  les  yeux  brillants  et  marmonnant  un  chewing-gum d'Anglais,  enveloppait  délicatement  le  hérisson  dans  son  foulard  et,  ainsi protégé contre les piquants, le transférait au fond du seau. Après quoi, sans hésiter, il lui vida sur le nez son flacon d'éther et referma le couvercle.

— La pauvre bête ! protesta l'oblat, qui se méfiait des protestants.

Le professeur de Philadelphie attendit trois minutes, sans daigner nous expliquer  son  étrange  conduite,  puis  découvrit  le  seau  où  gisait  le malheureux  nez-de-cochon  dûment  pâmé.  Alors  l'Américain  tira  de  sa poche  une  pince  à  insectes  et  se  pencha  vers  sa  victime.  De  petits  points noirs parsemaient la porcelaine.

— Les puces ! s'écria papa. Il a pensé aux puces du hérisson !

Le mystère devenait limpide : le professeur enrichissait sa collection. Ces parasites sont, en effet, propres à chacune des espèces dont ils vivent. Ceux du hérisson européen ne figuraient point au musée entomologiste de Philadelphie. Trop petits pour être épinglés, ils furent collés immédiatement sur des morceaux de moelle de sureau. Quant au hérisson, rendu à la nature craonnaise,  il  se  réveilla  sans  doute  une  ou  deux  heures  plus  tard,  bien épucé jusqu'à ses prochaines amours.

Chadnown  s'en  fut,  ayant,  avec  grandeur  d'âme,  abandonné  à  notre père la priorité dans la déterminaison du Stretomenia sinensis,  qui  portera donc éternellement cette parenthèse (Jacobus Rezeau, 1927). Il fut remplacé par le grand tipulidien, l'abbé Rapant, de Malines. Professeur de rhétorique dans  un  collège  wallon,  il  était  affligé  de  verbosité  et  d'adiposité.  Les vacances de Noël, qu'il nous consacra, étaient plus rudes que d'habitude : la neige tenait, ce qui est plutôt rare en pays craonnais. Emmitouflé dans un cache-nez considérable et portant deux douillettes l'une sur l'autre, le gros homme s'amena sans crier gare : nous n'étions pas allés le chercher à Segré et il dut " se taper " les six kilomètres à pied.

— ... Que c'est bon pour la santé, savez-vous ! fit-il en décrottant ses souliers. Mais c'est une bien mauvaise saison pour nous, cher monsieur. Les tipules ne courent pas sur la glace.

Sa  présence  sanctifiait  l'entomologiste  et  le  manoir.  Nous  fûmes gratifiés de deux messes quotidiennes, la sienne faisant double emploi avec celle de l'oblat, mais ne pouvant, par politesse, être " séchée ". Au surplus, comme  le  Belge  payait  quarante  sous  ses  enfants  de  chœur,  de  graves contestations surgirent entre nous. Frédie, que sa grande patience envers les discours  entomologiques  avait  rendu  sympathique  au  professeur  de rhétorique,  prétendait  en  garder  le  monopole.  La  rente  de  la messe  des tipules  lui  semblait  très  préférable  aux  restants  de  vin  de  la messe  des cupules.  (Cette  dernière  étant  ainsi  dénommée  parce  que  l'oblat  avait  la manie d'enterrer partout des glands de chêne, famille des cupulifères. Petit buveur,  il  ne  vidait  jamais  complètement  ses  burettes.)  Une  conférence tenue  dans  ma  chambre  trancha  ce  débat  :  Frédie  verserait  soixante  pour cent  de  ses  pieux  pourboires  à  la  caisse  secrète  que  nous  venions  de constituer pour pallier le retour éventuel de Folcoche.

Cette  décision  du  "  cartel  des  Gosses  ",  mené,  comme  toutes  les formations  politiques,  par  les  éléments    d'extrême  gauche  (c'est-à-dire  moi),  ne fut d'ailleurs pas la seule prise lors de ce meeting, qui avait des buts plus vastes et plus ambitieux. Décidés à tenir tête à la contre-attaque que  Folcoche  n'allait  point  manquer  de  lancer  contre  nos  libertés,  nous venions de réaliser officiellement le front commun. Cropette en était, ainsi que Petit-Jean Barbelivien, le fils du tenancier de l'annexe, menacé dans le privilège,  qu'il  prisait  fort,  de  partager  nos  jeux  (depuis  qu'il  s'était,  ce manant, pour escroquer de l'instruction, découvert une irrésistible vocation sacerdotale).  Nous  pouvions  compter  sur  la  neutralité  de  l'oblat  et  sur  la sympathie de Fine. A l'imitation de celui des gauches, notre cartel était donc assez disparate et surtout partisan de garnir l'assiette au beurre.

La  question  primordiale  était,  en  effet,  celle  du  ravitaillement.  Petit-Jean promit des œufs, qu'il chiperait dans les pondoirs. Ne pouvant plus, en hiver,  monnayer  contre  des  pots  de  rillettes  les  tanches  et  les  dards  de l'Ommée, je cherchai autre chose à vendre. Tous les matins, en grand secret, je sortis armé de la carabine Remington 6 millimètres de papa, dont le tir ne fait  pratiquement  pas  plus  de  bruit  qu'un  coup  de  fouet  et  peut  être facilement  confondu  avec  lui.  Embusqué  derrière  une  haie,  j'attendais  la sortie des lapins, qui, à la brune, quittent les garennes pour les champs de choux. Argent, œufs, confitures, tout fut mis en réserve dans le coffre-fort. Ce  dernier  avait  été  aménagé,  depuis  déjà  longtemps,  entre  le  toit  et  la fausse cloison de ma chambre, qui est mansardée. La plinthe en masquait l'entrée. Il reçut également un certain nombre de vieilles clefs et le texte de "  La  Déclaration  des  Droits  ",  rédigée  par  Frédie  sur  le  modèle  de  la Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et  revêtue  des  quatre  signatures  des membres du cartel.

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  nous  trouva  madame  mère, quand, soudain, nonobstant les recommandations des médecins, elle quitta la  clinique  et  débarqua  du  car,  récemment  mis  en  service  sur  la  route d'Angers, et qui s'arrêta, tout spécialement pour elle, à la barrière blanche de La Belle Angerie. Nous étions en train de souper. Les talons de Folcoche, reconnaissables  entre  tous,  sonnèrent  dans  les  couloirs.  La  porte  s'ouvrit sèchement. En un clin d'oeil, nous rectifiâmes tous la position.

—  Revenir  seule,  mais  c'est  de  la  folie,  Paule  !  protesta  faiblement papa, aussi blanc que nous.

Folcoche sourit et, avant toute réponse, referma le beurrier.
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Folcoche  avait  du  pain  sur  la  planche.  Sa  première  contre-attaque, engagée de front, échoua.

— Mais, Jacques, vos enfants se moquent complètement du périmètre que nous leur avons assigné.

La première ligne paternelle se comporta bien :

—  C'est  moi-même  qui  les  ai  autorisés  à  circuler  librement.  Que voulez-vous,  ma  chère  !  Ce  sont  presque  des  jeunes  gens.  Il  faut  vous  en apercevoir, malgré l'extrême jeunesse que vous avez su conserver.

La mégère dut se contenter de cette galanterie. Aussitôt après la prière du  soir,  comme  nous  nous  relevions  en  nous  brossant  les  genoux,  nouvel étonnement de sa part :

— Comment ? Vous avez supprimé l'examen de conscience ?

Cette fois, l'oblat intervint :

—  Madame,  mon  saint  ministère  doit  vous  garantir  contre  toute interprétation  hâtive.  A  l'âge  de  vos  enfants,  la  liberté  spirituelle  devient nécessaire.

Pas de doute, Mme Rezeau avait affaire à une coalition. Elle le sentit, mais  s'entêta  :  je  l'ai  déjà  dit,  elle  n'était  point  très  intelligente  et  sa  forte volonté ne trouvait que progressivement les lumières utiles à sa gouverne. La présence de Petit-Jean, parmi nous, aux heures de récréation, lui arracha des cris.

— Non et non ! Je ne veux pas que mes enfants s'encanaillent.

L'oblat se dévoua pour la seconde fois.

—  Madame,  le  petit  Barbelivien  se  prépare  à  la  vocation  religieuse. M.  Rezeau  et  moi  avons  pensé  que  vos  enfants  ne  sauraient  être  en meilleure compagnie. Moi-même, qui ne suis qu'un cadet de ferme, j'ai jadis bénéficié  de  la  même  sollicitude  de  la  part  d'une  grande  famille  de  mon pays.

—    C'est  bon,  coupa  Folcoche,  j'ignorais.  Mais  je  voulais  vous demander autre chose. D'où viennent les rillettes que mangent ces enfants à leur goûter ? Je ne leur en ai point donné.

— Jean vend du poisson dans les fermes, je crois.

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  trafic  !  Au  surplus,  je  ne  vois  pas comment il peut pêcher en hiver.

—  Il doit vendre aussi du gibier.

—  Mon fils braconne ! C'est complet !

M. Rezeau, alerté, me demanda des précisions, que je lui donnai très franchement.

— En somme, sacré petit bonhomme ! tu me fauches des cartouches et tu tires mes lapins à la barbe de mon garde.

J'en  convins.  Folcoche  crut  triompher.  Mais  mon  vieux  chasseur  de père reconnaissait son sang et, très fier de mes coups de carabine, m'alloua six cartouches par semaine, à la seule condition de lui en rendre compte.

Mme  Rezeau  n'insista  pas.  Quatre  ou  cinq  gifles,  distribuées  en  pure perte  sur  des  joues  qui  ne  rougissaient  même  plus,  venaient  de  lui  faire comprendre enfin la nécessité de changer de tactique.

Du  jour  au  lendemain,  son  attitude  changea.  Elle  devint  non  pas conciliante,  mais  presque  silencieuse.  Sans  doute  ne  pourrait-elle  jamais récupérer le lest que nous l'obligions à jeter par-dessus bord, mais l'essentiel était  de  reprendre  bien  en  main  les  rênes  du  gouvernement.  Cette  Albion des  marais  craonnais,  pour  coloniser  les  siens,  retrouva  les  immortels principes de division lente qui ont fait la fortune de l'Angleterre.

Petit-Jean  fut  neutralisé  le  premier.  Un  peu  de  surenchère  suffisait. Mme  Rezeau  proposa  que  ce  "  pieux  enfant  "  devînt  désormais  élève officiel de l'oblat.

— Je crois que c'est une bonne action à faire. N'est-ce pas, mon père ? dit-elle  en  arborant  le  plus  précieux  de  ses  sourires  (le  numéro  un, l'archangélique,  celui  des  enfants  de  Marie  qui  reviennent  de  la  table sainte).

B  VI  et  papa  n'en  demandaient  pas  tant.  Leur  flair  diplomatique  peu développé  ne  renifla  qu'une  odeur  de  sainteté.  L'oblat  répondit  avec émotion :

— En effet, madame, c'est bien, c'est très bien ce que vous faites là.

A la merci de la mégère, qui pouvait désormais, d'un seul mot, anéantir ses  ambitions  studieuses,  Petit-Jean  cessa  ses  importations  d'œufs,  nous refusa des courses compromettantes. Folcoche, toutefois, ne put en faire un espion.  Le  gamin  tenait  à  nous  ménager  également,  nous  qui  pouvions éventer ses projets de futur défroqué.

Du côté de Fine, qui nous manifestait une trop vive sympathie et qui, selon  notre  mère,  avait,  durant  son  absence,  scandaleusement  dilapidé  le contenu  de  ses  armoires,  Folcoche  tenta  vainement  une  diversion.  Une promesse d'augmentation faite à la sourde et muette ne la rangea point dans son camp. Fine se moquait de l'argent, qui ne lui servait à rien. Rectifiant son  tir,  Folcoche  parla  de  la  remplacer.  Peine  perdue  !  Papa  s'y  opposa farouchement  :  tous  les  Rezeau  ne  manqueraient  pas  de  lui  en  faire  de sanglants reproches. Alphonsine était un meuble sacré de la Belle Angerie. Au  surplus,  Fine  ne  s'émut  point  de  telles  menaces.  Elle  se  savait irremplaçable.  Nulle  autre  bonne  ne  tiendrait  plus  de  huit  jours  sous  la férule de Folcoche.

Inlassable,  Folcoche  se  tourna  vers  Cropette  et  lui  prodigua  les avances.  Malgré  ses  maigres  talents,  elle  entreprit  de  lui  tricoter  un chandail,  lui  fit  couper  des  flanelles.  Son  huile  de  foie  de  morue  fut remplacée  par  du  sirop  iodotannique.  Enfin,  après  avoir  préparé  le  terrain par  de  fréquentes  insinuations  sur  l'excellence  de  ses  devoirs  et  l'espoir qu'elle avait de le voir un jour réussir à l'École Centrale, elle décréta :

—  Il  faut  remonter  Marcel  d'une  classe.  Il  est  nettement  en  avance. Nous  lui  gagnerions  ainsi  une  année,  qui  lui  sera  infiniment  précieuse lorsqu'il sera en mathématiques spéciales.

L'oblat ne demandait pas mieux. Cette mesure simplifiait son travail. Je faisais figure d'imbécile qui s'est laissé rejoindre par son cadet, mais tant pis  !  Cropette  accepta  cette  nouvelle  faveur  comme  toutes  les  autres, dignement, tranquillement, comme un dû. Notre frère savait très bien à quoi s'en  tenir  sur  l'affection  de  sa  mère,  dont  les  plus  vives  attentions  ne pouvaient d'ailleurs dépasser le tiers de ce que fait une mère normale pour le bien-être et la joie de ses enfants. Il savait aussi que sa signature figurait au  bas  de  la  déclaration  des  droits.  Profiter  des  uns  et  des  autres,  se  faire prier  des  deux  côtés  à  la  fois,  telle  demeurait  sa  politique.  A  Folcoche,  il dédia mille sourires fermés. A nous-mêmes, mille serments de fidélité. Pour le mettre à l'aise, je lui donnai la bénédiction du cartel :

— Ne repousse pas inutilement Folcoche. Tu pourras nous être utile. Préviens-nous  dès  qu'elle  te  confiera  quelque  chose  intéressant  la défense nationale.

Agent  double,  Cropette  nous  donna  d'abord  satisfaction.  C'est:  ainsi qu'il nous prévint à temps d'une fouille générale qui devait avoir lieu et dont Mme Rezeau l'avait averti, afin d'être certaine de ne rien trouver chez lui de répréhensible.  Je  pus  prendre  toutes  précautions  utiles  et  transporter  au grenier  le  contenu  du  coffre-fort  de  la  communauté.  La  fouille  ne  donna aucun résultat, et, par surcroît de prudence, je ramenai la majeure partie du trésor  dans  la  chambre  de  Frédie,  qui  était  également  mansardée  et  nous offrait  une  cachette  analogue.  Cropette  ne  fut  pas  avisé  de  ce  dernier transfert. Son loyalisme, qui jouait de la prunelle gauche en direction de ses frères et de la prunelle droite en direction de Folcoche, devait être surveillé de très près.

Ainsi,  durant  deux  mois,  les  deux  camps  s'observèrent,  la  grande puissance  Folcoche  ceinturée  provisoirement  (telle  une  Russie)  par  une poussière  de  petits  États  et  de  neutres  tremblants.  Mais  cette  situation  ne pouvait  s'éterniser.  La  mégère,  toujours  douceâtre,  cherchait  un  biais,  une occasion... quand papa la lui offrit.

Ce dernier se croyait autorisé à respirer librement.

— Aucun  doute,  Thérèse,  disait-il  à  sa  sœur,  la  comtesse  Bartolomi, venue  passer  quelques  jours  sous  nos  lambris,  aucun  doute  !  Le  fichu caractère de ma femme avait des causes physiologiques. Son opération l'a transformée. Évidemment, elle sera toujours un peu châtaigne sous bogue, mais elle devient vivable.

— Pourvu que ça dure ! répondait notre tante, en paraphrasant Laetitia Ramolino.

Cela dura jusqu'à Pâques. Quelques jours avant cette fête, M. Rezeau reçut une lettre d'un de ses anciens amis de Changhaï, qui l'invitait à passer une quinzaine chez lui. Revenu de Chine depuis peu, cet ancien magistrat colonial, idéalement veuf, propriétaire d'un grand âge, d'un château dans le Gers  et  de  nombreuses  décorations,  le  comte  de  Poli,  s'il  vous  plaît,  se cherchait  une  nouvelle  raison  sociale  et  croyait  l'avoir  trouvée  dans l'entomologie. Il hésitait toutefois entre les coléo - hyméno - névro - ortho -hémi-lépido-diptères.  L'arracher  à  la  séduction  des  arachnides  semblait urgent,  car  sa  fille  rapportait,  dans  une  lettre  annexe,  qu'il  avait  donné l'ordre de ne plus se servir de la tête de loup. Devant nous, au déjeuner, M. Rezeau, dévoré d'un zèle apostolique, sollicita l'avis de Folcoche.

— Nous pourrions, dit-il, emmener , notre aîné et laisser les cadets à la garde du père Vadeboncœur.

Mais  Folcoche  ne  voulait  point  quitter La  Belle  Angerie.  Une expérience avait suffi.

—Il  n'est  pas  question  de  me  lancer  dans  un  voyage  aussi  fatigant, mon ami.

—Pour une fois que tu es prudente, laisse-moi te féliciter, reprit mon père,  qui  voyait  poindre  l'aubaine  d'une  randonnée  célibataire.  Mais  qui vais-je emmener ?

—Il faut y réfléchir, fit prudemment Folcoche, pour qui la chose était toute réfléchie, mais qui ne tenait pas à démasquer trop vite ses batteries.

Le  lendemain  seulement,  elle  consentit  à  nous  communiquer  ses décisions, au déjeuner, encore une fois, selon cette habitude qui consistait à débiter bonnes ou mauvaises nouvelles en se mettant à table, les mauvaises étant généralement prioritaires (et majoritaires).

—  Marcel  n'est  pas  très  bien  en  ce  moment,  dit-elle.  Je  ne  peux  pas l'autoriser à faire un voyage, qu'il mérite pourtant plus que tout autre.

Le nez rond de Cropette s'allongea.

— Je te dédommagerai autrement, mon pauvre enfant.

Papa devint radieux. Frédie se moucha violemment dans le sens favori. Quant à moi, je comprenais parfaitement la manœuvre, mais la perspective d'une évasion de quinze jours dissipait mes appréhensions. Après nous, le déluge ! Seul l'oblat ne semblait pas très rassuré.

—  Je  pense  que  nous  devons  bien  quelques  jours  de  vacances  au révérend  père,  qui  s'est  montré  si  dévoué  pour  nos  enfants,  continua Folcoche. N'avez-vous pas de la famille en Normandie, mon père ?

Tout guilleret, l'oblat accepta la proposition. Ainsi, sauf Marcel, nous étions  tous  servis  chaud.  Notez  que  Folcoche  n'avait  pas  dit  :  "  Ce  sont Frédie  et  Jean  qui  accompagneront  leur  père  dans  le  Gers.  "  L'imméritée faveur  était  sous  entendue.  Toute  politique  que  fût  cette  concession, l'énoncer en clair lui eût écorché la langue.

Petit détail dont je me moquais bien ! A la récréation, pour respirer un avant-goût  de  liberté,  j'allai  chercher  de  l'air  pur  au  sommet  du  taxaudier, mon arbre favori, d'où l'on découvrait toute La Belle Angerie.
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Non, Folcoche tu ne parviendras pas à empoisonner notre joie. C'est en vain  que  tu  as  essayé  de  nous  faire  tondre  avant  de  partir.  Papa  s'y  est formellement opposé. Il est vrai que j'étais devant lui, rouge et contracté, et qu'il commence à me craindre : quel scandale ce petit meneur ne pourrait-il point  déclencher  ?  Non,  Folcoche  il  faut  abandonner  certaines  petites persécutions qui ne portent plus. Pourquoi avoir rallongé subrepticement les costumes neufs que notre père nous a offerts, afin d'être dignes de lui ? Je sais suffisamment coudre et, dès ce soir, je rétablirai l'ourlet. Pourquoi me donner une cravate qui jure atrocement avec ce complet ? Je ne demanderai pas à notre père de m'en acheter une autre, car il m'enverrait au bain, mais Frédie fera une remarque désobligeante à son égard et M. Rezeau se jettera sur  cette  occasion  d'affirmer  son  autorité  et  son  bon  goût,  tandis  que  je rendrai le même service à mon aîné, dont les chaussures sont éculées.

Et  voilà  !  L'heure  du  départ  est  arrivée.  Pour  rien  au  monde  tu  ne modifierais  ton  plan,  ma  mère,  mais  il  faut  avouer  que  ses  prémices  te coûtent.  Allons  !  choisis  donc  un  de  tes  sourires  et  tâche  de  jouer  le  fair-play.

Papa s'est mis en frais. Quel dessous de porte m'a soufflé un jour que la petite de Poli ne lui avait pas été indifférente ? Il est presque moderne, notre vieux, dans un costume bleu ardoise (l'ardoise, c'est très craonnais). Je ne  sympathise  pas  beaucoup  cependant  avec  cette  épingle  de  cravate,  qui fut celle de grand-père et qui représente un sanglier d'or aux yeux de rubis. Mais, fait prodigieux, les bottines ont fait place à des souliers bas.

— Ah ! bougonne-t-il, je me tordrai les chevilles avec ces Richelieu.

Enfin,  il  se  glisse  dans  la  Citroën,  où  Frédie  et  moi  sommes  déjà  à entassés (sans avoir reçu le baiser en forme de croix, tracé de la pointe de l'ongle). La voiture démarre, les vitesses protestent contre l'inexpérience du chauffeur, qui ne saura jamais les passer correctement. Par la vitre arrière, je considère un instant la silhouette de Folcoche, qui cherche à se tenir droite comme  jadis  et  n'y  parvient  que  péniblement.  Cropette  rentre  déjà, accentuant  son  allure  déhanchée,  ce  qui  est  signe  chez  lui  de  profond mécontentement.  L'oblat  fouille  dans  sa  poche  et  en  tire  son  mouchoir médaillé.  De  l'autre  main,  il  esquisse  une  bénédiction.  Bye-bye,  tout  le monde !

La  route  d'Angers  est  hideuse.  D'interminables  haies  détruisent l'horizon. Tous les cent mètres, une barrière à bascule, dont les poids sont remplacés par de grosses pierres. Elles portent, peintes en blanc, les initiales du  propriétaire,  et  ces  initiales,  qui  sont  souvent  les  mêmes  durant  des kilomètres, nous rappellent que nous sommes ici en terre quasi féodale. Par leurs trouées, on aperçoit des pommiers en fleur, des champs de colza qui font  chanter  canari  le  printemps,  des  paysans  de  velours  côtelé. D'innombrables carrefours précédés de triangles jaunes. Les chemins creux qui s'en échappent ont tous l'air d'une petite ligne de chemin de fer : ce sont les ornières pleines d'eau qui trompent l'œil.

— Eh bien, mes enfants, vous n'êtes pas loquaces. Avez-vous déjà le mal du pays ?

— Ça, répond Frédie, pas question. Papa sourit et fredonne :

— Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ? Puis, d'une voix de basse-taille :

— Partout ailleurs !

Pour  un  homme  de  goût,  c'est  un  peu  patte  d'éléphant  dans  le  plat d'épinards.  Mais  tel  sera  toujours  notre  pauvre  vieux  quand  il  cherche  la camaraderie  de  ses  fils.  Il  force  la  note,  il  devient  compromettant.  On  ne sait jamais sur quel pied danser avec ce Jupiter, dès que Junon cesse de lui préparer  ses  foudres.  Frédie  récite  sa  leçon,  avant  que  nous  n'atteignions Angers et ses boutiques propices.

—  Tu  aurais  pu  mettre  une  autre  cravate,  mon  vieux.  La  tienne  est horrible.

—  Et  puis  après  !  Nous  n'allons  pas  chez  le  prince  de  Galles. D'ailleurs, tu as quelque chose à dire, avec tes pompes de mendiant !

M. Rezeau jette un coup d'oeil, enregistre et opine : — Vous ne serez jamais fichus de vous nipper convenablement. Nous ferons le nécessaire à Angers.

Angers.  Cinq  minutes  d'arrêt.  Sa  cathédrale  Plantagenet.  Sa  maison d'Adam. Putains et nonnes à égalité. Étudiants. Ralliement. L'ange qui joue à  saute-mouton  du  monument  aux  morts.  Une  ville  où  l'on  pense  bien. Rectifions  :  une  ville  où  l'on  pense  "  biens  ".  Prendre  de  préférence  le trottoir de droite ou le quai de droite, le long de la Maine.

M. Rezeau met la main au portefeuille, entre avec nous aux Dames de France,  rue  d'Alsace  (comme  ces  noms  flattent  l'oreille  !).  On  achète  en courant une cravate bleue et une paire de souliers jaunes, parce que Frédie les  veut  jaunes,  malgré  tous  les  conseils  de  son  père  qui  trouve  le  noir beaucoup plus cligne. Et l'on repart.

Le  programme  est  chargé.  Nous  n'allons  pas  seulement  dans  le  Gers convertir  le  comte  de  Poli  à  la  diptéromanie.  Nous  allons,  en  passant, cueillir des renseignements essentiels sur certains de nos ancêtres, les plus nobles, bien entendu, car il est inutile de s'inquiéter des autres. M. Rezeau, depuis  quelque  temps,  est  tout  à  fait mordu  pour  la  science  de  d'Hozier. Exactement  depuis  qu'il  a  découvert  que  nous  descendions  des  barons  de Cherbaye et de cette autre famille qui portait le nom curieux de de Tanton et avait  droit  à  ces  prodigieuses  armoiries  : d'azur  à  deux  fleurs  de  lis  et demie. Quel passionnant mystère !

Sans doute les de Tanton avaient-ils reçu du roi ces armes étonnantes depuis qu'un des leurs, portant devant le souverain l'écu de France... Ce ne sont que suppositions, bien sûr, mais, sans doute, était-ce à Bouvines. Sans doute ce Tanton a-t-il protégé le roi de la malemort. Sans doute reçut-il, ce faisant, quelque mauvais coup, partageant en deux la troisième fleur de lis, ce  dont  son  maître  bienveillant  voulut  éterniser  la  mémoire.  Frédie, irrévérencieusement, prétend bien que ce pourrait être non pas une histoire de lis mais une histoire de lit royal. Toujours est-il qu'il y a du roi là-dedans. Et  nous,  Rezeau,  descendants  des  de  Tanton,  nous  sommes tout de  même roturiers,  malgré  nos  armoiries  (de  gueules  au  lion  d'or  passant) enregistrées sous Louis XVI, au titre bourgeois, malgré nos alliances avec la fleur des pois de ce royaume, inconsidérément devenu république.

Nous rendons enfin visite, selon un itinéraire soigneusement tracé au crayon  bleu  sur  le  guide  Michelin,  à  certains  camarades  de  guerre  de  M. Rezeau. Car, je ne vous l'ai peut-être pas encore dit, mais Monsieur a fait la guerre.  Il  était  réformé  au  début  des  hostilités,  réformé  pour  déficience générale,  mais  un  Rezeau,  en  ce  cas-là,  s'engage  immédiatement  et, reconnaissons-le, jamais dans l'intendance. M. Rezeau a donc fait la guerre et en a la croix. Il garde de son séjour à Verdun une extrême fierté, l'horreur des poux (ces hémiptères !), une certaine tolérance pour La Marseillaise et La Madelon, enfin une glorieuse blessure. Une blessure... dans le dos, vous avouerez  que  c'est  embêtant  pour  un  engagé  volontaire,  que  c'est  une infâme  déveine,  car  il  a  été  touché,  notre  héros  de  père,  par  une  balle rasante, alors qu'il rampait vers une mitrailleuse boche, alors que son dos, en quelque sorte, attaquait le premier !

Je  vous  raconte  toutes  ces  choses,  j'en  fais  une  petite  salade.  Ne  me croyez  pas  inconséquent.  Pour  la  nième  fois,  papa  nous  les  raconte,  avec des  variantes  et  des  compléments  d'information,  tandis  que  la  "  cinq chevaux " se dirige vers Doué-la-Fontaine, première étape — généalogique, celle-là — de notre randonnée.

A  midi,  nous  déjeunons,  sur  l'herbe,  aux  portes  du  village.  Mme Rezeau nous a pourvus d'œufs durs, de salade de haricots et de pommes de terre en robe de chambre (je proteste au passage; on devrait dire : pommes de  terre  en  robe  des  champs).  Elle  nous  en  a  pourvus  pour  deux  ou  trois jours. Économie. Souci de nous gâcher notre plaisir. Hormis les œufs, rien n'est mangeable. Nos provisions sont affreusement salées.

—  Ce  soir,  nous  dînerons  chez  un  traiteur,  déclare  M.  Rezeau,  qui affectionne  ce  mot  noble  et  ajoute  aussitôt  dans  notre  style  :  Fine  nous  a donné des saloperies.

Il ne précise pas : " Sur l'ordre de votre mère ", mais nous autorise à le penser. Faut-il le dire ? Nous trouvons que son silence est un peu lâche. On n'abandonne pas si vite ce que l'on a soutenu si longtemps de son autorité.

Compulser  les  registres  de  l'état  civil  et,  surtout,  se  faire  confier  les plus anciens d'entre eux par ces secrétaires de mairie qui sont la plupart du temps  instituteurs,  donc  communistes,  ce  n'est  pas  une  petite  affaire.  Le nom  des  Rezeau  et  la  qualité  de  la  carte  de  visite  de  notre  père  ne  les impressionnent  pas  toujours.  Il  faut  quelquefois  aller  voir  le  maire  ou l'adjoint, expliquer le coup, longuement, à des paysans obtus ou méfiants, savoir  distinguer  ceux  d'entre  eux  qui  attendent  un  pourboire  et  ceux  qui s'en offenseront. M. Rezeau, reconnaissons-le, ne s'en tirait pas trop mal.

Le  secrétaire  de  mairie  de  Doué-la-Fontaine  fut  charmant.  Il  portait barbiche, lorgnon et col cassé, comme les portera Tafardel. Mais il laissait percer des opinions respectueuses de l'ordre établi.

—  Un  type  très  bien,  décida  notre  père,  un  malheureux  qu'on  laisse moisir dans ce trou, parce qu'il n'est pas franc-maçon.

Pendant trois heures, nous nous penchâmes sur les grimoires de feu les curés de Doué. Nous rencontrâmes quelques ancêtres, notamment ce Louis Rezeau qui, à plusieurs reprises, reconnaissait des enfants comme " nés de ses œuvres ". Papa tournait pudiquement la page, en cherchait d'autres, plus pompeuses,  où  dormaient  ces  paraphes  compliqués,  lacés,  relacés,  de  la prétention  bourgeoise,  ou  ces  signatures  en  forme  de  coups  d'épée  ("  Sa main  digne,  quand  il  signe,  égratigne  le  vélin  ")  des écuyers  et  autres seigneurs,  ou  enfin  ces  croix  pesantes  et  rudes  comme  l'existence  des paysans qui les tracèrent.

Si  vaine  que  soit  la  constitution  d'un  arbre  généalogique,  où  pend toujours une quantité considérable de bois mort (cet arbre poussant dans le passé,  on  devrait  logiquement  dire  une  racine  généalogique),  si  vaine  que soit la recherche et le dosage plus ou moins truqué d'une ascendance, je ne dédaigne pas totalement ce petit jeu. L'origine de mes vingt-quatre paires de chromosomes  m'intéresse.  Mais  surtout  le  dépouillement  d'un  registre présente  en  lui-même  un  attrait  analogue  à  celui  du  miracle  de  Lazare. L'acte de naissance de ces morts du XVIIe siècle, qui n'ont même plus de tombe, les restitue partiellement à la vie. Tandis que mon père, avec ce vain instinct de collectionneur qu'il manifestait en toutes choses, accumulait les notes, épinglait les dates, donnait de subtils coups de filet dans le temps et dans l'espace, j'aimais derrière lui m'emparer des registres, choisir un nom (ce nom fourni par le baptême au hasard de la conception), le suivre de page en page. Quelquefois, il s'arrêtait tout de suite, ainsi que beaucoup d'autres, rayés par une épidémie. Quelquefois, on le retrouvait sur deux, trois, cinq, dix  registres  successifs,  baptisé,  marié,  remarié,  père  de  plusieurs  enfants, parrain de beaucoup d'autres, témoin de ses amis, enfin " décédé muni des sacrements  de  notre  mère  la  sainte  Église  ".  La  grande  histoire  peut mépriser ces humbles en elle anonymes, comme sont en nous anonymes les millions  de  globules  de  notre  sang.  Mais  ni  elle,  ni  la  petite  histoire,  ni même le roman, quelles que soient les précisions et la couleur de son récit, ne peuvent donner ce caractère d'authenticité, ce parfum de fleur desséchée qui  a  pourtant  fleuri.  Soit  dit  en  passant,  il  arrive  que  des  fleurs  bi  ou tricentenaires  soient  collées  sur  les  feuillets  des  registres,  et  c'est injustement  à  Doué-la-Fontaine  que  j'ai  retrouvé  l'acte  de  naissance  d'une certaine Rose-Mariette Rezeau, fille de noble homme Claude Rezeau et de dame Rose Taugourdeau...

— Aucun intérêt, fit mon père. J'ai suivi la piste. Elle est morte à seize ans, l'année du choléra.

Elle était morte à seize ans, en effet, la petite arrière-grand-tante. Elle était  morte,  voilà  deux  cent  dix-huit  ans,  mais  son  acte  de  naissance  était toujours  orné  d'un  pétale  de  rose,  qu'avait  collé  sa  maman,  qui  ne  savait sans  doute  pas  signer  et  qui  pourtant  avait  su  signer  mieux  que  tous  les autres, mieux que Folcoche, certainement, cette spécialiste du cunéiforme, ne l'avait su faire à mon baptême.

Je  suis,  vous  le  savez  bien,  un  peu  sacrilège.  J'emportai  le  pétale  de rose.  Aucun  amoureux  ne  l'aurait  mieux  conservé  que  moi.  Je  lui  trouvai une cachette sûre : au milieu de mon scapulaire, entre un morceau de toile " ayant  touché  sainte  Thérèse  de  l'Enfant  Jésus  "  et  l'image  imprimée  sur flanelle et lavée de sueur de Notre-Dame des Sept-Douleurs.

De  Doué-la-Fontaine,  nous  eûmes  le  temps,  dans  la  même  journée, d'aller  essuyer  la  poussière  de  quelques  vieilles  reliures,  à  Vihiers,  puis  à Trémentines. A huit heures moins le quart, le secrétaire de mairie de cette dernière localité nous mettait poliment à la porte, et nous allions coucher à Cholet.

Avec des fortunes diverses, les deux jours suivants furent employés à prospecter  généalogiquement  les  Deux-Sèvres  et  la  Vendée.  Le  soir  du troisième jour, quittant la région où nous avions des chances de rencontrer des ancêtres dans leurs linceuls de papier jauni, nous nous lancions à travers la  Charente,  ce  département  qui  a  la  forme  d'un  foret,  coincé  entre  l'autre Charente (qui n'est pas inférieure, mais maritime), et la Dordogne truffée. L'étape  obligatoire  était  Montenveau-sur-la-Dronne,  dont  le  curé,  à l'époque, s'appelait Toussaint Templerot.

" Ce gaillard-là m'a sauvé la vie en me transportant sur son dos, entre les lignes, lorsque je fus blessé pour la seconde fois ", nous avait dit notre père.

L'abbé Templerot méritait bien l'épithète de gaillard. A notre arrivée, vers vingt heures, un géant d'un mètre quatre-vingt-sept poussa la porte de son  presbytère  et  accola  M.  Rezeau,  qui  avait  l'air  très  ému  et  nous découvrit  un  nouvel  aspect  de  sa  mentalité.  Comment  pouvait-il  donc refouler pendant des années des affections apparemment si profondes ?

—Mon  vieux  Templerot  !  s'exclamait  cet  homme  disert,  soudain dépourvu de mots.

—Sacré Jacques ! répondait le curé, qui n'avait pas le coup de gueule plus nuancé. Sont-ce là tes gamins ?

Mes quatorze ans tout ronds, les quinze ans et demi de Frédie allaient s'offusquer du terme, mais Templerot ne nous en laissa pas le temps. L'un après l'autre, nous fûmes soulevés de terre et embrassés de façon sonore. Ce curé,  décidément,  ne  ressemblait  pas  aux  abbés  que  nous  avions  connus jusqu'alors  et  dont  l'affection,  les  jours  de  gala,  allait  jusqu'au  baiser  de paix, ce frotti-frotta de joues mal rasées.

—  Entrons  chez  moi,  reprit  Templerot.  Vous  ne  serez  peut-être  pas aussi  dorlotés  que  dans  votre  manoir,  mais  la  Marguerite  a  fait  pour  le mieux.

Je  pense  bien  !  Jamais  je  n'avais  vu  tant  de  victuailles  sur  une  table. Les  assiettes  étaient  de  faïence  et  les  couverts  d'aluminium,  mais  la  selle d'agneau, le canard rôti aux navets, l'île flottante, le blanc cacheté, le rouge poudreux nous affolèrent.

—    Arrête,  Templerot  !  Ces  enfants  n'ont  pas  l'habitude  de  pareilles agapes.

—  C'est bien pour ça qu'ils sont ch'tifs, disait la Marguerite, tout en servant. Le vin, c'est la force de l'homme. Dans vos pays de là-haut, le vin est pâle. N'y a pas de soleil dedans.

Le curé déboutonnait sa soutane. M. Rezeau, mais oui, notre père, qui devenait aujourd'hui " Jacques, de la cote 137 ", déboutonna également son gilet  bleu  ardoise.  Je  me  trouvais  au  bas  bout  de  la  table  et,  l'estomac surchargé,  je  considérais  dans  une  sorte  de  rêve  la  salle  à  manger  du presbytère  qui  n'était  point  tendue,  comme  la  nôtre,  de  verdures  des Gobelins, pleines de perroquets, d'oiseaux indéfinis, de nébuleux châteaux. Les murs, absous à la chaux une fois par an, ne comportaient même pas le décor  de  pieux  chromos  cher  au  curé  de  Soledot.  Pas  une  bondieuserie, hormis le crucifix de plâtre où trottinaient des mouches. La fenêtre donnait sur  un  jardin  ratissé  au  petit  poil,  où  prospérait  un  figuier,  certainement point stérile comme celui de la parabole. Je n'étais déjà plus très conscient.

— Marguerite, donne-nous la goutte.

La goutte m'acheva. Je ne saurais rien vous dire de plus. Le colosse, en riant  aux  larmes,  m'emporta  dans  ses  bras,  me  déposa  au  creux  d'un immense lit de campagne tout mou, tout chaud, où je m'endormis aussitôt.

 

Je me réveillai le lendemain matin, ou, plus exactement, je fus réveillé par Marguerite qui m'apportait sur un plateau un bol de chocolat flanqué de brioches et de tartines beurrées.

— Ça-va-ti, mon gars ?

Cette familiarité me choquait bien un peu, mais je me laissai embrasser de bonne grâce.

— Je me lève tout de suite, mademoiselle.

—  Mademoiselle  !  C'est  Marguerite  que  je  m'appelle.  Et  puis  tu  vas déjeuner au lit. Quand j'étais gamine...

Déjeuner  au  lit  !  Je  ne  croyais  pas  que  ce  privilège  pût  appartenir  à toute  autre  personne  que  Folcoche.  Je  ne  me  fis  cependant  pas  prier  et j'attaquai  les  brioches  tandis  que  Marguerite  continuait  à  m'expliquer comment  la  dorlotait  feu  sa  mère,  jadis  épicière...  Oh  !  épicière  !  Quel dommage ! Marguerite appartenait donc à une des classes les plus viles de la société.

Le chocolat expédié, — ce premier chocolat qui reste dans ma vie une date beaucoup plus importante que celle de ma première communion, — je me sentis soudain couvert de honte.

— Et la messe ? est-ce que j'ai manqué la messe ?

Car il ne me venait point à l'idée de dédaigner le saint sacrifice célébré par un curé qui m'hébergeait si bien.

—  Aujourd'hui  n'est  pas  dimanche,  répondit  calmement  la  brave femme. Dors encore un peu. Je viendrai te chercher pour aller aux fraises.

— Des  fraises,  déjà  !  Chez  nous,  elles  ne  seront  pas  mûres  avant  un mois. Et puis on les garde pour les invités.

— C'est qu'ici, repartit fièrement la bonne du curé, nous ne barbotons pas  dans  le  brouillard.  Et  les  invités  de  M.  Templerot,  c'est  toi,  c'est  les neveux de M. Templerot, c'est même les petits oiseaux. Y en a six planches qui ont passé l'hiver dans le crottin.

Un pays de cocagne, en un mot. Absolument dépaysé, je passai au bleu la  prière  du  matin  —  dans  une  cure,  Seigneur  !  —  et,  sur  le  coup  de  dix heures, je rejoignis Frédie, qui se gavait de fraises des quatre-saisons, dans un  jardin  bon  enfant  où  les  fleurs  côtoyaient  les  légumes.  Personne  pour nous  surveiller.  Ce  laisser-aller  n'était-il  pas  un  piège  tendu  à  notre discrétion ?

— Vas-y mou ! Il ne faut pas que cela se voie de trop. Mais où est papa ?

—    Il a pris son filet à insectes et, bras dessus, bras dessous, est parti avec Templerot.

— M. le curé de Montenveau ! rétorquai-je.

— Non, insista Frédie. Ici, les titres honorifiques et les titres de rente n'ont pas cours.

Je ne sais pas trop où Frédie avait déniché cette formule. Ses quinze ans et demi commençaient à devenir quelque peu révolutionnaires. En mots, d'ailleurs, en mots seulement.

Notre père rentra peu après, toujours flanqué de son ami, qui, de loin, m'interpella :

— Petit misérable ! C'est ainsi que tu fais honneur à mes vins ! Ah ! ces buveurs de cidre, quelle petite race !

— Ils ne boivent même pas de cidre à la maison, rectifia doucement notre père, mais de l'eau.

— Oh ! protesta le curé, mettant toute sa réprobation dans cette seule exclamation. Et tu laisses faire ?

— Ma femme, vois-tu, a des conceptions personnelles sur l'éducation des enfants.

Templerot se souciait fort peu de Mme Rezeau, qu'il devait imaginer autoritaire, rude, mais certainement bonne épouse et bonne mère.

— Ne profite pas de son absence pour m'abîmer le profil de ta femme, conclut-il en riant.

Silencieusement, je l'approuvais. Folcoche ne devait pas être attaquée en dehors de La Belle Angerie. Je n'aime pas enfoncer les aiguilles dans le dos des gens.

 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  nous  reprîmes  la  route.  Nous  avions l'intention de coucher chez un autre camarade de notre père, le baron de la Villéréon, châtelain à Sigoules, mais ce dernier se contenta de nous offrir un verre  de  cassis.  Nous  dûmes  pousser  jusqu'à  Mas-d'Agenais,  où  l'ancien caporal  de  M.  Rezeau  tenait  une  grosse  ferme.  Il  nous  reçut,  lui,  à  bras ouverts,  malgré  l'heure  tardive.  Encore  une  fois,  je  pus  constater  combien mon père était l'homme de son décor. Malgré ses prétentions généalogiques, le  véritable  défenseur  de  la  morgue  Rezeau,  de  la  dynastie  Rezeau,  des manières Rezeau, ce n'était point lui, mais notre mère, cette Pluvignec, qui ne  se  commettait  jamais.  Ce  soir-là  M.  Rezeau  se  trouva  fort  bien  d'une soupe  aux  choux,  servie  directement  dans  son  assiette  par  la  fermière,  se lança  dans  de  longues  considérations  sur  les  assolements  et  les  fumures, puis s'en alla se coucher en notre compagnie dans le grenier où trois lits de camp avaient été sommairement dressés parmi les tas d'oignons et les sacs de semences. Je sus ainsi qu'il portait des caleçons longs et qu'il ronflait.

Le lendemain, à midi, le même M. Rezeau était redevenu un homme du  monde  aux  gants  distingués.  Nous  avions  traversé  le  Lot-et-Garonne sans nous arrêter et nous arrivions pour l'angélus au château de Poli, perché sur une des collines d'Armagnac, entre la Gélise et la Douze.

Il avait fort grand air, ce château, et son propriétaire, à première vue, ne  le  déparait  pas.  Long  vieillard  à  favoris  blancs,  l'ex-magistrat  fit  une entrée solennelle dans le grand salon, où l'on venait de nous introduire. Sa fille le flanquait de tulle rose. Il n'en paraissait que plus austère. Cependant ses paupières tremblotaient curieusement.

—    Mon  cher  maître,  commença-t-il  avec  emphase,  je  vous  suis infiniment obligé de la célérité...

—  Papa, coupa très vite Mlle de Poli, ce n'est pas votre notaire, mais votre ami Jacques Rezeau.

— Ah ! c'est votre petit Rezeau. Comme je suis content de vous revoir, mon enfant !

Ainsi,  depuis  la  Chine,  le  comte  de  Poli  était  devenu  gâteux.  Notre père tiqua : toute l'entomologie française, cette science sérieuse, se trouvait atteinte avec lui. Mais Yolande de Poli pansa immédiatement la plaie : elle avait  un  sourire  cotonneux  tout  à  fait  adéquat.  Rien  qu'à  la  voir  une seconde,  on  pouvait  comprendre  à  quel  point  l'expression  "  tomber  en quenouille  "  était  valable  pour  cette  maison.  Elle  filait,  en  son  éternel sourire,  le  dernier  coton  de  sa  race.  Pas  vilaine,  d'ailleurs,  quoiqu'un  peu fatiguée. Je commençais à m'intéresser aux visages féminins, et celui-ci ne me déplaisait pas.

— Excusez mon père, mon cher Jacques, implora-t-elle. Sa vue baisse et il reconnaît difficilement ses meilleurs amis.

Leur poignée de main fut molle et fidèle. Pour la forme, et cette fois sans sourire, la jeune fille demanda :

— Comment va Mme Rezeau ?

— Étonnamment mieux ! répondit-on avec ambiguïté.

Nous  fûmes  présentés.  Avec  une  certaine  négligence.  Un  nouveau personnage, M. Rezeau joli cœur, se composait devant nous.

Huit  jours  durant,  nous  le  vîmes  évoluer  dans  les  jupes  de  la demoiselle. Rassurez-vous. Cour purement spéculative, occupation de bon ton,  au  même  titre  que  la  généalogie  ou  l'entomologie.  Le  comte  de  Poli, comme  beaucoup  de  vieillards,  avait  ses  heures  de  lucidité.  Pour  plaire  à Yolande,  notre  père  les  rendit  sirphidiennes.  Et  les  araignées  furent proscrites.

—  Sauf  celle  qui  loge  dans  le  crâne  de  l'auguste  comte  !  ricanait Frédie, dont les jeux de mots devenaient lassants.

—  Méfie-toi  de  ne  pas  héberger  un  crabe  quand  tu  auras  son  âge, répondais-je en bâillant.

Car  je  bâillais,  du  fond  de  l'estomac.  Tant  pis  si  vous  n'y  comprenez rien  !  Mais  je  m'ennuyais.  Certes,  nous  étions  traités  de  manière  royale, nous restions libres du matin au soir, nous avions à notre disposition tennis, bateau,  salle  de  jeux  et  domestiques.  Mais  notre  plaisir  était  précisément trop  officiel.  Nulle  interdiction  n'en  pimentait  la  saveur.  Folcoche  ne pouvait pas en frémir. Frédie ne partageait peut-être pas ce sentiment d'une manière aussi vive.

—  Elle  en  crèverait  de  dépit,  la  vieille,  si  elle  pouvait  nous  voir  ! disais-je à tout propos.

—  Pour  une  fois  que  nous  ne  l'avons  pas  sur  notre  dos,  fiche-nous donc la paix avec cette femme ! Tu gueules toujours contre elle, mais, ma parole ! on dirait que tu ne peux pas t'en passer.

Effectivement. Jouer avec le feu, manier délicatement la vipère, n'était-ce  point  depuis  longtemps  ma  joie  favorite  ?  Folcoche  m'était  devenue indispensable comme la rente du mutilé qui vit sa blessure.

C'est  pourquoi,  par  forfanterie,  je  résolus  d'écrire  à  Cropette,  en  lui faisant une relation enthousiaste de notre voyage. Dûment censurée par la mégère,  cette  lettre  serait  pour  l'un  comme  pour  l'autre  l'occasion  de  bien douces-amères réflexions.

La réponse du berger à la bergère ne tarda pas. Quatre jours après, je recevais  une  de  ces  splendides  cartes  postales  de La  Belle  Angerie,  qui représentent  le  manoir  vu  de  face  dans  toute  sa  longueur.  Cropette  disait simplement :

 

Mon  cher  Brasse-Bouillon,  je  suis  heureux  pour  vous  de  ces excellentes  vacances.  En  compensation,  maman  m'a  payé  une  bicyclette Wonder,  avec  changement  de  vitesse.  Le  père  Vadeboncœur  ne  reviendra pas  :  M.  l'abbé  Traquet  le  remplace.  Il  était  aumônier  dans  une  maison d'éducation  surveillée.  Petit-Jean  entre  au  séminaire.  Maman  me  dit  de prévenir Frédie qu'elle n'a pas été contente de ce qu'elle a trouvé dans la cloison de sa chambre. Ton frère affectionné. MARCEL REZEAU.

 

Nos commentaires furent longs et fiévreux.

—  Le  Cropette  a  bien  travaillé,  constata  Frédie.  Qu'est-ce  que  nous allons prendre en rentrant !

— L'orage passera, répondis-je, mais le trésor est foutu. Quatre pots de rillettes,  deux  pots  de  gelée  de  coings,  trente-quatre  œufs,  deux  cent cinquante francs et quinze clefs de perdus ! Voilà la catastrophe. Encore ai-je  eu  le  nez  creux  de  mettre  deux  autres  billets  de  cent  francs  et  quatre passe-partout sous le carreau descellé de ma chambre. Je ne pense pas qu'on les ait trouvés.

Mon père avait lu la carte avant de nous la remettre. Il ne fit aucune attention à la découverte du placard secret. Mais, devant la petite de Poli, il s'indigna fortement des décisions unilatérales de Folcoche.

—  Voilà  Paule  toute  crachée  !  Elle  profite  de  mon  absence  pour renvoyer le précepteur et en choisir un autre de son goût. Je vais lui écrire ce que j'en pense.

Il  n'en  fit  rien.  Dix  minutes  après,  un  heureux  coup  de  filet  jeté  par hasard sur l'ombelle d'une fausse ciguë lui rapportait une rarissime Tegomia. Une  touffe  de  poils  supplémentaires  au  dernier  article  abdominal  pouvait même  laisser  présager  qu'il  s'agissait  d'une  variété  inconnue.  Dans  son enthousiasme,  il  écrivit  aussitôt  au  Muséum,  dont  il  avait  récemment  été nommé membre correspondant. Et il oublia d'écrire à notre mère.
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XV

 

Nous étions descendus en Armagnac par les terres. M. Rezeau se laissa convaincre de remonter par les côtes. Nous n'avions, en effet, jamais vu la mer,  bien  que  La  Baule  ne  se  trouve  qu'à  cent  kilomètres  de La  Belle Angerie.  La  famille  estimait  inutiles  et  même  immorales  les  trempettes mondaines en eau salée, toute viande dehors. L'horreur du nu est tenace en Craonnais.  La  peur  de  l'eau  également,  tant  qu'elle  n'est  pas  bénite. L'éducation en vase clos — en ciboire, dira Frédie — ne permettait aucune fréquentation dangereuse. Chacun sait que sur les plages, on est obligé de se commettre  plus  ou  moins  avec  les  boutiquiers  enrichis  et  la  canaille  des congés payés. Et puis, enfin, ça coûte cher.

Mais,  aux  alentours  de  Pâques,  il  n'y  a  point  d'estivants  sur  le  sable, l'eau  n'est  pas  polluée  par  la  sueur  en  vacances,  les  hôtels  vides  font  des prix. Au surplus, il ne s'agissait que de longer rapidement l'océan pour nous faire connaître une des plus belles compositions panoramiques du Créateur.

— Évidemment, le paysage est bien gâté par les panneaux publicitaires de  ces  horribles  marques  d'apéritifs  ou  par  les  villas  de  style  américain. Mais vous tâcherez d'en faire abstraction.

Le  Style  américain,  soit  dit  en  passant,  était  le  vocable  passe-partout employé  par  le  vieux  pour  qualifier  à  la  fois  le  jazz  (dites  mieux  :  jazz-band),  l'architecture  moderne,  la  peinture  cubiste,  les  poèmes  surréalistes, les meubles en ronce de noyer et les sièges en tube. Ces derniers surtout le révoltaient : laissons le chrome aux dentistes. Je pense qu'il les aurait sans doute trouvés plus confortables que ses bergères à pieds de biche, s'il avait vécu plus de quinze jours dans un décor de ce genre, mais l'occasion ne lui en fut jamais donnée.

Obliquons  donc  vers  Bordeaux.  Quinconces,  pont  Saint-Jean,  qui  a 486 mètres de long. Nous négligeons le port, dont les activités sont sales et peu  intellectuelles.  Nous  coucherons  à  Blaye,  dont  les  hôtels  sont  moins chers,  à  Blaye,  dont  les  remparts  sont  de  Vauban  (si  j'ai  bien  retenu  ma leçon),  à  Blaye,  patrie  de  Jauffré-Rudel,  qui,  toutefois,  n'en  fut  jamais prince.  Le  lendemain  matin,  arrivée  à  Royan  et  premier  cours d'océanographie et de quelques autres sciences annexes. Les crevettes grises ne doivent pas être confondues avec la salicoque, le palémon ou le bouquet. Le  pou  de  mer  n'a  rien  à  voir  avec  l'entomologie  :  il  s'agit  du  plus méprisable  des  crustacés.  Le  chardon  bleu  est  abusivement  décoré  de  ce titre, car il n'appartient même pas au genre carduus. Les flotteurs du varech posent un problème non résolu : de quelle manière sont-ils gonflés ? Essai de  théorie  personnelle.  Le  goéland  utilise  les  courants  ascendants  bien mieux  que  les  planeurs,  car  les  œuvres  de  Dieu  sont  toujours  supérieures aux  imitations  des  hommes.  Néanmoins  ceux-ci  devraient  bien  utiliser l'immense  réservoir  d'énergie  que  constituent  les  marées.  Quelques formules. Aperçu rapide sur les difficultés que rencontre la construction des turbines  fonctionnant  sous  une  faible  hauteur  de  chute.  Il  ne  faut  pas confondre  les  Royannais,  qui  sont  les  indigènes  de  Royan,  avec  les Royadères,  qui  habitent  Royat,  dans  le  Puy-de-Dôme,  ou,  mieux,  en Limagne, car les départements sont une création arbitraire de la Révolution. Ce jeune garçon, là-bas, près du môle, est en train de nager le crawl, et le crawl dérive de la nage pratiquée par les Polynésiens.

— Au fait, j'aurais peut-être dû vous faire apprendre à nager. Vous êtes favorisés par la présence de l'Ommée, qui traverse notre parc. Il faudra que j'en parle à votre mère.

Il  faudra  que...  Tiens  !  le  vieux  redevient  respectueux  des  avis  de  sa femme. Il sent l'écurie. La fausse camaraderie, qu'il avait cru bon d'adopter au  départ,  se  paternalise  de  plus  en  plus.  Nous  ne  sommes  d'ailleurs  pas tellement plus rassurés que lui. Frédie ne cesse de me répéter dans l'oreille :

— Tu me soutiendras, hein ? Tu me soutiendras ? Nous n'avons pas le temps de rester plus de deux heures à Royan. Dans la même journée, nous inspectons  Fouras,  puis  Châtelaillon,  pour  coucher  enfin  à  La  Rochelle, chez  notre  tante,  la  baronne  de  Selle  d'Auzelle,  qui  vient  d'hériter  de  sa belle-mère  un  hôtel  particulier  rue  de  la  Marne  et  des  marais  salants  en Oléron. Demain nous ferons un crochet pour admirer l'immense jetée de La Pallice, en cours de construction.

Mais non, nous n'irons pas. Une lettre de Folcoche, dont le contenu ne nous sera pas divulgué, nous a précédés chez la baronne, et notre père, qui se  découvre  éreinté,  décide  soudain  de  rentrer  directement  à La  Belle Angerie,  via  Fontenay-le-Comte  et  Cholet.  Nous  ne  connaîtrons  pas  Les Sables-d'Olonne  ni  Croix-de-Vie.  La  Citroën,  poussive  (l'huile  a  besoin d'être  changée),  galope  bon  gré,  mal  gré  vers La  Belle  Angerie.  Déjà  le décor familier des haies vendéennes, les chemins creux, les talus couronnés de  souches,  les  vaches  pie  qui  ont  le  beurre  si  jaune  nous  préviennent  de nous  tenir  convenablement  et  de  ne  plus  nous  appuyer  aux  coussins  de  la voiture. Nous évitons Angers et passons par Candé. Bientôt nous sommes à Vern,  dont  les  bornes  nous  avisent  que  Soledot  n'est  plus  qu'à  cinq kilomètres.  Enfin,  à  quatre  heures,  nous  remontons  l'allée  des  platanes, variétés V. F., au pied desquels meurent les dernières jonquilles. Notre père corne faiblement. Folcoche apparaît. Ses cheveux secs sont ébouriffés. Elle est  flanquée  de  Fine,  qui  triture  son  tablier,  et  d'un  très  long,  très  maigre abbé,  qui  se  croise  les  bras  et  penche  la  tête  du  côté  gauche,  celui  du crucifix, bien astiqué, fiché dans sa ceinture.

— Quelle sale gueule il a, le B VII ! me glisse Frédie.

Mais notre père a déjà baisé la main de sa femme.

— Voici M. l'abbé Traquet, qui a bien voulu remplacer le père, que son ordre renvoie au Canada.

— Ah ! bon, fait mon père, déjà ravi de cette explication, je n'avais pas bien compris le motif de son départ. Soyez le bienvenu, monsieur l'abbé.

Notre mère ne nous embrasse pas plus qu'au départ.

— Toi.., fait-elle en menaçant de l'index ce pauvre Frédie.

Mais  elle  se  ravise  :  il  lui  faut  d'abord  réchauffer  l'indignation paternelle.

B VII, posant lentement ses quarante-quatre sur les marches du perron, descend  vers  nous  et  prend  possession  de  nos  épaules,  où  s'abattent respectivement sa main gauche et sa main droite. Je suis honoré de la main droite,  qui  m'apparaît  solide.  Mais  il  m'apparaît  aussi  nécessaire  de  faire comprendre à ce spécialiste qu'il n'a point un mouton sous la serre.

— Excusez-moi, monsieur l'abbé, mais je dois dire deux mots à notre frère Marcel, qui n'a point daigné venir nous souhaiter le bonjour.

— Votre frère apprend ses leçons, réplique sèchement l'abbé, et vous allez  justement  le  rejoindre.  Vos  vacances  ont  été  longues  et,  si  je  ne m'abuse,  assez  peu  méritées.  Vous  devez  reprendre  immédiatement  le travail.

Littéralement, il mâche ses mots, cet homme. Ses mandibules font un petit bruit de cheval qui broie de la paille. Frédie, subjugué, gravit le perron. Je suis le mouvement qui nous conduit directement dans la salle d'études. Mais,  en  arrivant,  j'avise  Cropette,  qui  s'absorbe  dans  une  pénible reproduction de la carte de Russie. (La Russie, qu'on appelle provisoirement U.R.S.S.,  traduction  de  C.C.C.P.,  et  dont  notre  mère  recherche  avidement les timbres, bien que ceux-ci soient généralement d'odieuses reproductions de bustes révolutionnaires.) J'avise donc Cropette et lui dis tranquillement :

— Pourquoi mets-tu Petrograd ? On dit Leningrad, maintenant.

L'abbé fonce sur moi.

— De quoi vous mêlez-vous ? Mais je continue :

— Évidemment, Petrograd, cela fait beaucoup mieux. Tu es pierre et, sur cette pierre, je bâtirai...

La première gifle de B VII me déporte de trois mètres. Mais la fin de la phrase part quand même :

— ... je bâtirai mes petites trahisons.

Seconde  gifle.  Cropette  n'a  toujours  pas  levé  le  nez  et  calligraphie laborieusement, du côté de la haute Volga, le nom de Nijni-Novgorod, alias Gorki. Il est toutefois plus rouge que moi, malgré les deux taloches que je viens  d'encaisser  pour  l'amour  de  la  vérité,  tel  Jésus,  patron  de  tous  les Traquet du monde.

—  Eh  bien,  ça  promet  !  déclare  l'abbé.  Votre  mère  n'a  rien  exagéré. Mais j'en ai maté d'autres que vous, je vous le garantis.

A  mon  grand  étonnement,  les  choses  s'arrêtent  là.  L'abbé  s'assied  et reprend d'un ton neutre :

—  Vous  êtes  injuste.  Je  crois  savoir  ce  que  vous  lui  reprochez. Madame votre mère m'a mis au courant de tout dès mon arrivée. Ce n'est nullement sur les indications de votre benjamin, mais par hasard, que le pot aux roses a été découvert. Au reste, de quoi vous mêlez-vous ? Cette affaire regarde votre aîné.

Que signifie cette attitude ? Mais déjà l'abbé invective Fred.

—  Vous,  le  voleur,  en  attendant  mieux,  mettez-vous  à  l'écart,  sur  la petite table, et copiez-moi le verbe dérober, à tous les temps, en français, en latin et en grec.

La manœuvre se précisa, le lendemain, dès l'étude de neuf heures.

— Ferdinand ! jeta Folcoche par l'entrebâillement de la porte, ton père t'attend dans son bureau. Allons ! Plus vite que ça !

Coup de pied, au passage, dans le mollet. Bigre ! Je m'attendais à être convoqué, mais il n'en fut rien. Folcoche revint, seule, précédée du sourire diplomatique, et s'assit négligemment sur le coin de notre table de travail.

— Pendant votre absence, dit-elle sans préambule, j'ai découvert dans la chambre de Frédie une cachette contenant des victuailles et de l'argent. C'est une forte odeur de pourriture qui m'a mis la puce à l'oreille. Les œufs s'étaient gâtés.

Coup d'œil reconnaissant de Cropette.

—  J'ai  fait  mon  enquête.  Les  pots  de  rillettes  proviennent  de  trafics avec  les  fermiers.  J'ai  déjà  dit  ce  que  j'en  pensais  et  j'ai  interdit  aux métayers de vous donner quoi que ce soit à l'avenir. Quant aux œufs, Frédie les  avait  volés  à  Bertine,  c'est  évident.  J'ai  trouvé  aussi  des  clefs,  qu'il destinait certainement à mes serrures. Tout cela est très grave et mérite une punition  exemplaire.  Ferdinand  sera  fouetté.  De  plus,  il  restera  enfermé dans  sa  chambre  pendant  un  mois.  Il  sera,  bien  entendu,  privé  de  dessert durant  toute  cette  période  et  ne  sortira  que  pour  aller  à  la  messe.  Je  vous interdis de communiquer avec lui tant que durera cette quarantaine. Vous y gagnerez de ne plus céder à ses mauvais conseils.

Je  ne  disais  rien.  Madame  mère  ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de m'observer  à  la  dérobée,  sachant  très  bien  quelles  réflexions  pouvaient m'agiter.  Déjà  très  mortifié  par  le  peu  de  cas  qu'elle  semblait  faire  de  ma complicité, je l'étais encore beaucoup plus par l'opinion que Frédie n'allait pas  manquer  d'avoir  de  moi,  si  je  ne  me  solidarisais  pas  immédiatement avec lui. Folcoche, qui me connaissait bien, prévint cette éventualité.

— Ton frère aîné, qui ne brille pas par le courage, vient naturellement de  te  mettre  en  cause,  Brasse-Bouillon  !  Je  n'ai  pas  l'intention  d'en  tenir compte. Quel que soit le rôle que tu aies joué dans cette affaire, Ferdinand est l'aîné, et, à ce titre, je le tiens pour responsable.

Un  désagréable  silence  suivit  cette  déclaration.  Madame  mère  le meubla de sourires divers, destinés à l'abbé, à Cropette, à moi, à elle-même. Puis  elle  s'en  fut  sans  rien  ajouter.  Le  Traquet  la  suivit,  sans  doute  pour prendre ses ordres.

—  Que fait-on ? dis-je tout bas à Cropette.

—    Que  veux-tu  faire  ?  Elle  t'a  prévenu.  Frédie  doit  payer  seul. Considérons-nous comme de petits veinards et fermons-la.

—  Frédie ne nous pardonnerait jamais de le laisser tomber.

Dans  ma  tête,  s'élaborait  un  plan  de  contre-attaque...  Compromettre Cropette. A tout prix, communiquer avec Frédie, dont le moral devait être voisin de l'altitude zéro, comme avait dit papa devant la mer, à Châtelaillon. Neutraliser  peu  à  peu  l'abbé  Traquet  en  lui  suscitant  des  difficultés  avec Folcoche; cela paraissait malaisé, mais, après tout, elle avait été du dernier bien  avec  tous  les  précepteurs  avant  de  les  renvoyer.  Entreprendre,  moi aussi,  M.  Rezeau.  Pour  l'instant,  attendre  et  voir  venir.  J'étais  en  train d'apprendre que l'hypocrisie est sœur de la patience.

 

Ferdinand,  héritier  présomptif,  fut  fouetté  après  dîner.  Notre  père refusa  de  s'en  charger.  Il  était  devenu  invisible  et  dessinait  sa  rarissime Tegomia,  prise  dans  le  Gers,  en  prenant  bien  soin  d'exagérer  la  touffe  de poils  du  dernier  article  abdominal.  Folcoche  choisit  une  baguette  de coudrier  dans  un  massif  et  l'offrit  à  B  VII  avec  mission  d'en  zébrer  les fesses du condamné.

—  Vous  m'excuserez  de  vous  imposer  cette  corvée,  monsieur  l'abbé. Mais mon mari est très occupé ! Quant à moi, je ne puis plus décemment donner  le  fouet  à  un  garçon  de  quinze  ans.  Traquet,  sans  enthousiasme, accepta  l'office  de  bourreau,  et  nous  pûmes  entendre  des  hurlements significatifs du côté de la chambre de Frédie.

— Le salaud ! murmurait Cropette avec conviction.

— Frédie ferait mieux de se taire, répliquai-je. Il manque de tenue. Si c'était moi...

— Oh ! toi, tu es toujours plus fort que les autres, protesta mon frère.

J'attendais impatiemment la nuit. Elle vint enfin, très noire, telle que je la  souhaitais.  Armée  de  sa  lampe  Pigeon,  Folcoche  effectua  trois  rondes, puis, vers minuit, n'apercevant rien d'insolite dans les couloirs, elle confia ses haines à son oreiller. Je me glissai hors de ma chambre et, rapidement, je filai jusqu'à la remise, où je pris une échelle. L'appliquer sous la fenêtre de  Frédie,  grimper,  enjamber  l'appui,  réveiller  la  victime,  qui  dormait comme  un  loir  sur  ses  fesses  striées  de  rouge,  tout  cela  ne  dura  que  cinq minutes.

— Fous-moi la paix et va te recoucher, lâcheur ! protesta mon aîné, en bâillant.  Tu  vois  où  me  mènent  tes  conneries.  C'est  moi  qui  paie,  comme toujours.

— Imbécile ! Tu n'as pas compris que Folcoche cherche à nous diviser ?

Il  me  fallut  une  bonne  heure  pour  convaincre  cette  chiffe.  Mais, comme  Ferdinand  était  le  digne  fils  de  son  père,  mon  éloquence  finit  par l'entamer.

— Je te laisse le choix entre deux solutions, lui dis-je pour conclure. Ou bien nous restons sur nos positions, tu fais ta punition, nous cherchons à t'aider  de  toutes  les  manières  et  même  à  obtenir  ta  grâce  auprès  de  papa, dont la fête tombe le premier mai, souviens-t'en. En finale, Folcoche aura raté son but, qui était de nous brouiller en faisant retomber sur toi seul les conséquences d'un délit collectif. Ou bien je vais voir papa demain matin et je  mets  tout  le  monde  dans  le  bain,  en  lui  montrant  la  Déclaration  des Droits,  dont  fort  heureusement  le  texte  est  encore  en  ma  possession. Cropette  est  partisan  de  la  première  solution,  je  pencherais  plutôt  vers  la seconde.

Frédie  n'hésita  plus.  La  perspective  d'une  punition  générale,  qui  le laisserait sans secours, le rangea aux côtés de Cropette.

—  Si  vous  êtes  enfermés  à  votre  tour,  vous  ne  pourrez  pas  m'aider. Personne  ne  pourra  plus  amadouer  papa.  Enfin,  si  nous  compromettons Cropette, il n'aura, la crise passée, plus aucune raison de nous ménager et se rangera  définitivement  dans  le  camp  de  la  mégère...  qui  ne  se  gênerait d'ailleurs pas pour le gracier, sous prétexte qu'il est le benjamin.

Pour une fois, j'adoptai la motion de la majorité.

—  Alors,  entendu  comme  ça.  Pour  communiquer  plus  facilement, comme je ne peux tout de même pas escalader ta fenêtre toutes les nuits, je vais percer un trou dans la cloison qui sépare les deux chambres. Juste sous mon  crucifix  :  ça  ne  se  verra  pas.  De  ton  côté,  couvre  l'orifice  avec  le portrait de sainte Thérèse.

 

Le lendemain, cette sorte de téléphone fonctionnait à merveille. Je ne me  faisais  pas  beaucoup  d'illusions  sur  les  avantages  pratiques  de  cette installation,  mais  Frédie  avait  besoin  d'être  continuellement  remonté.  Lui donner l'impression qu'on s'occupait de lui suffisait à son bonheur.

Toute  la  journée,  je  fis  d'excellent  travail.  Puisque  Folcoche  me donnait  des  leçons  de  machiavélisme,  la  moindre  des  choses  était  de  me montrer bon élève.

— C'est-ti bien vrai que M. Frédie a eu le fouet hier soir ? me demanda innocemment la petite Bertine Barbelivien, tandis que je me penchais à ma fenêtre,  peu  avant  midi,  à  l'heure  où  le  règlement  m'ordonnait  d'aller  me laver les mains.

Un coup d'œil jeté sur le massif de rosiers me fit découvrir Folcoche en train de jouer du sécateur. Je répondis, très haut :

— Oh ! tu sais, l'abbé Traquet n'est pas si dur qu'il en a l'air au premier abord.  Il  a  fouetté  Frédie  pardessus  sa  culotte,  et  l'autre  s'est  mis  à  hurler pour faire croire qu'il avait mal.

Et  d'une  !  Le  temps  d'arrêt  marqué  par  le  sécateur  m'apprit  que  la mégère avait parfaitement entendu. Dans le courant de l'après-midi, B VII, pour  satisfaire  à  la  nature  qui  laisse  aux  prêtres  les  mêmes  exigences  de vessie qu'aux impies, fit un court pèlerinage à la tourelle, laissant la porte entrouverte.  A  son  tour,  il  fut  gratifié  d'une  révélation.  Quand  le gémissement de ses souliers l'annonça, je déclarai tranquillement à Marcel, sur le ton des fausses confidences :

— Je crois que maman, cette fois, a ce qu'elle désire. Je l'ai entendue dire  ce  matin  qu'elle  ne  voulait  plus  ici  que  des  précepteurs  du  genre domestique et que celui-ci lui paraissait satisfaisant sous ce rapport.

Et de deux ! Je ne manquerai plus une occasion, désormais, d'user mes adversaires  l'un  par  l'autre.  Je  déploierai  des  ruses  d'apache  pour  me procurer un sac de malheureux bonbons à la menthe, que je laisserai bien en évidence  près  de  la  barrette  de  l'abbé,  afin  que  Folcoche  le  soupçonne  de distributions intempestives. A tout propos, je vanterai B VII, " sévère, mais juste  ".  J'agacerai  l'abbé,  mais  ma  réputation  bien  établie  de  frondeur  ne permettra pas à Folcoche de sentir que je la manœuvre.

Quant à M. Rezeau, je ne vous le cacherai point, j'eus beaucoup de mal à  l'approcher.  Encore  qu'il  fût  très  satisfait  d'avoir,  sur  le  dos  de  Frédie, évité  de  plus  grands  tracas  de  maison,  mon  père  ne  laissait  pas  que  de manifester envers moi un certain mépris, tout au moins... de l'étonnement. D'avoir fait de mon aîné un bouc émissaire ne lui semblait pas très élégant, bien qu'il y eût lui-même donné les mains. Il s'attendait à quelque éclat de ma part. Mon silence garantissait sa tranquillité, mais l'écœurait légèrement. Il  n'était  pas  un  seul  instant  dupe  de  la  version  officielle  et,  avec  une parfaite  mauvaise  foi,  me  reprochait  intérieurement  de  l'avoir  contraint  à couvrir une injustice de son autorité. J'étais dans cette maison l'élément de résistance  sur  lequel  il  voulait  compter  :  privé  d'opposition,  le gouvernement de Sa Majesté craignait les excès du totalitarisme.

Aucune autre possibilité, pour le joindre, que les ponts. Mais Folcoche veillait,  Cropette  était  toujours  dans  mes  jambes,  l'abbé  avait  la  manie  de dire son chapelet derrière  nous, comme son   prédécesseur.

 

Enfin, une occasion se présente. Frédie est depuis cinq jours enfermé, lorsque  j'arrive  à  me  débarrasser  des  uns  et  des  autres  pour  coincer  M. Rezeau, rêvant seul sous les tulipiers du bord de l'eau. J'ai devant moi un homme ennuyé, frisant nerveusement ses moustaches, qui sont maintenant franchement  blanches.  Il  jette  autour  de  lui  un  regard  humide.  Rien  à l'horizon.

— Que me veux-tu ?

Il sait très bien ce que je veux. Mais, accepter une situation et accepter de  la  discuter  loyalement,  ce  sont  deux  choses  très  différentes  pour  un bourgeois  du  type  Rezeau.  Il  ne  peut  être  question  d'admettre  qu'on  a sciemment  entériné  une  injustice.  Il  faut  que  je  présente  ma  requête  de façon  à  permettre  à  M.  Rezeau  une  attitude  avantageuse  de  redresseur  de torts. Sinon, elle sera rejetée sans examen. Avant toute autre chose, il faut sauver  la  face,  présenter  mes  arguments  sur  un  plateau,  comme  les  clefs d'une ville dont le vainqueur ne voudrait pas, sachant très bien qu'elles sont fausses. Compréhensif et magnanime, tel est le caractère officiel de la plus grande  loque  de  père  que  la  terre  ait  portée,  de  ce pater  familias  incarné dans  sa  peau  de  bique  pelée  et  grelottant  à  l'idée  que  Folcoche  pourrait surprendre notre tête-à-tête.

— Allons ! Qu'as-tu à me dire ? Cela ne te ressemble pas de tourner autour du pot.

Je me lance, très satisfait de ce compliment indirect.

— Papa, il faut que je vous avoue une chose : dans l'affaire du placard, nous sommes tous solidaires. Je dois même dire que l'idée vient de moi.

Je  le  fixe  dans  les  yeux,  et  la  couleur  de  son  regard  me  redevient supportable.

— Je m'en doutais, concède-t-il.

Puis il reprend, avec un culot candide qui n'appartient qu'à lui :

— Tu aurais pu me le dire plus tôt. En tant qu'aîné, la faute de ton frère ne  s'en  trouve  pas  diminuée,  mais  je  n'aime  pas  que  l'on  se  dérobe  à  ses responsabilités.

— Je crois que cette dérobade faisait l'affaire de notre mère...

Halte-là ! Il ne faut pas glisser sur cette pente.

— Mais vous prêtez à votre mère des calculs effarants ! Je veux bien admettre qu'elle n'est pas toujours d'humeur facile, mais, vous, mes enfants, et  toi,  tout  particulièrement,  vous  avez  hérité  de  son  caractère  et  vous  me rendez  la  vie  impossible.  Quelles  incessantes  complications  !  De  mon temps, tout était plus simple.

— De votre temps, c'était grand-mère.

J'ai dit cela tout doucement, d'un air pénétré. Papa reprend, mais d'une voix bourrue, qui chez lui précède ou suit l'émotion :

—  N'essaie  pas  de  me  monter  contre  ta  mère.  La  mienne  était  une sainte. Je sais. Mais la vôtre n'est tout de même pas un monstre !

Je ne réponds pas, je le laisse digérer le " tout de même ". Une poule d'eau, attendrissante, glousse entre les roseaux. Un léger friselis peigne l'eau sale de l'Ommée, où passent, indistincts, quelques dos noirs de gardons.

— Papa, nous voudrions aller au collège.

Nulle réaction violente. Mon père se contente de soupirer.

— Et avec quoi, mon pauvre ami ? Je ne vous garde pas ici par vanité. Un  précepteur  est  plus  économique  que  trois  pensions.  La  dot  de  ta  mère nous fait vivre. Avant la guerre, elle représentait une fortune. Aujourd'hui, elle nous assure la petite aisance. Quant aux fermes, n'en parlons pas. Les baux datent de 1910. La Vergeraie me rapporte mille huit cents francs, si tu tiens à le savoir

Et, soudain, se fâchant tout seul :

— Non, je ne mettrai pas mes fermes à moitié. Ce n'est pas l'usage de ce  pays.  Mes  fermiers,  qui  sont  sur  mes  terres  depuis  des  générations, seraient  capables  de  s'en  aller.  Évidemment,  une  métairie  comme La Vergeraie,  mise  à  moitié,  pourrait  rapporter  de  quinze  mille  à  vingt  mille francs,  selon  les  années.  C'est  tentant.  Mais  où  prendrais-je  l'argent  pour acheter le cheptel, mort et vif? Ce ne sont pas ces richissimes Pluvignec qui me prêteront un sou. Hypothéquer La Belle Angerie ? De quoi aurions-nous l'air ?

Il avait aussi la ressource de travailler. Cette idée l'effleura.

—  Si  je  n'étais  pas  continuellement  souffrant,  si  mes  travaux scientifiques  pouvaient  être  dédaignés,  si,  surtout,  la  magistrature  n'était pas,  depuis  les  inventaires,  monopolisée  par  les  créatures  de  la  franc-maçonnerie,  je  pourrais  me  faire  nommer  juge  dans  la  région.  Mais,  dans les circonstances actuelles, vraiment, non, je ne peux pas...

Il n'ajoutait pas — mais il le pensait — que, pour un Rezeau, le travail salarié  n'apparaît  pas  comme  tellement  honorable.  Il  n'y  a  que  les  petites gens qui sont obligés de travailler pour vivre. Cet horrible préjugé, hérité de nos ancêtres nobles, avait encore cours dans la famille, malgré la nécessité où se trouvaient déjà bon nombre des nôtres de monnayer leur activité.

Enfin, M. Rezeau eut l'idée que j'attendais de lui, mais que je n'osais formuler, de peur que, venant de moi, il ne la repoussât avec hauteur :

— Dans trois jours, dit-il, nous arrivons au premier mai. A l'occasion de la Saint-Jacques, je lèverai toutes les punitions.

Je  le  quittai,  satisfait,  mais  rien  ne  m'empêchera  de  penser  que l'amnistie est l'expédient des gouvernements faibles.
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— Maintenant, Cropette, va chercher ton frère aîné. En l'honneur de la Saint-Jacques, je passe l'éponge.

Mon  père  avait  attendu  la  dernière  minute.  Ses  mains  étaient encombrées de roses du Bengale, que nous lui avions offertes une par une, selon  l'usage  de  la  famille.  L'instant  choisi  par  sa  faiblesse  était  bien  de ceux qui ne tolèrent aucune récrimination. Folcoche ne protesta donc pas. Un  rapide  coup  d'œil  jeté  vers  moi  m'apprit  toutefois  qu'elle  n'acceptait point  d'être  dupe.  Lentement,  d'entre  ses  deux  seins  maigres,  inutilement bridés par le soutien-gorge, elle tira la clef de la chambre de Frédie et me la tendit.

—  Je  préfère  que  ce  soit  toi,  Brasse-Bouillon,  qui  aille  délivrer  ton brillant second.

Cette  simple  phrase  indiquait  le  changement  de  cap.  On  se  tournait désormais  contre  moi,  l'ennemi  numéro  un,  contre  qui  toutes  les  armes allaient devenir bonnes.

Jusqu'alors, en effet, la mégère s'était contentée de faire une montagne du  moindre  manquement,  d'inventer  mille  complications  réglementaires  et de veiller jour et nuit à leur application la plus stricte. Mais elle n'avait pas osé  employer  la  calomnie  et  le  mensonge,  armes  incertaines  qui  se retournent parfois contre celui qui les emploie. Elle n'avait surtout presque jamais oublié que sa puissance, elle la tirait précisément de son rôle de mère de famille, chargée par Dieu et la société de nous élever selon les meilleurs grands  P  des  principes  et  bénéficiant,  aux  yeux  du  monde,  du  préjugé favorable accordé à toutes les mères. Elle se gardait bien de la vengeance gratuite, conservait la forme, mettait en avant tous les prétextes chrétiens, légaux  et  sociaux,  bref,  étayait  sa  sévérité  sur  une  béquille  de  justice. Dorénavant, il n'en sera plus ainsi. Le temps presse. En marche vers seize ans, en marche vers quinze ans, en marche vers quatorze ans... Ces chiffres montent,  jour  par  jour,  semaine  par  semaine,  mois  par  mois,  ils  montent contre elle, ainsi que nos têtes et nos épaules. Il est fatal que la mégère soit vaincue  par  notre  adolescence  qui,  déjà,  fournit  à  Frédie  l'occasion  de réclamer  de  temps  en  temps  le  Gillette  de  papa.  Nos  jeunes  muscles,  nos duvets,  nos  voix  qui  muent  son  autant  d'empiétements,  autant  d'insultes muettes qu'il faut châtier. Nous sommes toujours ses enfants, nous sommes donc  toujours  des  enfants,  qui  n'ont  que  le  droit  d'obéir  et  de  servir  de cobayes  aux  fantaisies  de  sa  puissance,  à  l'exercice  de  ses  prérogatives (devenu, pour Folcoche, une sorte de culture physique de l'autorité). On ne peut plus transiger sur rien. La guerre civile ne quittera plus la maison.

La  semaine  qui  suivit  immédiatement  la  fête  de  papa  fut  intolérable. Folcoche, exaspérée comme une araignée dont on vient de balayer la toile, jetait de nouveaux fils de tous les côtés. La moindre vétille déchaînait ses clameurs.  Cropette,  pour  un  bouton  arraché,  fut  consigné  trois  jours. N'osait-il pas, ce saxon terrorisé par les uns et par les autres, n'osait-il pas ne plus trahir personne ? Un encrier renversé par mégarde sur mon cahier de  géographie  me  valut  également  trois  jours  de  chambre.  Folcoche  avait même  réclamé  la  sanction  du  fouet.  Mais  l'abbé,  soutenu  par  M.  Rezeau, refusa.

—  Ne  soyons  pas  nerveux.  La  punition  doit  être  proportionnée  à  la gravité de la faute.

Folcoche,  ulcérée,  ne  me  quittait  plus  d'une  semelle.  Voulais-je franchir une porte ? Elle accourait, se jetait devant moi, criait :

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  laisser  le  pas  à  ta  mère  ?  Et  même, s'arrangeant pour se précipiter sur mon coude :

— Sale petite brute ! Tu l'as fait exprès. Veux-tu me demander pardon immédiatement !

Je m'exécutais avec le sourire :

— Je vous demande excuse, ma mère.

La tournure est impropre, vous le savez comme moi, mais voilà bien le degré  de  finesse  où  s'aiguisait  notre    haine.  Cette    phrase    signifiait exactement  le  contraire  de  ce  qui  m'était  réclamé,  mais,  comme  tout  le monde  l'emploie  couramment  sans  se  rendre  compte  de  son  absurdité, Folcoche,  d'ailleurs  assez  peu  éclairée  sur  les  subtilités  de  la  langue française, n'y entendait pas malice.

B  VII,  lui,  cet  abbé  qui  était  entré  à La  Belle  Angerie  avec  des intentions de croquemitaine, cinglait vers les rivages de la neutralité. Entre Folcoche  et  lui  s'installait  une  aigre  méfiance.  Je  continuais  à  interpréter favorablement toutes ses décisions, à chanter son los sur tous les toits, à lui inventer des motifs de brouille avec notre mère. Encore un petit exemple : le  vin  de  messe  vint  à  manquer.  Folcoche,  sans  aucune  arrière-pensée, s'étonna :

— Je croyais que notre provision durerait plus longtemps !

Réflexion anodine, mais qui, entendue de tous, allait me servir à créer, entre l'abbé et sa patronne, un malaise, cette fois définitif.

Pendant  deux  jours,  Traquet  dut  remplir  son  calice  de  vin  blanc ordinaire. Il n'était pas très sûr que l'emploi de cette piquette fût canonique. Le tonneau avait pu être soufré. En classe, j'en fis la remarque à l'abbé.

— Oh ! répondit-il, il ne faut tout de même pas être trop pointilleux. Le vin de votre père vient directement du producteur. De toute façon, nous recevrons du vin de messe ces jours-ci.

Je me tournai vers Frédie innocemment.

— J'ai entendu maman dire que la consommation avait doublé depuis deux mois. Tu n'aurais pas un peu tété la bouteille ?

— Idiot ! répondit mon frère, tu sais bien qu'elle est toujours sous clef.

Oui, et c'était même l'abbé qui en avait la charge exclusive. B VII, se croyant ainsi soupçonné d'éthylisme sacré, devint pâle, se frotta les mains l'une contre l'autre à se faire craquer les articulations, mais ne dit mot. Cette goutte  de  vin  fit  déborder  le  vase.  Il  s'effaça,  se  cantonna  de  plus  en  plus dans son rôle de précepteur. Pour achever mon œuvre, j'écrivis une lettre à son  prédécesseur,  le  père  Vadeboncœur,  en  l'assurant  de  notre reconnaissance et du regret que nous avait causé son départ volontaire (... encore  que  son  "  remplaçant  "  fût  un  homme  dévoué,  que  nous  aimions beaucoup.., etc., etc.). Ce pathos parvint au missionnaire, par l'intermédiaire de  son  ordre.  Il  répondit  sans  ambages  qu'il  n'avait  point  quitté volontairement La Belle Angerie, mais que, notre mère lui ayant demandé de ne point rentrer de vacances, il n'avait pas cru devoir insister... qu'il était tout heureux de ma lettre, car, depuis lors, il se demandait, avec anxiété, en quoi il avait pu faillir à sa tâche.

Papa lisait toujours notre courrier et le remettait ensuite à la censure de Folcoche. Cette fois, il me remit directement la lettre, en ajoutant :

— Inutile d'en parler à ta mère. Je ne veux pas d'histoires.

Mais je la montrai à mes frères et à B VII, qui fut ainsi édifié sur le sort  que  pouvait  lui  réserver  Folcoche  éventuellement.  Il  se  rapprocha  de notre père, se lia d'amitié avec le grand sirphidien, cessa complètement de seconder  Folcoche  dans  l'élaboration  de  vacheries  quotidiennes.  Au  fond, comme tous les autres précepteurs, il s'agissait d'un pauvre type, engagé au rabais sur le marché des ecclésiastiques sans emploi.

La  guerre  civile  continua.  La  soupe  du  matin  était-elle  trop  salée  ? Inutile d'accuser Fine, qui, en fait de condiments, avait toujours eu la main légère. Du reste, pour signer son méfait, Folcoche surgissait, s'indignait :

— Quoi ? Vous faites les difficiles ? Cette soupe est excellente, et vous allez me faire le plaisir de la manger tout de suite.

Pour nous contraindre à l'avaler, elle n'hésitait pas à s'en offrir deux ou trois cuillerées devant nous.

A  plusieurs  reprises,  elle  se  présenta  au  bureau,  brandissant  quelque chemise  déchirée,  que  j'avais  donnée  au  lavage  parfaitement  intacte.  Ses ciseaux  venaient  d'y  faire  un  accroc  volontaire,  qui  me  valait  un  ou  deux jours de consigne et, surtout, une réputation de garçon sans soin, très utile pour me refuser du linge neuf ou un costume décent. Je pris l'habitude, tous les  deux  samedis  (car  nous  n'avions  que  tous  les  quinze  jours,  en  été,  et toutes  les  trois  semaines,  en  hiver,  l'autorisation  de  nous  changer),  je  pris l'habitude de bien lui faire remarquer que mes chaussettes étaient intactes et mes caleçons sans déchirures. Au besoin, je rapetassais le tout moi-même avant de le lui rendre.

Ne  craignez  rien,  ses  gentillesses  lui  étaient  retournées  sous  diverses formes. Les hirondelles ne choisissaient pas avec tant d'insistance le plaid de  Mme  Rezeau,  abandonné  sur  sa  chaise  longue,  pour  y  fienter  chaque jour.  C'est  moi  qui  ramassais  leur  crotte  blanchâtre  pour  lui  dédier  cette marque  d'estime  et  d'affection.  Ses  plus  beaux  timbre-poste  ne  se déchiraient pas tout seuls : un léger coup de grattoir leur enlevait une bonne partie de leur valeur. Savez-vous quels dégâts peut causer, dans une serrure, un  petit  bout  d'épingle  glissé  dans  le  mécanisme  ?  Quant  aux  semis  de fleurs,  ne  vous  étonnez  pas  s'ils  refusaient  de  prospérer.  Pisser  dessus, régulièrement,  ne  les  arrange  pas.  Dois-je  vous  parler  de  la  mort  des hortensias, offerts par la comtesse Bartolomi, lors de la fête de Folcoche, et transplantés dans le meilleur massif, pourtant composé d'excellent terreau et d'ardoise  pilée,  qui  fait  virer  leur  teinte  au  bleu  ?...  Au  bleu,  oui,  qu'ils furent  passés,  je  vous  le  garantis  !  grâce  à  la  solution  d'eau  de  Javel  dont Frédie les arrosa consciencieusement.

Pauvre papa ! Il ne savait plus que faire ni que dire. Cette femme et ces enfants déchaînés ne prêtaient plus à ses migraines que des oreillers de cris. En  vain  essayait-il  de  nous  soustraire  le  plus  souvent  possible  à  cette atmosphère empoisonnée. Le génie de la méchanceté nous habitait tous. Si nous  le  suivions  encore  avec  plaisir  dans  ses  randonnées  généalogiques, c'était  pour faire  la  soupe.  Je  m'explique...  Arrivés  dans  un  patelin quelconque,  nous  laissions  M.  Rezeau  compulser  les  registres  et  nous allions " nous promener du côté de l'église ". Nous y allions effectivement, car il s'agissait non de la visiter, mais de rafler les livres de messe et de les précipiter  dans  les  bénitiers  ou  les  fonts  baptismaux.  Généralement,  les églises de campagne sont désertes l'après-midi. Nous étions bien tranquilles. Coincer le mécanisme de l'horloge en introduisant un silex entre les dents du  gros  engrenage,  chier  dans  le  confessionnal  à  l'endroit  même  où s'assoirait le curé avant de tirer le volet sur sa pénitente, éteindre la lampe du sanctuaire qui veille au creux aérien de son bocal de verre teinté, donner aux  lampadaires  longuement  suspendus  un  immense  mouvement  de pendule,  monter  au  clocher  pour  retirer  les  cordes,  en  fermer  la  porte  à double  tour  et  jeter  la  clef  (quand  nous  ne  la  conservions  pas  pour  notre collection),  tracer  au  fusain  des  inscriptions  injurieuses  sur  les  murs  ou retoucher au Stylo le texte des publications de bans... tels étaient nos jeux, détestables, j'en conviens.

De quoi s'agissait-il, au fond ? D'atteindre Folcoche. De l'atteindre en ceux-là mêmes qui semblaient lui fournir le meilleur de ses arguments. On a généralement  la  foi  de  sa  mère.  Pour  nous,  qui  la  détestions,  l'impiété devenait  un  corollaire  de  la  révolte.  Dans  nos  consciences  d'enfants,  nous réalisions  instinctivement  le  même  processus  qui  a  fait  des  républicains, durant plus d'un siècle, des anticléricaux acharnés, parce que la royauté était essentiellement  chrétienne.  Aujourd'hui  encore,  lorsque  je  m'interroge  sur une  antipathie  irraisonnée,  je  ne  suis  généralement  pas  long  à  découvrir qu'elle  est  motivée  par  le  contrecourant  d'une  sympathie  de  ma  mère,  à jamais  devenue  pour  moi  le  critère  du  refus.  Aujourd'hui  encore,  lorsque j'aperçois sur un flacon pharmaceutique la mention " poison " ou " réservé à l'usage  externe  ",  une  sorte  d'intérêt  rétrospectif  aiguise  mon  regard  et  je songe,  sans  autre  remords  que  celui  d'un  mauvais  choix,  à  notre  première tentative d'assassinat.

Car nous en étions là.

Peut-être  n'y  eussions-nous  jamais  pensé  si  Folcoche  ne  nous  avait elle-même  aiguillés  sur  cette  voie.  Folcoche...  et  la  raie.  Un  ignoble morceau de raie, acheté au rabais sans doute à la poissonnerie de Segré et qui puait l'ammoniaque. Papa était absent pour deux jours. Madame mère s'était fait servir deux œufs sur le plat. B VII eut droit, comme nous-mêmes, à cette chose flasque, nageant dans une sauce blanche grumeleuse. Qui n'est pas avec moi est contre moi : le Traquet n'était plus ménagé. Comme nous hésitions, Folcoche éclata :

— Alors, quoi ! La raie ne plaît pas à messieurs mes fils ? Il vous faut des soles panées pour vos vendredis ?

— Je crois qu'elle est avancée, fit Cropette.

—  Suffit  !  glapit  Folcoche,  cette  raie  est  excellente.  Si  vous  ne  la mangez  pas,  vous  aurez  de  mes  nouvelles.  Je  ne  vous  empoisonne  pas comme vous empoisonnez les chevaux, moi !

Tiens  !  Tiens  !  Cette  vieille  histoire  revenait  sur  le  tapis.  La  raie  fut mangée,  sauf  par  B  VII  qui  en  laissa  les  trois  quarts  sur  le  bord  de  son assiette.  Folcoche  le  fusilla  de  la  prunelle  et,  sitôt  les  grâces  dites,  rentra dans sa chambre, tandis que Cropette allait vomir son déjeuner sur un rosier du  Bengale.  Je  ne  sais  trop  comment  le  mot  "  belladone  "  fut  prononcé. Mais,  cinq  minutes  après  que  Fine  eut  achevé  d'enlever  le  couvert,  nous nous  retrouvâmes  tous  les  trois  devant  l'armoire  de  cerisier.  Là,  sur  la quatrième planche, trônait la fiole de belladone, dont Mme Rezeau prenait vingt gouttes à chaque repas, depuis ses fameuses crises de foie.

— Cent gouttes doivent suffire, fis-je tout bas.

— Ah ! nous empoisonnons les chevaux ?... Eh bien, voilà, en effet, de quoi tuer un cheval ! ricanait Frédie.

Cropette était blanc comme une mariée (à jamais compromis, le frère !). J'avais préparé un flacon. Je comptai — c'est long ! — je comptai cent gouttes et rétablis le niveau avec la même quantité d'eau.

—Mais l'autopsie révélera l'empoisonnement ! murmurait le benjamin.

—Penses-tu ! Il n'y aura pas d'autopsie. Au pis aller, on croira qu'elle a forcé la dose.

— Mais comment vas-tu lui faire avaler ça ?

— Demain matin, dans son café noir. Frédie occupera Fine quelques secondes et détournera son attention, tandis que je viderai le flacon dans la tasse.

Tout se passa correctement. Mais, hélas ! nous n'avions pas prévu une chose : entraînée par une absorption massive de cette drogue, Folcoche était littéralement  mithridatisée.  Cet  excès  de  belladone  lui  flanqua  seulement  une    mémorable    colique.    Dans    la  salle  d'études,  nous  attendions  des événements  tragiques.  Rien  ne  se  produisit.  Rien,  sauf  le  grincement mélancolique de la porte de la tourelle, dix fois ouverte et refermée. Frédie, envoyé en exploration, découvrit que le papier de soie réservé à notre mère avait notablement diminué. (Nous n'avions droit, nous, qu'au papier journal fourni par La Croix, après que Fine eut découpé aux ciseaux le coin gauche de ce pieux quotidien, où est imprimée la désolante image du calvaire. On ne peut décemment se torcher avec un tel emblème.) La mégère descendit pour le déjeuner, grignota trois feuilles de salade et remonta se coucher sans une plainte.

—  Nous  aurions  dû  employer  le  cyanure  de  potassium  des  insectes, déclara Ferdinand.

— Impossible.  Le  cyanure  laisse  des  traces  caractéristiques,  rétorqua Cropette, affolé.

— Ne vous en faites donc pas ! Nous la repincerons. Un accident est vite arrivé, fis-je, en guise de conclusion.

Durant  plusieurs  semaines,  je  me  torturai  l'imagination.  J'avais  beau dire, ce n'était pas si facile que cela. Je ne m'interrogeais pas sur l'énormité du  crime,  aussi  naturel  à  mes  yeux  que  la  destruction  des  taupes  ou  la noyade  d'un  rat.  Mais,  hormis  le  poison,  cette  arme  des  faibles,  que l'existence  des  laboratoires  modernes  de  toxicologie  rend  si  aléatoire maintenant,  quelle  occasion  pourrais-je  saisir  ou  provoquer  qui  pût  faire croire à la mort naturelle ?... Pas si facile que cela, je vous le répète. Les assassins  ou  les  apprentis  assassins  qui  me  lisent  me  comprendront certainement.

L'occasion... enfin ! l'occasion me fut fournie lors d'une randonnée en bateau  sur  l'Ommée.  Un  dimanche  après-midi,  nous  avions,  mes  frères  et moi, résolu de remonter la rivière jusqu'au barrage d'amont situé à plus de deux kilomètres. En principe, nous n'avions pas le droit de pousser si loin, mais l'attrait de l'expédition l'emporta sur toute autre considération. Il faut vous  dire  que  l'Ommée,  dès  qu'elle  sort  du  parc,  où  elle  a  été artificiellement élargie, se resserre sous un dôme de ronces et de branches enchevêtrées.  Pour  compléter  cette  illusion,  chère  à  des  cœurs  de  quinze ans, l'Amazonie (c'est ainsi que nous appelions ce coin sauvage) est plus ou moins barrée par des troncs d'arbres en dérive, qui se fichent dans la vase des  tournants,  et  c'est  une  passionnante  aventure  que  de  les  franchir  en hissant la barque à force de bras.

L'exploration marcha d'abord fort bien. Il faisait " un temps de caille ". Les martins-pêcheurs, lancés comme des flèches de saphir, arrivaient dans leurs  trous  des  berges  avec  une  si  surprenante  précision  qu'on  eût  dit  un exercice de bilboquet. Un de leurs nids me parut accessible, et, durant une demi-heure, je m'acharnai à creuser. Enfin je saisis la mère, bloquée sur ses œufs au fond du cul-de-sac terminal.

— Étouffe-la, proposa Frédie.

On  n'étouffe  que  les  serpents,  ou  les  pigeonneaux,  ou  encore  les perdrix  blessées.  Je  choisis  une  épingle  parmi  celles  qui  se  trouvaient piquées sous le revers de mon veston et, lentement, je l'enfonçai sous l'aile de l'oiseau. Je ne trouvai pas le cœur du premier coup et je dus la plonger à plusieurs reprises sous la plume chaude. Cropette se détourna, cette fille ! Enfin  le  martin-pêcheur,  qui  ne  saisirait  plus  d'ablettes  en  rasant  l'eau, consentit à mourir. Je le mis dans ma poche. Sans doute le naturaliserais-je, comme m'avait appris mon père. (On fend la peau du ventre, on dégage les quatre  membres,  on  les  coupe  aux  ciseaux  courbes,  on  les  retire,  on saupoudre la dépouille d'alun anhydre chipé dans le grenier à inspectes et on conserve ce trophée jusqu'à ce que les vers s'y mettent.)

J'avais  à  peine  consommé  ce  petit  crime,  pour  m'entraîner  à  mieux, lorsque retentirent les appels bien connus de Folcoche lancée sur le sentier de la guerre.

— Les enfants ! Les enfants ! Où êtes-vous ?

—  Manquait  plus  que  ça,  nom  de  Dieu  !  jura  Frédie  qui  trouvait l'expression masculine.

— Qu'est-ce qu'on va encore prendre ! gémit Cropette.

Nous  redescendîmes  à  vive  allure.  Mais,  à  la  passerelle  (terminus autorisé), Folcoche nous attendait. Elle cria de loin :

— Débarquez immédiatement et rentrez à la maison.

— Taisez-vous, fis-je très bas, taisez-vous et laissez-moi faire. On va passer sous la passerelle. Frédie, donne-moi la godille.

Croyant  deviner  mon  intention,  Folcoche  s'assit  sur  le  madrier  qui constituait l'essentiel de la passerelle, bien décidée à sauter dans le bateau lorsqu'il filerait entre ses jambes. Poussé par le courant et par moi, celui-ci se présenta bien devant elle, mais, à l'instant précis où elle sautait, je donnai un  brusque  coup  de  barre  à  droite.  Folcoche  tomba  dans  la  rivière. Renversant la manœuvre, je réussis à lui passer sur la tête, qui érafla le fond de  tôle,  et  à  m'éloigner  suffisamment  pour  qu'elle  ne  puisse  s'agripper  au bastingage. Feignant l'affolement, je laissai échapper ma godille, afin de me trouver  dans  l'incapacité  officielle  de  lui  porter  secours.  Cropette  poussait des cris lamentables. Frédie se tordait le nez à gauche, passionnément, en répétant :

— Splendide ! Splendide !

Pas  si  splendide  que  ça.  Elle  barbotait  dans  son  bouillon  d'herbes, Mme Rezeau, elle barbotait, mais elle ne coulait pas. Elle ne criait pas, ne faisait pas attention à nous. Elle employait tout ce que lui avait appris jadis un  commencement  de  cours  de  natation,  non  poursuivi  par  la  suite,  mais quand même bien désastreux pour nous, car elle parvenait à se maintenir sur l'eau et même à gagner quelques centimètres dans la direction du pied de la passerelle. Frédie changea de refrain.

— Elle va s'en tirer, la garce ! Il faut lui foutre un coup de talon sur la tête.

Mais,  ce  beau  conseil,  il  le  proféra  tout  bas  dans  mon  oreille  et  nul d'entre  nous  ne  bougea,  comme  bien  vous  le  pensez.  D'abord,  c'était impossible : nous n'avions plus que nos mains pour pagayer. Ensuite, une maladresse volontaire peut s'interpréter, mais le coup de grâce donné à une personne  qui  se  noie,  voilà  qui  n'est  plus  du  tout  équivoque  et  engage autrement  votre  responsabilité  !...  La  rage  au  cœur,  je  dus  assister  au sauvetage de Folcoche par elle-même. Sauvetage par elle-même, je dis bien, car  elles  étaient  deux  dans  l'Ommée  :  la  fragile  Mme  Rezeau,  toute couturée,  sans  muscles,  manquant  de  souffle,  et  l'indomptable  Folcoche, décidée à vivre et à faire vivre son double, malgré l'eau sale qui lui trempait les  cheveux,  lui  rentrait  dans  la  gorge,  vivement  recrachée,  malgré  nos silencieuses prières à Satan.

La  voilà  qui  se  rapproche  de  la  berge,  la  voilà  qui  s'agrippe  à  une touffe de sauges, l'arrache, retombe, saisit cette fois une racine plus solide et se  hisse  péniblement  sur  la  rive  où  elle  s'effondre,  épuisée,  mais  sauvée... Oh ! pas pour longtemps. On ne s'effondre pas devant trois petits imbéciles, dont elle ne soupçonne pas que deux au moins d'entre eux ont comploté sa mort  et  qui  restent  stupidement  immobiles  dans  leur  barque  sans  agrès. Folcoche se relève, ses hardes ruisselantes plaquées sur de maigres cuisses, elle se relève et commence à hurler :

— Pagayez donc avec les mains, tas d'idiots ! Je vous en ficherai, moi, des promenades en bateau.

Frédie lâche pied.

— Beau travail ! grommelle-t-il maintenant. Cropette dit très haut :

— On n'a pas idée d'être aussi maladroit.

Et Folcoche, qui ne tient debout qu'à force de volonté, sourit soudain, se secoue comme un chien mouillé et, sans plus s'inquiéter de nous, se hâte vers La Belle Angerie, riche d'un énorme prétexte à représailles.
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Suppression  du  bateau  pour  tout  le  monde  :  somme  toute,  nous  ne l'avons  pas  volé  !  Consignation  du  pilote  à  la  chambre  :  pourquoi  ce traitement  spécial  ?  Une  erreur  de  barre  n'est  pas  un  délit.  En  dernière minute, Folcoche, je ne sais comment, arrache la sanction du fouet. Frédie, trouvant  cinq  minutes  de  courage,  traverse  en  courant  les  couloirs  du premier étage pour m'annoncer la nouvelle par le trou de la cloison.

—  Folcoche  vient  de  remettre  à  B  VII  la  baguette  de  coudrier.  Que vas-tu faire ?

Je hurle :

— Mon petit pote, on va rigoler !

Le " pote " s'enfuit. Je l'entends dévaler les escaliers intermédiaires. De vagues glapissements le rappellent en bas. Mais, déjà, je déplace l'armoire, ma chère vieille armoire piquée des vers, où parfois Frédie vient se coucher sous  un  entassement  de  vieilles  frusques  et  remplir  avec  moi  de chuchotements les nuits interminables de l'hiver. L'armoire, plaquée contre la porte (dont la serrure est elle-même enclouée par un crayon), je la leste de tout ce qui me tombe sous la main. La table, le lit, les chaises viennent l'épauler. Dans ces conditions, à moins d'employer le bélier, il est à peu près impossible d'entrer dans ma chambre.

Dix  minutes  s'écoulent.  Puis,  soudain,  j'entends  gémir  les  souliers  de l'abbé  Traquet.  Il  frappe  poliment  à  ma  porte.  Quand  je  ne  sais  plus  quel duc,  précepteur  à  la  cour,  allait  fouailler  le  dauphin,  nous  savons  qu'il  y mettait  les  formes.  Daignez,  Altesse,  recevoir  le  fouet.  A  nous  deux, Monseigneur !

—  Enlevez  ce  crayon  qui  bloque  votre  serrure.  Je  ne  peux  pas introduire ma clef.

Nulle réponse.

B VII n'insiste pas. Il fait son boulot, il va en référer. Il redescend. Au fond, il est très embêté. La punition est ou trop faible, si j'ai volontairement fait basculer ma mère dans l'eau (et, cela, nul ne le pense), ou trop forte, si j'ai seulement commis une imprudence. Décemment, on ne peut me punir sans punir mes frères, qui ont également remonté l'Ommée avec moi. Si l'on me  considère  aujourd'hui  comme  un  meneur,  pourquoi,  l'autre  jour,  a-t-on fait état du droit d'aînesse pour châtier le seul Frédie ? Tout cela manque de logique, et je le sais parfaitement. Ma position est très forte. Mes frères eux-mêmes ne pourraient affirmer que j'aie voulu... Chut ! je suis dans mon bon droit. Rien ne me fera ouvrir cette porte. " Ils " ne m'auront qu'à la pince -monseigneur, s'ils osent appeler Barbelivien. Et encore, n'est-ce pas sûr, car, au dernier moment, je sauterai par la fenêtre.

Mais voilà toute une escorte qui monte à l'assaut. Je reconnais la voix suraiguë  de  Folcoche,  le  timbre  grave  de  papa,  les  onomatopées  de  Fine. Tout  ce  monde  vient  buter  du  nez  contre  ma  porte  close,  comme  les scalaires contre les parois d'un aquarium. Sommations.

— Retire ce crayon ! glapit, ou plutôt s'étrangle, Folcoche.

— Enfin, voyons, sois sérieux et ouvre cette porte, ajoute mon père qui doit mâchonner ses moustaches.

— Ouvrez, ouvrez, Jean ! Ouvrez, répète l'abbé sur le ton monocorde qui ressemble au chant de son homonyme, le traquet motteux.

Silence. L'assaillant se concerte. Papa émet faiblement :

— Serait-il arrivé quelque chose à ce petit ? Pour le rassurer, je siffle trois ou quatre mesures de La Petite Émilie.

— Et il se fiche de nous, avec ça ! re-glapit Folcoche. Coups d'épaule. Pressions. Coups d'épaule plus violents. Ma serrure ne tient guère, mais la porte  se  coince  contre  l'armoire.  Par  le  petit  interstice,  Folcoche  aperçoit l'entassement de meubles accumulés par mes soins.

— Cet enfant est fou ! Il a mis son armoire contre la porte. Il faut aller chercher Barbelivien, avec ses outils.

— Ah ! non, Paule, je vous prie : pas de scandale ! Suivent diverses interjections, toutes proférées par

Folcoche,  dont  la  voix  se  promène  maintenant  dans  les  plus  hautes notes de la gamme et va, si ça continue, dépasser l'audible. Papa et l'abbé se taisent.  Ceux-là  viennent  de  comprendre  la  gravité  de  la  situation.  Le drapeau  noir  flotte  sur La  Belle  Angerie.  Une  longue  série  de  désastres familiaux,  de  schismes  retentissants,  est  inscrite  dans  ses  plis. Prodigieusement  intéressés  et  tout  ragaillardis,  Cropette  et  Frédie contemplent, du bout du couloir, ce spectacle stupéfiant d'un enfant Rezeau refusant sa porte à la justice familiale. Je ne les vois pas, mais je les devine, car la mégère, au paroxysme de la fureur, leur jette brusquement :

— Allez-vous rentrer dans vos tanières, vauriens !

— De la tenue, ma chère, de la tenue ! répète sans arrêt M. Rezeau. Les cris n'avancent à rien. Nous sommes des Rezeau, que diable !

Il reprend son souffle, puis essaie d'entamer des pourparlers :

— Voyons, Jean, ouvre cette porte, je lève la sanction qui t'offense et qui est peut-être excessive. Tu resteras consigné pendant huit jours.

Mais la sacrée mégère crie tout de suite :

—  Ça,  non,  par  exemple  !  Je  ne  capitule  pas  devant  un  enfant  qui insulte à mon autorité.

Je retiens un formidable " merde " qui me brûle les lèvres. Je me tais. Ça vaut mieux. Je ne dois pas avoir l'air sacrilège. Il faut tenir dans ce rôle de dignité offensée, auquel je n'avais même pas bien réfléchi et que vient si gentiment  de  me  souffler  mon  pauvre  père.  C'est  ainsi  que  j'obtiendrai devant  lui,  devant  Traquet,  devant  Folcoche,  le  maximum  d'effet  et  de prestige. Mais, attention ! Folcoche vient de dire soudain :

— Il n'y a qu'à mettre une échelle le long de sa fenêtre.

Je me précipite. Aurai-je assez de matériaux pour bloquer cette autre voie d'invasion ? Par bonheur, il est difficile de forcer une fenêtre quand on se trouve en équilibre au sommet d'une échelle. Le matelas suffira, calé par deux  chaises.  Je  dispose  le  tout  fébrilement,  et  la  seconde  vague  d'assaut vient mourir contre ce nouveau retranchement.

— Le gredin ! Il a tout prévu.

C'est la voix de ma mère, assourdie, parce qu'elle passe au travers du méchant crin de mon matelas. Je pense aussitôt : " C'est elle qui se paie le luxe  d'attaquer,  malgré  ses  coutures  et  la  demi-noyade  du  jour.  Quel tempérament ! " Je suis assez fier de nous deux.

Une  heure  durant,  les  prières,  les  sommations,  les  menaces  de placement  en  maison  de  correction  se  succèdent.  Peine  perdue.  Les  voix partent  de  la  porte,  les  voix  partent  de  la  fenêtre.  Elles  commencent  à  se lasser. Elles se lassent.

— Après tout, la faim fait sortir le loup du bois. Nous verrons bien ce que fera ce jeune homme quand il n'aura pas déjeuné.

C'est Folcoche qui a parlé. Est-ce un piège ? Essaie-t-on de me faire relâcher ma surveillance, de surprendre mon sommeil ? J'attends une autre attaque. Elle ne viendra pas. Je déplace alors le crucifix.

— Psiiit ! Frédie !

— Couchés, mon vieux, ils sont couchés. Je viens d'aller aux chiottes. Il n'y a personne dans les couloirs ! Ça, c'est du sport. Mais que vas-tu faire demain ?

Je n'en ai aucune idée. Je réponds cependant :

— Tu rigoleras encore mieux.

Le lendemain matin, avant la messe, Folcoche, l'abbé, papa, Fine, mes deux frères (convoqués cette fois pour l'exemple) se retrouvaient devant ma porte, dont la serrure était toujours enclouée d'un crayon.

Frédie,  de  qui  je  tiens  ces  détails,  devait  m'assurer  que,  sauf  l'abbé, tout le monde semblait anxieux. La mégère, enveloppée dans son éternelle robe de chambre grise semée de capucines fanées, grelottait nerveusement. Le vieux avait les yeux gonflés par l'insomnie.

— As-tu réfléchi ? cria Folcoche, qui, sans même me laisser le temps d'une  réponse  (qui  ne  vint  d'ailleurs  pas...  et  pour  cause  !),  ordonnait  à Cropette : Va chercher Barbelivien et dis-lui d'apporter une barre de fer.

Car, dans la nuit, elle avait changé d'avis. Triompher par la famine lui était  apparu  dangereux.  Avec  une  tête  de  cochon  comme  la  mienne,  on pouvait craindre une résistance acharnée. Quel exemple pour mes frères ! et quel  beau  triomphe,  en  effet,  que  de  ramasser  en  fin  de  compte  sur  son matelas ce héros affamé que l'on ne pourrait plus que soigner ! Il fallait me forcer dans ma bauge, immédiatement. Tant pis pour le scandale ! Mon père avait finalement acquiescé.

Barbelivien,  qui  avait  laissé  ses  sabots  dans  la  cuisine,  arriva  sur  ses chaussettes,  apportant  une  barre  à  mine  et  l'odeur  de  la  vacherie.  Comme d'habitude,  un  peu  de  morve  filtrait  entre  ses  moustaches.  Déjà  renseigné par  Cropette,  il  se  contenta  d'un  salut  en  forme  de  grognement  et  se  mit immédiatement  à  l'ouvrage.  Ce  ne  fut  pas  long.  Dès  la  première  pesée,  la barre à mine fit sauter la porte, qui s'ouvrit largement...

— Ah ! çà, par exemple ! glapit une dernière fois Folcoche, Stupéfaite.

La chambre était vide. Un ordre parfait y régnait. L'armoire trônait à sa place habituelle. Le lit n'avait pas été défait ou avait été refait. Sur la table, une feuille de cahier, pliée en quatre, attira l'attention de M. Rezeau :

— Il est parti en laissant un mot.

Mais  ce  mot  se  réduisait  à  deux  lettres,  deux  colossales  majuscules, tracées au crayon bleu : " V. F. "
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A  la  même  heure,  le  rapide  de  Paris  file  vers  Le  Mans  et  s'étire, parallèle à sa fumée, à travers le Bocage, qui est si bien l'une des régions du monde où il y a le plus de vaches qui regardent passer le train. Calé dans le coin droit, côté face, du compartiment, je fume une cigarette en lisant, Dieu me  pardonne  !  en  lisant Le Populaire.  Le  coin  droit,  côté  face,  parce  que c'est  la  place  réservée  à  Folcoche,  lorsqu'il  advient  d'aventure  que  nous prenions  le  tortillard  d'Angers.  La  cigarette,  parce  que  mon  père  ne  fume presque  jamais,  et Le Populaire,  parce  que  ce  journal  est  socialiste,  donc anti-Rezeau.

Ma  fugue  s'est  décidée  sur  le  coup  de  quatre  heures.  J'ai  soudain réalisé  la  situation,  prévu  que  Folcoche,  sans  paraître  ridicule,  ne  pouvait organiser  le  siège  de  son  propre  fils  dans  sa  propre  maison.  Me  laisser prendre  et  fouetter,  jamais  de  la  vie  !  Justement  j'ai  lu  un  passage  de Chateaubriand  où  celui-ci  relate  le  combat  qu'il  soutint  contre  son  maître chargé de lui administrer les verges. Generose puer ! Nous ferons aussi bien que lui. Et même mieux ! Prenons la route.

Où aller ? A Paris, pardi ! A Paris, chez les grands-parents Pluvignec. Je vais officiellement leur demander justice. Ambassadeur du cartel, quoi ! C'est un peu gros, bien sûr, mais ai-je le choix ? Je compte sur l'affolement provoqué  par  ma  disparition,  sur  la  crainte  salutaire  que  cette  violente réaction  inspirera  désormais  à  M.  Rezeau,  sur  la  nécessité  de  traiter  avec moi s'il veut éviter d'autres scandales du même genre. J'y compte sans trop y compter. Ces réflexions, je suis en train de me les faire, après coup, pour légitimer ma décision. En réalité, je ne les ai point faites ou du moins je ne les  ai  point  formulées.  S'il  fallait  réfléchir  ainsi,  peser  toutes  les conséquences de ses actes, avant de sentir leur nécessité, je ne serais plus moi-même, je ne pourrais plus vivre.

Pas  le  moindre  balluchon.  J'ai  pris  mon  meilleur  costume,  très relativement présentable, et ma pèlerine de drap bleu marine. La caisse du cartel m'a payé le voyage. Vous savez qu'il restait deux cents francs sous le carreau descellé. Après avoir remis ma chambre en ordre, je suis descendu par  la  fenêtre,  en  employant  l'échelle  que  mes  assaillants  avaient  oublié d'enlever.  Remarquez  d'ailleurs  que,  si  elle  ne  s'était  point  trouvée  là,  je serais descendu d'une manière beaucoup plus spectaculaire en utilisant mes draps (recette romantique du Gamin de Paris, collection tricolore).

Galoper jusqu'à Segré, distant de six kilomètres, acheter un paquet de gauloises, sauter dans le train de cinq heures trente-sept, tout cela s'est fait mécaniquement. Maintenant je roule avec satisfaction, regrettant seulement que  mes  frères  ne  puissent  me  voir  et  attendant  impatiemment  d'autres paysages.  Au-delà  du  Mans,  au-delà  de  Nogent-le-Rotrou,  la  campagne n'est  plus  divisée,  compartimentée  par  d'insupportables  haies,  mais largement  étendue  vers  l'horizon,  riche  de  soleil  et  pauvre  de  limites, comme l'est ma liberté en ce moment.

Le  compartiment  est  à  moitié  vide.  Trois  personnes  seulement occupent la banquette, en face de moi. Il s'agit d'une famille nombreuse, le père, anodin, défini par son pantalon râpé, la mère, dont les cheveux sont fourchus, la fille, qui a mon âge et qui est toute en cils baissés. Ces gens-là s'accablent de mots fades, de " ma petite mère ", de " ma chérie ", de baisers dans le cou. La petite refuse un sandwich au jambon, puis un morceau de rosbif froid. Mijaurée ! Elle m'est antipathique malgré son chandail, tricoté par  elle-même  —  les  points  sont  inégaux  et  trahissent  une  main inexpérimentée — et percé par deux tout jeunes seins, qui, eux non plus, ne sont  pas  désagréables  à  regarder.  Ils  me  font  penser  à  ceux  de  la  petite Bertine  Barbelivien  ou  encore  à  ceux  de  Madeleine,  de La Vergeraie,  qui sont tout de même un peu plus gros déjà et qui sautent sous leurs corsages. Je toucherais bien, si c'était possible. Je ne sais pourquoi, mais j'ai envie de toucher ceux-ci par curiosité, vous savez, pour voir comment c'est fait, si ça résiste,  comment  c'est  attaché.  Attaché  comme  une  joue  sur  un  visage  ou comme une pomme sur un pommier ? A la réflexion, je pense que cela tient des deux. Et, réflexion refaite, elle m'agace vraiment, cette petite que je ne peux  pas  m'empêcher  de  regarder,  comme  si  elle  avait  quelque  chose d'extraordinaire  que  je  découvrirais  aujourd'hui  seulement.  Elle  m'agace, avec ses cils baissés, qu'elle relève par instants, laissant échapper un regard prompt, comme une ablette qui se faufile entre les roseaux. Je me lève et je vais  me  camper  dans  le  couloir,  face  à  la  Beauce,  qui  défile  maintenant devant moi, qui se déroule comme une toile de Jouy jaune paille, imprimée de nielles et de coquelicots. Mais, lorsque Marie-Thérèse — c'est sa mère qui vient de l'appeler ainsi — descendra du train, à Chartres, je serai ravi de m'effacer  pour  la  laisser  passer,  de  m'effacer  si  mal  qu'elle  me  frôlera  de tout son corps et que je pourrai situer exactement l'endroit où se trouve la boucle de sa jarretelle, qui tient son bas de fil sous la jupe plissée.

Voilà, elle est partie, cette fille, et j'arpente le couloir. Il y en a d'autres, mais  elles  sont  trop  jeunes  ou  trop  vieilles.  On  n'a  pas  envie  de  mordre dedans. Laissons cela. L'amour, comme dit Frédie, si c'est la même chose que l'amour de Dieu dont on nous rabâche les oreilles depuis des années, ça ne  doit  être  encore  qu'une  fichue  blague.  Je  rate  l'échappée  sur  la  pièce d'eau  des  Suisses.  Zut  !  On  m'avait  parlé  bien  des  fois  de  cet  endroit,  où tous  les  voyageurs  mettent  le  nez  à  la  portière.  Le  spectacle,  pour  moi ahurissant, de la banlieue vient me dédommager. Quel horticulteur a réalisé ce semis à la volée de toutes les variétés de villas ? J'ai de solides préjugés esthétiques,  et  la  plupart  de  ces  maisonnettes  ne  me  semblent  dignes  que d'épiciers  en  retraite.  Entrer  de  plain-pied  dans  l'intimité  de  la  lessive  qui sèche  ou  du  clapier  me  choque  profondément.  N'a-t-on  pas  appris  aux Parisiens à dissimuler les " communs " derrière quelque haie de lauriers ? J'ignore  encore  que  la  prodigalité  de  l'espace  est  le  premier  des  luxes bourgeois  et  que  le  prix  du  mètre  carré  de  terre  craonnaise  autorise  des ceintures vertes, que ne peut s'offrir la " ceinture rouge ".

Montparnasse, enfin ! Je saute du train. La foule me pousse jusqu'au tourniquet.  Je  me  retrouve  glorieusement  seul  et  bon  premier  de  ma génération sur le pavé de la capitale, mais je commence à n'être plus aussi sûr de moi et à m'interroger sur la chaleur de l'accueil que vont me faire les Pluvignec,  ces  inconnus.  Et,  d'abord,  comment  va-t-on  à  Auteuil  ?  Par  le métro,  évidemment,  ne  serait-ce  que  pour  découvrir  ce  curieux  moyen  de locomotion souterraine. Mais par quelle ligne ? Je me renseigne, j'erre un peu dans un dédale de couloirs blancs comme une crémerie, je me renseigne encore. Le poinçonneur de billets penche sur mon embarras une sollicitude qui empeste l'ail.

— Tu prends la direction Étoile, tu changes à Trocadéro, tu reprends la direction Porte-d'Auteuil, tu descends à Michel-Ange-Auteuil... Mais pas à Michel-Ange-Molitor, fais attention !

Ce  tutoiement  est  déplacé,  mais  nous  devons  avoir  beaucoup d'indulgence  envers  la  bonne  volonté  des  petites  gens.  C'est  une  tradition familiale, qui, assure M. Rezeau, a fait notre popularité dans le Craonnais. Je lâche un " merci, mon brave ! " tellement juste de ton que l'employé du métropolitain en reste médusé, tandis que je monte dans le premier wagon de  la  rame  qui  vient  de  s'avancer  tout  exprès  pour  moi.  La  fermeture automatique me surprend et coince un pan de ma pèlerine. Comme j'ignore le  maniement  de  la  fermeture,  j'attends  dignement  que  quelqu'un  monte pour me libérer.

Enfin,  vers  cinq  heures,  j'arrive,  rue  Poussin,  devant  l'immeuble qu'habite  ce  couple  politique  et  mondain,  dont  je  descends,  par l'intermédiaire,  hélas  !  de  Folcoche.  Je  fais  les  cent  pas,  j'hésite.  Une concierge distinguée, qui n'a rien de la pipelette d'arrondissement populaire, sort de sa loge, pardon ! sort du bureau de l'immeuble et m'interviewe.

—  Monsieur cherche quelqu'un ?

—  A quel étage habite M. Pluvignec ?

—  M. le sénateur ? C'est au premier.

—  Gauche ou droite ?

—    Face.  Dans  cet  immeuble,  précise-t-elle  fièrement,  il  n'y  a  qu'un appartement par étage. Mais je dois vous prévenir qu'à cette heure-ci M. le sénateur n'est pas encore rentré du Luxembourg.

—  Et grand-mère ?

Stupéfaction  visible  de  la  concierge,  qui  jauge  mon  costume  et  ne semble pas l'apprécier. Je m'aperçois alors qu'elle est rousse.

— Mais... Madame vous attend ? Et rectifiant, car on ne sait jamais :

— Madame attend Monsieur ?

— Pas le moins du monde. Je me suis sauvé de la maison.

Raidissement de la rousse, qui me laisse entrer dans son bureau, ciré comme ne le fut jamais le salon de La Belle Angerie. Elle me fait asseoir et annonce :

—  Je  vais  aller  prévenir  Mme  Pluvignec.  Madame  est  cardiaque,  et toute émotion doit lui être évitée.

Dix minutes se passent. Enfin la concierge revient, flanquée d'un valet de  chambre  en  gilet  rayé  et  d'une  soubrette  en  diadème  de  dentelle.  Ces gens me considèrent avec une respectueuse inquiétude. Paraît un quatrième personnage, qui porte avantageusement l'habit. Je me lève.

— Que Monsieur reste assis. Je suis le maître d'hôtel de M. le sénateur. Monsieur est donc ?..

—  Jean  Rezeau,  le  petit-fils  de  M.  Pluvignec.  Cette  débauche  de  " monsieur " commence à m'agacer. Je me rassieds. Tout mal habillé que je sois, j'en ai le droit, j'en ai le devoir. Cet homme en habit n'est qu'un larbin de première classe. Il fait voir en parlant ses canines trop longues, comme s'il voulait percer à mesure les ampoules de son style. Il faut qu'il sache bien que,  nous  autres,  les  Rezeau  désargentés,  nous  sommes  d'une  classe  au moins égale à celle de ces riches Pluvignec.

— Comment vous appelez-vous, mon ami ?

— Félicien Darcoulle, pour servir Monsieur.

La déférence de son dos s'accentue. Il a compris. Je chasse de race.

—  Eh  bien,  Félicien,  je  suis  victime  d'une  injustice  et  je  refuse  une punition  qui  blesse  ma  dignité.  Je  suis  donc  venu  demander  l'arbitrage  de M. le sénateur, chef de la famille.

C'est  faux.  Le  grand-père  Pluvignec  n'est,  à  aucun  titre,  le  chef  de famille.  Je  n'avais  pas  l'intention  de  le  proclamer  tel  jusqu'à  cette  toute dernière minute où cette formule diplomatique m'est tombée de la bouche. Mes  quatre  vis-à-vis  se  consultent  une  fois  de  plus  du  regard.  Je  ne  suis, évidemment, ni fou ni contagieux. Elle est gentille, la femme de chambre; elle  aussi  a  de  beaux  seins.  Finalement,  tout  le  monde  remonte,  sauf  la concierge qui, maintenant, ne se résout pas à s'asseoir en ma présence et me parle  très  soigneusement  à  la  troisième  personne.  Fichtre  !  ces  Pluvignec ont une haute idée de l'étiquette.

J'attends  encore  cinq  minutes.  On  ne  peut  pas  dire  que  les  formes soient bousculées dans cette maison, mais on ne peut pas dire non plus que, pour  une  première  visite  à  ma  grand-mère  (qui  n'a  jamais,  il  est  vrai, manifester  le  désir  de  me  connaître),  l'accueil  soit  particulièrement  chaud. Je  déteste,  ou,  plus  exactement,  on  m'a  appris  à  détester  les  grosses  bises plébéiennes et autres démonstrations de tendresse, mais, tant de formalités, c'est  excessif.  Toujours  la  hauteur  qui  se  prend  pour  de  la  fierté.  Race  de girafes  !  qui  se  montent  le  cou  et  qui,  pommelées  de  préjugés,  broutent solennellement  quatre  feuilles  desséchées  aux  plus  hautes  branches  des arbres généalogiques.

Mais des abois, soudain. La concierge se précipite sur le bec-de-cane, ouvre  sa  porte  par  où  font  irruption  trois  loulous  d'un  blanc  parfait.  Ma grand-mère paraît, encore blonde, poussant devant elle son face-à-main, son ventre et ses parfums. Elle me ponctue le front d'un point rouge, s'éloigne de  six  pas,  braque  sur  moi  toute  sa  presbytie.  La  pièce  est  devenue  trop petite. Elle parle et l'on n'entend plus qu'elle.

— Quel caprice vous a pris, mon enfant ? Il fallait nous prévenir une quinzaine  à  l'avance.  Nous  aurions  jugé  si...  Oui,  oui,  je  sais,  vous  ne pouviez pas prévoir un coup de tête. Mais comme c'est ennuyeux ! Je suis débordée, en ce moment, et le sénateur ne quitte plus le Luxembourg, car le ministère bat de l'aile. Vous êtes grand pour votre âge, car vous êtes encore très jeune. Mais vous avez piètre mine. Je sais bien que les Rezeau n'ont pas de santé. Notre sang l'emportera peut-être. Mon Dieu ! qui vous a ficelé de la sorte ? Allons ! montez vite prendre un bain. Je suis certaine que vous êtes affamé. Josette ! Félicien ! Quelle affaire, mon Dieu ! Urbain ! Vite un télégramme à mon gendre pour le rassurer. Mais, au fait, quel est ce petit drame dont on vient de me parler, vilain garçon ? Vous avez refusé de vous laisser punir injustement ? Voilà bien la fierté des Pluvignec. Je ne croyais pas  que  Jacques  fût  si  dur  envers  ses  enfants.  Nous  allons  arranger  cela. Pour  le  moment,  de  l'eau,  du  savon  !  Un  bain,  d'abord.  Puis  nous  vous achèterons un costume décent. Allons ! montez, mon enfant.

Nous prenons l'ascenseur, tandis que grand-mère salive toujours avec distinction.  Le  maître  d'hôtel  grimpe  rapidement  par  l'escalier  d'honneur, auquel  ses  fonctions  lui  donnent  droit.  Le  reste  du  personnel  rejoint l'appartement  par  l'escalier  de  service.  Je  pénètre  ébloui,  mais  faisant  tout mon possible pour ne pas montrer cette admiration, dans un hall somptueux, dont mes pas baisent la moquette. Josette s'empare de moi.

— Si Monsieur veut bien me suivre...

Et  me  voilà  tout  nu,  moi  qui  me  croyais  pubère,  tout  nu  et  très  petit garçon en présence de cette fille qui ne devine pas mon trouble et dont le corsage  s'agite,  tandis  qu'elle  me  frotte  le  dos  et  le  ventre  avec d'impeccables serviettes éponges épaisses comme des tapis.

M. le sénateur — surtout, bonnes gens ! n'oubliez pas ce titre à votre reconnaissance  nationale  —,  M.  le  sénateur  rentra  fort  tard.  La  guêtre blanche  sous  le  pli  de  pantalon,  la  serviette  de  peau  de  porc,  le  nœud papillon  de  soie  mauve  m'impressionnèrent  favorablement.  M.  le  sénateur avait  un  mètre  quatre-vingt-sept.  La  moustache,  moins  volumineuse  que celle de mon père, était teinte en noir. Je l'avais entièrement détaillé par la porte  vitrée,  mais  j'attendais  sa  venue  dans  le  boudoir  de  grand-mère, encombré de coûteuses futilités. Je l'attendais entre deux chats, l'un siamois, l'autre persan bleu, et les trois loulous de Poméranie, dont chacun portait un collier de couleur différente, aux fins d'identification. J'attendais seul, lavé, coiffé, parfumé, vêtu d'un complet de velours noir, dont la culotte  courte  m'offusquait,  mais   rajeunissait  ma grand-mère. La voix non politique du sénateur le précéda. Il contait :

— Figurez-vous, ma chère, que...

Passons.  Mme  Pluvignec  daignait  rire,  à  petites  gorgées,  de  la  façon exactement  inverse  dont  elle  buvait  son  thé.  M.  le  vice-président  de  la commission de la marine marchande (car il était cela aussi) contait :

—  J'en  ai  une  autre,  bien  bonne,  à  vous  dire.  Vous  connaissez  le vicomte de Chambre, député de la Loire-Inférieure ?

Ma grand-mère connaissait ce grand dadais.

— On assure qu'il aurait invité un de nos collègues en lui envoyant une lettre ainsi conçue : " Venez dîner, ce soir, chez moi, à la fortune du pot. " Suivait sa signature : " DE CHAMBRE. Se non è vero... "

Le chat persan miaula pour moi.

— Mais voyons ce jeune chouan qui nous tombe du ciel, reprenait M. Pluvignec. Vous dites qu'il en appelle à mon arbitrage ? Cela semble partir d'un bon naturel.

Sa haute stature s'encadra dans la porte, tandis qu'il s'asseyait dans le genre Jupiter en lançant d'une voix tonnante :

— Voilà donc ce gaillard ! Sacrée tête de cochon ! Je reconnais bien mon sang. Explique-moi ce grand drame.

J'approchai, j'expliquai. Il écoutait à peine.

— Tiens ! fit-il, au milieu de mon exposé. Vous avez là un bronze que je ne connaissais pas, ma chère. Où l'avez-vous déniché ?

Pendant  ce  temps,  grand-mère  apaisait  une  querelle  de  chiens.  Je terminai ma petite histoire. Force m'est de vous avouer que je ne racontais rien  d'autre  que  l'incident  lui-même.  Ces  mondains  sonnaient désespérément  le  creux.  Grand-père,  se  jugeant  tout  à  fait  informé,  fit  un geste large de la main, où brillait un diamant de quatre carats.

—  Tout  cela  n'est  rien,  mon  enfant.  Il  y  a  longtemps  que  je  le  dis  : Jacques manque d'autorité et Paule d'expérience. Mais j'ai pris pour principe de ne pas me mêler de leurs affaires. Du reste, je n'en ai pas le temps. C'est la  rançon  de  notre  carrière,  à  nous  autres,  hommes  d'État,  que  cette impuissance  où  nous  nous  trouvons  de  donner  à  nos  enfants  une  part  des soins que nous réservons à la chose publique. Tu as fait appel à moi, je ne te décevrai  pas,  je  ramènerai  l'ordre  dans  ma  famille.  Cependant,  je  te préviens,  c'est  uniquement  par  souci  d'équité,  et  tu  ne  dois  pas  prendre l'habitude de me déranger pour si peu...

D'un étui d'or, le sénateur tira une cigarette, dont un briquet de platine lui  fournit  le  feu.  D'un  portefeuille  de  maroquin,  il  extirpa  négligemment quelques coupures et me les glissa dans la main.

— Tu resteras ici jusqu'à ce que ton père vienne te chercher. Voici un peu d'argent de poche. Ne fatigue pas ta grand-mère. Josette te fera visiter Paris.

Il s'éloigna sur des chaussures qui criaient leur prix.

—  Cet  enfant  me  plaît,  décidément...  Le  tailleur  a-t-il  apporté  mon nouveau costume ?.. Vous direz à Félicien...

Et sa voix mourut, étouffée par les tentures.
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Mon  père  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  lendemain,  il  était  à  Paris.  En rentrant  du  musée  Grévin,  je  fus  tout  surpris  de  le  trouver  assis  dans  une bergère et devisant avec sa belle-mère.

— Ah ! te voilà, toi ! fit-il d'un ton rogue.

— Jacques, je vous en prie, intervint aussitôt ma grand-mère.

Mon  père  n'avait  pas  d'intentions  belliqueuses.  Il  sauvait  la  face, simplement.

— Tu nous as fait beaucoup de peine, ajouta-t-il, plus doucement. Si vraiment, tu estimais injuste la sanction que ta mère a prise, il fallait m'en référer. Je n'ai jamais repoussé mes enfants...

— Mais, coupa Mme Pluvignec, cette sanction, vous l'aviez ratifiée !

Papa  se  mit  à  triturer  sa  moustache  avec  impatience.  Mon  escapade, évidemment,  ne  le  troublait  guère.  Mais  que  j'eusse  fait  appel  de  son autorité par-devant une juridiction supérieure, qui n'était point valable à ses yeux, voilà ce qu'il ne me pardonnerait pas de longtemps ! Dès que grand-mère eut le dos tourné, il se hâta de me le faire savoir.

—  Tu  peux  être  content  de  toi,  mon  pauvre  ami.  Ton  père  a  l'air  fin devant  ces  Pluvignec,  à  qui  tu  as  confié  le  soin  de  contrôler  ses  abus  de pouvoir !

Je ne répondis pas tout de suite. J'étais en train de penser que si mon fils m'avait joué un tour pareil je l'eusse tout bonnement roué de coups et traîné  par  les  cheveux  jusqu'à  la  maison.  Folcoche,  elle,  connaissait  la manière. Celui-ci, qui ne savait rien vouloir que ce que voulaient les autres, de quel droit parlait-il toujours de son autorité ? L'autorité, ça se prend, ça ne  se  réclame  pas  comme  des  billes  perdues.  Certes,  j'avais  bien  un  peu pitié  de  lui.  Mais  il  me  revint  à  l'esprit  que  depuis  plusieurs  années  nous étions  martyrisés  avec  sa  permission,  avec  sa  bénédiction,  avec  sa  très distinguée  complaisance.  Et,  dans  ce  boudoir  où  je  ne  craignais  rien,  je trouvai l'audace de lui dire, à cet homme qui était mon père, à ce père qui n'était pas un homme :

—  Excusez-moi  d'être  franc,  papa.  Mais  vous  vous  montrez  bien jaloux d'une autorité que vous n'exercez guère.

Sous l'injure, M. Rezeau se leva d'un bond, vira comme tournesol du bleu au rouge, s'étrangla :

— Je t'interdis... je t'interdis... Tu n'es qu'un... Ma grand-mère rentrait tout à fait à propos.

—  C'est  bien  ce  que  je  craignais,  dit-elle  sèchement.  Jacques,  vous vous  emportez  comme  un  sous-lieutenant.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  nous garderons cet enfant jusqu'à ce que votre colère se soit usée. Et, se tournant vers moi :

— Après déjeuner, Josette vous emmènera à la tour Eiffel.

Je  visitai  la  tour  en  compagnie  de  ce  que  la  littérature  appelle  la camériste. Dans l'ascenseur, dont les vitres sont (je devrais dire : étaient, car on  les  a  remplacées  depuis)  rayées,  signées,  par  les  diamants  de  tous  les fiancés  ou  pseudo-fiancés  du  monde,  je  profitai  de  l'affluence  pour  me serrer contre Josette et lui explorer traîtreusement le voisinage des aisselles. Je dis bien le voisinage, car je n'osai prendre carrément l'objet en main. La petite bonne ne daigna pas s'en apercevoir, tout d'abord, mais finit par me saisir  le  poignet  en  souriant.  Et  ce  geste,  et  ce  sourire  de  femme  qui  se défend  me  remplirent  d'une  grande  considération  envers  moi-même. Cependant, je n'insistai pas : tant pis pour elle ! Et son sourire n'insista pas non plus : tant pis pour moi !

Le soir, je trouvai mon père rasséréné. Il avait employé l'après-midi à la plus grande gloire des sirphides.

— A tout hasard, j'avais emporté quelques boîtes, et notamment mes précieux cotypes. Ces messieurs du Muséum ont été plus qu'intéressés. Je vais mettre une clause dans mon testament, afin qu'à ma mort ma collection revienne à la Section entomologique. Je n'espérais pas pour mes travaux la notoriété dont ils commencent à jouir. Sais-tu qu'on pourrait bien demander pour moi, au titre de l'instruction publique...

Geste  tendre  du  côté  de  sa  boutonnière.  Puis  un  doigt  sur  la  bouche. Enfin,  par  un  de  ces  coq-à-l'âne  dont  il  a  le  secret,  papa  donne  une  suite paisible à notre conversation du matin.

— A propos de ce que je disais à midi, je voudrais que tu comprennes une  chose.  Quand  tu  as  le  sentiment...  mettons...  d'une  injustice  et  que  tu estimes que je n'ai pas fait tout le nécessaire pour l'empêcher... dis-toi bien que  j'ai  en  réalité  obéi  à  des  considérations...  à  des  considérations supérieures...  Enfin,  à  des  considérations  qui  méprisent  l'immédiat  pour sauver l'essentiel.

Il  tousse,  M.  Rezeau,  pour  se  dégager  de  ces  considérations  plus embarrassantes  que  les  fils  du  gruyère  chaud.  Il  tousse  et  devient  presque sincère.

— Vois-tu, si tu sacrifiais à l'esprit de famille Le dixième de ce que je lui  ai  consenti  moi-même,  de  ce  que  tu  crois  bien  abusivement  être  de  la faiblesse, La  Belle  Angerie  redeviendrait  habitable.  J'espère  que  tu  ne doutes pas de l'affection que j'ai pour mes enfants ?

Mouvement. Ce qu'on appelle, en style de théâtre, " un mouvement ", spontané pour une part et appuyé d'autre part, fortement appuyé même, par tout  ce  que  mon  éducation  et  mon  naturel  ont  toujours  eu  de  cabotin,  un mouvement,  dis-je,  me  jette  dans  les  bras  de  M.  Rezeau,  qui  m'y  reçoit solennellement.  Et  grand-mère  jaillit  de  la  coulisse  pour  contempler  le tableau :

— Ah ! dit-elle, je vous verrai partir plus tranquillement, maintenant.

Ce  départ,  que  souhaitait  de  tout  son  cœur  cette  grande  dame,  plus habituée  à  dorloter  des  chiens  que  des  enfants,  eut  lieu  le  surlendemain après quelques autres visites de monuments historiques, que j'énumère dans l'ordre d'importance que leur attribuait mon père : Notre-Dame, la Sainte-Chapelle,  le  Muséum,  la  Section  entomologique  du  Muséum,  le  Louvre, l'Arc de Triomphe. Point.

Plus  rien  de  la  capitale  ne  m'était  inconnu.  Plus  rien  de  ce  qui  est valable.  Restaient  bien  quelques  musées  et  surtout  quelques  églises secondaires, mais nous n'avions pas le temps d'arpenter leurs dalles. Restait aussi  le  Panthéon,  mais,  depuis  que  la  gauche  y  fait  enterrer  ses  grands hommes,  on  ne  peut  plus  décemment  le  considérer  comme  un  monument national. Quant aux Invalides, indiscutablement, " c'a de la gueule ", mais ce n'est que le tombeau du général qui a persécuté Pie VII (ce pape, c'est moi qui commente, bien entendu, ce pape qui avait si curieusement le nom de ce qu'il éprouvait sous la soutane en face du terrible conquérant).

Cette fois, la gare Montparnasse me vit arriver en voiture. Pas dans un vulgaire  taxi.  Mais  dans  la  confortable  Isotta-Fraschini  du  sénateur, membre,  entre  autres,  de  la  Commission  nationale  pour  le  développement de l'Industrie française. Urbain, le chauffeur-valet de chambre, officiait en blanc, au volant.

— Je ne croyais pas les Pluvignec si riches ! confiai-je à mon père.

—  Peuh  !  répondit-il.  Tes  grands-parents  croquent  allègrement l'énorme fortune que leur a laissée ton arrière-grand-père le banquier, qui, lui-même,  l'avait  ramassée  dans  toutes  les  poubelles  du  Second  Empire. Passons, cela vaut mieux. Si encore les Pluvignec s'en servaient pour aider leurs enfants, il leur serait beaucoup pardonné. Mais va te faire fiche ! Nous les intéressons peu.

Cette sortie signifiait que le sénateur avait refusé une aide financière à mon père. Il l'avoua :

—  Ce  n'est  pourtant  pas  le  jour  de  me  plaindre.  Ton  grand-père  m'a signé  un  chèque  de  cinq  mille  francs.  Une  aumône  !  J'en  suis  pour  ma courte honte.

Papa  prit  des  billets  de  troisième  classe.  Sur  les  lignes  régionales  du Craonnais, nous montions en seconde, mais ici nous n'avions pas à craindre la  rencontre  de  relations  mondaines,  que  cette  économie  eût  étonnées. Dépouillant  sa  gabardine,  il  s'en  servit  pour  envelopper  ses  boîtes  de diptères,  qui  furent  casées  avec  le  plus  grand  soin  dans  le  filet.  Puis  il chaussa ses lunettes, car il devenait presbyte, et se plongea dans les Essais de  Géographie  linguistique  de  Dauzat,  tome  II,  récemment  paru. J'interrompis presque aussitôt cette lecture Studieuse.

— Papa, grand-père a-t-il vraiment une position importante au Sénat ?

1.  M.Rezeau  me  regarda  par-dessus  ses  lunettes,  haussa

les épaules et bougonna :

— Laisse-moi lire.

 

Mais il continua, ravi d'éreinter son beau-père :

—  Le  sénateur  attend  depuis  vingt  ans  qu'on  fasse  appel  à  son dévouement pour un poste de sous-secrétaire d'État. Mais nul ne veut de lui. Il n'a que ce qu'il mérite ! C'est un homme sans couleur. Les Pluvignec, tu sais bien...

Geste tranchant de la paume droite.

— ... n'ont pas de conviction.

Comme il disait ces mots, un quidam entra dans notre compartiment et s'assit.  Cet  homme,  lui,  avait  des  convictions,  mais  désastreuses,  car  il déploya L'Humanité  largement.  Papa  hocha  la  tête,  pour  mon  édification, plusieurs fois, comme les nègres de la crèche lorsqu'on leur donne dix sous. Seigneur  !  Pardonnez-leur,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  lisent.  M.  Rezeau,  lui, savait ce qu'il lisait, grâce à deux siècles d'ancêtres fidèles à l'Index. Il se replongea dans les Essais de Géographie linguistique. Et le train démarra, tandis  que  je  faisais  des  efforts  désespérés  pour  savoir  si  le  numéro  du wagon, AH 1 459 457, était un nombre premier.

L'irruption du contrôleur ramena mon père dans le domaine des choses pratiques.  Le  communiste  tendit  une  carte  de  circulation.  Tout  le compartiment afficha le discret sourire de réprobation qui est de mise en ce cas-là.  M.  Rezeau  tendit  deux  billets  de  cochon  de  payant.  Une pensionnaire,  qui  arborait  la  croix-de-ma-mère  entre  ses  maigres  salières, fouilla  fébrilement  son  sac,  en  retourna  toutes  les  pochettes,  extirpa  un chapelet, sa brosse à dents, la moitié d'un peigne, un numéro de Lisette et finit par retrouver le bout de carton à l'intérieur de son mouchoir marqué M. M. et dans lequel elle avait saigné du nez.

—  L'enfant  a  moins  de  trois  ans,  fit  remarquer  sa  voisine,  dame  à chignon compliqué, reprenant précipitamment sur ses genoux un garçonnet dont elle venait de dire " qu'il était fort pour ses cinq ans ".

Tiré  de  son  assoupissement  sur  le  chemin  de  tête  en  fausse  dentelle, l'occupant du coin face, côté couloir, place louée, fournit au représentant de la compagnie une de ces bandes de papier surchargées de crayon gras, que l'administration réserve aux itinéraires anormaux. Le contrôleur l'examina, le retourna, émit l'hypothèse d'une possibilité d'erreur quant au choix de ce train  interdit  aux  bénéficiaires  de  congés  annuels,  mais  daigna  n'en  point faire état et manœuvra sa poinçonneuse, qui, du reste, habituée à mordre en plein carton, mâchonna lamentablement le papier.

—  Quelles  chinoiseries  !  protesta  faiblement  l'homme  du  coin,  dès qu'eut  disparu  la  casquette  à  bande  rouge,  les  dernières  lois  sociales,  on dirait que ça les gêne.

— Vous pouvez le dire ! appuya le lecteur de L'Humanité.

M. Rezeau, soudain, descendit dans l'arène :

— Plaignez-vous, messieurs ! Moi, je paie... Enfin, je n'ai que trente pour cent de réduction à cause de mes trois enfants.

— Voilà toujours  un petit avantage que vous devez aux revendications ouvrières, insinua le communiste, qui, du premier coup d'oeil, avait identifié la classe sociale de l'ennemi. Mais celui-ci était lancé.

—Oh ! répondit-il, je lui abandonnerais volontiers ses trente pour cent, à  l'État,  s'il  voulait  bien  me  rendre  l'or  que  je  lui  ai  prêté,  au  lieu  de  me donner du papier.

—Les économies deviennent une erreur, je vous l'accorde.

Des  économies  ?  Un  Rezeau  !  Mais  pour  qui  prenait-on  mon  père  ? Dans  son  esprit,  il  consentit  seulement  à  remplacer  le  mot  "  ancêtres  ", vexant pour ceux qui n'en ont pas, par celui de " générations ".

—  Quand  plusieurs  générations,  dit-il,  ont  édifié  patiemment  une fortune  et  qu'on  la  voit  s'effondrer  en  quelques  années  d'une  démagogie financière qui s'en prend systématiquement aux porteurs de rentes, il n'y a pas de quoi être fier de son pays !

Le communiste chargea :

— Les porteurs de rente, ma foi ! mon bon monsieur, encore bien beau qu'on leur en donne, du papier ! Moi qui vous parle, j'ai peut-être un permis de circulation, parce que je suis cheminot, oui, sous-chef de gare, mais je n'ai pas de rentes et je ne m'en porte pas plus mal. Je travaille. Si tous les bourgeois en faisaient autant, au lieu de rester improductifs, donc parasites, nous n'en serions pas où nous sommes.

Alors, moustaches flamboyantes, M. Rezeau s'écria :

— Ne calomniez pas les bourgeois, monsieur ! Ils sont la prudence, la raison, la tradition de la France.

— Mettons : du franc. Ce sera plus juste.

Mon  père  saisit  cette  flèche  du  Parthe  au  vol,  avant  qu'elle  ne s'enfonçât profondément dans son sein, et la rendit à l'archer :

— Il est vrai que, nous, nous ne connaissons pas le cours du rouble.

Sur cet échange d'aménités, les adversaires se tinrent cois. Le paysage défilait sur l'écran de la vitre, et je contemplais en bâillant ce documentaire interminable  (moi  qui  n'avais  jamais  été  au  cinéma).  La  pensionnaire  me dédia un sourire parce que j'étais le fils d'un représentant de l'ordre. A partir de Sablé, le train, qui devenait omnibus, se remplit de coiffes blanches et de paniers, d'où émergeaient des têtes de canard. A Grez-en-Bouère, le sous-chef  de  gare  descendit,  saluant  d'un  mauvais  sourire.  Deux  amis,  deux camarades, pour parler sa langue, l'attendaient sur le quai, et sans doute dut-il leur raconter la scène, car nous parvint cette phrase :

— ... Lui ai rivé son clou.

Agacé, M. Rezeau trouva que le soleil le gênait et, saisissant le rideau bleu,  tira  cette  paupière  sur  l'œil  de  Moscou.  Approuvé  par  les  nouveaux occupants du compartiment, il saisit d'un air dégoûté L'Humanité oublié par le  militant  et  le  jeta  sous  la  banquette.  Le  train  repartit  vers  le  Craonnais, terre des choux, des chouans, des chouettes et des choucas, qui crient autour des clochers : " Je-croa, je-croa ! " A Château-Gontier, le train se vida : la paysannerie  bifurquait  sur  Craon,  pour  la  foire.  Nous  étions  seuls,  quand parut enfin Segré, cette sous-préfecture arbitrairement rejetée en Maine-et-Loire  par  les  Conventionnels  et  dont  les  mines  de  fer  à  haute  teneur  ne seront jamais exploitées à fond, tant que les mineurs seront perméables aux idées  subversives  d'un  sous-chef  de  gare.  En  descendant,  mon  père  fit rapidement, honteusement :

— Pour ta mère, j'ai pris une décision de grâce à l'occasion de ta fête.

Je m'arrêtai tout net.

—  Non,  papa.  Vous  avez  cassé  une  punition  injuste.  Embarrassé  par ses diptères, voyant que déjà je m'éloignais de lui, M. Rezeau eut peur.

—  C'est  bon,  dit-il,  ce  que  je  t'en  disais,  c'était  pour  arranger  les choses. Tu ne seras jamais raisonnable.
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Je fais le point.

Pour la première fois, je fais le point. Il est bon, ai-je lu quelque part, de  se  replier  quelquefois  sur  soi-même  et,  capitaine  armé  du  sextant,  de préciser sa position, parmi les courants, les vents, les idées et les voix de ce monde.

Revenu de Paris au milieu d'une indifférence générale bien simulée, je me  trouve  isolé  parmi  mes  frères...  pour  quelques  jours  seulement,  pense ma mère, qui a dû se donner bien du mal pour les terroriser à ce point. Pour la vie, peut-être. Car j'ai lancé mon petit bateau beaucoup plus loin qu'eux. A mes yeux, ce ne sont plus que de petits mousses. Folcoche me laisse une paix  relative.  Elle  a  compris  la  nécessité  de  changer  encore  une  fois  de politique.  Je  suis  l'énergumène  contre  qui  rien  ne  prévaut,  surtout  pas  les coups.  Le  seul  siège  qui  me  convienne  est  sans  doute  la  quarantaine  du silence. Elle sait bien, la mégère, que ma combativité s'offusquera très vite de cet injurieux armistice et que j'irai bientôt m'offrir à son tir. Son parti est pris. Je dois par tous les moyens être éliminé de la communauté. Par tous les  moyens  sérieux.  Laissons  ce  gredin  s'endormir  dans  une  sécurité trompeuse, laissons-le faire quelque énorme sottise.

Je fais le point. C'est-à-dire, je m'affirme. Ce premier examen, qui n'a rien d'un examen de conscience, car je me trouve très bien tel que je suis et je  n'ai  le  ferme  propos  que  d'être  chaque  jour  un  peu  plus  moi-même,  ce premier  examen  a  lieu  pendant  une  récréation  de  midi,  sur  l'extrême branche  de  mon  taxaudier,  qui  devient  véritablement  mon  isoloir,  mon donjon,  et  où  mes  frères  ne  me  suivent  jamais,  car  l'escalade  n'est  pas  de tout  repos.  (C'est  sans  doute  pourquoi  Folcoche  ne  m'a  jamais  interdit  d'y monter.) Je fais le point. Je ne sais pourquoi, mais, perché tout là-haut, je me  sens  tout  autre.  Dominant  les  toits  bleus  de La  Belle  Angerie  et uniquement  dominé  par  le  vent  d'ouest  ou  les  ramiers  qui  tournent longuement  autour  de  leurs  nids,  je  me  détache  de  ma  vie.  Les  mille agacements, les mille vétilles dont nous souffrons beaucoup plus que d'une grande blessure, les voilà qui tombent, les voilà qui tapissent les sous-bois très au-dessous de moi, comme les aiguilles brunes de sapin. Que suis-je ici ?  Et  pourquoi  suis-je  ici  ?  Quel  rythme  d'heures  inutiles  me  balance  au même titre et au même souffle que cette branche qui me supporte comme un fruit étranger et qui bientôt me laissera tomber ? Tomber vers cet avenir, maintenant proche, où je pourrai me planter tout seul dans la terre de mon choix, les fumiers de mon choix, les idées de mon choix, les ventres de mon choix.  Sur  le  point  de  choisir  ma  façon  de  pourrir,  puisque,  pourrir,  c'est germer, donc vivre... Sur le point de choisir ma pourriture vivante, que ce soit  l'amour  ou  que  ce  soit  la  haine,  comme  je  suis  bien  lavé  de  vent  ! Comme je suis infiniment pur !

Je  fais  le  point.  Tu  n'es  pas  ce  que  tu  veux,  mais  tu  seras  ce  que  tu voudras. Tu es né Rezeau dans un siècle où naître Rezeau, c'est rendre dix longueurs  à  ceux  qui  s'alignent  avec  toi.  Tu  es  né  Rezeau,  mais  tu  ne  le resteras  pas.  Tu  n'accepteras  pas  le  handicap  que  tu  sens  sans  pouvoir encore  définir  exactement  en  quoi  il  consiste.  Tu  es  né  Rezeau,  mais,  par chance, on ne t'a pas appris l'amour de ce que tu es. Tu as trouvé à ton foyer la contre-mère dont les deux seins sont acides. La présure de la tendresse, qui fait cailler le lait dans l'estomac des enfants du bonheur, tu ne la connais pas. Toute la vie, tu vomiras cette enfance, tu la vomiras à la face de Dieu qui a osé tenter sur toi cette expérience. Que ce soit la haine ou que ce soit l'amour, disais-tu ? Non ! Que ce soit la haine ! La haine est un levier plus puissant que l'amour. Certes, tu pourras l'oublier. Certes, tu voudras essayer de toutes les douceurs, de toutes ces choses fades et sucrées que resucent, entre langue et luette, les petites cousines sentimentales. Tu te gaveras des berlingots de l'amour. Et tu les recracheras. Tu les recracheras avec le reste !

Je  fais  le  point.  Je  ne  suis  pas  modeste.  C'est  toujours  cela  que  les Rezeau conserveront en moi. Je suis une force de la nature. Je suis le choix de la révolte.

Je  suis  celui  qui  vit  de  tout  ce  qui  les  empêche  de  vivre.  Je  suis  la négation  de  leurs  oui  plaintifs  distribués  à  toutes  les  idées  reçues,  je  suis leur  contradiction,  le  saboteur  de  leur  patiente  renommée,  un  chasseur  de chouettes, un charmeur de serpents, un futur abonné de L'Humanité.

— Les enfants ! C'est l'heure.

Je suis votre scandale, la vengeance du siècle jeté dans votre intimité.

— Les enfants !

Tais-toi,  Folcoche.  J'arriverai  volontairement  en  retard  et  tu  ne  diras rien, parce que tu as peur, parce que je veux que tu aies peur. Je suis plus fort que toi. Tu déclines et je monte. Je monte comme un épouvantail, dont l'ombre  s'allonge  immensément  sur  les  champs  au  moment  où  le  soleil  se couche. Je suis la justice immanente de ton crime, unique dans l'histoire des mères. Je suis ton vivant châtiment, qui te promets, qui te fera une vieillesse unique dans l'histoire de la piété filiale.

— Les enfants !

Tais-toi, Folcoche ! Je ne suis pas ton enfant.

Très  satisfait  de  ce  premier  morceau  de  bravoure  (intérieure),  je dégringole  de  branche  en  branche,  je  laisse  un  morceau  de  ma  veste  à  la pointe d'un sicot et, sans courir, regagne la salle d'études, où mes frères se penchent déjà sur leurs devoirs.

Mais  Folcoche  ne  m'a  pas  attendu.  Notons  ce  relâchement  d'une implacable  courtoisie.  Et  rengainons  nos  armes,  inutilement  fourbies.  Le doux  Shelley  m'attend,  honneur  de  cette  langue  anglaise,  que  nous  ne parlons  plus  au  souper,  depuis  que  Mme  Rezeau  s'est  aperçue  que  nous savions désormais la manier mieux qu'elle.
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Deux mois ont passé. Mon escapade n'est pas oubliée. Folcoche y fait souvent d'obligeantes allusions. La guerre civile couve, sournoise. Peut-être pense-t-on à me mettre au collège. La mégère, d'après Frédie, aurait même proposé  une  maison  de  redressement,  mais,  comme  nous  sommes  en période de vacances, la question ne se pose pas. On verra ça, fin septembre, si les fonds sont en hausse, ce qui ne semble pas probable. L'abbé Traquet est en congé. Nous sommes donc seuls sous la coupe directe de Folcoche. J'ai conservé mon costume de velours noir : ma mère s'est très vite aperçue que les culottes courtes humiliaient mes presque quinze ans.

Pour  papa,  c'est  la  saison  idéale  :  des  myriades  de  mouches bourdonnent  sur  les  laiches  et  les  cardamines  des  prés  bas.  Cependant,  sa grande  préoccupation  du  moment  n'est  pas  d'ordre  entomologique.  On  va célébrer  les  noces  d'argent  académiques  du  vénérable  et  octogénaire  René Rezeau. Bien que ce dernier ne soit, somme toute, que le plus brillant des collatéraux  (et  il  sait  bien  le  dire,  monsieur  mon  père,  chef  de  la  branche aînée), la Belle Angerie, capitale bicentenaire de la famille Rezeau, doit être le  cadre  de  cette  flatteuse  cérémonie.  Papa  se  débat,  intrigue,  écrit  force lettres  sur  le  papier  à  en-tête  du  manoir,  réfute  les  objections  de  ceux  qui trouvent le Craonnais trop difficile à joindre, organise un service d'autocars en déroutant pour quarante-huit heures la navette Angers-Segré, cherche du personnel,  établit  des  listes,  raie  quelques  noms,  en  rajoute  quelques autres... Tout cela, avant même l'accord du principal intéressé.

Mais  cet  accord  nous  parvient  enfin.  Papa  exulte,  bondit  à  Segré, donne  l'ordre  d'imprimer  les  invitations.  Folcoche  est  moins  enthousiaste. —  Ça  coûtera  combien,  cette  histoire-là  ?  Le  chef  de  la  branche  aînée chasse  d'un  revers  de  la  main  ces  préoccupations  mesquines  :  il  vient  de liquider  quelques  titres  au  Comptoir  d'Escompte.  Tant  d'honneur  exige  de courageux sacrifices. Alors, résignée, Mme Rezeau sonne le branle-bas. Les devoirs  de  vacances  attendront.  Sarcloirs,  raclettes  et  râteaux  nous  sont distribués.  Que  les  allées  soient  impeccables  !  Si  la  peinture  est  trop dispendieuse,  qu'à  cela  ne  tienne  !  Une  couche  de  chaux  redonnera  une virginité provisoire aux poteaux blancs, qui sont l'accessoire indispensable de toute clôture distinguée. La paille de fer mord le parquet du salon, dont les  lattes  s'effritent  dangereusement.  Pour  une  fois,  il  faut  que  cela  brille. Un nuage de mites (lépidoptères) émigre des tentures, des Gobelins et des tapis,  que  Fine  et  les  deux  Bertine  battent  à  coups  redoublés.  Barbelivien manie  les  cisailles  dans  les  massifs.  On  emprunte  au  curé  Létendard  les géraniums  du  Sacré-Cœur.  Jeannie  Simon  prépare  le  pâté  de  prunes qu'affectionne  le  grand-oncle  et  une  douzaine  de  fromages  en  jonc. Madeleine,  de La  Vergeraie  (qui  est  devenue,  décidément,  appétissante), vient  d'annoncer  que  sa  mère  tuera  un  mouton.  Les  Argier,  de La Bretonnière, sacrifieront leur volaille.

— Toutes mes redevances de l'année vont y passer ! gémit Folcoche.

Et le grand jour arrive. Le ban et l'arrière-ban de la famille Rezeau ont été convoqués, ainsi que les autorités constituées, civiles et religieuses, de la  région.  Le  grand  homme,  le  héros  de  la  fête,  arrive  le  premier, frileusement  recroquevillé  sous  un  plaid  au  fond  de  son  antique  Dion-Bouton. Nous sommes tous alignés sur le perron pour le recevoir. Il descend péniblement de voiture, car sa prostate le fait déjà cruellement souffrir. Sa femme,  tante  Alice,  toute  en  cheveux  blancs,  et  sa  fille  Alice  II,  toute  en cheveux  noirs,  soutiennent  ses  derniers  pas.  On  installe  le  vieillard,  on  le couvre, on le cale dans un fauteuil Dagobert, juste au beau milieu du salon, sous l'écusson de nos armes (vous savez : " de gueules au lion d'or passant "), qui sert de motif central aux peintures de la grande poutre.

Sa  Grandeur,  qui  est  également  frileuse,  malgré  la  saison,  et  qui  est également  percluse,  vient  bientôt  le  rejoindre,  ainsi  que  notre  oncle,  le protonotaire  apostolique,  tout  spécialement  venu  de  Tunisie  par  avion. Magnifiquement lui-même dans ce décor de soutanes, dont la moire épuise toutes les nuances du violet, le défenseur de la Foi considère, d'une prunelle affaiblie,  son  innombrable  famille  qui  ne  cesse  maintenant  d'affluer,  qui vient respectueusement déferler, vague par vague, aux pieds de son fauteuil. Nous reconnaissons le baron et la baronne de Selle d'Auzelle, la comtesse Bartolomi (qui dissimule ses fanons sous une guimpe de perles fines) et sa descendance  à  cheveux  corses,  M.  et  Mme  Kervazec,  qui  présentent  les vœux du cardinal, le comte de Soledot, maire du lieu et conseiller général, Mme Torure et ses enfants sans le sou, M. Ladourd, que l'on n'a pas pu ne pas inviter, malgré l'origine de sa fortune (honnête, mais obtenue dans les peaux  de  lapins),  le  curé  Létendard  et  son  ordonnance,  je  veux  dire  :  son vicaire,  des  fils,  des  filles,  des  petits-enfants  Rezeau,  de  toutes  branches, rouges  de  plaisir,  rouges  et  innombrables  comme  les  calvilles  sous  les pommiers de septembre. Tout ce monde se range, se tasse derrière " lui ", redresse collectivement la tête, pose pour la postérité.

Alors  est  admis  le  petit  peuple,  les  bonnes  gens  de  la  commune,  les paysans  embarrassés  d'eux-mêmes  et  tout  rassasiés  de  leur  humilité, Jeannie, Simon, les quatre Barbelivien, les Argier, les Huault, la vieille Fine arborant  sur  le  sein  droit  la  médaille  tricolore  des  vieux  serviteurs,  les bonnes  sœurs  de  l'école  libre  et  celles  de  l'hôpital,  les  enfants  de  Marie, ceintes de leur écharpe plus ou moins méritée, les membres du Conseil de fabrique,  une  délégation  de  la  société  de  tir  et  de  l'harmonie  Saint-Aventurin,  cinquante  fermiers  et  fermières  anonymes...  La  plupart  sont porteurs  de  bouquets  craonnais,  de  ces  bouquets  serrés,  fleur  à  fleur,  ces mosaïques  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  la  patience  paysanne.  Mais beaucoup  ont  amené,  pattes  ficelées  et  battant  des  ailes  comme  pour applaudir  à  leur  mort  prochaine,  qui  un  canard,  qui  un  poulet.  (J'allais ajouter  qui  un  lapin,  par  souci  d'exactitude,  mais  je  m'aperçois  que  cela ferait  drôle.)  Le  tout  s'amoncelle  dans  un  coin  du  salon  :  les  autels  et  les œuvres en profiteront (non sans que Folcoche ait prélevé une dîme secrète pour se rembourser de ses redevances).

En retard, comme il se doit, survient le député conservateur de Maine-et-Loire, marquis Geoffroy de Lindigné, qui traverse la foule chaude de ses électeurs. On n'attendait plus que lui. Magnésium. Une fois, deux fois, trois fois.

— Merci, messieurs-dames,  dit le photographe.

Le  marquis  tire  quelques  feuillets  de  sa  poche,  lance  le  bras  droit  en l'air. On fait : " Pschuuuttt. " Le marquis parle ou, plutôt, il entonne...

Ce discours dure une heure. Je vous en fais grâce. Mais le speech du maire, l'homélie de l'évêque, le compliment des enfants des écoles, le laïus du chef de la branche aînée, à nous, on ne nous en fit pas grâce. Enfin, après trois heures de postillonnades, la foule des petites gens est autorisée à s'aller rafraîchir  de  cidre  bouché  et  restaurer  de rillots,  dans  la  cour,  le  long  des planches posées sur tréteaux et recouvertes de vingt draps de toile de lin qui leur  inspireront  la  plus  salutaire  considération  envers  la  dynastie.  Les personnes notables, en comité restreint, sont dirigées sur la salle à manger, qui, malgré ses soixante mètres carrés, ne pourrait contenir tout le monde. Le reste de la famille banquettera dans le hall, les couloirs, la salle d'études. La Belle Angerie n'est plus qu'un grand restaurant où s'affairent les filles de ferme  embauchées  pour  la  journée  et  qui  font,  parmi  ce  beau  monde,  un emploi anormal de gros rires et de particules interrogatives " ti ".

 

A  six  heures  du  soir,  les  invités  commencent  à  refluer.  Un  grand nombre  de  cousins  et  cousines,  cependant,  coucheront  au  manoir  en attendant le train du matin pour Paris. Le protonotaire s'installe pour quinze jours.  La  baronne  pour  huit.  Le  parc  est  encore  plein  de  cris,  d'appels,  de galopades. Une vraie kermesse. Le soleil décline en direction du clocher de Soledot, où il semble avoir l'intention de s'embrocher. Les nuages prennent progressivement la teinte des boutons de la robe du protonotaire. Mon père, ivre  d'orgueil,  la  cravate  desserrée,  erre  de  groupe  en  groupe.  Les moucherons,  dans  le  pré,  de  croupe  en  croupe.  M.  Rezeau  m'aperçoit soudain, solitaire et me dirigeant vers le taxaudier. Il me rejoint, me prend par le bras, m'entraîne, essaie de me communiquer son enthousiasme.

—  Comprends-tu,  mon  petit,  comprends-tu  aujourd'hui  ce  qu'est  une famille comme la famille Rezeau ?

Bien sûr, je le comprends, et c'est même pourquoi je suis sans chaleur. Dans le bois, une cousine anonyme, une cousine qui a sans doute une mère attentive et non une Folcoche en robe de lamé, Edith Torure, peut-être, ou une de ces petites Bartolomi à tresses d'ébène... une cousine, quoi ! chante d'une voix aigrelette une vieille romance pour jeune fille bien.

— C'est charmant ! dit papa, en se caressant la pomme d'Adam, qu'il a aussi proéminente que le nez.

Oui,  c'est  charmant,  c'est  désuet,  c'est  respectable.  Mais  tant  d'argent dépensé  pour  la  gloire,  alors  que  nous  manquons  de  nécessaire,  est-ce vraiment charmant ? Mais ces paysans, traités en serfs en plein vingtième siècle, n'est-ce pas aussi désuet? Mais cette hypocrisie qui jette la cape sur nos  dissensions,  notre  sécheresse  de  cœur  et  d'esprit,  nos  mites  et  nos mythes, est-ce encore respectable ? Le monde s'agite, il ne lit plus guère La Croix, il se fout des index et imprimatur, il réclame la justice et non la pitié, son dû et non vos aumônes; il peuple les trains de banlieue qui dépeuplent ces  campagnes  asservies,  il  ne  connaît  plus  l'orthographe  des  noms historiques, il pense mal parce qu'il ne pense plus vôtre, et pourtant il pense, il vit, infiniment plus vaste que ce coin de terre isolé par ses haies, il vit, et nous n'en savons rien, nous qui n'avons même pas la T. S. F. pour l'écouter parler, il vit, et nous allons mourir. Mais ma haine à moi devine notre raison d'être et, surtout, de ne plus être, elle devine combien cette fête est un défi jeté au siècle et combien elle est fragile, la romance de cette petite cousine qui n'enfantera plus de nouveaux bourgeois craonnais, nés d'une idylle bien dotée. Ma haine, qui ne leur pardonnera pas d'être un des leurs et de l'être à jamais, ma haine sait que cette fête est la dernière du genre, avant que ne s'effrite et ne s'effondre cette gloire de canton. Elle sait aussi que je serais un des plus détestables artisans de l'irrémédiable décadence, préparée par la dévaluation  des  préjugés  et  des  titres.  Et  je  souffre  un  peu,  j'en  souffre, parce  que,  malgré  moi,  je  ne  les  déteste  pas  tous.  C'est  pourquoi,  très doucement, je consens à répondre à mon père, qui ne comprendra pas :

— Oui, c'est charmant. On dirait le chant du cygne.
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XXII

 

Des  économies  féroces  suivirent  cette  coûteuse  cérémonie.  Mme Rezeau devenait d'ailleurs de plus en plus avare. Selon un procédé fort en honneur  dans  les  vieilles  familles  bourgeoises,  mon  père  lui  allouait  des crédits  définis,  répartis  à  l'avance  sur  les  différents  chapitres  du  budget. Tant  pour  sa  garde-robe,  tant  pour  la  nôtre,  tant  pour  la  cuisine.  Folcoche trichait,  lésinait  maintenant  sur  tout.  Elle  se  constituait  une  cagnotte, l'investissait  en  petits  placements  personnels,  boursicotait  à  la  petite semaine, donnant des leçons à son seigneur et maître, qui gérait " si mal " sa fortune.  De  fait,  il  faut  avouer  que  si  papa  ne  s'était  pas  cramponné  aux valeurs à revenu fixe, aux emprunts d'État, la dot de notre mère — trois cent mille francs-or — aurait pu s'adorner d'un zéro supplémentaire. Il n'avait su que  la  maintenir  à  sa  valeur  nominale.  Les  Pluvignec,  en  cette  matière, pouvaient se gausser des Rezeau : ils ne s'en privaient pas.

Le protonotaire se vit donc opposer un refus très net, lorsqu'il proposa de nous emmener en vacances en Tunisie. Cette détente était souhaitée par notre père, mais, bien que l'oncle promît de nous défrayer de tout sur place, la  somme  nécessaire  au  triple  voyage  ne  put  être  réunie.  (Folcoche  ne voulait d'ailleurs pas en entendre parler.) Pour le même motif, nous dûmes décliner  un  certain  nombre  d'invitations  dispendieuses.  Les  expéditions généalogiques  furent  stoppées.  Le  Stock  de  boîtes  et  autres  accessoires entomologiques ne put être renouvelé.

Pour ma part, je ne désirais pas tellement quitter La Belle Angerie. Du moins, pour l'instant. Non, certes, que j'y fusse plus heureux qu'auparavant et  moins  fracassé  par  Folcoche  !  Mais  les  environs  du  manoir  devenaient intéressants. Malgré toutes les interdictions, nous nous avancions de plus en plus loin. La mégère, qui escomptait " la grande affaire ", lâchait les rênes, quitte à bloquer le mors d'un seul coup, au moment opportun. A mon tour, je me servais du Gillette paternel. Les chemins creux, où trottent les filles qui  vont,  la  faucille  sur  l'épaule,  couper  de  la  luzerne  pour  les  lapins,  les chemins  creux  s'offraient  à  mes  galoches.  Cropette,  que  ses  treize  ans  et demi ne démangeaient pas encore, pédalait sagement dans les allées sur le vélo  que  lui  avait  valu  certaine  trahison  oubliée.  Mais  Frédie  et  moi,  les narines  ouvertes,  nous  guettions  les  enfants  de  Marie,  les  gardeuses  de vaches,  la  petite  Bertine  et,  surtout,  Madeleine  de La  Vergeraie.  Nos prérogatives  de  fils  du  patron  nous  la  rendaient  accueillante.  Aussi intimidés  qu'elle,  mais  pas  de  la  même  manière,  nous  lui  portions  ses paniers, nous lui ramenions ses bêtes. Elle n'était point dupe de ce brusque intérêt, et dans ses yeux s'allumait un mélange de raillerie, de crainte et de vanité.  Cette  fille  était  beaucoup  plus  avancée  que  nous.  Je  dois  vous  le dire, il y avait trois mois seulement qu'en tombant par hasard sur une couple de  chiens  en  train  de  bien  faire  j'avais  reconsidéré  la  question  et  mis  au point  certains  détails  férocement  tus  par  la  pudibonderie  familiale.  J'avais été  privé  de  ces  petits  camarades  de  collège  qui  sont,  généralement,  les initiateurs (pas toujours désintéressés) de leurs cadets. Je n'osais interroger mes  frères,  aussi  tardifs  que  moi  sur  ce  chapitre  et  victimes  de  cette éducation qui considérait comme " répugnante " toute confidence sexuelle, toute  phrase  trop  précise,  au  point  que  je  n'entendrai  jamais  dire  d'une cousine : " Elle est enceinte ", mais seulement : " Elle attend un bébé. " Les parties,  dites  sacrées  par  les  Grecs,  les  chrétiens  les  ont  rebaptisées honteuses.  C'est  tout  dire.  Je  vais  peut-être  vous  faire  sourire,  mais  mon ignorance  était  telle  que  je  me  suis  longtemps  représenté  le  sexe  féminin, non  pas  dans  le  sens  vertical,  mais  dans  le  sens  horizontal,  comme  la bouche. A quelque chose malheur est bon, et cette candeur me mit à l'abri du  vice  solitaire,  ce  fléau  contre  lequel  nous  n'avions  jamais  été  mis  en garde.

Ma première réaction, après l'initiation, du reste partielle, aux choses de  l'amour,  leur  fut  nettement  défavorable.  Je  n'éprouvais  aucun  dégoût d'ordre mystique, aucune appréhension de péché. Le péché ?

La  bonne  blague  !  Un  mot,  un  prétexte  à  punitions,  une  entorse  au règlement de l'Église, aussi arbitraire que le règlement de Folcoche. Non, je trouvais  que  la  nature  aurait  pu,  aurait  dû  doter  les  mammifères  d'un système  de  reproduction  analogue  à  celui  des  fleurs.  Les  monoïques,  de préférence. Voilà qui est propre, poétique, accessible à tous les regards. Si propre,  si  poétique  que  les  fleurs,  ces  organes  génitaux,  servent  à  la décoration des salons et des chapelles. Certes, il ne me déplaisait pas que Folcoche  appartînt  à  cette  catégorie  d'êtres  toujours  un  peu  malades, suintants  et,  pour  tout  dire,  humiliés  que  sont  les  femelles  et  plus particulièrement  les  femmes.  Mais,  à  cela  près,  et  si,  vraiment,  pour  des raisons techniques, il était impossible au Seigneur de nous donner un Style et des étamines, il aurait pu généraliser la discrétion des oiseaux.

Puis mon attitude changea. Je restai pur... Je restai pur très longtemps. Par  orgueil.  Par  souci  —  comment  dirais-je  ?  —  par  souci  d'authenticité. Mais  les  réveils  matinaux,  dont  Victor  Hugo  a  si  bien  parlé  en  vers,  le poitrail  de  Madeleine,  ces  fuseaux  des  jambes  d'enfants  de  Marie endimanchées  montant  vers  on  ne  sait  quoi  sous  la  robe,  cette démangeaison  du  bout  des  doigts  qui  demandent  à  palper  comme  des antennes  et  semblent  vouloir  ajouter  quelque  chose  au  sens  tactile,  cette sorte  de  faim  —  et  c'en  est  une  —  qui  part  aussi  du  ventre  et  qui  ne s'appelle pas encore le désir, toute une éruption de sentiments et de boutons, les premiers fournissant le pus des seconds, tout cela finit par avoir raison de moi. Aspics du soir, je vous entends siffler.

Au nom de quoi faut-il vous taire ? Il n'y a pas de complaisance envers la  vérité.  Il  y  a  la  vérité.  L'hésitation  de  mes  périphrases,  en  ce  moment, n'est-ce pas une dernière séquelle de cette formation chrétienne qui donne à l'instinct: le sobriquet louche de " tentation " ?

Frédie, malgré ses dix-huit mois d'aînesse — ça compte, à cet âge ! — et  malgré  d'analogues  tourments,  n'était  ni  plus  avancé  ni  plus  riche d'audace.  Bien  au  contraire.  Une  sorte  d'accablement  lui  tombait  sur  les épaules, avec la puberté.

— Nous avions bien besoin de cette complication-là ! maugréait-il.

Je  me  rendis  compte  assez  vite  qu'il  ne  pouvait  rien  tenter  sans  moi. Comme sa taille et ses moustaches naissantes me faisaient du tort, je pris le parti de chasser pour mon propre compte, seul. Le cartel des gosses expirait. D'autres  joutes  nous  attendaient.  Mais  je  n'avais  pas  l'intention  de m'éterniser dans cet échange de sourires et de mots à double sens, que les adolescents  prodiguent  aux  adolescentes.  Cette  nouvelle  vipère  qui  me grouillait dans le corps, il fallait aussi l'étrangler.

Et tant pis pour Madeleine ! est-ce que Folcoche, pour assouvir je ne sais  quel  sadisme,  a  pris  des  gants  avec  nous  ?  Madeleine  est  rougeaude, elle prend de plus en plus la tournure des filles craonnaises, que les potées et le lard froid engraissent trop tôt. Dans trois ans, elle aura la démarche des oies  grasses.  Mais,  pour  l'instant,  c'est  encore  un  piron  (oison,  en  patois) assez tendre pour ce que j'en veux faire. Pucelle ou non, je m'en fous. Elle trouvera toujours un mari pour la valeur de son dos, qui ne rechigne pas aux binages, et de ses mains, qui traient remarquablement vite.

Mais  il  faut  l'approcher,  la  "  travailler  ".  Ce  n'est  pas  si  facile.  Les paysans se couchent tôt et ne traînent pas dehors, une fois la nuit tombée. En semaine, Folcoche veille, et je ne peux m'échapper que pour de brèves rencontres au pacage. Reste le dimanche, toujours scrupuleusement chômé, sauf  en  période  de  moissons,  lorsque  le  curé,  en  chaire,  a  donné l'autorisation annuelle. Madeleine, revenant des vêpres où elle chante (faux, bien sûr), prend régulièrement le raccourci du petit bois.

Ce  que  j'ai  résolu,  je  le  réalise  généralement  très  vite.  Je  n'aime  pas m'attendre ni attendre les autres. Toutefois, en amour, si ce nom peut être donné  à  cette  première  répétition  particulière,  en  amour,  il  faut  être  deux. Madeleine  résiste.  Elle  occupe,  désespère,  enthousiasme  toutes  mes vacances.  Maintenant,  lorsque  je  monte  au  taxaudier,  c'est  surtout  pour m'interroger sur les résultats de ma cour auprès de la jeune vachère, dont les cheveux ont la couleur et l'odeur du foin frais.

Je ne suis pas trop satisfait de moi. Et alors, garçon, où es-tu ? Sont-elles si pures, ces mains qui palpent les pis ? Se défendent-elles si bien ? As-tu  peur  d'être  surpris  par  Folcoche,  cette  autre  femme,  qui  s'est,  au moins trois fois, renversée sur le dos ? Eh ! tu m'embêtes, avec ta Folcoche. Laisse-la ranger ses timbres en compulsant Yver et Tellier. Voilà trente fois que tu trottes en vain au pacage. Les colchiques de l'automne vont fleurir, les  vacances  vont  se  terminer,  tu  vas  devenir  moins  libre...  Il  faut  réussir avant la rentrée de B VII. Ce besoin naturel, car tu le penses tel, est-il donc si gênant de le faire à deux ? Tu voulais rester pur, idiot. Est-ce qu'on retient ses glaires, lorsqu'on a envie de cracher ? L'hygiène publique a inventé les crachoirs  comme  Dieu  a  inventé  les  femmes.  La  pureté  n'exige  pas  la rétention, mais l'exutoire.

Je  m'encourage,  je  me  dope,  je  m'engueule.  Je  repars  au  trot,  à  la première occasion, vers la prairie des trois ormes, où se tient le plus souvent Madeleine,  tricotant  des  chaussettes  de  laine  pour  son  frère,  le  gars Georges.  Un  parapluie  fiché  en  terre  la  protège  de  la  pluie  ou  du  soleil, selon les cas. Ses nattes sont toujours ramenées par-devant et coulent entre ses seins. Les yeux oscillent très vite quand je m'approche : ils sont jaunes.

Aujourd'hui, je suis plus généreux, et je dirai qu'ils sont dorés. Je viens de m'asseoir à côté d'elle sans lui dire bonjour.

— Faites attention, monsieur Jean. Mon frère n'est pas loin, à nuit. Il bine les betteraves.

Il faut enfin que je l'embrasse. Mon bras passe pardessus son épaule. Ma main, sournoisement, redescend vers l'aisselle, s'insinue. Quand le bout de mes doigts arrive au bord du sein, Madeleine les bloque, sans mot dire, en serrant le coude contre les côtes. J'en suis pour mes frais. Vais-je lui tenir des propos fleuris ? Quelle idée ! Ne gâchons pas nos perles. Brusquement je  me  décide  et,  empoignant  une  natte,  je  tire  la  tête  en  arrière,  sans ménagements. " Ouille ! " fait-elle, avant que ma bouche ne gobe la sienne.

Voilà donc qui est fait. Je m'accorde un bon point et retient l'envie de m'essuyer les lèvres. Madeleine remarque :

— Vous avez de l'amitié pour moi, monsieur Jean ? Amitié, en patois craonnais,  c'est  le  vocable  discret  de  l'amour.  Non,  je  n'ai  pas  la  moindre amitié pour cette fille. Je m'étire, je m'écarte un peu, enfin je la questionne.

— Tu n'es pas fâchée, Mado ?

— Un p'tit, répond-elle laconiquement.

Mais, ce disant, elle sourit, et, comme elle sourit, je remets ça. Cette fois,  pourtant,  sans  vergogne,  je  saisis  et  je  pétris  le  sein  gauche,  que  je trouve un peu mou. Elle ne me prend pas le poignet. Elle ne pense plus au gars  Georges  dont  en  entend  cependant  claquer  le  fouet.  Je  la  lâche,  par prudence, et je galope vers La Belle Angerie. Je jubile. Frédie, qui, depuis mon abandon, vagabonde seul, s'aperçoit de mon excitation et m'interroge :

— Alors ?

J'ai grande envie de le sidérer en lui disant que j'ai réussi. Mais je suis encore plus vaniteux que vous ne le pensez et je ne veux lui servir chaud que  du  réel,  d'ici  peu,  avec  le  droit  de  s'embusquer  à  proximité  pour contrôler mon triomphe, s'il le désire. Disons seulement, aujourd'hui, avec nonchalance :

— Mon vieux, la nèfle est mûre.

— Non, plaisante Frédie; généralement, on dit la poire. Les nèfles, on les mange quand elles sont pourries.

— Je sais ce que je dis.

Ma réponse n'a pu parvenir jusqu'au tympan de Folcoche, qui survient à cet instant précis. Elle braille, pour changer :

— Alors, toujours vos messes basses !

 

Je  te  néglige,  ma  mère,  depuis  quelque  temps.  Excuse-moi.  Ce  n'est pas  mauvaise  volonté  de  ma  haine.  Mais  je  suis  vraiment  très  occupé. Pourtant je désire que tu ne t'y trompes pas. Ce que j'en fais, c'est sans doute pour  satisfaire  un  instinct  que  l'âge  développe  et  que  nulle  tendresse  ne saurait canaliser vers les marais du sentiment. Mais c'est aussi contre toi. Ne dis  pas  que  cela  n'a  aucun  rapport.  Tu  n'es  qu'une  femme,  et  toutes  les femmes paieront plus ou moins pour toi. J'exagère ? Écoute... L'homme qui souille  une  femme  souille  toujours  un  peu  sa  mère.  On  ne  crache  pas seulement avec la bouche.

Et voilà ce jour du Seigneur, ce dimanche qui m'est dû. Elle me foutra une paix royale, la mégère ! Ibrahim-Pacha, bien inspiré par Allah, vient de lui envoyer d'Égypte une précieuse série. Il faut qu'elle la classe et qu'elle la colle.  J'ai  posté  Frédie  à  la rotte  du  jardin,  tant  pour  contrôler  que  pour monter la garde. S'il y a péril, il doit siffler le Dies irae, dies illa. Pour ma part,  je  m'embusque  sous  le  cèdre  argenté,  où  j'ai,  dernièrement,  déniché une  couvée  d'éperviers.  La  sortie  des  vêpres  est  sonnée  depuis  un  quart d'heure. Madeleine ne saurait tarder.

Madeleine arrive ! Endimanchée, je la trouve moins appétissante qu'en sarrau gris. Son chapeau de paille s'adorne d'un ruban de velours cerise, qui jure avec sa robe mauve, achetée sans doute dans ce magasin de Segré qui s'est fait une spécialité des couleurs sucette. Elle se doute bien que je dois l'attendre quelque part sous le taillis et marche doucement, comme une qui n'est pas pressée et qui cherche à se faire désirer un peu, point trop, car les gars  et,  à  plus  forte  raison,  les  messieurs,  aiment  bien  qu'on  les  aguiche, mais pas qu'on les agace.

— Hep ! Mado !

L'interpellée  s'arrête,  regarde  autour  d'elle,  m'aperçoit  sous  le  cèdre, dont les dernières branches retombantes forment une sorte de dais, hésite un peu, puis, serrant sa robe sur ses cuisses, se coule avec précaution jusqu'à moi.  Comme  d'habitude,  elle  est  silencieuse.  Que  trouverait-elle  à  dire  ? Sous ses nattes, il n'y a pas foule.

J'ai  préparé  l'endroit,  déblayé  le  terrain,  équitablement  réparti  les aiguilles. Elle n'a qu'à s'asseoir. Et à sourire.

Prélude.  Ce  qui  m'a  déjà  été  donné  ne  peut  raisonnablement  m'être refusé.  Je  touche  donc  mes  redevances.  Une  demi-heure  se  passe  en préparatifs. Un sifflement prolongé se fait entendre. Je dresse l'oreille, mais ce n'est pas le Dies irae. C'est le père Simon qui rappelle ses vaches. Tout de même, ne lanternons pas. Je n'ai guère plus d'une heure devant moi. Du sein  gauche,  ma  main  descend  le  long  de  la  hanche,  passe  sous  la  robe, arrive à la jarretelle.

— C'est donc ça que vous voulez, à c'te heure !

Nouveaux préludes. Au-dessous de la ceinture. Nouvelle demi-heure. Un pigeon fait du charme au-dessus de nous, dans l'arbre même où nichait l'épervier. Tu as de la chance, pigeon, que j'aie déniché l'oiseau de proie ! Mais  celle-ci  qui  se  débat  un  peu  sous  ma  serre,  je  te  jure  qu'elle  ne m'échappera pas.

Fin des préludes.
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Madeleine n'était pas vierge et n'a d'ailleurs aucunement cherché à me le  faire  croire.  J'ai  pourtant  annoncé  à  Frédie  que  je  lui  avais  pris  son pucelage.  Entre  nous,  j'ai  bien  tardé  à  enfoncer  une  porte  ouverte,  et  ma victime a dû, depuis trois mois, me trouver assez godiche. Raison de plus pour affirmer que je l'ai trouvée telle qu'elle n'était plus.

Mon  frère  exulte.  Ce  garçon-là  est  fait  pour  se  réjouir  des  conquêtes d'autrui. Quant à moi, je m'étonne de ne pas être plus satisfait. L'opération n'est pas désagréable, j'en conviens. Mais, quand cette fille s'est relevée et m'a dit, défroissant soigneusement sa robe : " Vous v'là content, pas vrai ? ", eh bien, je me souviens d'avoir eu envie de la gifler. J'aurais voulu la voir pleurer, cette essoufflée ! Je me suis retenu, car je tiens à me la conserver quelque temps, faute de mieux. Mais qu'elle se surveille ! Je ne veux plus l'entendre  murmurer,  comme  elle  l'a  fait  en  me  quittant,  presque  tendre  et les nichons écrasés contre ma poitrine :

— Faut croire que j'ai bien de l'amitié pour toi, tu sais !

Ça,  non,  je  ne  le  supporterai  pas  d'elle.  Ni  d'une  autre.  Mais  d'elle surtout  !  De  quel  droit  me  tutoyer  ?  D'elle  à  moi,  rien  de  changé,  nulle distance raccourcie, nulle familiarité permise, nul ridicule autorisé. On a fait l'amour, et puis voilà. On refera l'amour, et c'est tout. Un point. Et, quand je l'estimerai nécessaire, un point final.

Ne  faisons  tout  de  même  pas  le  difficile.  Premier  dans  la  résistance, premier dans l'évasion, premier à m'offrir une fille, j'ai de quoi maintenant monter au taxaudier avec allégresse, de quoi dominer les autres indigènes de La Belle Angerie. A quel âge M. Rezeau a-t-il couché pour la première fois avec une femme ? Tel que je le connais, il est bien capable de n'en avoir essayé aucune avant la sienne. Ne parlons pas de mes frères, ces solitaires... Telle est la source de mon assurance. Je ne suis pas le petit jeune homme qui se touche. J'ai une fille à ma disposition, moi. Cette idée commence à m'échauffer. Frédie me flanque une grande tape dans le dos.

— Sacré Brasse-Bouillon, va !

Folcoche ne s'y est pas trompée. Elle est à cent lieues de soupçonner la vérité,  mais  ses  antennes  l'ont  renseignée.  Ce  n'est  plus  un  enfant  qui  se campe devant elle, qui la regarde droit dans les yeux, non pour une vaine pistolétade, comme jadis, mais pour une brève et méprisante pression de la prunelle. Il est temps, il est grand temps de se débarrasser de ce mâle, de ce gaillard qui ose crier à son frère aîné :

— Laisse ton sarcloir. On va faire un tour.

Se plaindre à cet empaleur de mouches, qui époussète ses boîtes dans un grenier qui pue le sulfure de carbone ? A quoi bon ! Employer la force ? Mais Brasse-Bouillon montre ses muscles avec complaisance, et il n’est pas douteux  qu'il  ne  soit  disposé  à  s'en  servir.  Tout  plutôt  que  d'essuyer  la cuisante  défaite  du  siège  marqué  et  de  l'escapade  pardonnée.  Il  faut  le laisser s'endormir, et même le laisser s'enhardir, jusqu’a ce qu'il commette une faute impardonnable qui permettra son envoi en maison de correction. Alors  seulement,  le  trouble-fête  éliminé,  on  pourra  mater  les  autres  et régner sur une Belle Angerie redevenue ce qu'elle était jadis : un royaume pour une reine d'abeilles.

Mais si ma mère a des antennes, j'en ai aussi. Quels sont du reste les qualités et surtout les défauts que je ne tienne pas d'elle ? Nous partageons tout,  hormis  le  privilège  de  la  virilité,  que  le  ciel  lui  a  refusé  par inadvertance et qu'elle usurpe allégrement. Il n'est aucun sentiment, aucun trait de mon caractère ou de mon visage que je ne puisse retrouver en elle. Mes  trop  grandes  oreilles,  mes  cheveux  secs,  ma  galoche  de  menton,  le mépris des faibles, la méfiance envers la bonté, l'horreur du mièvre, l'esprit de contradiction, le goût de la bagarre, de la viande, des fruits et des phrases acides, l'opiniâtreté, l'avarice, le culte de ma force et la force de mon culte... Salut, Folcoche ! Je suis bien ton fils si je ne suis pas ton enfant.

C'est pourquoi, Folcoche ! tant que nous vivrons l'un près de l'autre, tu ne  pourras  rien  faire  que  je  ne  soupçonne  très  vite.  Ce  que  tu  penses,  je l'eusse pensé à ta place. Ce que tu tentes, je l'aurais tenté, s'il m'avait fallu, comme  toi,  me  défendre  désespérément  contre  une  jeunesse  qui  te  quitte alors qu'elle me parvient.

C'est pourquoi je me doute que tu me prépares un mauvais coup. Ton silence et cette condescendance provisoire où tu t'enfermes me mettent sur mes gardes. Par prudence, je ne cours plus chaque jour au pacage. A quoi bon,  d'ailleurs,  débiter  des  fadaises  sous  le  parapluie,  puisque,  chaque dimanche, il me suffit d'être sous le cèdre où Madeleine vient chercher sa ration  hebdomadaire  de  feuilles  à  l'envers  ?  Je  te  surveille.  Je  surveille  ta surveillance. Nous sourneillons l'un autour de l'autre. M. Rezeau, qui, lui, n'a pas les antennes du longicorne, se félicite du calme intervenu. Aucune période  de  ma  jeunesse,  cependant,  n'a  fait  subir  à  mes  nerfs  une  telle tension.  Mes  frères,  plus  perspicaces,  attendent  la  dernière  grande  scène, qui  ne  saurait  tarder.  Ils  s'y  préparent,  chacun  selon  leur  tempérament. Cropette s'isole, s'enferme dans sa chambre et dans sa neutralité, n'en sort que  pour  des  randonnées  solitaires  sur  sa  fidèle  Wonder.  Frédie,  toujours très toutou, jappe de loin, espionne Folcoche pour mon compte, me rabat les nouvelles, comme le chien de Madeleine ramène les veaux.

—  Fais  attention  !  Dès  que  tu  as  le  dos  tourné,  Folcoche  en  profite pour entrer dans ta chambre. Je ne sais pas ce qu'elle peut y faire, mais voilà au moins six fois depuis le début de la semaine que je la vois refermer ta porte.

Fine,  elle-même,  la  vieille  Fine,  me  confirme  le  fait.  Simulacre d'enfoncer  une  alliance  (madame),  rotation  rapide  de  l'index  autour  du menton (souvent), la main dessine un carré (chambre), l'index me touche le Sternum (vous). Elle n'ose pas ajouter cette avancée de bouche en forme de cul  de  poule,  qui  signifie  :  attention  !  Même  en  finnois,  il  y  a  des  sous-entendus.

Je  ferai  attention.  Folcoche  doit  chercher  ma  planque.  Mes  planques, plutôt.  I,  cloison.  II,  carreau  descellé.  Par  analogie,  elle  a  dû  trouver  la première.  C'est  exactement  la  réplique  de  celle  de  Frédie.  Je  ne  crois  pas qu'elle  ait  trouvé  la  seconde.  D'ailleurs,  peu  importe,  elles  sont  toutes  les deux  absolument  vides.  Le  nouveau  décor  est  caché  dans  une  vieille bouillotte de caoutchouc et ladite bouillotte dans un nid de pie, au sommet du chêne de Saint-Joseph. Folcoche, qui l'ignore, doit passer régulièrement dans l'espoir de trouver un de ces jours un dépôt litigieux.

Par bravade, je dépose dans la planque numéro un, celle de la cloison, un bout de papier qui porte la mention : désaffectée. J'en fais autant pour la planque  numéro  deux.  Enfin,  pour  me  donner  le  plaisir  d'observer  la fouilleuse,  je  répète  dans  la  sacristie  (qui  est  contiguë  à  ma  chambre) l'opération qui a déjà été faite du côté de chez Frédie : je perce le mur entre deux briques.

J'aurai  vraiment,  par  chance,  la  joie  d'assister  à  la  crise  de  rage  de Folcoche. Cette dernière a dû m'entendre crier à la cantonade, tandis que je dégringolais  l'escalier  de  droite  :  —  Je  vais  à la  Bertonnière  chercher  le beurre  de  papa.  Mais  elle  ignore  que  je  suis  remonté  par  l'escalier  de gauche,  à  pas  de  loup,  et  que  je  me  suis  dissimulé  dans  le  placard  aux ornements sacerdotaux, où aboutit le mouchard que j'ai percé. Elle se croit donc tranquille pour effectuer sa perquisition quotidienne. J'entends sonner ses talons : elle n'a même pas pris la précaution de se munir de pantoufles.

La voici dans mon champ. Elle vient — détail comique — de se laver ses rares cheveux et porte une serviette autour de la tête, roulée comme un turban.  Elle  n'hésite  pas  une  seconde,  va  droit  à  la  première  cachette, déplace la plinthe qui en masque l'orifice, braque sa lampe électrique, lit... Rugissement ! Je la vois bondir, trépigner, déchirer le bout de papier. Mais le sang-froid lui revient vite. Elle ramasse les débris, les met dans la poche de sa robe de chambre. Pourquoi s'inquiéter d'une autre planque ? Je dois avoir pris mes précautions. Assise sur le bord de mon lit, elle médite, elle s'absorbe.  Un  mauvais  sourire  point  sur  son  visage,  se  développe  comme une  glaciale  aurore  de  décembre,  l'éclaire  tout  à  fait...  Attention  !  Mme Rezeau  vient  de  trouver  la  réponse  du  berger  à  la  bergère.  Que  va-t-il  se passer ?

Folcoche  sort  de  chez  moi,  court  vers  sa  chambre.  Et  voilà  sa  très grande faute. Il ne fallait pas courir. Elle a couru, donc il y a presse, donc elle va revenir. Si elle revient, c'est qu'il lui manque quelque chose, sinon elle  serait  restée  sur  place.  Mais  cet  objet  qu'elle  va  rapporter,  de  quelle nature est-il, quel danger représente-t-il pour moi ? Il n'y a pas besoin d'être grand  clerc  pour  le  deviner.  La  vacherie  est  si  simple  que  je  m'étonne maintenant de ne pas en avoir été plus tôt la victime. Se voler à elle-même cet objet, qu'elle choisira précieux, le fourrer dans ma cachette et, aussitôt, porter  plainte,  réclamer  de  mon  père  une  fouille  générale  en  sa  présence, découvrir devant lui le faux pot aux roses... tel est son plan, j'en jurerais.

Parons au plus pressé. Je ne peux pas la laisser faire. Je veux savoir ce qu'elle me destine. Comme les couloirs sont longs, je suis dans ma chambre avant même que Folcoche ne soit ressortie de la sienne. Je m'installe devant ma  table,  tournant  le  dos  à  la  porte,  mais  ma  glace  de  poche  disposée  en rétroviseur contre l'encrier. Talons : elle revient. Ma porte s'ouvre. J'entends une exclamation  étouffée,  puis  cette phrase anodine :

— Tiens ! Tu es déjà rentré ?

— Je ne suis pas allé à La Bertonnière. Frédie s'en est chargé.

Ne nous retournons pas. Folcoche ne doit se douter de rien.

— Tu as bien tort de t'enfermer par un temps pareil. Sur ces mots, cette charogne referme doucement la porte. Pour elle, ce n'est que partie remise. Pour  moi,  il  s'agit  de  jouer  serré.  Car,  avant  qu'elle  ne  l'escamote  derrière son dos, j'ai vu le portefeuille. Oui, le portefeuille, pas moins que ça, son portefeuille,  dont  elle  a  résolu  de  m'imputer  le  vol.  Une  affaire  de  cette importance peut très bien légitimer mon envoi en maison de correction.

Et  maintenant  je  me  creuse  la  tête.  Comment  éliminer  cette  menace suspendue par Folcoche, comme le fameux poignard au bout de l'un de ses vilains cheveux ? Je ne peux tout de même rester en permanence calfeutré dans ma chambre. Prévenir papa ? Mais il me demandera des preuves et, si je ne lui en fournis pas, il s'indignera de la perversité de mon imagination. Relater  les  événements  sous  pli  cacheté  que  j'enverrai  en  poste  restante  ? Qui veut trop prouver ne prouve rien. Folcoche dira que j'avais tout prévu, même un échec. La prendre sur le fait ? C'est encore le plus simple, bien que  cette  méthode  sente  le  roman  policier.  Il  est  sans  doute  relativement facile de confondre ma mère maintenant que je sais ce qu'elle mijote, mais il  ne  faut  pas  oublier  que  jamais  papa  ne  tolérera  que  sa  femme  soit officiellement  confondue  par  un  de  ses  enfants.  Si  je  monte  au  taxaudier pour faire le point, Folcoche ne va-t-elle pas utiliser mon absence ? Il ne lui faut pas plus de deux minutes pour opérer.

C'est ridicule, je peux tout aussi bien faire le point ici, durs cette pièce où me cloue la méfiance. Je peux, certes : mes idées sont aussi lucides dans ma mansarde que sur la branche balancée à dix mètres du sol par l'éternel vent  d'ouest.  Mais  je  ne  veux  pas.  Je  ne  prends  pas  de  décisions  sous  la contrainte.  Sous  la  contrainte  de  ce  toit  refermé  sur  moi  comme  l'accent circonflexe du mot: chaîne. Et je comprends soudain tout ce que représente pour moi le taxaudier, cet arbre fétiche, le symbole de mon indépendance, planté, fiché tout droit dans cette glaise craonnaise qui le nourrit, mais lancé aussi,  lancé  en  flèche  vers  un  ciel  où  courent  librement  les  nuages,  venus d'ailleurs et repartant ailleurs. Taxaudier, je ferai ce que ton élan immobile ne peut qu'esquisser. Je partirai. Je dois partir. Je vais partir.

Une  escapade  nouvelle,  non.  Mais  Folcoche  elle-même  désire  mon éviction.  Il  m'est  désagréable  de  lui  accorder  cette  satisfaction,  mais  il devient nécessaire de traiter. Après tout, traiter sur pied d'égalité avec elle, n'est-ce  pas  une  victoire  ?  Elle  aussi,  voyant  que  j'abonde  dans  son  sens, trouvera  moins  de  plaisir  à  mon  départ.  Une  cote  mal  taillée,  en  somme, voilà  ce  qu'il  nous  faut.  Je  ne  pourrais  pas  dire  :  "  Je  l'ai  contrainte  à m'ouvrir  la  porte.  "  Mais  elle  ne  pourra  pas  non  plus  prétendre  :  "  Je  l'ai chassé. " Et, si j'entraîne mes frères avec moi, dans ce match où ni l'un ni l'autre  n'avons  pu  gagner  par knock-out,  j'aurai  tout  de  même  gagné  aux points.

Pas de mise en scène. Pas de brillant second. Nulle aide. Je n'ai besoin que  de  la  tenir  devant  moi,  cette  Folcoche,  de  la  tenir  cinq  minutes.  Elle n'est  point  femme  à  se  dérober.  Nous  viderons  notre  sac.  Nous  nous expliquerons une fois pour toutes.

Entends-tu,  Folcoche  ?  Le  ciel  est  avec  moi.  Entends-tu  ce  bruit  de moteur  ?  M.  Rezeau,  qui  ne  saura  jamais  rien,  vient  de  partir  pour  Segré. Intéressant  répit.  J'ouvre  et  je  ferme  bruyamment  ma  porte.  Je  descends bruyamment l'escalier. Tu peux y aller, ma mère ! Prends, le portefeuille et file dans ma chambre. Moi, tranquillement, je monte au taxaudier.
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A  dix-huit  cents  mètres,  le  clocher  de  Soledot  fait  rôtir  son  coq  au soleil. Quatre heures et quart. Descends, mon bonhomme !

En remontant l'escalier, je croise Mme Rezeau, qui sourit de toutes ses dents, dont deux sont en or. Je m'efface pour la laisser passer avec une grâce si peu habituelle que ce sourire s'éteint.

Me  voici  dans  ma  chambre.  Je  ramasse  le  portefeuille  qui,  nul  n'en pouvait douter, est venu se blottir sous la plinthe pendant mon absence. Six mille sept cents francs ! Folcoche ne se mouche pas de la main gauche ! Le risque,  que  l'avarice  de  ma  mère  accepte  de  courir,  souligne  bien l'importance  de  l'enjeu.  Je  mets  le  maroquin  dans  ma  poche  et,  sans  me presser,  car  j'ai  une  heure  devant  moi,  je  me  dirige  vers  l'antichambre  où Mme Rezeau, d'un œil soupçonneux, vérifie le blanchissage de Bertine. En passant, j'ai jeté un regard dans les chambres de mes frères, qui sont vides.   Nous  allons   être   parfaitement  tranquilles.

— Maman, vous pouvez m'accorder une minute ? Folcoche, que, seul, Cropette appelle quelquefois maman, soulève une paupière et répond :

— Tu vois bien que je suis occupée, mon petit.

Politesse  rendue.  A  toi  de  jouer.  J'avance  en  roulant  un  peu  des épaules.

— Je regrette, mais nous avons un petit compte à régler.

Au diable, les torchons ! Folcoche fait face. Comme il s'agit de choses graves, elle ne crie pas sa fureur, elle la siffle.

— Tu commences à m'agacer, mon garçon ! Je n'ai d'ordres à recevoir de personne, ici.

J'avance encore, mâchoire serrée. Je la desserre pour dire :

— Ma mère, tout à l'heure, pendant mon absence, vous avez... oublié ce portefeuille dans ma chambre. Je tiens à vous le rendre immédiatement. Je tiens aussi à vous dire que je m'y attendais. Lorsque vous êtes venue pour la  première  fois  chez  moi,  je  vous  observais  par  un  trou  que  j'ai  pratiqué dans le mur ce la sacristie. J'ai vu ensuite le portefeuille dans votre main, quand  vous  êtes  venue  pour  la  seconde  fois  et  avez  été  retardée  par  ma présence. Je vous ai vo-lon-tai-re-ment laissée opérer tandis que je faisais un petit tour. Je regrette, mais vous avez manqué votre coup.

Folcoche  ne  répond  pas.  Son  silence  est  une  Statue  de  sel  que  lèche vainement ma salive. Je précise.

— Cette affaire n'ira pas plus loin si, toutefois, nous tombons d'accord sur les suites qu'elle comporte.

En  attendant,  voici  le  portefeuille.  Les  six  mille  sept  cents  francs  y sont.

Folcoche  tend  la  main,  récupère  son  bien,  toujours  sans  mot  dire,  et recompte un par un les billets. Je glisse un commentaire :

— Vous me voulez décidément beaucoup de mal. Dans le même ordre d'idées,  mais  en  sens  inverse,  les  amoureux  disent  à  leur  maîtresse  :  " Comme  t'es  gentille  !  "  Cette  banalité  amène  une  moue  sur  les  lèvres  de Folcoche, qui se décide enfin à parler :

— Ainsi, il ne te suffit pas de m'avoir volée. Tu oses m'accuser, moi, ta mère,  d'une  sombre  machination.  Nous  verrons  ce  qu'en  pensera  ton  père tout à l'heure.

Dieu  soit  loué  !  Elle  choisit  une  position  ridicule,  intenable.  Sans doute, ne peut-elle pas facilement trouver mieux. Mais, dans son cas, j'eusse carrément défendu mon geste. Allons ! ce n'est qu'une femme qui cherche à biaiser. J'éclate de rire.

— C'est ça, ma mère ! Je vous ai volée et, cinq minutes après, je vous ai remboursée. Papa va s'amuser. D'autant plus que mes frères se disputaient le  plaisir  de  coller  leur  œil  au  mouchard  lors  de  votre  dernière  incursion dans  mon  domaine.  Éventuellement,  ils  ne  manqueraient  pas  de  rectifier votre version...

Je bluffe. Je n'ai pas besoin du témoignage de mes frères et je suis bien sûr  que  la  fierté  de  Folcoche  ne  s'abaissera  pas  à  leur  demander  ce  qu'ils savent  de  l'histoire.  Mais,  en  les  compromettant,  je  force  ma  mère  à  se débarrasser de ces témoins gênants. Je gagne aux points. Pour bien montrer que  je  ne  crains  rien,  je  fais  mine  de  m'en  aller.  A  peine  ai-je  franchi  la porte que Folcoche me réclame.

— Brasse-Bouillon !

Tel n’est pas mon nom. Je fais encore quelques pas dans le couloir.

— Eh bien, Jean ! Je t'appelle.

Je reviens, dédaigneux. Mais ne forçons pas trop la note. On songe à traiter.

— Assieds-toi.

J'y  consens.  Folcoche  me  tourne  le  dos,  se  remet  à  examiner  ses torchons. En principe, je devrais tousser pour m'éclaircir la voix, avant de dire :

— Vous avez une proposition à me faire, ma mère ?

Mme Rezeau ne le nie pas.

— Oui... enfin, peut-être. Je ne comprends rien à cette histoire. Dieu sait  par  quelle  mise  en  scène  tu  as  pu  abuser  tes  frères,  qui  ne  valent d'ailleurs pas plus cher que toi. Je commence à comprendre ton jeu. Tu as voulu me mettre en difficulté. Mais dans quel but ? Que veux-tu ?

— Vous quitter, ma mère.

— Ah ! c'est donc ça !

Folcoche pouvait répondre tout de suite : " D'accord ! " Mais nous ne serons pas sincères. Le sac ne sera pas déballé. L'explication n'aura pas lieu. Nous jouons au plus fin, au plus fort. L'essentiel n'est plus d'entériner une décision que nous avons arrêtée chacun de notre côté et qui, pour une fois, se  trouve  être  la  même.  Il  s'agit  de  savoir  qui  de  nous  deux  aura  les honneurs de la guerre. Mme Rezeau entend m'imposer ce que j'exige d'elle.

—  Mon garçon, tel est aussi mon désir. Je suis lasse de vos révoltes et, plus  particulièrement,  des  tiennes.  Les  jésuites  se  chargeront  de  vous apprendre à respecter le divin principe d'autorité.

Je l'attends au dernier article du traité, le plus pénible à énoncer. Pour lui  donner  moins  d'importance,  Folcoche  affecte  de  s'intéresser  à  quatre taches  de  rouille,  qui  simulent,  sur  une  serviette,  quatre  taches  de  vieux sang.  (Non,  ce  sang,  qui  a  failli  être  versé,  ne  coulera  pas.)  Enfin  elle  se décide à tourner cette phrase, qui n'est rien d'autre qu'une requête :

— Il est inutile, tout compte fait, de jouer devant ton père la comédie que tu viens de me servir. J'y compte ?

Je ne lui laisserai pas le soin de lever la séance. Me voici debout. Ma réponse lui parviendra du couloir :

— Bon. Et, moi, je compte sur vous, ma mère, pour convaincre papa de la nécessité de notre départ.

—  Oh  !  ton  père..,  conclut  brièvement  Mme  Rezeau.  Affaire  réglée. Cinq  minutes  après,  je  suis  au  pacage.  Désormais,  les  précautions  sont superflues. Dans quelques jours, je quitterai La Belle Angerie. Profitons de notre  reste.  Les  colchiques,  qui  flanquent  la  diarrhée  aux  vaches,  les colchiques  mauves  de  l'automne  s'entrouvrent  maintenant  comme  des paupières fatiguées par l'abus du plaisir. Sous ces yeux de filles perdues et sous les yeux du chien de La Vergeraie, qui appartient à une race où l'on ne se  gêne  guère,  je  fais  l'amour  en  rase  campagne.  Puis,  sans  préparation, j'annonce  à  la  petite  que  je  vais  partir  au  collège.  La  scène  n'est  pas déchirante.

— Fallait que ça finisse comme ça, dit simplement Madeleine.

Décemment,  elle  s'essuie  la  caroncule,  où  ne  perle  aucune  larme,  du moins visible. Mais, comme son tablier a traîné dans quelque bouse, elle ne parvient  qu'à  se  farder  de  brun  la  pommette.  J'ai  la  cruauté  de  rire.  Alors seulement  la  petite  vachère  éclate  en  vrais  sanglots,  tandis  qu'au  pas gymnastique, une, deux, une, deux, je rentre à la Belle Angerie.
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Folcoche  est  comme  moi.  La  réciproque  serait  plus  conforme  à  la vérité  biologique,  mais,  ainsi  présentée,  ma  proposition  a  le  mérite  de  ne pas  souligner  la  dépendance  de  mes  chromosomes  envers  cette  personne. Folcoche,  donc,  est  comme  moi  et,  comme  moi,  elle  n'aime  pas  attendre. Dans le cas présent, son impatience est au fond légitime. Elle n'a pas tort de se presser. Dans cette sacrée maison, on renverse plus souvent la vapeur que sur  les  locomotives.  Par  ailleurs,  B  VII  doit  revenir  dans  la  semaine  et  il sied de lui éviter un voyage, qu'il faudrait rembourser. Enfin les classes vont rouvrir leurs portes le premier octobre, et nul proviseur n'est encore prévenu de l'honneur que nous allons lui faire.

Nous  n'assisterons  pas  aux  débats,  certainement  difficiles,  entre  nos parents. Quelles que fussent les réticences de M. Rezeau, la décision finale ne  pouvait  faire  aucun  doute.  De  fait,  trois  jours  après  l'incident  du portefeuille, notre père, brusquement et, comme toujours, aussitôt après le bénédicité, lisse ses moustaches et déclare :

— Mes enfants, je suis obligé de vous mettre au collège. Votre mère et moi,  nous  pensons  qu'un  précepteur,  si  dévoué  soit-il,  ne  peut  plus  vous suffire. Nul n'est omniscient, alors que les programmes sont de plus en plus chargés.

Ah  !  voilà  donc  l'argument  mis  en  avant  par  Folcoche.  M.  Rezeau, imperturbable, développe cette conviction toute neuve.

—  Cette  mesure,  que  j'aurais  pu  prendre  l'année  dernière,  je  l'ai différée  pour  des  motifs  financiers  que  vous  connaissez  bien.  Il  n'est  que temps  :  Ferdinand  va  entrer  en  rhétorique,  Jean  et  Pierre  en  seconde. Résignons-nous  à  de  gros  sacrifices.  Les  fermes  seront  mises  à  moitié. Votre  mère  m'autorise  à  prélever  sur  sa  dot  les  sommes  nécessaires  au rachat du cheptel. Mais cela même ne serait pas suffisant. Afin d'augmenter nos  revenus,  j'interromps  mes  chers  travaux  scientifiques  et  je  pose  ma candidature à un poste de magistrat, soit à Angers, soit à Laval, soit à Segré, enfin à proximité de La Belle Angerie.

Nul  autre  commentaire.  Papa  déplie  sa  serviette,  pliée  en  quatre  au beau  milieu  de  l'assiette,  selon  l'usage.  (Les  cornets  font  restaurant.  Les ronds d'argent ou d'ivoire puent le nouveau riche. Les pochettes brodées aux initiales des convives sentent le petit bourgeois.) Cropette, qui ne se doutait de rien, cligne quatre ou cinq fois de la paupière gauche, essuie ses lunettes à  monture  de  fil  de  fer,  les  remet  et  regarde  Folcoche,  pour  confirmation. Mais celle-ci ne bronche pas et s'acharne sur une cuisse de lièvre. Il s'agit du dernier capucin tué par notre père, qui a dû le tirer de trop près : il est farci  de  petit  plomb.  Dans  mon  enthousiasme,  que  je  ne  puis  extérioriser, j'avale  quelques  grains  de  sept  en  mangeant  ma  part  (comme  de  juste,  la plus mauvaise : le cou). Frédie fait craquer ses doigts, puis se mouche dans le  sens  favori  de  son  nez,  enfin  pousse  l'oubli  des  convenances  jusqu'à saucer  directement  son  assiette  avec  un  mouillon.  Notre  mère  saisit avidement cette occasion de ranimer l'agonie de son autorité.

—  Chiffe  !  Tu  ne  peux  pas  te  servir  de  ta  fourchette,  comme  tout  le monde ?

Mais  sa  propre  fourchette  n'ose  plus  partir,  les  dents  en  avant,  en direction de la main coupable. Le geste, qui s'esquissait, a été stoppé net par quatre paires d'yeux craintifs, expectatifs, attentifs, impératifs, selon l'orbite à  laquelle  ils  appartiennent.  Le  manche  armorié  tourne  dans  la  dextre, sceptre  agressif  menacé  par  une  très  prochaine  abdication,  tourne,  hésite, retombe honteusement dans la sauce.

 

D'autres  tracasseries,  plus  ou  moins  réussies,  d'autres  essais  suivront. Mais  comme  tout  cela  est  désormais  provisoire  !  Tu  n'arrives  ainsi, Folcoche  !  qu'à  nous  prouver  ton  dépit,  ta  grincheuse  impuissance  ! Pourquoi  réclamer  de  papa  notre  envoi  dans  des  collèges  différents  ?  M. Rezeau, qui espère un prix pour notre placement global chez les jésuites, à Sainte-

Croix-du-Mans, ne peut retenir cette suggestion. Au surplus, je montre les dents, et mes dents effraient le pauvre homme au moins autant que les tiennes.  Je  ne  tiens  pas  à  faire  les  frais  de  cette  suprême  manœuvre  de division.  Cela  pourrait  me  coûter  cher  aux  vacances,  si  vacances  il  y  a, toutefois.  Si  vacances  il  y  a,  dis-je,  car  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  nous allons  maintenant  terminer  notre  éducation  à  bonne  distance  de La  Belle Angerie  et  rester  (comme  tu  le  fus  toi-même,  Folcoche  !)  pensionnaire  à perpétuité.

Pourquoi  t'acharner  également,  Folcoche,  contre  notre  misérable trousseau  ?  Fine  tire  l'aiguille  du  matin  au  soir  pour  nous  fabriquer  des caleçons dans les moins mauvais morceaux de tes plus mauvais draps. Nous n'aurons  pas  de  chaussettes  neuves  et  nous  devrons  exhiber  des  talons d'Arlequin  devant  les  petits  copains  de  Sainte-Croix,  cette  fine  fleur  de tourelles de l'Ouest. Enfin, nous n'aurons droit qu'aux galoches sonores et au  béret  basque.  Heureusement,  les  jésuites  ont  un  magnifique  uniforme bleu marine à boutons de cuivre plats : nous le porterons simplement tous les  jours.  Et  notre  chef  n'arborera  que  la  fameuse  casquette  à  ruban  de velours, qui est l'emblème quasi international de la gent scolaire distinguée.

 

Mais non, vous ne serez pas de mon avis, ma mère. Rien n'est petit en ce monde, rien ne doit être négligé de ce qui peut achever votre œuvre. Les mesquineries, comme les microbes, peuvent avoir la mortelle virulence du nombre.  En  gros  ou  en  détail,  vous  désirez,  madame  Rezeau,  que  je  vous rembourse les sacrifices consentis sur vos deux fortunes : celle des titres, la plus  mince,  et  celle  de  votre  autorité,  naguère  considérable,  mais  qui menace de rejoindre l'autre dans la misère dorée.

Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  rembourser,  ma  mère,  mais  vous souriez...  Vous  me  rattraperez  toujours.  Dans  cinq  ans,  dans  dix  ans,  dans vingt ans. Vous êtes sûre de vous. Qui parle de défaite ? Un échec, c'est tout ce  que  vous  avez  subi. Allons  d'échec  en  échec  jusqu’à  la  victoire.  Au surplus, cette victoire, la vôtre, je suis tenté de dire qu'elle n'est pas de ce temps et même qu'elle n'est pas de ce monde. Vous avez tiré une traite sur l'avenir,  une  traite  à  très  longue  échéance.  Tel  est  le  sens  que  je  dois attribuer  à  vos  propres  paroles.  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  en  fouillant  ma malle pour vous assurer que je n'y avais dissimulé aucun larcin :

—  Ne  fais  pas  cette  tête  de  conquérant,  mon  petit  ami.  Je  te  prédis, moi, ta mère, un avenir dont tu n'auras pas le droit d'être fier.

Tu  as  refermé  le  couvercle,  bouclé  ma  malle  à  double  tour  sans t'apercevoir, Folcoche, qu'entre cuir et carton j'avais glissé quatre billets de cent francs, dont deux venaient d'être chipés dans ton sac. Tu ne m'as pas pris en flagrant délit, mais ce don de seconde vue que tu possèdes à certains moments, cette prescience, qui n'est donnée qu'aux anges et aux démons, te permet de bien augurer de mon avenir. Tu as forgé l'arme qui te criblera de coups,  mais  qui  finira  par  se  retourner  contre  moi-même.  Toi  qui  as  déjà tant souffert pour nous faire souffrir, tu te moques de ce que je te réserve, pourvu  que  mûrisse  ce  que  je  me  réserve  à  moi-même.  La  mentalité  que j'arbore, hissée haut par le drapeau noir, tu en as cousu tous les plis, tu les as teints et reteints dans le meilleur jus de pieuvre. J'entre à peine dans la vie et, grâce à toi, je ne crois plus à rien, ni à personne. Celui qui n'a pas cru en mon Père, celui-là n'entrera pas dans le royaume des cieux.  Celui  qui  n'a pas cru en sa mère, celui-là n'entrera pas dans le royaume de la terre. Toute foi me semble une duperie, toute autorité un fléau, toute tendresse un calcul. Les plus sincères amitiés, les bonnes volontés, les tendresses à venir, je les soupçonnerai, je les découragerai, je les renierai. L'homme doit vivre seul. Aimer,  c'est  s'abdiquer.  Haïr,  c'est  s'affirmer.  Je  suis,  je  vis,  j'attaque,  je détruis.  Je  pense,  donc  je  contredis.  Toute  autre  vie  menace  un  peu  la mienne,  ne  serait-ce  qu'en  respirant  une  part  de  mon  oxygène.  Je  ne  suis solidaire que de moi-même. Donner la vie n'a aucun sens si l'on ne donne pas aussi la mort : Dieu l'a parfaitement compris, qui a fait toute créature périssable. Ni au commencement ni à la fin de ma vie, je n'ai l'occasion de donner mon consentement. On me fait naître et mourir. A moi, seulement, ce  qui  se  trouve  entre  les  deux,  ce  qui  s'appelle  pompeusement  le  destin. Mais ce destin lui-même, des Folcoche le préfacent, l'engagent, l'escroquent :  cette  escroquerie  s'appelle  l'éducation.  Je  dois  dire  non  à  toute  cette éducation,  à  tout  ce  qui  m'a  engagé  sur  une  voie  choisie  par  d'autres  que moi et dont je ne puis que détester le sens, puisque je déteste

les  guides.  Le  bien,  c'est  moi.  Le  mal,  c'est  vous.  Les  principes  sont des préjugés de grande taille, c'est tout. L'honorabilité n'est que la réussite sociale de l'hypocrisie. La spontanéité du cœur est un réflexe malheureux. La vertu, la seule vertu, la grande vertu, nous ne l'appellerons pas orgueil, nous  ne  l'appellerons  pas  la  force.  Il  n'y  a  pas  de  mot  qui  la  définisse exactement.  Elle  est  ceci  et  cela,  orgueil  et  force,  avec  quelque  chose  de solitaire qui la hisse en tour d'ivoire (taxaudier) et quelque chose de public qui  la  jette  parmi  la  foule  pour  se  faire  les  poings.  Puissance  de  moi.  La véritable puissance I de I, contre la puissance 2 (l'amour) et la puissance 3 (Dieu défini par les trois directions de l'espace ou par ses trois personnes). Puissance  qui  n'a  pas  besoin  d'être  plusieurs  pour  être  quelque  chose.  Je répète : puissance de moi. Tel est l'archange qui terrasse le serpent.

Tous  les  serpents.  Vous  savez  que  je  les  connais  bien,  ces  bêtes sinueuses, dont fourmille le Craonnais. Un serpent, m'a-t-on rabâché, siffla pour notre mère Ève. Une belle Folcoche, celle-là ! Une belle Folcoche qui a empoisonné pour toujours toute l'humanité. Mais la vraie Folcoche siffle mieux. Couleuvres d'eau, par erreur, vous donnerez encore dans mes nasses, jaunes  et  tordues  comme  de  rires  captifs.  Aspics  de  la  tentation,  vous pouvez  grouiller  :  je  vous  préfère.  Et  vous,  les  anguilles  de  l'Ommée,  et vous, les vers de terre sortis rosâtres sous la pelle de Barbelivien, comme les idées, dans les marais, dans la glaise de l'intelligence. Mais entre tous les reptiles, à moi, la vipère, à moi ! Te souviens-tu, Folcoche, de celle à propos de qui tu disais, avec l'air de si fort la regretter : " Cet enfant a été l'objet d'une grande grâce ! "

Cette vipère, ma vipère, dûment étranglée, mais partout renaissante, je la  brandis  encore  et  je  la  brandirai  toujours,  quel  que  soit  le  nom  qu'il  te plaise de lui donner : haine, politique du pire, désespoir ou goût du malheur ! Cette vipère, ta vipère, je la brandis, je la secoue, je m'avance dans la vie avec  ce  trophée,  effarouchant  mon  public,  faisant  le  vide  autour  de  moi. Merci, ma mère ! Je suis celui qui marche, une vipère au poing.
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