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A

W. MAKEPEACE THACKERAY



AUTEUR DE

VANITY-FAIR, ESMOND, PENDENNIS,

ETC., ETC.

 

Vous avez, dans d’admirables fictions aussi historiques que

l’histoire, mon cher Thackeray, donné la chasse aux plus

grands vices de notre pays et de toutes les sociétés

humaines, l’hypocrisie, l’égoïsme et la cruauté de l’âme.

Votre Rébecca l’intrigante et votre vieux Seigneur

voluptueux doivent vivre autant que la langue anglaise.

Laissez-moi placer sous votre protection et recommander à

votre sagacité philosophique un récit vrai, qui offre les

mêmes enseignements terribles et salutaires. J’ai trouvé

vivant et tragique, dans le dossier authentique d’un vieux

procès italien, le drame suivant que j’ai simplement

commenté, à mesure que les personnages naissaient

devant moi, développaient leurs caractères et faisaient

éclater leurs passions. Je suis certain qu’il vous intéressera.

La profondeur et la finesse de votre esprit saisiront sans

peine les questions morales qui ressortent de l’état social

que ce récit étrange révèle.

 

*

 

L’élégance des mœurs est-elle la civilisation?

Que faut-il entendre par le mot «_civilisation_»?



Est-ce la régularité de la législation, l’éclat des arts,

l’éducation littéraire, le luxe ou la richesse, l’industrie ou le

commerce? Est-ce la forme du gouvernement, l’exactitude

de l’administration ou la sévérité de la formule religieuse?

Ne serait-ce pas plutôt du degré de force morale chez les

individus, de vérité dans les âmes, de sympathie et de

simplicité dans les relations que dépend la civilisation

réelle? Et tout peuple qui s’éloigne de ces principes ne

retourne-t-il pas à la barbarie?

 

*

 

Je serais assez de cet avis. Vous-même ne m’accuserez pas

de paradoxe; imputation banale, qui si elle était admise

détruirait toute analyse, abolirait tout examen et serait

mortelle à toute raison. Vous ne m’accuserez pas non plus

de nourrir des tendances immorales parce que j’ai reproduit

dans leur sanglante vérité les scènes des bords du Lambro

et les faits et gestes du confesseur Arrighone. Si quelqu’un

m’accusait ou d’intentions contraires à la religion, ou de

vues socialistes et démocratiques, parce que j’ai signalé les

résultats de la fausse éducation des peuples, résultats que

j’ai pris sur le fait dans ces documents oubliés; vous seriez,

je n’en doute pas, le premier à me défendre. Vous

protesteriez avec moi et comme moi contre ces

dangereuses banalités.

Vous diriez avec moi que la formule n’a rien de commun

avec la religion;

Que la discipline extérieure n’a rien de commun avec la

morale;



Que la gravité de l’hypocrite n’a rien de commun avec le

développement intérieur de l’homme;

Et que Fénelon a vu juste quand il a déclaré que notre vie

morale tout entière dépend du centre et du fonds même de

l’âme:

«Celui (dit ce sublime et tendre penseur), qui voudrait

nourrir ses bras et ses jambes en y appliquant la substance

des meilleurs aliments ne se donnerait jamais aucun

embonpoint; il faut que tout commence par le centre, que

tout soit d’abord dans l’estomac, qu’il devienne chyle, sang

et enfin vraie chair. C’est du dedans le plus intime que se

distribue la nourriture de toutes les parties extérieures.

L’_amour_ est comme l’estomac, l’instrument de toute

digestion. C’est l’_amour_ qui digère tout, qui fait tout sien,

et qui incorpore à soi tout ce qu’il reçoit; c’est lui qui nourrit

tout l’extérieur de l’homme dans la pratique des vertus.

Comme l’estomac fait de la chair, du sang, des esprits pour

les bras, pour les mains, pour les jambes et pour les pieds,

de même l’amour… renouvelle l’esprit de vie pour toute la

conduite. Il fait de la patience, de la douceur, de l’humilité,

de la chasteté, de la sobriété, du désintéressement, de la

sincérité et généralement de toutes les autres vertus autant

qu’il en faut pour réparer les épuisements journaliers. Si

vous voulez appliquer les vertus par dehors, vous ne faites

qu’une symétrie gênante, qu’un arrangement superstitieux,

qu’un amas d’œuvres légales et judaïques, qu’un ouvrage

inanimé. C’est un sépulcre blanchi: le dehors est une

décoration de marbre, où toutes les vertus sont en bas-

relief; mais au dedans il n’y a que des ossements de morts.

Le dedans est sans vie; tout y est squelette; tout y est

desséché, faute d’onction. Il ne faut donc pas vouloir mettre

l’amour au dedans par la multitude des pratiques entassées

au dehors avec scrupule; mais il faut au contraire que le

principe intérieur porte la nourriture du centre aux membres



extérieurs et fasse exercer avec simplicité, en chaque

occasion, chaque vertu convenable pour ce moment-là.»

C’est le contraire; c’est la «_superstition symétrique_», et

«_l’amas des vaines formules_», ce sont les «_convenances

et les vertus en bas-relief_», qu’on est aujourd’hui tenté de

soutenir en France, et que beaucoup de gens mettent en

pratique. Puissé-je, à votre exemple, mon cher Thackeray,

et sans me faire plus que vous personnage vertueux où

génie politique, affaiblir ou diminuer quelques-unes des

tendances que je crois le plus fatales à mon pays et à mon

temps;—puissé-je encourager quelques âmes à sortir de

l’indifférence suprême où s’endorment, à l’abri des formules

vaines et sous l’éclat extérieur du luxe et des arts, les

sociétés défaillantes!

PHILARÈTE CHASLES.

Paris, Institut.—15 février 1861

 



I

M. Dandolo dans les déserts d’Archisate.—La solitude des

Apennins et l’archéologie

 

Je connais un savant italien qui a publié quelques grands

ouvrages en dix volumes:—l’_Histoire de la Pensée

humaine_, Rome et les Papes,—et qui se délasse en

consultant les archives de Milan, de Monza, de Pavie et du

Tyrol, pour en extraire quelques curiosités vieilles et

nouvelles, utiles à l’histoire des hommes et de son pays. Il

se nomme Dandolo. Il s’entend aussi bien à ce métier que

ses aïeux les doges à gouverner leur république. C’est un

écrivain et un penseur. Toutes ses conclusions ne me

persuadent pas, tant s’en faut. Mais il est ingénieux et

enthousiaste, plein d’idées, d’érudition et de sincérité.

Vers l’année 1850, ce savant s’était renfermé dans une

solitude des Apennins qui est sa propriété; al déserto,

comme il le dit, tra’i monti d’Archisate. La maison, jadis

occupée par des moines Camaldules, s’appelle la Casa de’

morti, parce qu’ils y sont enterrés.

Là le descendant des doges poursuit son travail d’alchimie

érudite; ce plaisir qui charmait Nodier, Walter Scott et les

esprits de même espèce; plaisir délicat et passion à la fois;

Walter Scott n’en connaissait pas de plus vif; c’est ainsi que

dans les dossiers d’un ancien procès il a recueilli le sujet et

le premier germe de sa Fiancée de Lammermoor.

La méditation et la solitude portent des fruits merveilleux;

et je voudrais que mes contemporains, qui vivent si vite, qui

tirent grand parti de l’activité, de la spéculation et du

mouvement des affaires,—toutes choses très-bonnes,—n’en



vinssent pas à condamner et à maudire la méditation et la

solitude. Non, elles ne sont point l’apanage d’esprits étroits,

d’humoristes ridicules, de pauvres diables, de méprisables

philosophes, et de rêveurs impuissants.

Si l’on s’obstinait à les bannir, l’étude pourrait s’en ressentir

un jour: les arts déclineraient; l’industrie, faute de se

retremper aux sources spirituelles, perdrait sa force de

renouvellement et la production matérielle en souffrirait.

A l’ombre des sapins et des châtaigniers de son domaine M.

Dandolo poursuivait ses études favorites; montant et

descendant de petits sentiers praticables seulement pour

les charbonniers du canton et pour les savants qui rêvent;

lisant, feuilletant, annotant des parchemins déterrés dans je

ne sais quelle armoire de couvent; rentrant dans sa cellule

pour classer ses trouvailles; en ressortant pour continuer

son déchiffrement et ses annotations, «au bruit de ruisseaux

innombrables, dit-il; avec accompagnement de mille

oiseaux perchés dans les branches gigantesques et sous les

énormes hêtres»;—_dove l’incessante romore dell’ acque

correnti si maritava al canto d’infiniti uccelletti_…

Heureux comme un roi;—mais cette expression est bien

vieillie;—plus heureux qu’un doge; il oubliait le monde qui

continuait ses révolutions.

Il recueillait et annotait les documents authentiques que je

vais résumer, documents précieux pour l’histoire générale

de l’Europe et celle du développement de ses sociétés au

Nord et au Midi.

 



II

Un vieux procès.

 

S’occuper d’un vieux procès, oublié dans le pays même où

s’est joué le drame, serait oiseux et presque ridicule, si le

travail archéologique du chevalier Dandolo ne faisait partie

de ce mouvement d’érudition européenne, surtout

méridionale, servi depuis le commencement du siècle par

les hommes les plus savants et les plus ingénieux

d’Espagne et d’Italie;—et si les Promessi Sposi de Manzoni

n’avaient pas popularisé le sujet et les acteurs, tout en

affaiblissant l’intérêt moral et historique de ces vieux

documents.

Leurs terribles péripéties et leurs drames sanglants

appartiennent à l’histoire générale, comme je l’ai dit.

Ce sont des leçons importantes, des enseignements graves,

non sur la politique présente, mais sur la politique du passé

qui à enfanté celle d’aujourd’hui;—sur la religion dépravée

qui a fait tant de mal à l’idée divine et à l’idée chrétienne;—

sur l’éducation des femmes;—sur la décadence des grands

peuples; sur la liberté détruite et l’esclavage séculaire.

Enfin ces documents éclairent l’histoire des mœurs, des

âmes, des idées et des esprits, qui vaut assurément mieux

que cette autre histoire, amas de dates confuses et de faits

stériles.

 



III

L’Italie au commencement du dix-septième siècle.

 

Étrange époque, le commencement du dix-septième siècle,

surtout au Midi, particulièrement en Italie! Le Nord ne faisait

alors qu’imiter faiblement ces saturnales italiennes, aussi

bouffonnes que lugubres.

Les peuples du Midi, possédant depuis longtemps une

civilisation élégante, raffinée et vicieuse, poussaient à bout

ce raffinement, allaient du même pas au grotesque et au

crime, se drapaient dans l’emphase et commettaient mille

atrocités puériles.

Chez nous Callot, Cyrano de Bergerac, Saint-Amant

copiaient avec plus ou moins d’esprit et de talent ce

dévergondage méridional. La corruption italienne était

profonde et invétérée; la nôtre, toute d’imitation et de

mode, s’arrêtait à la surface. Le Maderno, le Bernin, le

Borromini, le poëte Marini, sur lesquels nous nous modelions

entre 1600 et 1640, nous révoltèrent bientôt; la France se

replia sur les anciens: elle en avait assez de l’orgie et revint

à la raison. Notre inconstance naturelle nous sauvait encore

une fois. La folie sérieuse des autres n’avait été pour nous

qu’un intermède.

L’Italie eut plus de peine à se dégager de cette glu brillante

de vice allié au mauvais goût, de fausse poésie alliée aux

vices de l’âme;—_Sociale bruttura… eta di tronfi poeti e di

morie, d’artisti barocchi e di streghe, di lanzichinecchi e

d’avvelenatori_;—ainsi parle M. Dandolo de cette époque

italienne.



Toute indépendance politique était morte dans la Péninsule;

si les étrangers se battaient comme à l’ordinaire dans la

haute Italie qu’ils couvraient de sang, ce n’était pas pour

sauver la victime, c’était pour se disputer la proie.

Les Espagnols dominaient sans contrôle à Milan et à Naples;

une seule ruine de grandeur libre se laissait entrevoir dans

la pénombre: c’était Venise.

 



IV

Procès de la signora de Monza.—Pièces de ce procès.—

Comment le roman est moins romanesque et moins

touchant que la vérité.

 

Poursuivons donc l’étude de la conquête espagnole et de

son influence sur la situation morale de l’Italie.

Ce sont toujours les femmes qui caractérisent les mœurs. Ici

le témoin et le symbole du temps est une religieuse,

espagnole de race, italienne par l’éducation; la Signora di

Monza,—de son vivant et en religion Suor Virginia Maria,—

petite-fille d’Antoine de Lève, ou de Leyva, dont parle

Brantôme.

Il y a peu d’années encore une colonne érigée par la justice

en mémoire des catastrophes dont la Sœur Virginie fut

cause subsistait dans le bourg ou la cité de Monza; les

religieuses de Sainte-Marguerite ont obtenu la suppression

de cette colonne infâme qui perpétuait la mémoire coupable

de Sœur Virginie.

Ripamonti, dans son Histoire du Milanais (_Storia Patria_),

parle d’elle en beau latin; Manzoni l’a placée

épisodiquement dans ses Promessi Sposi; elle est le

personnage principal du roman de Rosini, la Signora di

Monza.

Mais l’élégant récit de Ripamonti n’est pas plus exact que la

fiction des deux romanciers. La vérité a eu l’impertinence

d’être, selon son habitude, plus touchante que la rhétorique,

plus romanesque que le roman.



Quittons donc le roman, et abordons l’histoire ressuscitée

par M. Dandolo.

Je prends de ses mains le petit flambeau allumé par lui; à sa

clarté nous étudierons une certaine façon de gouverner les

hommes, de les endoctriner et de les élever. Les couloirs

d’un vieux monastère de Lombardie; les cellules des nonnes

en 1605; le jardin antique; le bourg d’à côté et le fleuve

Lambro, témoin de scènes étranges, s’ouvriront pour nous.

Surtout je veux vous montrer Virginie de Leyva.

 



V

Virginie de Leyva.—Son portrait.—Antoine de Leyva, son

grand-père.—Don Martin, son père.—Éducation de Virginie

de Leyva.

 

Cette Espagnole-Italienne, dont le sang ne démentait pas

son origine impérieuse et passionnée, semble résumer la

fusion opérée par la conquête, l’alliance des deux races.

C’est une figure toute méridionale.

Lorsque, par un chemin opposé à celui de Walter Scott que

les dossiers avaient conduit à la fiction, notre érudit

redescendit, des fictions mal inventées sur Virginie de

Leyva, à la réalité même; quand l’héroïne du procès de

1607 sortit de sa tombe et se dressa devant le chevalier

Dandolo, qui fut bien effrayé au milieu de ses bois? Ce fut

lui; il le dit dans sa préface.

Quelle femme!… quelle maîtresse femme! La plus tendre

physionomie, sans doute; le nez le mieux fait; le plus bel

ovale de visage; des yeux de gazelle, et d’une langueur

divine que le portrait de Daniele Crespi reproduit; des lèvres

sensuelles, délicates et pleines, onduleuses et

expressives[1]; une beauté saporita, sabrosa, comme disent

les Méridionaux qui s’y connaissent. Cette douce et

adorable figure a vu dix meurtres s’accomplir autour d’elle

pour le service de ses voluptés ou de ses vengeances.

[1] Voir son portrait.

Le capitaine Antoine de Leyva son grand-père était un des

généreux chefs de bande qui mettaient le couteau sur la

gorge des Italiens et gagnaient à ce métier des richesses et



des fiefs. Celui-ci était de Navarre. Il avait conduit en Italie,

du temps de Charles-Quint, des chevaux et des lances, et si

fièrement guerroyé sous Gonzalve, que la seigneurie

lombarde de Monza devint sa proie ou sa récompense.

Ripamonti estime peu sa noblesse que défend M. Dandolo;

je ne sais rien là-dessus, et je soupçonne Ripamonti de

garder une dent contre les conquérants,—la dent italienne,

—et de l’enfoncer sournoisement le plus loin possible. Il

affirme que cette famille était obscure; que Charles-Quint se

plut, d’une médiocre fortune, ob nescio quæ servitia, pour je

ne sais quels services, à l’élever et à l’enrichir. Les services

d’Antoine plaisaient au monarque; en général les gens dont

on prend les villes, les champs et les filles croient qu’on leur

rend de mauvais services.

Seigneur de Monza, prince d’Ascoli, Antoine de Leyva voulut

que ses ossements héroïques allassent reposer à Milan dans

l’église San-Dionigi, où il est encore.

Puis la famille songea, suivant l’usage, à s’établir, à se

consolider, à trouver des appuis, à multiplier ses créatures,

à étançonner sa puissance, à augmenter sa richesse; le

système des majorats qui concentrent les fortunes est bon

pour cela. On met les filles au couvent, on envoie les cadets

se promener à travers le monde et chercher de nouveaux

fiefs; puis le chef de la famille absorbe tout, se met bien en

cour, a l’œil sur les familles rivales, écarte ou écrase les

compétiteurs, fait le vide autour de lui, gagne le plus de

seigneuries qu’il peut, et meurt glorieux au milieu des

bénédictions et de la haine universelles. Le plus beau coup

que font ces grands hommes, c’est de passer pour

vertueux. Et cela leur arrive quand ils n’ont pillé qu’avec

mesure, égorgé qu’avec douceur, et qu’ils sont habiles.



Le père de la signora, don Martin, assure à son fils aîné la

principauté d’Ascoli et n’attend même pas que sa fille ait

l’âge exigé par la loi canonique pour la contraindre à

prononcer ses vœux. Elle prend le voile à treize ans, entre

au couvent de Sainte-Marguerite et devient bénédictine

humiliée. C’était une âme excessive et altière, créée pour le

monde, une beauté parfaite et un esprit dont toutes les

forces se concentraient dans l’orgueil et la passion. Elle

protesta d’abord malgré sa jeunesse, puis se résigna. On lui

donnait ce qui ne s’accordait guère avec son titre

«d’humiliée», la seigneurie de Monza, toutes ses

dépendances, bois, rivières, droit de chasse et de pêche, un

véritable fief à administrer, dont les revenus et l’autorité la

consolèrent.

Les religieuses de Sainte-Catherine soignaient l’éducation

des jeunes filles de nobles; Virginie leur dut la sienne:

musique, écriture, poésie et toutes les pratiques de religion.

Ses autographes, fréquents au procès, sont d’une écriture

magnifique, jetée avec une hardiesse élégante, ferme

comme le style de l’héroïne.

Quant à la culture de l’individu moral, il faut avouer qu’on

ne la lui donna pas. La grande éducation de l’âme, libre de

juger et de choisir par elle-même, était prohibée.

Qui donc eût osé y penser alors?

La seule base de la vie et le principe social étaient

l’anéantissement du jugement personnel et de la liberté

humaine, au profit de la règle imposée.

«Ne développez pas chez l’individu, criaient les moralistes

de l’esclavage, la conscience du juste et le sens moral; ne

favorisez jamais la liberté et l’originalité; n’introduisez pas

l’indépendance dans l’âme humaine, née pour obéir.



«N’affaiblissez jamais l’obéissance,—qui est le bien.

«N’ébranlez jamais la discipline,—qui est la vertu.»

On verra tout à l’heure à quoi aboutissent ces principes.

 



VI

L’Italie devenue espagnole.—Effets de la conquête et de la

servitude.

 

Le joug espagnol en Italie était d’avant plus dur que la

conquête était plus belle. L’Espagne, qui venait seconde

dans la grande arène de la civilisation, n’oubliait pas,—et

l’Europe ne peut oublier,—qu’elle a été le sublime champion

de la chrétienté contre l’Asie et l’Afrique. Son arrogance

était justifiée par ses grandes actions. L’Italie cependant

n’acceptait pas le joug sans frémir.

Elle se souvenait d’avoir brisé la féodalité gothique et

absorbé la féodalité même. Sans égale dans les arts, l’Italie

avait étonné le monde par l’essai hardi de ses républiques

antiques à coupole chrétienne. Elle maudissait donc ses

maîtres sans pouvoir se débarrasser d’eux. Ceux-ci,

détestés, devinrent plus terribles.

Entre esclaves et maîtres il n’y a échange que de vices. La

férocité ibérique se greffa sur l’astuce ausonienne; et pour

résultat de cet inceste contre nature on eut de monstrueux

prodiges—par exemple les Borgias.

L’histoire particulière que je résume est semée de noms

italo-hispaniques: Arrighone, Pesen, Procazone, Fuentès y

Acevedo, Bersaglia, Salamanca, Caterina de Meda. Notre

héroïne elle-même n’est qu’une suzeraine espagnole

transplantée, en dehors des mœurs hautaines et des

contraintes nécessaires de sa race, dans le couvent assez

libre d’un vieux municipe lombard.

Suivons-la donc où elle nous conduit.



 



VII

Le confesseur des religieuses.—Caractère et portrait

d’Arrighone.—Intérieur du couvent.—La ville.—Ses

habitants.—Osio degli Osii.

 

Avant d’entrer dans le couvent et de pénétrer dans le drame

même, contemplons un autre produit de ce monde si bien

réglé, si facile à l’esclavage, si apte à l’obéissance

disciplinaire.

Don Arrighone,—confesseur espagnol des environs, ayant

charge d’âmes, moraliste distingué,—enseignait aux nonnes

ce qu’elles devaient faire. Saint Augustin, leur dit Arrighone,

vous défend sans doute de rompre votre clôture;

néanmoins, sans péché, même véniel, vous pouvez, avec

l’autorisation de votre directeur (livre III, chap. 20, § 108), y

introduire un amant, même deux amants, et trois, et quatre

s’il le faut.

Les interrogatoires de l’Arrighone étalent insolemment cette

dépravation hideuse. Je ne veux point détailler ses faits et

gestes, ses sophismes, ses axiomes, ses secrets pour

vertueusement pécher, ses citations doctes et courues, ses

saillies, ses inventions, son esprit mis au service de son

cynisme, de son audace et de ses cupidités; je ne veux pas

dire de combien de façons l’escobar sensuel s’y prenait pour

endoctriner les filles et raccommoder leurs consciences.

A l’éducation qui déforme l’individu au profit de l’État se

joignait donc la morale qui détourne la religion au profit du

vice.



L’Italie catholique était arrivée là, non par la faute du

catholicisme, mais par celle des mœurs. On élevait l’homme

pour l’abaissement, la femme pour la ruse.

Dès que la princesse vit Arrighone, elle pressentit le reptile

et le repoussa du pied avec une colère et un dégoût dignes

de sa race.

Mais s’il ne put la corrompre, elle n’en fut ni mieux élevée ni

plus apte à se conduire. Le vice et la folie étaient dans l’air:

sorcelleries, vaines pratiques, amulettes, influences

magiques, obsessions démoniaques, régnaient sur les

esprits; les vieilles femmes qui gouvernaient le couvent ne

le gouvernaient guère. Chacun s’agenouillait devant les

princes d’Ascoli. Cette fière novice, utile au couvent,

honorait la maison et ne trouvait personne qui lui résistât.

Les portes ne fermaient pas bien; la ville, ruinée par les

guerres civiles du moyen âge, entourée de remparts

crevassés ou entaillés de brèches, habitée par des

bourgeois immobiles repliés dans la coque de leur vieil

égoïsme, était dans le même état que le monastère.

La justice, devenue personnelle, s’exerçait par assassinats,

que, pour se compromettre le moins possible, on ne

dénonçait jamais au comte de Fuentès, gouverneur

espagnol qui siégeait à Milan.

Pourvu que le peuple conquis se tînt tranquille et que ses

redevances fussent acquittées, le gouverneur était content.

Il ne s’inquiétait pas de savoir comment les filles étaient

élevées à Monza, ni si on leur faisait la cour; c’était l’affaire

des inspecteurs ecclésiastiques, auxquels l’Arrighone se

gardait bien de dire que ces demoiselles entraient et

sortaient librement; que les fenêtres de quelques-unes



donnaient sur le jardin d’un jeune homme et que celui-ci

mettait leur âme en danger, sans compter le reste.

Celui-ci se nommait Osio degli Osii.

Il représente l’Italie machiavélique, comme l’Arrighone le

casuitisme, et dona Virginia l’Espagne passionnée et

esclave. Il avait pignon sur rue, blason, famille, chevaux,

maison attenante au couvent de Sainte-Marguerite, verger

bien cultivé et poulailler faisant partie des communs; ceux-

ci touchaient au mur mitoyen du monastère, d’où tombaient

quelquefois des regards de nonnes curieuses qui s’égaraient

dans le verger du jeune homme.

Ce troisième personnage, avec sa toque brune à glands

d’or, sa dague à poignée d’argent ciselée par Cellini, sa

maison murée comme une forteresse, ses trois pages, sa

mère servant ses amours, résume une phase historique.

Bien élevé, beau et bien fait (une nonne, l’apercevant de sa

fenêtre, s’écria: Ah! che bella cosa!) bien mis, rompu à tout,

prêt à tout, hardi, rusé, ami de l’Arrighone; il conservait la

tradition la plus raffinée des intrigues italiennes.

Il savait se démêler des manœuvres et des entreprises,

ramper dans l’occasion, se relever à temps, séduire, puis

tuer; s’entourer de créatures, tendre le piége, éviter

l’embuscade, armer les intérêts; science qu’il consacrait à

ses plaisirs de jeune homme, mais qui, dans une voie plus

sérieuse, aurait pu le mener loin; science fine, élaborée

d’abord par les petits despotes du moyen âge, puis inoculée

doucement à la bourgeoisie et au peuple; science dont un

pauvre grand homme, Machiavel, a résumé la quintessence

et dont on l’accuse à tort d’avoir été l’inventeur.

 



VIII

Dernières conséquences du moyen âge italien.

 

Demandez à Machiavel pourquoi l’Italie moderne, qui

rayonne du sentiment du beau et de l’instinct du grand, a

toujours manqué la conquête de la liberté. C’est que son

monde social était peuplé de personnages semblables à

l’Osio; rusés, hardis, sans équité.

C’est son malheur et non sa faute. Dans la vie privée même,

son éducation sans liberté morale lui a toujours fourni trop

de Machiavels, de Castracani, de Vilollozi, de Baglioni; trop

de ces intelligences aiguisées pour la fraude; gens de trop

d’esprit; tacticiens de l’égoïsme, pleins de vénération pour

la manœuvre. Ainsi s’efface le sentiment du juste; ainsi périt

la liberté qui est le droit. Bailly, lorsque des monstres le

traînaient à la mort, s’écriait: «_Vous voulez être libres et

vous ne savez pas être justes_»; beau mot adressé par un

mourant à une autre nation qui ne doit pas l’oublier.

Que d’iniquités dans ces rapports entre les maîtres et les

vaincus!

L’avant-scène de notre récit nous montre déjà une enfant

emprisonnée dans le cloître, et sa vie mise au rebut, et sa

conscience forcée; une suzeraine qui est religieuse; une

humble novice qui est princesse; la morale, le

confessionnal, l’éducation livrés à un Arrighone.

Bientôt le crime et le sang vont regorger autour de nous et

nous apprendre ce que le moyen âge italien avait fait en

1609 de cet admirable peuple.



Il avait désiré la liberté; mais ses orageuses républiques

n’avaient jamais pu ni la fonder ni même l’inaugurer, faute

de justice.

Le monde païen avait légué à ce peuple l’amour de la force;

et quiconque aime la force aime l’esclavage. Ses

républiques splendides avaient espéré créer la liberté en

organisant l’État; mais elle ne se réalise que par la valeur de

l’individu.

Enfin, confondant le pouvoir spirituel avec le pouvoir

temporel et absorbant l’un dans l’autre, elles avaient marié

le Khalifat avec l’anarchie; de manière à ruiner la liberté et

la justice, l’individu et l’État.

 



IX

Situation et luttes de la papauté.—Charles et Frédéric

Borromée.—Visite de Frédéric Borromée au couvent de

Monza.—Premier interrogatoire de Virginie de Leyva.

 

Quant à la papauté, elle enrichissait son royaume spirituel

des pertes de son temporel; et si depuis la mort de Paul III

en 1559 sa puissance politique avait beaucoup diminué, elle

s’appuyait fièrement sur des Ordres nouveaux, sur

l’Inquisition qu’elle opposait au protestantisme, enfin sur

des réformes intérieures qu’elle essayait avec courage,

souvent avec bonheur, et qui rétablissant son crédit

renouvelaient sa force sociale.

Cette dernière partie de son œuvre en était la meilleure et

la plus difficile. Pour remédier aux abus invétérés qui étaient

devenus la charte et la vie de beaucoup de monastères, il

fallut que les deux Borromée, saint Charles et son cousin

l’archevêque Frédéric s’armassent, comme autrefois saint

Ambroise, de charité, de courage, de persévérance et de

prudence. Le cardinal de Bérulle s’acquitait en France de ce

travail difficile, travail de réforme et d’épuration.

En Italie, la domination espagnole et ses complications, la

mauvaise situation financière du pays, l’orgueil des

conquérants, la prostration des vaincus, les prétentions des

maîtres rendaient toute réforme presque impossible.

Lorsque Charles Borromée s’avisa d’excommunier le

gouverneur espagnol, celui-ci s’adressa au pape, et

l’excommunication fut aussitôt levée[2].

[2] Voir Charrière, Négociations entre la France et la Turquie,

t. III et IV.



Vers le mois d’octobre 1607 une rumeur sourde se répandit

dans le Milanais et parvint jusqu’à Frédéric, cardinal-

archevêque; on parlait avec terreur de meurtres et de

débauches attribués aux bénédictines de Monza; on

nommait la cousine du prince d’Ascoli;—un riche

gentilhomme,—enfin un prêtre.

Je n’ai pas besoin de tracer de nouveau le portrait de cette

Espagnole, d’autant moins satisfaite de sa clôture, qu’elle

se sentait belle, jolie, vivante; qu’elle était princesse,

s’appelait Virginie de Leyva, gouvernait un canton du

Milanais, y jouissait de tous les droits seigneuriaux excepté

celui de se marier,—et que Dieu l’avait créée pour n’oublier

aucun de ses droits.

Peu surveillée, elle avait été acheminée dans une voie

étrangère à celle du salut par le beau cavalier Osio degli

Osii,—par la connivence ou la faiblesse des supérieures,—

enfin par le confesseur Arrighone.

Lorsque le cardinal Borromée, qui continuait l’œuvre

réformatrice de son cousin saint Charles Borromée, fut

averti par le scandale public, il se mit en route; et fidèle à la

politique des Romains, où leurs descendants sont passés

maîtres, même en pratiquant la vertu, il ne voulut pas se

rendre à Monza directement.

Une tournée en Lombardie, consacrée A l’inspection

générale des monastères, le conduisait naturellement chez

les bénédictines de Monza; sa visite à la cousine du prince

d’Ascoli ménageait les convenances; il n’éveillait ainsi

aucun soupçon.

Arrivé au couvent de Sainte-Marguerite, il officia dans la

chapelle et s’entretint familièrement avec les Sœurs.

La princesse vint lui rendre ses devoirs.



Virginie avait alors trente-deux ans; beauté épanouie par

l’amour, préservée par le cloître, elle étonnait de sa

morbidesse et de sa splendeur tous les contemporains et le

peintre Crespi.

L’archevêque l’accueillit avec aménité, l’entretint d’abord

de choses indifférentes, et ne lui laissa pas soupçonner le

sujet qui l’amenait auprès d’elle. Puis il traita de matières

plus sérieuses, tant religieuses que morales, causa

longuement avec elle et lui représenta disertement ses

devoirs envers elle-même, envers sa race, sa profession et

son pays. Enfin il lui rappela que Dieu lui avait donné le

pouvoir pour servir d’exemple à tous ceux qui dépendaient

d’elle.

 

*

 

La princesse, après avoir écouté ce discours de

l’archevêque, fit la réponse que voici:

«Vous m’avez mise malgré moi en religion; vous m’avez fait

prononcer mes vœux avant l’âge. Je ne suis pas vouée aux

autels par ma volonté, mais par la contrainte. Aussi ma

profession religieuse est-elle nulle. Il faut me marier. J’ai fait

mon choix; unissez-moi à l’homme que j’ai choisi.»

 

*

 



La finesse hardie de la femme l’emportait sur l’expérience

consommée du prélat; et toute une stratégie savante était

démontée par la franchise de cet aveu hautain.

Le saint homme quitta aussitôt l’oratoire et Virginie, sans

vouloir répliquer. Mais le soir même un carrosse à grands

panneaux, que traînaient quatre mules, conduisit à Milan la

religieuse qui fut déposée au couvent du Bocchetto.

Le lendemain pendant la nuit deux religieuses sortaient

furtivement du monastère où elles ne devaient plus revenir;

un jeune homme les escortait; et il se passait, sur les bords

sauvages du Lambro, une scène effroyable.

 



X

Le drame des bords du Lambro.—Ottavia Ricci et Benedetta

Homati.—Deux assassinat et leurs conséquences.—

L’égoïsme de la servitude.

 

Le Lambro n’est ni un fleuve ni un torrent. Les pluies le

grossissent, les chaleurs tarissent ses eaux, qui en hiver

deviennent énormes et se précipitent avec fureur, près de

Monza, dans des rives escarpées et profondes. C’est un

paysage farouche comme les aimait Salvator, cet autre

génie exaspéré et furieux, le vrai fils d’un temps de dégoût,

d’ennui et de décadence. Les grands chênes qui se

balancent sur le granit rouge tantôt cachent, tantôt laissent

entrevoir le cours du fleuve bouillonnant; à une demi-lieue

de la ville il s’arrête un moment, creuse son lit et devient

plus paisible près de la chapelle delle Grazie, en grande

vénération dans le pays.

Vers une heure du matin la foudre grondait, les éclairs

brillaient, la pluie tombait à flots, et un terrible orage

ébranlait les montagnes, quand les voiles blancs de deux

religieuses flottaient au vent sur les bords du Lambro. Leur

pas était pressé et leur dialogue violent. Leur guide, un

manteau à l’espagnole jeté sur l’épaule, marchait sur un

étroit sentier qui suivait le cours du fleuve encaissé dans

ses remparts abrupts; Ottavia Ricci était près de lui, et

Benedetta Homati un peu plus loin.

Tout à coup les deux femmes ayant élevé leurs voix dans la

colère, le jeune homme s’interposa; Benedetta se détacha

de ses deux acolytes, alla se prosterner devant la madone

des Grâces à laquelle elle adressa de ferventes prières; et le



jeune homme, saisissant par le milieu du corps celle qui

était près de lui, la jeta dans le torrent.

«_Ah!_ s’écria-t-elle, c’est donc ainsi…»

Elle ne put prononcer que ces mots. Sa compagne priait

toujours.

L’impétuosité des eaux soulevait le corps, que les voiles

flottants faisaient surnager. Elle aborda ou plutôt fut jetée à

quelque distance, sur un point où la rive escarpée

s’abaissait et descendait plus mollement vers le fleuve.

Mais Osio voulait la mort de celle qu’il avait déjà sacrifiée. Il

courut à sa victime, la frappa furieusement, à coups

redoublés, avec la crosse d’argent d’un pistolet caché sous

son manteau, et la replongea dans le gouffre qui l’emporta.

La crosse d’argent se détacha et tomba sur le sable, où elle

resta brisée, colla furia del battere; je n’ajoute pas la

moindre circonstance aux dépositions et aux interrogatoires.

Benedetta Homati, c’était le nom de la compagne, le suivit

en silence; et l’orage ne cessant pas, ils entrèrent tous deux

dans une vaste maison isolée et abandonnée qui se trouvait

sur la route. L’Osio l’y laissa, se dirigea vers un village

voisin, se procura du vin et des fruits, et les apporta à sa

compagne; elle les refusa, craignant le poison. Le jour

suivant il repartit avec elle. Arrivés au milieu d’un champ

désert et inculte, ils virent des broussailles épaisses qui

recouvraient la margelle d’un puits desséché; ce puits était

abandonné comme la maison déserte;—tant les guerres

civiles, la conquête, le mauvais gouvernement, la servitude

avaient laissé de traces dans les campagnes comme dans

les cœurs.

L’Osio marchait vers ces broussailles, quand la religieuse,

qui avait vu le premier meurtre s’accomplir, refusa de le



suivre. Il la traîna de force à la mort, malgré ses cris et

après une longue lutte; écartant les broussailles, il la jeta

dans le puits. La malheureuse, dont une côte était brisée et

le crâne entamé, se tapit sous une cavité que formait la

paroi détruite du puits en ruines, et se protégea ainsi contre

l’assassin, qui, debout sur la margelle, l’accablait de pierres

pour l’achever. Ce double exploit accompli, le jeune homme

qui portait son manteau brodé, sa toque à glands d’or et son

costume d’élégant gentilhomme prit la fuite et s’enfonça

dans les bois. Il s’était défait de deux témoins qui le

gênaient: il était en sûreté, ainsi que Virginie de Leyva; il le

croyait du moins.

Le lendemain, c’était un dimanche; les bourgeois et les

paysans de la commune de Velate écoutaient la messe, et

toutes les maisons du village étaient sans habitants, lorsque

des gémissements lointains et prolongés vinrent troubler le

service divin. Ces cris plaintifs sortaient du puits situé à

quelque douze pas de l’église. Ajutatemi, criait la voix, che

mi trovo in questo pozzo! Au moyen d’une corde et d’un

homme qui descendit dans le puits, on en retira la

malheureuse Benedetta, meurtrie et ensanglantée.

Les gens du village entouraient la religieuse et la

regardaient d’un œil sec. Dans ces pays, plus ruinés au

moral par l’égoïsme et l’intrigue que leurs édifices par les

âges, ne pas se compromettre est la première loi. On trouve

de l’énergie pour ses passions et de la ruse pour ses crimes;

on n’en trouve plus pour la sympathie et la charité.

«C’est une religieuse! Et que penseront les maîtres? Et qui

payera les frais? Et que fera le clergé? Et que dira la justice?

Et pourquoi perdre son temps ou dépenser son argent?»

Bref, ces hommes refusaient de relever de terre et de

soigner la mourante.



La pitié éteinte, la lâcheté, la crainte des puissants, la peur

de faire le bien, sont les derniers fruits du servage séculaire.

Un bon Samaritain se présenta cependant, Alberico degli

Alberici, qui fit honte à ses compatriotes, et (_non volendola

altri_) fit porter chez lui Benedetta, puis avertit la police.

Telle était la terreur imprimée par les maîtres espagnols,

que peut-être aurait-on assoupi l’affaire dont la suzeraine

cousine des d’Ascoli était, comme nous le verrons plus tard,

le vrai centre et le mobile, si le parti criminel et violent dont

l’Osio s’était avisé pour se garantir, n’eût précipité le cours

des choses et déchiré tous les voiles par le meurtre.

 



XI

Résurrection des deux religieuses.—L’indifférence publique.

 

La veille même du jour où le corps sanglant de Benedetta

était recueilli dans la maison d’Alberici, un confesseur de la

chapelle des Grâces, l’archiprêtre Septala recevait dans son

confessionnal un billet mystérieux.

On venait de trouver gisant sur la rive du Lambro le cadavre

encore chaud d’une religieuse, et le gardien de la chapelle

lui en donnait avis, tout tremblant. Ballottée par le courant

impétueux et emportée jusqu’à l’écluse d’un moulin, la

première victime de l’Osio, Ottavia Ricci avait survécu,

après être restée dans l’eau jusqu’aux premières lueurs de

l’aube. Là elle s’était longtemps débattue, criant, se

cramponnant aux roues du moulin et aux poutres de

l’écluse, appelant les passants qui la contemplaient, et qui

tous après l’avoir questionnée continuaient leur route.

«Personne, dit-elle dans son interrogatoire, ne voulut me

secourir. Ils m’entendaient, mais ils n’avaient pas de pitié.»

Les observations douloureuses que nous inspirait tout à

l’heure l’état moral des âmes dans les pays sans patrie

sont-elles donc chimériques?

«J’ai dit à un bourgeois qui j’étais; que j’étais religieuse de

Sainte-Marguerite; que je le priais de me garder jusqu’à la

nuit. Lui et les siens me repoussèrent.» Porter secours au

malheur, cela peut nuire. Là où le sens moral fait défaut le

malheur est pestiféré.

Ainsi les deux mortes revivent. Pendant que la justice les

interroge, l’Osio fuit dans les bois où ses valets le suivent.



 



XII

Confession de Virginie de Leyva.—Les mœurs publiques et

leurs causes.

 

Cependant l’héroïne, Virginie de Leyva elle-même est en

prison. Interrogée, elle expose aux magistrats, avec une

simplicité qui ne manque pas de grandeur, l’histoire de ses

amours qu’elle avoue hautement; elle les explique; ne les

excuse ni ne les pallie; et étonne ses juges par un récit

hautain, repentant et tragique, aux paroles duquel nous ne

changerons rien.

On va donc savoir pourquoi l’Osio massacrait lâchement ces

deux femmes; connaître les péripéties de sa fuite, et sa

mort extraordinaire qui porte tous les caractères du temps

et du pays; et le rôle secret joué par le Figaro casuiste que

l’on n’aperçoit que dans les bas-fonds, à demi caché.

On connaîtra surtout la justice et les juges de ce temps, leur

moralité, leurs procédés de torture morale et leur

vénération pour la puissance.

Aucun d’eux ne s’étonne que la princesse ait été servie par

des assassinats; que la prieure italienne soit restée à

genoux et muette devant l’Espagnole, fille des conquérants;

que les faibles soient partout sacrifiés, enchaînés, égorgés;

que la force partout se substitue au droit. C’est l’état social;

c’est la coutume; c’est le droit.

Voulez-vous, médecins politiques, tâter le pouls d’un peuple;

savoir quelle est la valeur réelle de sa civilisation;—ce

qu’elle peut;—ce qu’elle est;—où elle va?



Essayez de savoir si l’injustice blesse les particuliers ou leur

semble tolérable; informez-vous dans quelle proportion,—

surtout quant aux relations sociales et privées,—cette

civilisation préfère la force au droit ou le droit à la force.

 



XIII

La prieure Saccha.—Les religieuses de Sainte-Marguerite.—

Isabella degli Ortensii.—Assassinat de Molteno.

 

Voici ce qui résultait des confessions de Virginie de Leyva.

Quand la jeune descendante des conquérants espagnols fut

confiée aux soins de la vieille prieure Saccha, il y avait près

de dix années que celle-ci commandait aux religieuses et

dirigeait le couvent de Sainte-Marguerite.

Saccha le gouvernait assez mal; elle avait grand’peur des

Castillans, maîtres du pays.

Sa recrue nouvelle, la petite princesse issue de l’officier

navarrais Antoine de Leyva, sœur Virginie était une bonne

fortune pour son monastère;—elle l’accueillit très-bien, la

nomma sacristaine (_segretana_) et lui confia plusieurs

jeunes filles à élever; entre autres Isabella degli Ortensii,

fille d’un bourgeois, séculière, mise en pension chez les

religieuses.

Or le seigneur Osio demeurait à côté, comme je l’ai dit; et

n’ayant rien de mieux à faire, il admirait ces demoiselles

tantôt par les fenêtres de sa chambre, qui ouvraient sur une

cour intérieure du monastère, tantôt par de petits trous qu’il

pratiquait à la muraille de son poulailler.

Je conviens que s’occuper d’autres études aurait mieux

valu. Dans le couvent aussi l’on n’apprenait pas

grand’chose, et l’on s’ennuyait. Quelle issue à ces âmes?

quel essor préparé à ces activités féminines, espagnoles et

italiennes?



Un soir Virginie de Leyva, qui était dans la fleur même et

dans l’éclat inutile de ses vingt ans, aperçut vers un angle

de la basse-cour du couvent sa petite élève dont les regards

s’élevaient très-haut sans aller à Dieu. C’était à une fenêtre

pratiquée dans le mur du jeune gentilhomme qu’ils

s’adressaient.

Sœur Virginie la réprimanda, comme c’était son devoir; elle

lui adressa un sermon sur l’honneur du cloître, sur les

dangers de la femme et les suites fatales des démarches

étourdies. Puis elle la pria de rentrer au dortoir. Le jeune

homme avait disparu de la fenêtre.

Le lendemain l’intendant de la princesse Molteno, fiscal ou

notaire à Monza, fut appelé par Virginie. Informé par elle des

périls que courait la jeunesse d’Isabelle, il en instruisit la

famille. Les parents, la jugeant mûre pour l’amour et la vie

conjugale, la firent sortir du couvent et la marièrent.

Les projets du séducteur Osio étaient déconcertés. Celui-ci

tua d’un coup de poignard Molteno le fiscal.

 



XIV

Suites de l’assassinat de Molteno.—Pirovano.—Lettre de la

princesse.

 

Tuer pour se venger état une morale acceptée. Chaque

époque a une morale qui lui est propre.

Grammont trichait au jeu sans que son honneur de

gentilhomme en souffrît. Richelieu emprisonnait, pendait et

faisait brûler les gens avec beaucoup de sang-froid. Un

gentilhomme lombard, en 1630, se débarrassait d’un

notaire, sans que personne le blâmât; Il lui suffisait, pour

qu’on l’inquiétât assez peu, de se mettre bien soit avec les

autorités soit avec les amis ou les amies des autorités.

N’avons-nous pas aujourd’hui certaines habitudes qui

étonneront nos petits-neveux?

L’Osio, homme bien élevé, très au courant des mœurs et

des honnêtes coutumes de l’époque, rentra chez lui après

avoir fait son coup, s’y barricada paisiblement, arma ses

domestiques, et, se promenant dans son jardin, attendit

l’événement.

Il y avait à Monza un auditeur de justice, le signor Carlo

Pirovano. Toute vieille société possède ce qui complète une

administration bien réglée: elle a des juges, elle a une

religion, et une littérature.

Comment se passerait-on de ces nécessités ou de leur

simulacre?



Pirovano ne se pressa pas de dénoncer ou de poursuivre le

meurtrier que la voix publique lui signalait; un homme

prudent ne va pas aussi vite. Quelques gentilshommes le

sollicitaient en faveur de l’Osio; assassiner était presque

passé en usage; l’Osio vivait considéré, jeune, aimable et

riche; pourquoi le perdre? Un vivant est plus estimable

qu’un mort, et un gentilhomme vaut plus de deux notaires.

D’après ce calcul il fallait ménager le criminel. C’est là une

philosophie que je ne prêche pas et que je déteste; il paraît

néanmoins que certains peuples s’en accommodent;—Dieu

sait ce qu’ils deviennent!

Pirovano espérait que cette affaire bien menée pourrait lui

tourner à bénéfice; et il n’avait pas mal spéculé. Il triompha

comme on triomphe toujours quand on calcule avec

justesse. En effet, après avoir menacé, promis, attendu;

après avoir hésité, temporisé et gardé le silence, il reçut une

lettre de la princesse qui autorisait la temporisation du

magistrat.

Virginie le priait de ne point agir contre le meurtrier, de

surseoir à toute poursuite et de laisser l’Osio en paix.

Pirovano répondit que les désirs de la princesse étaient pour

lui des ordres; qu’il ferait à sa considération ce qu’il n’aurait

accordé à personne au monde; et qu’il était trop heureux de

manquer à son devoir pour obéir à une si puissante dame,

qui certes reconnaîtrait le sacrifice.

 



XV

La passion.—L’intérêt.—L’Arrighone et l’Osio.—Morale du

temps.

 

Osio avait vu la princesse. Comme il avait su la toucher et

lui plaire, la justice se tut devant les passions.

Chacun sait ce que deviennent les passions menées et

exploitées par l’intérêt; quand le soufflet de celui-ci agite et

avive la flamme de celles-là, de terribles drames éclatent.

Ici un confesseur mettait tout en mouvement. Arrighone

était à l’œuvre;—cynique, gras, mafflé, joufflu, pansu; à l’œil

faux; à à la bouche pendante; le vice sur le front, le mépris

sur les lèvres; calomniateur et flatteur; homme d’intrigue et

de maquignonnage; tournant bien la phrase; ayant des

raisons pour tout, sachant par cœur Sanchez et Suarez;

impudent et hypocrite; dînant grassement avec les

seigneurs, soupant de confitures avec les religieuses;

servant les voluptés de ceux-ci, soulageant les consciences

de celles-là; haï, recherché, méprisé et ménagé à vingt

lieues à la ronde; homme pratique, commode, utile; homme

nécessaire; homme incomparable.

L’Osio devinait le mérite et l’utilité de l’Arrighone. Ces deux

nobles âmes s’attirèrent mutuellement et confondirent leurs

aspirations. L’Osio séduisait, l’Arrighone confessait, et les

femmes ne se plaignaient pas.

L’Osio ne se sentit pas très-rassuré quand il eut envoyé

Molteno dans un monde meilleur. Il craignait que la

princesse ne prît fait et cause pour son agent. Cette

Espagnole, cousine des princes d’Ascoli, maîtresse féodale



de tout le district, avait la main longue, comme dit le

peuple, et elle pouvait se venger.

L’Osio confia ses craintes à l’Arrighone.

«Vous voilà, lui dit le confesseur, embarrassé pour peu de

chose! En vérité je vous trouve trop naïf. Eh quoi! vous êtes

jeune, vous êtes beau, vous savez votre monde; et une telle

difficulté vous effraye! Faites-vous donc aimer de la

princesse; ce sera désarmer l’ennemi.»

La morale du dix-septième siècle admettait ces pratiques,

qui aujourd’hui nous sembleraient ignobles. Gens du dix-

neuvième siècle, nous acceptons l’extrême cupidité et

l’extrême bassesse sous l’apparence de la dignité; mais

l’érotisme machiavélique toléré par nos ancêtres nous

déplaît.

Ils pardonnaient à Jean-Jacques ses tristes passions et ses

lâchetés envers les femmes; Malesherbes pouvait, sans les

choquer, apprendre la Pucelle par cœur; Gœthe servir et

partager les fantaisies du duc de Weymar, comme on le

lira[3] dans l’histoire de cette petite cour poétique et

efféminée.

[3] Lustige Zeite.

Tout change, excepté l’homme même.

 



XVI

Première entrevue de l’Osio et de Virginie de Leyva.—

Seconde entrevue.—Progrès de la passion.—Le démon.—Les

amulettes.

 

«J’aperçus ce jeune homme pour la première fois (dit sœur

Virginie dans son interrogatoire) par la fenêtre de la cellule

de ma sœur Candida, chez laquelle je me trouvais; cette

fenêtre avait vue sur le jardin. Il me salua poliment et me fit

signe qu’il avait une lettre à m’adresser. J’étais très-

courroucée contre l’assassin de Molteno, et très-décidée à le

poursuivre sans miséricorde. Il avait l’air humble, suppliant,

bien élevé; sa tournure était si noble et si distinguée, que je

consentis à recevoir sa lettre.»

Elle n’ajoute pas, pauvre princesse! qu’en s’éloignant de la

fenêtre elle s’écria tout émue: «_Si potrebbe mai vedere la

piu bella cosa!_»—_Est-il possible de voir chose plus belle?_

Ces paroles, recueillies et répétées par sœur Candida (que

l’Arrighone confessait), assurèrent la victoire de l’Osio.

Celui-ci commença par adresser à Virginie une déclaration

brûlante; première lettre qui fut renvoyée à son auteur. Non-

seulement l’Osio y demandait grâce pour la vivacité de son

poignard et la liberté qu’il avait prise de tuer l’intendant,

mais pour son amour, dont il ne cachait pas la véhémente

ardeur.

Virginie renvoya l’épître et se montra encore à la fenêtre.

Puis elle intima l’ordre à Pirovano de ne point poursuivre.

Elle était néanmoins mécontente, même furieuse de la

conduite du jeune homme.



Il ne se découragea pas, réitéra ses déclarations; et sa

seconde lettre signée de lui, mais que l’Arrighone avait

dictée, eut plus de succès que la première. Sœur Virginie

trouva cette épître belle, noble, repentante, toute confite en

douceurs, pleine de modestie, convenable et honnête; en un

mot conforme aux règles établies de la belle passion.

Elle s’attendrit alors, consentit à voir l’Osio en présence de

sœur Candida, à l’entendre à la grille du parloir, ou plutôt,

comme elle le dit, séparée de lui par deux grilles.

Elle reconnut bientôt, hélas! que cette présence était

dangereuse et cette voix trop pénétrante; elle résista,

languit, tomba malade, garda le lit assez longtemps, et

revint à la fatale fenêtre, vers laquelle une irrésistible force

la poussait.

«C’était (dit-elle encore) une force vraiment démoniaque.

Pour tout l’or et le trône des Espagnes je n’aurais pas voulu

aimer l’Osio. J’allai en pèlerinage; je me châtiai moi-même:

mon sang coula sous la discipline. L’obsession de cet amour

demeurait triomphante. Je voyais partout cet homme fatal.

Je ne dormais plus. Je ne vivais plus. L’Osio voulut un jour

que je consentisse à baiser et toucher de la langue (_colla

lingua_) un bijou précieux, en or et en diamants, qu’il

reporta ensuite à ses lèvres; c’était une amulette que

l’Arrighone lui avait fournie, et qui, trempée dans l’eau

bénite, acheva de me vaincre. Il me donna aussi un livre de

la bibliothèque de ce même Arrighone, où il était dit qu’un

laïque peut «entrer sans pécher dans la cellule d’une

religieuse, et que tout le péché consiste pour elle à en

sortir». J’étais au désespoir; je voulais en finir avec la vie.»

Ces scrupules passionnés de l’âme féminine retardaient le

succès de l’Osio; il n’était pas, selon le langage du temps,

maître de la place; il lui restait encore bien du chemin à



faire. Une étrange audace de l’Arrighone lui vint en aide et

leva les obstacles.

 



XVII

Audace de l’Arrighone.—Résolution de Virginie.

 

La correspondance que l’Osio avait engagée avec la

princesse suivait son cours, toujours active, animée,

ardente; et la princesse sans aucun doute était compromise.

Un jour elle fut très-étonnée de recevoir une épître signée

du confesseur Arrighone, épître insolente et amoureuse,

dans laquelle il déclarait que seul il avait écrit toutes les

lettres signées par Osio; qu’il avait parlé pour son compte,

bien que sous une autre signature; qu’enfin il prétendait

être récompensé de ses peines, recueillir les bénéfices de

son éloquence et devenir, un jour au moins, l’amant de la

princesse.

La réponse de Virginie existe en manuscrit; en voici un

fragment:

«Ah! misérable (lui écrit-elle dans le plus tragique langage

et le plus sonore italien du monde), c’est ainsi que vous

vous oubliez et que vous oubliez Dieu!… Ah! vous croyez

me tenir sous votre main? Mais vous n’y pensez pas, drôle!

(_briccone!_) c’est moi qui vous tiens sous la mienne; et si

vous faites un pas de plus, je vous enverrai aux chiourmes,

votre lettre dans la main. Là vous apprendrez qui vous

êtes!»

Par une résolution que les femmes comprendront aisément

elle se replia bien vite vers l’Osio, marcha sur les scrupules,

et se donna toute à lui.



La servilité du couvent l’y encourageait. La vieille prieure se

faisait sourde, aveugle, et ne voulait rien voir: ni les échelles

de l’Osio, ni la petite sonnette qui suspendue à la porte

répondait à un cordon de la chambre habitée par Virginie,

cordon qu’elle agitait pour que l’Osio pût sortir du cloître; ni

l’Osio lui-même, déguisé en religieuse bénédictine,—

costume qui allait bien à la blancheur féminine de son

visage et à ses cheveux blonds;—ainsi déguisé, il entrait au

monastère, appuyé sur deux religieuses qui le protégeaient.

Quant à l’Arrighone, il laissa la place libre au gentilhomme;

gaiement, avec son gros rire cynique, donnant sa parole

d’être à l’avenir plus sage,—parole qu’il a tenue;—il se

retrancha sur ce qui était possible; resta en bons termes

avec son vieil ami l’Osio;—enfin se contenta de démontrer à

sœur Candida, enfant candide comme son nom, la théorie

des cas réservés. Il les développait, les commentait et les

appliquait avec une subtilité trop savante pour que je me

permette d’en essayer l’analyse.

 



XVIII

Quelle vie on menait dans le couvent de Monza.—Catherine

de Meda.—Les légitimés.

 

Autour de la princesse tout s’organise pour servir ses

passions. Elle fascine le couvent, l’épouvante ou le séduit.

La pauvre vieille prieure, ayant hasardé une seule

représentation timide, fut cassée, dénoncée par l’Espagnole,

et contrainte à céder sa place à une créature de la

princesse. Un enfant naquit, celui-ci mort-né; puis un autre

qui vécut, c’était une fille. Le scandale devenait flagrant.

Mais qui eût osé attaquer la suzeraine? Une prieure à sa

discrétion, un confesseur prudent, six domestiques vendus,

toutes les religieuses gagnées ou terrifiées, ne laissaient

subsister qu’une difficulté à vaincre, celle de l’état civil qu’il

fallait donner aux pauvres êtres nés ou à naître de la

religieuse et de l’Osio.

Les civilisations très-savantes ont des ressources pour les

circonstances les plus difficiles. Elles prévoient tout,

concilient tout, suffisent à toutes les nécessités et se

prêtent à tous les cas.

Une fille du peuple, Catherine de Meda, Espagnole, entra au

couvent comme servante et prit les enfants sur son compte;

puis le comte palatin Melzi, qui siégeait à Milan avec le

privilége (_césarien_) de «légitimer les enfants qui en

avaient besoin (_ampla facultas_, dit la rubrique, legitimandi

filios naturales)», délivra le diplôme nécessaire au nom des

Césars; et tout fut dit.



Ce vieux monde vivait de priviléges: il ne venait à l’esprit de

personne de s’en scandaliser ou de s’en étonner.

La princesse et son amant continuèrent donc leur train de

vie. Virginie mettait les religieuses à la raison; l’Osio

distribuait des cadeaux et de l’argent; l’Arrighone apaisait

les consciences. Si quelque remords se glissait au cœur de

Virginie de Leyva,—vers le temps de Pâques par exemple,

chaque année,—elle fermait sa porte, bouchait l’ouverture

qui du jardin de l’Osio conduisait dans sa chambre, et s’y

enfermait; puis elle jetait les clefs de l’amant dans le puits,

pleurait avec amertume et envoyait à Notre-Dame de

Lorette un ex-voto qui existe encore, représentant «deux

petits enfants et une religieuse».

L’Osio se hâtait alors de faire fabriquer de nouvelles clefs; et

les Sœurs, les domestiques, les associés de la princesse

ayant intérêt à ce que le roman continuât, il reprenait de

plus belle; et tout recommençait.

Où aboutiront ces impudicités, ces iniquités, ces sottises

dont la première est d’avoir violé la sainteté du cloître pour

y enfermer celle qui ne voulait pas y être? A une traînée de

sang; à une longue chaîne de meurtres sur lesquels je

passerai rapidement.

 



XIX

Assassinat de Catherine de Meda.—Une première nuit

d’orage.—Assassinat de Ranieri.

 

La servante Catherine de Meda, maîtresse des plus

dangereux secrets de Virginie, devint insolente et

insupportable. En vain essaya-t-on de la morigéner; elle se

plaignait de ce qu’on ne la traitât pas assez bien en

proportion de ses services. Elle menaça: on la punit. Elle

était Espagnole et se vengea.

Monsignor Barca, visiteur ecclésiastique, viendra demain

inspecter le couvent, qui est en rumeur à cette occasion.

Que dira la jeune servante? Racontera-t-elle le meurtre de

Molteno, les soins pastoraux de l’Arrighone, les hautaines

amours de la princesse, les brèches pratiquées dans les

murailles, les enfants légitimés, les déguisements et les

orgies? C’est ce dont elle menace les religieuses, qui,

saisies de frayeur, la forcent de descendre dans un caveau

souterrain. Elle crie par le soupirail; et tour à tour Candida,

Benedetta, Ottavia, la princesse elle-même, vont près d’elle

et s’efforcent de la calmer. Elle ne veut ni se calmer ni se

taire.

C’était encore une de ces nuits d’orage qui ébranlent

violemment et la nature et les organisations du Midi.

Catherine de Meda ne voulait pas entendre raison.

Osio se présente alors,—poli et gracieux; vêtu de velours

brun, dit la chronique; toque sur l’oreille, épée à poignée

d’argent;—il ne raisonne pas, mais il se rend à l’infirmerie;

là il trouve un instrument de bois et de fer, une espèce de

tabouret qui servait aux malades. Il s’en empare, descend à



la cave, frappe Catherine à la nuque, et l’étend morte

savamment sans qu’elle pousse un cri. On la relève, on la

dresse, on la transporte dans une petite cour intérieure; et

l’Osio, aidé de deux nonnes, enlève le cadavre, le cache,

l’enterre chez lui; il en détache la tête, pour effacer s’il le

peut l’identité de la personne; enfin il va lui-même jeter le

crâne dans un puits abandonné, à deux lieues de la ville.

Le lendemain, monsignor Barca visite le couvent selon sa

promesse, prend des informations et ordonne que les

fenêtres des religieuses seront désormais murées. C’était un

peu tard s’en aviser.

Il était évident que l’Osio, en contractant avec la princesse

l’union illégale et scandaleuse que nous avons décrite,

devenait maître à la fois de la suzeraine et de son pouvoir.

Cette situation pouvait offrir quelques dangers politiques

dont les princes d’Ascoli se préoccupèrent; l’Osio fut conduit

à la prison d’État de Pavie, où il passa un mois.

Mais la suzeraine, qui veillait aux intérêts du prisonnier,

obtint des Sœurs et de la prieure une réclamation en faveur

de l’accusé, et une protestation solennelle attestant la

pureté du couvent, «qui jamais, disaient-elles, n’avait abrité

de désordres pareils à ceux que la calomnie attribuait à

Virginie, à l’Osio et aux habitantes du monastère».

On relâcha donc le jeune homme, qui mis en liberté

rechercha ses dénonciateurs afin de les punir. Se regardant

comme certain qu’un apothicaire nommé Ranieri avait mal

parlé du couvent et de lui, il chargea un domestique, le

Rosso, d’infliger un châtiment au coupable. Il Rosso obéit,

et, l’arquebuse en main, mèche allumée, il entra dans la

boutique de l’apothicaire qu’il tua; puis le Rosso prit la fuite.



La princesse recueillit et cacha l’Osio dans le monastère et

dans sa chambre, où il demeura quinze jours; là on le

nourrit et on le choya; un nommé Dominico Pesen, homme

de peine espagnol, s’étant émancipé jusqu’à faire à ce sujet

quelques observations, on le chassa. La prieure, plus

tremblante que jamais, resta en prières au fond de son

oratoire.

Alors seulement;—sept années après le premier assassinat

du Molteno, après les premières manœuvres de l’Arrighone,

l’autorité ecclésiastique fut avertie; la visite de Frédéric

Borromée détermina l’arrestation de Virginie de Leyva; et

elle fut conduite à Milan.

 



XX

Condamnation de Virginie de Leyva.—Mort de l’Osio.

 

Nous voici revenus au point d’où nous étions partis: à

l’arrestation de Virginie de Leyva.

On l’emmène. Tout s’émeut parmi les Sœurs. Les deux

complices principales de l’Osio, celles qui ont enlevé le

cadavre, supplient le jeune criminel de les protéger, de les

arracher à leur retraite dangereuse, de les sauver, de les

prendre avec lui, de les cacher. Il y consent; et c’est alors

qu’a lieu l’affreuse scène décrite plus haut, l’assassinat des

rives du Lambro.

Il se réfugie dans les bois, y organise une bande armée

composée de ses vassaux et de ses domestiques, et de là

brave ses juges et ses examinateurs.

Cependant le procès se poursuit; la signora di Monza est

condamnée à la prison perpétuelle et murée; l’Arrighone

aux galères pour trois années seulement; certes, il méritait

mieux, ayant tout conduit.

L’Osio, condamné à mort par contumace, exilé, proscrit, sa

tête mise à prix pour cent écus; sa maison rasée; soutint, du

milieu des forêts où il errait avec sa troupe, une guerre

acharnée contre le cardinal et le gouverneur. Il revint une

nuit à Monza, abattit, aidé des siens, la colonne d’_infamie_

que le tribunal avait fait ériger sur l’emplacement de sa

maison; réclama justice (il s’exprimait ainsi dans une lettre

de la plus spirituelle impudence), au nom de la princesse et

de ses droits; et il aurait pu se maintenir ainsi longtemps, si,



las d’habiter les rocs des Apennins et de vivre hors la loi, il

ne s’était avisé d’une étourderie qui le perdit.

Un de ses jeunes compagnons de plaisir habitait Monza.

Gentilhomme comme l’Osio, et maître de sa fortune, il

n’avait nul besoin des cent écus que le grido (proclamation)

du comte de Fuentès offrait à qui livrerait le criminel mort

ou vif.

L’Osio, très-lié avec cet aimable voluptueux et qui avait

couru avec lui les aventures de jeunesse, eut la

malencontreuse idée de lui rendre visite; il espérait

échanger les ennuis de la vie sauvage contre les douceurs

d’une hospitalité passagère. Il vint donc demander asile à

son ancien camarade, qui jura sur le crucifix de ne pas le

trahir.

L’ami l’ayant accueilli avec joie se fit raconter les aventures

de l’exilé; on n’oublia pas l’histoire cruelle de cette servante

tuée avec l’instrument de fer et de bois dont j’ai parlé. L’ami

voulait être au courant de tout; l’Osio donc lui fit, sans

réticences, une confession complète et détaillée de tous ses

actes depuis près de dix ans.

Ce récit les amusa fort; quinze jours se passèrent; on vivait

bien; une chère délicate, et de bonne musique que l’un et

l’autre aimaient égayaient et charmaient leur retraite.

«Mon cher Osio, dit un soir le gentilhomme à son hôte

proscrit, j’ai de très-bon vin dans ma cave; des vins rares,

de qualités diverses, et fort bien classés; il faut que je vous

les montre.

—Très-volontiers», répondit l’Osio.

Et il descendit dans le caveau, en costume de convive, sans

dague et sans armes. Son ami le précédait; deux



domestiques le suivaient.

La porte se referma aussitôt. Dans le fond du caveau l’Osio

aperçut un capucin debout, prêt à recevoir ses derniers

aveux et à lui conférer l’extrême-onction. Bâillonné par son

ami et garrotté par les domestiques, il ne put tenter aucune

résistance contre les bourreaux, qui firent de lui ce qu’ils

voulurent. On avait eu l’ingénieux soin et la précaution

merveilleuse de fabriquer d’avance un instrument de bois et

de fer exactement semblable à celui qui avait servi à tuer

Catherine de Meda.

On plaça le condamné dans la même position où la servante

avait reçu le coup mortel. Ensuite on le frappa comme elle

sur la nuque; et il expira.

Le lendemain au lever du jour, la tête de l’Osio, cette belle

tête blonde, souriante, digne de la statuaire,—_la bella

cosa_ de Virginie de Leyva, détachée du tronc—surmontait

la porte principale et le mur en ruine de Monza.

L’ami touchait le prix du sang.

 

*

 

Ainsi périt l’Osio. Ainsi finit ce drame.

La longue expiation chrétienne de Virginie en est le

complément lugubre, tragique, divin, et dix années plus tard

elle existait encore, toujours immobile et captive, dans sa

prison murée. Là elle reçut jusqu’à sa mort un peu de pain

et d’eau à travers une lucarne; et pleurant sans cesse,

priant Dieu sans cesse, dit le cardinal Borromée (qui écrivit



à ce sujet à son frère une lettre touchante et terrible), elle

mourut—_come una santa_.

 



XXI

Galilée.

 

A la même époque où l’Osio et sa canaille dévouée

assassinaient qui leur déplaisait; où le prêtre Arrighone se

rendait digne des galères; où la princesse cloîtrée faisait

assommer sa domestique par son amant; à cette même

époque vivait du côté de Florence dans la villa d’Arcetri un

doux et innocent philosophe, qui consultait les astres,

interrogeait la nature et en établissait définitivement les lois

véritables et éternelles.

Pendant les sept années où l’Osio et ses complices eurent

liberté de commettre leurs infamies, les rivaux et les

envieux du philosophe martyrisèrent à loisir leur ennemi. Ils

empoisonnèrent sa vie, l’humilièrent pendant les vingt

années qui suivirent, et s’armant du pouvoir dans un monde

apathique et lâche, ils le retranchèrent de la société

humaine.

Il s’appelait Galilée.

 



CONCLUSION

 



I

La décadence italienne.—Leçons qu’elle fournit.—

Explorateurs, archéologues, voyageurs.—Commentateurs

récents.—MM. Dennistoun, de Reumont, Rawdon Browne,

etc.

J’ai lu, relu, médité longtemps le procès italien de Virginie et

de l’Osio. Je me suis attardé au milieu de ces féroces et

doux personnages; bien élevés, instruits, subtils, et qui

mettaient tant d’esprit au service de leurs passions. Ce

spectacle m’a effrayé, étonné et fait beaucoup penser.

Pourquoi, me suis-je demandé, l’innocent et grand

philosophe est-il traité si cruellement, pendant que les

monstres impunis étalent leurs crimes au grand jour de

cette société indifférente et blasée?

L’iniquité efféminée et l’apathie féroce ne seraient-elles pas

les conditions inévitables des sociétés en décadence?

Comment, par quels degrés la noble Italie a-t-elle pu

descendre dans cet abîme de lâchetés et de misères?

Alors je me suis mis à étudier, non-seulement les chroniques

anciennes, mais les épistolaires originaux et les voyageurs

récents.

Ces explorateurs, ces analystes de l’Italie composent une

cohorte ou plutôt une armée. De tous les replis de l’Europe,

de tous les rivages de la jeune Amérique, des hommes

studieux sont accourus, tous empressés et ardents à

résoudre l’énigme qui m’intéresse.

Un Écossais, M. Dennistoun, a compulsé les archives de la

maison d’Este.



Vingt collecteurs et annotateurs, Hurter, Tommaseo,

Cigogna, Alberi, Marsand, Rawdon Browne, ont publié les

relations des ambassadeurs italiens.

M. Alfred de Reumont, envoyé de Prusse à Florence, a

consacré des recherches infatigables (_Beitræge zur

italienische Geschichte_) aux familles, aux souvenirs, aux

antiquités du moyen âge italien.

De ces mille volumes ressort avec éclat la grandeur du

génie italien; il ne se repose pas; incessamment il se

renouvelle; après Machiavel, Galilée; après Galilée, Vico;

après Vico, Spallanzani et Volta. C’est une fécondité qui ne

tarit pas. Remuez du pied ces poussières de vingt siècles et

ces couches superposées de civilisations jadis florissantes; il

en jaillit des milliers d’étincelles et des lumières

miraculeuses; surtout il en ressort cet enseignement

profond, digne d’être médité par tous les philosophes et

répété à tous les peuples; enseignement qui résoud la

question que j’ai posée, et pour lequel j’ai écrit ce livre:

Que rien ne remplace l’éducation sociale;

Et que celle-ci repose exclusivement sur l’homme individuel,

sa dignité, sa force morale et sa valeur propre.

 



II

La morale du dehors et la vraie morale.—Vieux monde

social de l’Italie.

Repassons en effet, scène à scène, acte par acte, cette série

d’atrocités et d’infamies.

Nous reconnaîtrons que personne n’a conscience de ses

crimes; que, sous l’apparence d’une éducation chrétienne,

toutes ces âmes sont sauvages et abâtardies; que chacune

se dirige avec l’ardeur farouche d’une bête de proie et la

ruse envenimée d’un reptile vers son but de passion et

d’intérêt; que tous ces hommes méprisent l’équité, vénèrent

l’intrigue et se courbent sous ce qui les opprime.

Ils ne croient pas à la justice, ils ne croient qu’à la force.

Le poignard qui tue est une force, et ils l’estiment. Le poison

remplace avantageusement le poignard. Si vous êtes noble,

riche, apparenté, vous valez quelque chose. Ces ressources

vous manquent-elles; usez de la bassesse et de l’intrigue:

ce sont aussi des puissances.

Mais avec le travail seul ou le talent, avec l’honneur ou la

probité seuls, n’attendez que mépris; et si vous froissez le

dernier misérable, puissant ou riche, une bonne

mousquetade va vous apprendre à vivre.

Voilà sur quels principes les contemporains de Machiavel,

puis ceux de Galilée, dirigent leur conduite. Terribles

sauvages dans une civilisation aussi raffinée que possible,

et barbare en effet.

Les Osio, les Arrighone et leurs amis, les cardinaux de Rome

qui délaissent Galilée, les savants florentins qui l’entraînent



dans le piége parlent latin et quelquefois grec. Ils écrivent

un italien très-pur. Ils sont sophistes, littérateurs, avocats.

Osio, du sein des bois où il est caché, adresse au cardinal-

archevêque une lettre tissue de ruse machiavélique et de

sombre véhémence; merveille de fourberie et de beau style.

La suzeraine amoureuse ne commet pas une faute de

grammaire ou d’orthographe; elle pratique exactement sa

religion, connaît l’histoire, lit les poëtes; elle aime les arts.

Elle est lyrique; sait les convenances, le beau monde, l’art

de vivre; elle se fait respecter, se fait compter; de son âme

impérieuse émanent parfois des accents pleins d’éloquence

et de grandeur.

Jamais ces personnages affreux ne blessent la décence. Ils

possèdent à fond la grâce, l’élégance, la morale du dehors;

ils conservent la belle tenue, le bon air dans le crime, la

dignité grave. La boucherie abominable commise dans ce

caveau par cinq religieuses et un gentilhomme est exécutée

avec mesure; point de cris, de gros mots; aucun bruit,

aucun scandale. On sait vivre; il serait de mauvais goût que

le sang parût; aussi s’arrange-t-on pour qu’il fasse tache le

moins possible.

Ils ont leur morale qui est la grâce extérieure et la politesse;

ils ont leur religion de formule et de pratiques. Ils ont leur

littérature, le seicentisme dont les coryphées, Marini, Doni,

cent autres génies maniérés, effrénés ou emphatiques ont

usurpé la renommée, envahi les Académies et fait grand

bruit dans leur temps.

En un mot, ils sont fins, artistes, spirituels, aimables, pieux,

délicats, prudents, instruits, courageux, polis, amateurs du

luxe et du beau luxe; ils s’envoient des gants de soie brodés

dans des corbeilles d’or et écoutent très-régulièrement les

offices; ils lisent les auteurs à la mode et font de la musique

et des vers.



Mais ils ne sont pas vrais.

Ils ne sont pas libres.

Ils ne sont pas justes.

Les habitants manquent aux cités, les bras aux campagnes.

Les murailles des villes tombent en ruines; à cinq lieues de

Monza, sur la grande route, vous rencontrez une maison

béante et déserte; les âmes pleines de passions et vides de

devoirs sont encore plus désolées que les édifices; la charité

en est absente; on ne veut pas recueillir, de peur de se

compromettre, les femmes blessées et mourantes; les

bourgeois rentrent chez eux plutôt que de donner asile aux

malheureux. Le prêtre use du confessionnal pour servir les

amours d’une religieuse et les siens propres; l’ami trahit

l’ami dont il livre la tête pour cent écus; avec l’eau bénite

on baptise des amulettes. Enfin le valet de l’homme

puissant va dans les rues, l’arquebuse en main, la mèche au

rouet, résolu à tuer l’homme désigné par son maître.

Malheureux les peuples dont la vie sociale est telle; chez qui

la force morale des individus ne réagit plus contre les

mœurs de tous; et qui ne renouvellent pas leur sève vitale

par l’ordre et la bonté!

Inondée vingt fois des flots de la conquête étrangère, l’Italie

a eu beau crier: Mort aux conquérants! Elle n’a jamais pu se

dégager des Straniere genti! c’est son cri de douleur.

Machiavel pleurait en le répétant; Filicaja le redisait en

beaux vers; Alfieri le mêlait à ses sanglots et à ses fureurs.

Aussi depuis dix siècles qu’elle essaye en vain de chasser

les vautours n’a-t-elle pu reconquérir la force sociale et

l’indépendance. Il lui en est venu de tous les points de

l’horizon! Voici Theodorick, ou si l’on veut Teut-rick, un Goth;

voici un Scandinave devenu Romain et Gaulois, Guiscard, ou



Weisshardt; et Walter de Brienne (Gaultier) le Gallo-Romain;

et le Hongrois (_André le Hun_) qui a épousé Jeanne de

Naples;—sans compter des milliers d’autres étrangers,—

papes, généraux, cardinaux, aventuriers, artistes, savants

et soldats.

L’éclat des arts, la splendeur et la variété des talents, la

grandeur même des caractères n’ont pu sauver l’Italie.

Depuis la chute de Rome et son découronnement sous

Constantin la maîtresse du monde a subi la torture. Tout

chez elle a été douloureux, surtout le pontificat.

Le pape anglais Breakspear, celui qui força le fils des

Hérules à lui tenir l’étrier, s’écriait avec trop de raison:

«—La tiare brille… savez-vous pourquoi? C’est qu’elle

brûle.»

 



III

Enseignements de l’histoire.—La belle Italie.—Champs de

carnage.—La décadence morale.—La Force reine.

Ainsi meurent les peuples qui n’estiment que la force ou la

ruse. Dès que la résistance virile manque à individu, vous

n’avez rien à espérer d’une nation, quelque généreuse,

courageuse et intelligente que vous la supposiez, quelle que

puisse être la perfection morale des doctrines qu’on lui

impose ou qu’elle accepte.

Du jour où l’Italie a subi le joug des conquérants étrangers,

elle a été perdue. Elle a plus adoré le pouvoir que la justice;

elle a créé des milliers d’âmes essentiellement dépravées,

aussi fatalement perdues que celles de l’Osio et de Virginie,

n’ayant de goût que pour la ruse et la force, comme les

Grecs du Bas-Empire, les Chinois actuels et les Orientaux

dégénérés. Les crimes du couvent de Monza ne procèdent

pas d’une autre source. Là il n’y a de morale que l’égoïsme

et de droit que la victoire. On permet tout à la princesse

espagnole; le couvent lui appartient plus qu’à la prieure.

Tout plie devant la suzeraine; elle a sa cour, ses esclaves,

ses religieuses affidées, ses séides.

L’Arrighone est puissant à sa manière; un homme subtil,

rusé, captieux, dangereux, cauteleux; par conséquent

respectable. L’Osio est un petit prince asiatique; il peut tuer

autour de lui tous ceux qui le gênent. Il est riche et

gentilhomme; il s’est fait sa bande, son groupe, son

bataillon de dévoués. Il vit dans sa citadelle, c’est-à-dire

dans sa maison, avec un valet qui assassine, un autre qui

enterre, et un autre qui porte les messages d’amour.

Monde social qui peut être fort civilisé, très-élégant, et qui

n’en est pas moins exécrable.



L’individu disparaît. L’âme humaine réduite en poussière

ignoble n’est plus que l’élément sans valeur de je ne sais

quelle pâte politique jetée dans le moule de l’État.—Ce

phénomène méritait d’être observé et analysé; c’est ce que

je me suis proposé dans ce livre.

 

FIN.

 



TABLE

 

Préface v I.—M. Dandolo dans les déserts d’Archisate.—La

solitude des Apennins et l’archéologie 1 II.—Un vieux procès

9 III.—L’Italie au commencement du dix-septième siècle 15

IV.—Procès de la signora de Monza.—Pièces de ce procès.—

Comment le roman est moins romanesque et moins

touchant que la vérité 21 V.—Virginie de Leyva.—Son

portrait.—Antoine de Leyva, son grand-père.—Don Martin,

son père.—Éducation de Virginie de Leyva 27 VI.—L’Italie

devenue espagnole.—Effets de la conquête et de la

servitude 39 VII.—Le confesseur des religieuses.—Caractère

et portrait d’Arrighone.—Intérieur du couvent.—La ville.—

Ses habitants.—Osio degli Osii 45 VIII.—Dernières

conséquences du moyen âge italien 57 IX.—Situation et

luttes de la papauté.—Charles et Frédéric Borromée.—Visite

de Frédéric Borromée au couvent de Monza.—Premier

interrogatoire de Virginie de Leyva 63 X.—Le drame des

bords du Lambro.—Ottavia Ricci et Benedetta Homati.—

Deux assassinats et leurs conséquences.—L’égoïsme de la

servitude 75 XI.—Résurrection des deux religieuses.—

L’indifférence publique 81 XII.—Confession de Virginie de

Leyva.—Les mœurs publiques et leurs causes 95 XIII.—La

prieure Saccha.—Les religieuses de Sainte-Marguerite.—

Isabella degli Ortensii.—Assassinat de Molteno 99 XIV.—

Suites de l’assassinat de Molteno.—Pirovano.—Lettre de la

princesse 107 XV.—La passion.—L’intérêt.—L’Arrighone et

l’Osio.—Morale du temps 115 XVI.—Première entrevue de

l’Osio et de Virginie de Leyva.—Seconde entrevue.—Progrès

de la passion.—Le démon.—Les amulettes 125 XVII.—

Audace de l’Arrighone.—Résolution de Virginie 131 XVIII.—

Quelle vie on menait dans le couvent de Monza.—Catherine

de Meda.—Les légitimés 139 XIX.—Assassinat de Catherine



de Meda.—Une première nuit d’orage.—Assassinat de

Ranieri 147 XX.—Condamnation de Virginie de Leyva.—Mort

de l’Osio 157 XXI.—Galilée 167



CONCLUSION

I.—La décadence italienne.—Leçons qu’elle fournit.—

Explorateurs, archéologues, voyageurs.—Commentateurs

récents.—MM. Dennistoun, de Reumont, Rawdon Browne,

etc. 173 II.—La morale du dehors et la vraie morale.—Vieux

monde social de l’Italie 181 III.—Enseignements de

l’histoire.—La belle Italie.—Champs de carnage.—La

décadence morale.—La Force reine 195

 

FIN DE LA TABLE.

 

PARIS.—IMP. SIMON RAÇON ET COMP., RUE D’ERFURTH, 1.

 

LIBRAIRIE POULET-MALASSIS ET DE BROISE



PUBLICATIONS NOUVELLES

 

LES FLEURS DU MAL, par Charles Baudelaire. 2e édition

augmentée de trente-cinq poëmes nouveaux. 1 volume in-

12 3 fr.

LES TROISIÈMES PAGES DU JOURNAL LE SIÈCLE, portraits

modernes par Taxile Délord. 1 volume in-12 3 fr.

LES GRANDES FIGURES D’HIER ET D’AUJOURD’HUI, par

Champfleury. Balzac, Gérard de Nerval, Courbet et Wagner.

1 volume in-12 3 fr.

VOYAGE DANS LA SUISSE FRANÇAISE ET LE CHABLAIS, par

Alfred de Bougy. 1 volume in-12 3 fr.

LETTRES SATIRIQUES ET CRITIQUES, par Hippolyte Babou. 1

volume in-12 3 fr.

HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA CONVENTION, par Eugène

Maron. 1 volume in-12 3 fr.

LE MALHEUR D’HENRIETTE GÉRARD, par Duranty. 1 volume

in-12 3 fr.

LES SERMONS DU PÈRE GAVAZZI, chapelain de Garibaldi,

traduits de l’italien par Félix Mornand. 1 volume in-18 2 fr.

LA MER DE NICE, Lettres à un ami, par Théodore de Banville.

1 volume in-18 2 fr.



PERSONNAGES ÉNIGMATIQUES, HISTOIRES MYSTÉRIEUSES,

par Bulow, traduits de l’allemand par Duckett. 3 volumes in-

18. Le volume 3 fr. 50 c.

 

PARIS.—IMP. SIMON RAÇON ET COMP., RUE D’ERFURTH, 1.


