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A

W. MAKEPEACE THACKERAY



AUTEUR DE
VANITY-FAIR, ESMOND, PENDENNIS,
ETC., ETC.

Vous avez, dans d’admirables fictions aussi historiques que
I"histoire, mon cher Thackeray, donné la chasse aux plus
grands vices de notre pays et de toutes les sociétés
humaines, I'hypocrisie, I'égoisme et la cruauté de I'ame.
Votre Rébecca l'intrigante et votre vieux Seigneur
voluptueux doivent vivre autant que la langue anglaise.

Laissez-moi placer sous votre protection et recommander a
votre sagacité philosophique un récit vrai, qui offre les
mémes enseignements terribles et salutaires. )'ai trouvé
vivant et tragique, dans le dossier authentique d'un vieux
proces italien, le drame suivant que j'ai simplement
commenté, a mesure que les personnages naissaient
devant moi, développaient leurs caracteres et faisaient
éclater leurs passions. Je suis certain qu’il vous intéressera.
La profondeur et |la finesse de votre esprit saisiront sans
peine les questions morales qui ressortent de |’état social
que ce récit étrange révele.

L’élégance des moeurs est-elle la civilisation?

Que faut-il entendre par le mot «_civilisation_»?



Est-ce la régularité de la I1égislation, I'éclat des arts,
I’éducation littéraire, le luxe ou la richesse, I'industrie ou le
commerce? Est-ce la forme du gouvernement, I'exactitude
de I'administration ou la sévérité de la formule religieuse?

Ne serait-ce pas plutot du degré de force morale chez les
individus, de vérité dans les ames, de sympathie et de
simplicité dans les relations que dépend la civilisation
réelle? Et tout peuple qui s’éloigne de ces principes ne
retourne-t-il pas a la barbarie?

Je serais assez de cet avis. Vous-méme ne m’accuserez pas
de paradoxe; imputation banale, qui si elle était admise
détruirait toute analyse, abolirait tout examen et serait
mortelle a toute raison. Vous ne m’accuserez pas non plus
de nourrir des tendances immorales parce que j'ai reproduit
dans leur sanglante vérité les scenes des bords du Lambro
et les faits et gestes du confesseur Arrighone. Si quelgu’un
m’accusait ou d’intentions contraires a la religion, ou de
vues socialistes et démocratiques, parce que j'ai signalé les
résultats de la fausse éducation des peuples, résultats que
j’ai pris sur le fait dans ces documents oubliés; vous seriez,
je nen doute pas, le premier a me défendre. Vous
protesteriez avec moi et comme moi contre ces
dangereuses banalités.

Vous diriez avec moi que la formule n'a rien de commun
avec la religion;

Que la discipline extérieure n’a rien de commun avec la
morale;



Que la gravité de I'hypocrite n'a rien de commun avec le
développement intérieur de I'homme;

Et que Fénelon a vu juste quand il a déclaré que notre vie
morale tout entiere dépend du centre et du fonds méme de
I’ame:

«Celui (dit ce sublime et tendre penseur), qui voudrait
nourrir ses bras et ses jambes en y appliquant la substance
des meilleurs aliments ne se donnerait jamais aucun
embonpoint; il faut que tout commence par le centre, que
tout soit d’abord dans I'estomac, qu’il devienne chyle, sang
et enfin vraie chair. C'est du dedans le plus intime que se
distribue la nourriture de toutes les parties extérieures.

L’ amour_ est comme I'estomac, l'instrument de toute
digestion. C'est I’ amour_ qui digere tout, qui fait tout sien,
et qui incorpore a soi tout ce qu’il recoit; c’est lui qui nourrit
tout I'extérieur de I’'homme dans la pratique des vertus.
Comme I'estomac fait de la chair, du sang, des esprits pour
les bras, pour les mains, pour les jambes et pour les pieds,
de méme I'amour... renouvelle I'esprit de vie pour toute la
conduite. Il fait de la patience, de la douceur, de I'humilité,
de la chasteté, de la sobriété, du désintéressement, de la
sincérité et généralement de toutes les autres vertus autant
gu’il en faut pour réparer les épuisements journaliers. Si
vous voulez appliquer les vertus par dehors, vous ne faites
gu'une symétrie génante, qu’'un arrangement superstitieux,
gu’'un amas d’ceuvres |égales et judaiques, qu’un ouvrage
inanimé. C'est un sépulcre blanchi: le dehors est une
décoration de marbre, ou toutes les vertus sont en bas-
relief; mais au dedans il n'y a que des ossements de morts.
Le dedans est sans vie; tout y est squelette; tout y est
desséché, faute d’onction. Il ne faut donc pas vouloir mettre
I’amour au dedans par la multitude des pratiques entassées
au dehors avec scrupule; mais il faut au contraire que le
principe intérieur porte la nourriture du centre aux membres



extérieurs et fasse exercer avec simplicité, en chaque
occasion, chague vertu convenable pour ce moment-la.»

C’est le contraire; c’est la «_superstition symétrique_», et
«_|I"amas des vaines formules_», ce sont les «_convenances
et les vertus en bas-relief », qu’on est aujourd’hui tenté de
soutenir en France, et que beaucoup de gens mettent en
pratique. Puissé-je, a votre exemple, mon cher Thackeray,
et sans me faire plus que vous personnage vertueux ou
génie politique, affaiblir ou diminuer quelques-unes des
tendances que je crois le plus fatales a mon pays et a mon
temps;—puissé-je encourager quelques ames a sortir de
I"indifférence supréme ou s’endorment, a I'abri des formules
vaines et sous I'éclat extérieur du luxe et des arts, les
sociétés défaillantes!

PHILARETE CHASLES.

Paris, Institut.—15 février 1861



M. Dandolo dans les déserts d’Archisate.—La solitude des
Apennins et I'archéologie

Je connais un savant italien qui a publié quelques grands
ouvrages en dix volumes:—I'_Histoire de la Pensée
humaine , Rome et les Papes,—et qui se délasse en
consultant les archives de Milan, de Monza, de Pavie et du
Tyrol, pour en extraire quelques curiosités vieilles et
nouvelles, utiles a I'histoire des hommes et de son pays. I
se nomme Dandolo. Il s’entend aussi bien a ce métier que
ses aleux les doges a gouverner leur république. C'est un
écrivain et un penseur. Toutes ses conclusions ne me
persuadent pas, tant s’en faut. Mais il est ingénieux et
enthousiaste, plein d’'idées, d’'érudition et de sincérité.

Vers I'année 1850, ce savant s’était renfermé dans une
solitude des Apennins qui est sa propriété; al déserto,
comme il le dit, tra’i monti d’Archisate. La maison, jadis
occupée par des moines Camaldules, s’appelle la Casa de’
morti, parce qu’ils y sont enterrés.

La le descendant des doges poursuit son travail d’alchimie
érudite; ce plaisir qui charmait Nodier, Walter Scott et les
esprits de méme espece; plaisir délicat et passion a la fois;
Walter Scott n’en connaissait pas de plus vif; c’est ainsi que
dans les dossiers d'un ancien proces il a recueilli le sujet et
le premier germe de sa Fiancée de Lammermoor.

La méditation et la solitude portent des fruits merveilleux;
et je voudrais que mes contemporains, qui vivent si vite, qui
tirent grand parti de I'activité, de la spéculation et du
mouvement des affaires,—toutes choses tres-bonnes,—n’en



vinssent pas a condamner et a maudire la méditation et la
solitude. Non, elles ne sont point I'apanage d’esprits étroits,
d’humoristes ridicules, de pauvres diables, de méprisables
philosophes, et de réveurs impuissants.

Si I’on s’obstinait a les bannir, I'’étude pourrait s’en ressentir
un jour: les arts déclineraient; I'industrie, faute de se
retremper aux sources spirituelles, perdrait sa force de
renouvellement et la production matérielle en souffrirait.

A I'ombre des sapins et des chataigniers de son domaine M.
Dandolo poursuivait ses études favorites; montant et
descendant de petits sentiers praticables seulement pour
les charbonniers du canton et pour les savants qui révent;
lisant, feuilletant, annotant des parchemins déterrés dans je
ne sais quelle armoire de couvent; rentrant dans sa cellule
pour classer ses trouvailles; en ressortant pour continuer
son déchiffrement et ses annotations, «au bruit de ruisseaux
innombrables, dit-il; avec accompagnement de mille
oiseaux perchés dans les branches gigantesques et sous les
énormes hétres»;— dove l'incessante romore dell’ acque
correnti si maritava al canto d’infiniti uccelletti ...

Heureux comme un roi;—mais cette expression est bien
vieillie;—plus heureux qu’un doge; il oubliait le monde qui
continuait ses révolutions.

Il recueillait et annotait les documents authentiques que je
vais résumer, documents précieux pour |I'histoire générale
de I'Europe et celle du développement de ses sociétés au
Nord et au Midi.



Un vieux proces.

S’occuper d'un vieux proces, oublié dans le pays méme ou
s'est joué le drame, serait oiseux et presque ridicule, si le
travail archéologique du chevalier Dandolo ne faisait partie
de ce mouvement d’'érudition européenne, surtout
méridionale, servi depuis le commencement du siecle par
les hommes les plus savants et les plus ingénieux
d’'Espagne et d’ltalie;—et si les Promessi Sposi de Manzoni
n'avaient pas popularisé le sujet et les acteurs, tout en
affaiblissant I'intérét moral et historique de ces vieux
documents.

Leurs terribles péripéties et leurs drames sanglants
appartiennent a I’histoire générale, comme je I'ai dit.

Ce sont des lecons importantes, des enseignements graves,
non sur la politique présente, mais sur la politique du passé
gui a enfanté celle d’aujourd’hui;—sur la religion dépravée
qui a fait tant de mal a I'idée divine et a I'idée chrétienne;—
sur I'éducation des femmes;—sur la décadence des grands
peuples; sur la liberté détruite et I'esclavage séculaire.

Enfin ces documents éclairent I'histoire des moeurs, des
ames, des idées et des esprits, qui vaut assurément mieux
que cette autre histoire, amas de dates confuses et de faits
stériles.



L’lItalie au commencement du dix-septieme siecle.

Etrange époque, le commencement du dix-septiéme siécle,
surtout au Midi, particulierement en Italie! Le Nord ne faisait
alors qu’imiter faiblement ces saturnales italiennes, aussi
bouffonnes que lugubres.

Les peuples du Midi, possédant depuis longtemps une
civilisation élégante, raffinée et vicieuse, poussaient a bout
ce raffinement, allaient du méme pas au grotesque et au
crime, se drapaient dans I'emphase et commettaient mille
atrocités puériles.

Chez nous Callot, Cyrano de Bergerac, Saint-Amant
copiaient avec plus ou moins d’esprit et de talent ce
dévergondage méridional. La corruption italienne était
profonde et invétérée; la nbtre, toute d’'imitation et de
mode, s’'arrétait a la surface. Le Maderno, le Bernin, le
Borromini, le poéte Marini, sur lesquels nous nous modelions
entre 1600 et 1640, nous révolterent bientét; la France se
replia sur les anciens: elle en avait assez de l'orgie et revint
a la raison. Notre inconstance naturelle nous sauvait encore
une fois. La folie sérieuse des autres n'avait été pour nous
gu’un intermede.

L’Italie eut plus de peine a se dégager de cette glu brillante
de vice allié au mauvais go(t, de fausse poésie alliée aux
vices de I'ame;— _Sociale bruttura... eta di tronfi poeti e di
morie, d’artisti barocchi e di streghe, di lanzichinecchi e
d’avvelenatori_;—ainsi parle M. Dandolo de cette époque
italienne.



Toute indépendance politique était morte dans la Péninsule;
si les étrangers se battaient comme a I'ordinaire dans la
haute Italie gqu’ils couvraient de sang, ce n'était pas pour
sauver la victime, c’'était pour se disputer la proie.

Les Espagnols dominaient sans contrble a Milan et a Naples;
une seule ruine de grandeur libre se laissait entrevoir dans
la pénombre: c’était Venise.



IV

Proces de la signora de Monza.—Pieces de ce proces.—
Comment le roman est moins romanesque et moins
touchant que la vérité.

Poursuivons donc I’étude de la conquéte espagnole et de
son influence sur la situation morale de I'ltalie.

Ce sont toujours les femmes qui caractérisent les moeurs. Ici
le témoin et le symbole du temps est une religieuse,
espagnole de race, italienne par I’éducation; la Signora di
Monza,—de son vivant et en religion Suor Virginia Maria,—
petite-fille d’Antoine de Leve, ou de Leyva, dont parle
Brantbme.

Il y a peu d’années encore une colonne érigée par la justice
en mémoire des catastrophes dont la Sceur Virginie fut
cause subsistait dans le bourg ou la cité de Monza; les
religieuses de Sainte-Marguerite ont obtenu la suppression
de cette colonne infame qui perpétuait la mémoire coupable
de Sceur Virginie.

Ripamonti, dans son Histoire du Milanais (_Storia Patria_),
parle d’elle en beau latin; Manzoni I'a placée
épisodiguement dans ses Promessi Sposi; elle est le
personnage principal du roman de Rosini, la Signora di
Monza.

Mais I’élégant récit de Ripamonti n’est pas plus exact que la
fiction des deux romanciers. La vérité a eu I'impertinence
d’étre, selon son habitude, plus touchante que la rhétorique,
plus romanesque que le roman.



Quittons donc le roman, et abordons I'histoire ressuscitée
par M. Dandolo.

Je prends de ses mains le petit flambeau allumé par lui; a sa
clarté nous étudierons une certaine facon de gouverner les
hommes, de les endoctriner et de les élever. Les couloirs
d’un vieux monastere de Lombardie; les cellules des nonnes
en 1605; le jardin antique; le bourg d’a coté et le fleuve
Lambro, témoin de scenes étranges, s’ouvriront pour nous.

Surtout je veux vous montrer Virginie de Leyva.



\Y

Virginie de Leyva.—Son portrait.—Antoine de Leyva, son
grand-pere.—Don Martin, son pere.—Education de Virginie
de Leyva.

Cette Espagnole-ltalienne, dont le sang ne démentait pas
son origine impérieuse et passionnée, semble résumer la
fusion opérée par la conquéte, I'alliance des deux races.
C’est une figure toute méridionale.

Lorsque, par un chemin opposé a celui de Walter Scott que
les dossiers avaient conduit a la fiction, notre érudit
redescendit, des fictions mal inventées sur Virginie de
Leyva, a la réalité méme; quand I’'héroine du proces de
1607 sortit de sa tombe et se dressa devant le chevalier
Dandolo, qui fut bien effrayé au milieu de ses bois? Ce fut
lui; il le dit dans sa préface.

Quelle femme!... quelle maitresse femme! La plus tendre
physionomie, sans doute; le nez le mieux fait; le plus bel
ovale de visage; des yeux de gazelle, et d’'une langueur
divine que le portrait de Daniele Crespi reproduit; des levres
sensuelles, délicates et pleines, onduleuses et
expressives[1]; une beauté saporita, sabrosa, comme disent
les Méridionaux qui s’y connaissent. Cette douce et
adorable figure a vu dix meurtres s’accomplir autour d’elle
pour le service de ses voluptés ou de ses vengeances.

[1] Voir son portrait.

Le capitaine Antoine de Leyva son grand-pere était un des
généreux chefs de bande qui mettaient le couteau sur la
gorge des ltaliens et gagnaient a ce métier des richesses et



des fiefs. Celui-ci était de Navarre. Il avait conduit en ltalie,
du temps de Charles-Quint, des chevaux et des lances, et si
fierement guerroyé sous Gonzalve, que la seigneurie
lombarde de Monza devint sa proie ou sa récompense.

Ripamonti estime peu sa noblesse que défend M. Dandolo;
je ne sais rien la-dessus, et je soupconne Ripamonti de
garder une dent contre les conquérants,—la dent italienne,
—et de I'enfoncer sournoisement le plus loin possible.
affirme que cette famille était obscure; que Charles-Quint se
plut, d’'une médiocre fortune, ob nescio quae servitia, pour je
ne sais quels services, a I'élever et a I'enrichir. Les services
d’Antoine plaisaient au monarque; en général les gens dont
on prend les villes, les champs et les filles croient qu’on leur
rend de mauvais services.

Seignheur de Monza, prince d’Ascoli, Antoine de Leyva voulut
gue ses ossements héroiques allassent reposer a Milan dans
I’église San-Dionigi, ou il est encore.

Puis la famille songea, suivant I'usage, a s’établir, a se
consolider, a trouver des appuis, a multiplier ses créatures,
a étanconner sa puissance, a augmenter sa richesse; le
systeme des majorats qui concentrent les fortunes est bon
pour cela. On met les filles au couvent, on envoie les cadets
se promener a travers le monde et chercher de nouveaux
fiefs; puis le chef de la famille absorbe tout, se met bien en
cour, a I'ceil sur les familles rivales, écarte ou écrase les
compétiteurs, fait le vide autour de lui, gagne le plus de
seigneuries qu’il peut, et meurt glorieux au milieu des
bénédictions et de la haine universelles. Le plus beau coup
que font ces grands hommes, c’est de passer pour
vertueux. Et cela leur arrive quand ils n’ont pillé qu'avec
mesure, égorgé qu’avec douceur, et qu’ils sont habiles.



Le pere de la signora, don Martin, assure a son fils ainé la
principauté d’Ascoli et n’attend méme pas que sa fille ait
I’dge exigé par la loi canonique pour la contraindre a
prononcer ses veeux. Elle prend le voile a treize ans, entre
au couvent de Sainte-Marguerite et devient bénédictine
humiliée. C'était une ame excessive et altiere, créée pour le
monde, une beauté parfaite et un esprit dont toutes les
forces se concentraient dans I'orgueil et la passion. Elle
protesta d’abord malgré sa jeunesse, puis se résigna. On lui
donnait ce qui ne s’accordait guére avec son titre
«d"humiliée», la seigneurie de Monza, toutes ses
dépendances, bois, rivieres, droit de chasse et de péche, un
véritable fief a administrer, dont les revenus et I'autorité la
consolerent.

Les religieuses de Sainte-Catherine soignaient I’éducation
des jeunes filles de nobles; Virginie leur dut la sienne:
musique, écriture, poésie et toutes les pratiques de religion.
Ses autographes, fréquents au proces, sont d’'une écriture
magnifique, jetée avec une hardiesse élégante, ferme
comme le style de I’héroine.

Quant a la culture de I'individu moral, il faut avouer qu’on
ne la lui donna pas. La grande éducation de I'ame, libre de
juger et de choisir par elle-méme, était prohibée.

Qui donc edt osé y penser alors?

La seule base de la vie et le principe social étaient
I’anéantissement du jugement personnel et de la liberté
humaine, au profit de la regle imposée.

«Ne développez pas chez I'individu, criaient les moralistes
de I'esclavage, la conscience du juste et le sens moral; ne
favorisez jamais la liberté et I'originalité; n’introduisez pas
I'indépendance dans I’ame humaine, née pour obéir.



«N’affaiblissez jamais I'obéissance,—qui est le bien.
«N’ébranlez jamais la discipline,—qui est la vertu.»

On verra tout a I’heure a quoi aboutissent ces principes.



VI

L’lItalie devenue espagnole.—Effets de la conquéte et de la
servitude.

Le joug espagnol en ltalie était d’avant plus dur que la
conquéte était plus belle. L'Espagne, qui venait seconde
dans la grande arene de la civilisation, n’oubliait pas,—et
I’Europe ne peut oublier,—qu’elle a été le sublime champion
de la chrétienté contre I'Asie et I’Afrique. Son arrogance
était justifiée par ses grandes actions. L'ltalie cependant
n'acceptait pas le joug sans frémir.

Elle se souvenait d’avoir brisé la féodalité gothique et
absorbé la féodalité méme. Sans égale dans les arts, I'ltalie
avait étonné le monde par I’essai hardi de ses républiques
antiques a coupole chrétienne. Elle maudissait donc ses
malitres sans pouvoir se débarrasser d’eux. Ceux-ci,
détestés, devinrent plus terribles.

Entre esclaves et maitres il n'y a échange que de vices. La
férocité ibérique se greffa sur I'astuce ausonienne; et pour
résultat de cet inceste contre nature on eut de monstrueux
prodiges—par exemple les Borgias.

L’histoire particuliere que je résume est semée de noms
italo-hispaniques: Arrighone, Pesen, Procazone, Fuentes y
Acevedo, Bersaglia, Salamanca, Caterina de Meda. Notre
héroine elle-méme n’est qu’une suzeraine espagnole
transplantée, en dehors des moeurs hautaines et des
contraintes nécessaires de sa race, dans le couvent assez
libre d’'un vieux municipe lombard.

Suivons-la donc ou elle nous conduit.






VII

Le confesseur des religieuses.—Caractere et portrait
d’Arrighone.—Intérieur du couvent.—La ville.—Ses
habitants.—Osio degli Osii.

Avant d’entrer dans le couvent et de pénétrer dans le drame
méme, contemplons un autre produit de ce monde si bien
réglé, si facile a I'esclavage, si apte a I'obéissance
disciplinaire.

Don Arrighone,—confesseur espagnol des environs, ayant
charge d’ames, moraliste distingué,—enseignait aux nonnes
ce gu’elles devaient faire. Saint Augustin, leur dit Arrighone,
vous défend sans doute de rompre votre cléture;
néanmoins, sans péché, méme véniel, vous pouvez, avec
I’autorisation de votre directeur (livre lll, chap. 20, § 108), y
introduire un amant, méme deux amants, et trois, et quatre
s'il le faut.

Les interrogatoires de I'Arrighone étalent insolemment cette
dépravation hideuse. Je ne veux point détailler ses faits et
gestes, ses sophismes, ses axiomes, ses secrets pour
vertueusement pécher, ses citations doctes et courues, ses
saillies, ses inventions, son esprit mis au service de son
cynisme, de son audace et de ses cupidités; je ne veux pas
dire de combien de facons I'escobar sensuel s’y prenait pour
endoctriner les filles et raccommoder leurs consciences.

A I'’éducation qui déforme I'individu au profit de I'Etat se
joignait donc la morale qui détourne la religion au profit du
vice.



L’Italie catholique était arrivée la, non par la faute du
catholicisme, mais par celle des moeurs. On élevait I’"homme
pour |I'abaissement, la femme pour la ruse.

Des que la princesse vit Arrighone, elle pressentit le reptile
et le repoussa du pied avec une coléere et un dégo(t dignes
de sa race.

Mais s’il ne put la corrompre, elle n’en fut ni mieux élevée ni
plus apte a se conduire. Le vice et la folie étaient dans l'air:
sorcelleries, vaines pratiques, amulettes, influences
magiques, obsessions démoniaques, régnaient sur les
esprits; les vieilles femmes qui gouvernaient le couvent ne
le gouvernaient guere. Chacun s’agenouillait devant les
princes d'Ascoli. Cette fiere novice, utile au couvent,
honorait la maison et ne trouvait personne qui lui résistat.

Les portes ne fermaient pas bien; la ville, ruinée par les
guerres civiles du moyen age, entourée de remparts
crevassés ou entaillés de breches, habitée par des
bourgeois immobiles repliés dans la coque de leur vieil
égoisme, était dans le méme état que le monastere.

La justice, devenue personnelle, s’exercait par assassinats,
que, pour se compromettre le moins possible, on ne
dénoncait jamais au comte de Fuentes, gouverneur
espagnol qui siégeait a Milan.

Pourvu que le peuple conquis se tint tranquille et que ses
redevances fussent acquittées, le gouverneur était content.
Il ne s’inquiétait pas de savoir comment les filles étaient
élevées a Monza, ni si on leur faisait la cour; c’était I'affaire
des inspecteurs ecclésiastiques, auxquels I’Arrighone se
gardait bien de dire que ces demoiselles entraient et
sortaient librement; que les fenétres de quelgues-unes



donnaient sur le jardin d’un jeune homme et que celui-ci
mettait leur ame en danger, sans compter le reste.

Celui-ci se nommait Osio degli Osii.

Il représente I'ltalie machiavélique, comme I'Arrighone le
casuitisme, et dona Virginia I'Espagne passionnée et
esclave. Il avait pignon sur rue, blason, famille, chevaux,
maison attenante au couvent de Sainte-Marguerite, verger
bien cultivé et poulailler faisant partie des communs; ceux-
ci touchaient au mur mitoyen du monastere, d’ou tombaient
qguelquefois des regards de nonnes curieuses qui s'égaraient
dans le verger du jeune homme.

Ce troisieme personnage, avec sa toque brune a glands
d’or, sa dague a poignée d’'argent ciselée par Cellini, sa
maison murée comme une forteresse, ses trois pages, sa
mere servant ses amours, résume une phase historique.
Bien élevé, beau et bien fait (une nonne, I'apercevant de sa
fenétre, s'écria: Ah! che bella cosa!) bien mis, rompu a tout,
prét a tout, hardi, rusé, ami de I’Arrighone; il conservait la
tradition la plus raffinée des intrigues italiennes.

Il savait se déméler des manceuvres et des entreprises,
ramper dans |I'occasion, se relever a temps, séduire, puis
tuer; s’entourer de créatures, tendre le piége, éviter
I’embuscade, armer les intéréts; science qu'il consacrait a
ses plaisirs de jeune homme, mais qui, dans une voie plus
sérieuse, aurait pu le mener loin; science fine, élaborée
d’abord par les petits despotes du moyen age, puis inoculée
doucement a la bourgeoisie et au peuple; science dont un
pauvre grand homme, Machiavel, a résumé la quintessence
et dont on I'accuse a tort d’avoir été I'inventeur.



VIII

Dernieres conséquences du moyen age italien.

Demandez a Machiavel pourquoi I'ltalie moderne, qui
rayonne du sentiment du beau et de I'instinct du grand, a
toujours manqué la conquéte de la liberté. C'est que son
monde social était peuplé de personnages semblables a
I’Osio; rusés, hardis, sans équité.

C’est son malheur et non sa faute. Dans la vie privée méme,
son éducation sans liberté morale lui a toujours fourni trop
de Machiavels, de Castracani, de Vilollozi, de Baglioni; trop
de ces intelligences aiguisées pour la fraude; gens de trop
d’esprit; tacticiens de I’égoisme, pleins de vénération pour
la manceuvre. Ainsi s’efface le sentiment du juste; ainsi périt
la /iberté qui est le droit. Bailly, lorsque des monstres le
trainaient a la mort, s’écriait: « Vous voulez étre libres et
VOUS ne savez pas étre justes »; beau mot adressé par un
mourant a une autre nation qui ne doit pas I'oublier.

Que d’iniquités dans ces rapports entre les maitres et les
vaincus!

L’avant-scene de notre récit nous montre déja une enfant
emprisonnée dans le cloitre, et sa vie mise au rebut, et sa
conscience forcée; une suzeraine qui est religieuse; une
humble novice qui est princesse; la morale, le
confessionnal, I’éducation livrés a un Arrighone.

Bient6t le crime et le sang vont regorger autour de nous et
nous apprendre ce que le moyen age italien avait fait en
1609 de cet admirable peuple.



Il avait désiré la liberté; mais ses orageuses républiques
n'avaient jamais pu ni la fonder ni méme l'inaugurer, faute
de justice.

Le monde paien avait Iégué a ce peuple I'amour de la force;
et quiconque aime la force aime I'esclavage. Ses
républiques splendides avaient espéré créer la liberté en
organisant I'Etat; mais elle ne se réalise que par la valeur de
I"individu.

Enfin, confondant le pouvoir spirituel avec le pouvoir
temporel et absorbant I'un dans |'autre, elles avaient marié
le Khalifat avec I'anarchie; de maniere a ruiner la liberté et
la justice, I'individu et I'Etat.



IX

Situation et luttes de la papauté.—Charles et Frédéric
Borromée.—Visite de Frédéric Borromée au couvent de
Monza.—Premier interrogatoire de Virginie de Leyva.

Quant a la papauté, elle enrichissait son royaume spirituel
des pertes de son temporel; et si depuis la mort de Paul Il
en 1559 sa puissance politique avait beaucoup diminué, elle
s'appuyait fierement sur des Ordres nouveaux, sur
I’'Inquisition qu’elle opposait au protestantisme, enfin sur
des réformes intérieures gqu’elle essayait avec courage,
souvent avec bonheur, et qui rétablissant son crédit
renouvelaient sa force sociale.

Cette derniere partie de son ceuvre en était la meilleure et
la plus difficile. Pour remédier aux abus invétérés qui étaient
devenus la charte et la vie de beaucoup de monasteres, il
fallut que les deux Borromée, saint Charles et son cousin
I’archevéque Frédéric s’armassent, comme autrefois saint
Ambroise, de charité, de courage, de persévérance et de
prudence. Le cardinal de Bérulle s’acquitait en France de ce
travail difficile, travail de réforme et d’épuration.

En Italie, la domination espagnole et ses complications, la
mauvaise situation financiere du pays, I'orgueil des
conquérants, la prostration des vaincus, les prétentions des
maftres rendaient toute réforme presque impossible.
Lorsque Charles Borromée s’avisa d’excommunier le
gouverneur espagnol, celui-ci s’adressa au pape, et
I’excommunication fut aussitot levée[2].

[2] Voir Charriere, Négociations entre la France et la Turquie,
t. lll et IV.



Vers le mois d’octobre 1607 une rumeur sourde se répandit
dans le Milanais et parvint jusqu’a Frédéric, cardinal-
archevéque; on parlait avec terreur de meurtres et de
débauches attribués aux bénédictines de Monza; on
nommait la cousine du prince d’'Ascoli;—un riche
gentilhomme,—enfin un prétre.

Je n’ai pas besoin de tracer de nouveau le portrait de cette
Espagnole, d’autant moins satisfaite de sa cloture, qu’elle
se sentait belle, jolie, vivante; qu’elle était princesse,
s'appelait Virginie de Leyva, gouvernait un canton du
Milanais, y jouissait de tous les droits seigneuriaux excepté
celui de se marier,—et que Dieu I'avait créée pour n’oublier
aucun de ses droits.

Peu surveillée, elle avait été acheminée dans une voie
étrangere a celle du salut par le beau cavalier Osio degli
Osii,—par la connivence ou la faiblesse des supérieures,—
enfin par le confesseur Arrighone.

Lorsque le cardinal Borromée, qui continuait I'ceuvre
réformatrice de son cousin saint Charles Borromée, fut
averti par le scandale public, il se mit en route; et fidele a la
politique des Romains, ou leurs descendants sont passés
maitres, méme en pratiquant la vertu, il ne voulut pas se
rendre a Monza directement.

Une tournée en Lombardie, consacrée A l'inspection
générale des monasteres, le conduisait naturellement chez
les bénédictines de Monza; sa visite a la cousine du prince
d’Ascoli ménageait les convenances; il n’éveillait ainsi
aucun soupgon.

Arrivé au couvent de Sainte-Marguerite, il officia dans la
chapelle et s’entretint familierement avec les Sceurs.

La princesse vint lui rendre ses devoirs.



Virginie avait alors trente-deux ans; beauté épanouie par
I"amour, préservée par le cloitre, elle étonnait de sa
morbidesse et de sa splendeur tous les contemporains et le
peintre Crespi.

L’archevéque I'accueillit avec aménité, I'entretint d’abord
de choses indifférentes, et ne lui laissa pas soupconner le
sujet qui I'amenait aupres d’elle. Puis il traita de matieres
plus sérieuses, tant religieuses que morales, causa
longuement avec elle et lui représenta disertement ses
devoirs envers elle-méme, envers sa race, sa profession et
son pays. Enfin il lui rappela que Dieu lui avait donné le
pouvoir pour servir d’exemple a tous ceux qui dépendaient
d'elle.

La princesse, apres avoir écouté ce discours de
I"archevéque, fit la réponse que voici:

«Vous m’avez mise malgré moi en religion; vous m’avez fait
prononcer mes voeux avant I'age. Je ne suis pas vouée aux
autels par ma volonté, mais par la contrainte. Aussi ma
profession religieuse est-elle nulle. Il faut me marier. J'ai fait
mon choix; unissez-moi a I’lhomme que j’ai choisi.»



La finesse hardie de la femme I'emportait sur I'expérience
consommeée du prélat; et toute une stratégie savante était
démontée par la franchise de cet aveu hautain.

Le saint homme quitta aussitot I'oratoire et Virginie, sans
vouloir répliquer. Mais le soir méme un carrosse a grands
panneaux, que trainaient quatre mules, conduisit a Milan la
religieuse qui fut déposée au couvent du Bocchetto.

Le lendemain pendant la nuit deux religieuses sortaient
furtivement du monastere ou elles ne devaient plus revenir;
un jeune homme les escortait; et il se passait, sur les bords
sauvages du Lambro, une scene effroyable.



X

Le drame des bords du Lambro.—Ottavia Ricci et Benedetta
Homati.—Deux assassinat et leurs conséquences.—
L’égoisme de la servitude.

Le Lambro n’est ni un fleuve ni un torrent. Les pluies le
grossissent, les chaleurs tarissent ses eaux, qui en hiver
deviennent énormes et se précipitent avec fureur, pres de
Monza, dans des rives escarpées et profondes. C'est un
paysage farouche comme les aimait Salvator, cet autre
génie exaspéré et furieux, le vrai fils d’'un temps de dégodt,
d’ennui et de décadence. Les grands chénes qui se
balancent sur le granit rouge tantot cachent, tantét laissent
entrevoir le cours du fleuve bouillonnant; a une demi-lieue
de la ville il s’arréte un moment, creuse son lit et devient
plus paisible pres de la chapelle delle Grazie, en grande
vénération dans le pays.

Vers une heure du matin la foudre grondait, les éclairs
brillaient, la pluie tombait a flots, et un terrible orage
ébranlait les montagnes, quand les voiles blancs de deux
religieuses flottaient au vent sur les bords du Lambro. Leur
pas était pressé et leur dialogue violent. Leur guide, un
manteau a I’espagnole jeté sur I’épaule, marchait sur un
étroit sentier qui suivait le cours du fleuve encaissé dans
ses remparts abrupts; Ottavia Ricci était pres de lui, et
Benedetta Homati un peu plus loin.

Tout a coup les deux femmes ayant élevé leurs voix dans la
colere, le jeune homme s’interposa; Benedetta se détacha
de ses deux acolytes, alla se prosterner devant la madone
des Graces a laquelle elle adressa de ferventes prieres; et le



jeune homme, saisissant par le milieu du corps celle qui
était pres de lui, la jeta dans le torrent.

«_Ah! s'écria-t-elle, c’est donc ainsi...»

Elle ne put prononcer que ces mots. Sa compagne priait
toujours.

L'impétuosité des eaux soulevait le corps, que les voiles
flottants faisaient surnager. Elle aborda ou plutét fut jetée a
quelque distance, sur un point ou la rive escarpée
s'abaissait et descendait plus mollement vers le fleuve.

Mais Osio voulait la mort de celle qu’il avait déja sacrifiée. Il
courut a sa victime, la frappa furieusement, a coups
redoublés, avec la crosse d’argent d’'un pistolet caché sous
son manteau, et la replongea dans le gouffre qui I'emporta.
La crosse d'argent se détacha et tomba sur le sable, ou elle
resta brisée, colla furia del battere; je n'ajoute pas la
moindre circonstance aux dépositions et aux interrogatoires.

Benedetta Homati, c’était le nom de la compagne, le suivit
en silence; et I'orage ne cessant pas, ils entrerent tous deux
dans une vaste maison isolée et abandonnée qui se trouvait
sur la route. L’Osio I'y laissa, se dirigea vers un village
voisin, se procura du vin et des fruits, et les apporta a sa
compagne; elle les refusa, craignant le poison. Le jour
suivant il repartit avec elle. Arrivés au milieu d’'un champ
désert et inculte, ils virent des broussailles épaisses qui
recouvraient la margelle d’'un puits desséché; ce puits était
abandonné comme la maison déserte;—tant les guerres
civiles, la conquéte, le mauvais gouvernement, la servitude
avaient laissé de traces dans les campagnes comme dans
les cceurs.

L’Osio marchait vers ces broussailles, quand la religieuse,
qui avait vu le premier meurtre s’accomplir, refusa de le



suivre. Il la traina de force a la mort, malgré ses cris et
apres une longue lutte; écartant les broussailles, il la jeta
dans le puits. La malheureuse, dont une cote était brisée et
le crane entamé, se tapit sous une cavité que formait la
paroi détruite du puits en ruines, et se protégea ainsi contre
I’assassin, qui, debout sur la margelle, I'accablait de pierres
pour l'achever. Ce double exploit accompli, le jeune homme
qui portait son manteau brodé, sa toque a glands d’'or et son
costume d’élégant gentilhomme prit la fuite et s’enfonca
dans les bois. Il s’était défait de deux témoins qui le
génaient: il était en sdreté, ainsi que Virginie de Leyva; il le
croyait du moins.

Le lendemain, c’était un dimanche; les bourgeois et les
paysans de la commune de Velate écoutaient la messe, et
toutes les maisons du village étaient sans habitants, lorsque
des gémissements lointains et prolongés vinrent troubler le
service divin. Ces cris plaintifs sortaient du puits situé a
quelque douze pas de I'église. Ajutatemi, criait la voix, che
mi trovo in questo pozzo! Au moyen d’une corde et d’'un
homme qui descendit dans le puits, on en retira la
malheureuse Benedetta, meurtrie et ensanglantée.

Les gens du village entouraient la religieuse et la
regardaient d'un ceil sec. Dans ces pays, plus ruinés au
moral par I’égoisme et I'intrigue que leurs édifices par les
ages, ne pas se compromettre est la premiere loi. On trouve
de I'énergie pour ses passions et de la ruse pour ses crimes;
on n’en trouve plus pour la sympathie et la charité.

«C’'est une religieuse! Et que penseront les maitres? Et qui
payera les frais? Et que fera le clergé? Et que dira la justice?
Et pourquoi perdre son temps ou dépenser son argent?»
Bref, ces hommes refusaient de relever de terre et de
soigner la mourante.



La pitié éteinte, la lacheté, la crainte des puissants, la peur
de faire le bien, sont les derniers fruits du servage séculaire.
Un bon Samaritain se présenta cependant, Alberico degli
Alberici, qui fit honte a ses compatriotes, et (_non volendola
altri_) fit porter chez lui Benedetta, puis avertit la police.

Telle était la terreur imprimée par les maitres espagnols,
que peut-étre aurait-on assoupi I’affaire dont la suzeraine
cousine des d’Ascoli était, comme nous le verrons plus tard,
le vrai centre et le mobile, si le parti criminel et violent dont
I’Osio s’était avisé pour se garantir, n’e(t précipité le cours
des choses et déchiré tous les voiles par le meurtre.



Xl

Résurrection des deux religieuses.—L’indifférence publique.

La veille méme du jour ou le corps sanglant de Benedetta
était recueilli dans la maison d’Alberici, un confesseur de la
chapelle des Gréaces, |'archiprétre Septala recevait dans son
confessionnal un billet mystérieux.

On venait de trouver gisant sur la rive du Lambro le cadavre
encore chaud d’une religieuse, et le gardien de la chapelle
lui en donnait avis, tout tremblant. Ballottée par le courant
impétueux et emportée jusqu’a I’écluse d’'un moulin, la
premiere victime de I'Osio, Ottavia Ricci avait survécu,
apres étre restée dans I’eau jusqu’aux premieres lueurs de
I"aube. La elle s’était longtemps débattue, criant, se
cramponnant aux roues du moulin et aux poutres de
I’écluse, appelant les passants qui la contemplaient, et qui
tous apres I'avoir questionnée continuaient leur route.

«Personne, dit-elle dans son interrogatoire, ne voulut me
secourir. lls m’entendaient, mais ils n'avaient pas de pitié.»
Les observations douloureuses que nous inspirait tout a
I"heure I'état moral des ames dans les pays sans patrie
sont-elles donc chimériques?

«)’ai dit a un bourgeois qui j'étais; que j'étais religieuse de
Sainte-Marguerite; que je le priais de me garder jusqu’a la
nuit. Lui et les siens me repousserent.» Porter secours au
malheur, cela peut nuire. La ou le sens moral fait défaut le
malheur est pestiféré.

Ainsi les deux mortes revivent. Pendant que la justice les
interroge, I’Osio fuit dans les bois ou ses valets le suivent.






XIl

Confession de Virginie de Leyva.—Les moeurs publiques et
leurs causes.

Cependant I'héroine, Virginie de Leyva elle-méme est en
prison. Interrogée, elle expose aux magistrats, avec une
simplicité qui ne manque pas de grandeur, |'histoire de ses
amours qu’elle avoue hautement; elle les explique; ne les
excuse ni ne les pallie; et étonne ses juges par un récit
hautain, repentant et tragique, aux paroles duquel nous ne
changerons rien.

On va donc savoir pourquoi I’Osio massacrait lachement ces
deux femmes; connaitre les péripéties de sa fuite, et sa
mort extraordinaire qui porte tous les caracteres du temps
et du pays; et le rbéle secret joué par le Figaro casuiste que
I’on n’apercoit que dans les bas-fonds, a demi caché.

On connattra surtout la justice et les juges de ce temps, leur
moralité, leurs procédés de torture morale et leur
vénération pour la puissance.

Aucun d’eux ne s’étonne que la princesse ait été servie par
des assassinats; que la prieure italienne soit restée a
genoux et muette devant I’Espagnole, fille des conquérants;
que les faibles soient partout sacrifiés, enchainés, égorgés;
que la force partout se substitue au droit. C'est I’état social;
c’'est la coutume; c’est le droit.

Voulez-vous, médecins politiques, tater le pouls d’un peuple;
savoir quelle est la valeur réelle de sa civilisation;—ce
gu’elle peut;—ce qu’elle est;—ou elle va?



Essayez de savoir si I'injustice blesse les particuliers ou leur
semble tolérable; informez-vous dans quelle proportion,—
surtout quant aux relations sociales et privées,—cette
civilisation préfere la force au droit ou le droit a la force.



Xl

La prieure Saccha.—Les religieuses de Sainte-Marguerite.—
Isabella degli Ortensii.—Assassinat de Molteno.

Voici ce qui résultait des confessions de Virginie de Leyva.

Quand la jeune descendante des conquérants espagnols fut
confiée aux soins de la vieille prieure Saccha, il y avait pres
de dix années que celle-ci commandait aux religieuses et
dirigeait le couvent de Sainte-Marguerite.

Saccha le gouvernait assez mal; elle avait grand’peur des
Castillans, matitres du pays.

Sa recrue nouvelle, la petite princesse issue de |'officier
navarrais Antoine de Leyva, sceur Virginie était une bonne
fortune pour son monastere;—elle I’accueillit tres-bien, la
nomma sacristaine (_segretana_) et lui confia plusieurs
jeunes filles a élever; entre autres Isabella degli Ortensii,
fille d’un bourgeois, séculiere, mise en pension chez les
religieuses.

Or le seigneur Osio demeurait a c6té, comme je I'ai dit; et
n'ayant rien de mieux a faire, il admirait ces demoiselles
tantét par les fenétres de sa chambre, qui ouvraient sur une
cour intérieure du monastere, tantét par de petits trous qu’il
pratiquait a la muraille de son poulailler.

Je conviens que s’occuper d’autres études aurait mieux
valu. Dans le couvent aussi I’'on n"apprenait pas
grand’chose, et I’on s’ennuyait. Quelle issue a ces ames?
quel essor préparé a ces activités féminines, espagnoles et
italiennes?



Un soir Virginie de Leyva, qui était dans la fleur méme et
dans I'éclat inutile de ses vingt ans, apercut vers un angle
de la basse-cour du couvent sa petite éleve dont les regards
s'élevaient tres-haut sans aller a Dieu. C'était a une fenétre
pratiquée dans le mur du jeune gentilhomme qu’ils
s’adressaient.

Sceur Virginie la réprimanda, comme c'était son devoir; elle
lui adressa un sermon sur I’honneur du cloitre, sur les
dangers de la femme et les suites fatales des démarches
étourdies. Puis elle la pria de rentrer au dortoir. Le jeune
homme avait disparu de la fenétre,

Le lendemain I'intendant de la princesse Molteno, fiscal ou
notaire a Monza, fut appelé par Virginie. Informé par elle des
périls que courait la jeunesse d’lsabelle, il en instruisit la
famille. Les parents, la jugeant mQre pour I'amour et la vie
conjugale, la firent sortir du couvent et la marierent.

Les projets du séducteur Osio étaient déconcertés. Celui-ci
tua d’'un coup de poignard Molteno le fiscal.



XV

Suites de I’assassinat de Molteno.—Pirovano.—Lettre de la
princesse.

Tuer pour se venger état une morale acceptée. Chaque
époque a une morale qui lui est propre.

Grammont trichait au jeu sans que son honneur de
gentilhomme en souffrit. Richelieu emprisonnait, pendait et
faisait brdler les gens avec beaucoup de sang-froid. Un
gentilhomme lombard, en 1630, se débarrassait d'un
notaire, sans que personne le blamat; Il lui suffisait, pour
qu’on l'inquiétat assez peu, de se mettre bien soit avec les
autorités soit avec les amis ou les amies des autorités.

N’'avons-nous pas aujourd’hui certaines habitudes qui
étonneront nos petits-neveux?

L’Osio, homme bien élevé, tres au courant des moeurs et
des honnétes coutumes de I'époque, rentra chez lui apres
avoir fait son coup, s’y barricada paisiblement, arma ses
domestiques, et, se promenant dans son jardin, attendit
I’événement.

Il y avait a Monza un auditeur de justice, le signor Carlo
Pirovano. Toute vieille société possede ce qui complete une
administration bien réglée: elle a des juges, elle a une
religion, et une littérature.

Comment se passerait-on de ces nécessités ou de leur
simulacre?



Pirovano ne se pressa pas de dénoncer ou de poursuivre le
meurtrier que la voix publique lui signalait; un homme
prudent ne va pas aussi vite. Quelques gentilshommes le
sollicitaient en faveur de I'Osio; assassiner était presque
passé en usage; I’'Osio vivait considéré, jeune, aimable et
riche; pourquoi le perdre? Un vivant est plus estimable
qu’un mort, et un gentilhomme vaut plus de deux notaires.
D’apres ce calcul il fallait ménager le criminel. C'est la une
philosophie que je ne préche pas et que je déteste; il parait
néanmoins que certains peuples s’en accommodent;—Dieu
sait ce qu’ils deviennent!

Pirovano espérait que cette affaire bien menée pourrait lui
tourner a bénéfice; et il n’avait pas mal spéculé. Il triompha
comme on triomphe toujours quand on calcule avec
justesse. En effet, apres avoir menacé, promis, attendu;
apres avoir hésité, temporisé et gardé le silence, il recut une
lettre de la princesse qui autorisait la temporisation du
magistrat.

Virginie le priait de ne point agir contre le meurtrier, de
surseoir a toute poursuite et de laisser I'Osio en paix.

Pirovano répondit que les désirs de la princesse étaient pour
lui des ordres; qu’il ferait a sa considération ce qu’il n'aurait
accordé a personne au monde; et qu’il était trop heureux de
manquer a son devoir pour obéir a une si puissante dame,
qui certes reconnaitrait le sacrifice.



XV

La passion.—L'intérét.—L’Arrighone et I’'Osio.—Morale du
temps.

Osio avait vu la princesse. Comme il avait su la toucher et
lui plaire, la justice se tut devant les passions.

Chacun sait ce que deviennent les passions menées et
exploitées par I'intérét; quand le soufflet de celui-ci agite et
avive la flamme de celles-la, de terribles drames éclatent.
Ici un confesseur mettait tout en mouvement. Arrighone
était a I'ceuvre;—cynique, gras, mafflé, joufflu, pansu; a I'ceil
faux; a a la bouche pendante; le vice sur le front, le mépris
sur les levres; calomniateur et flatteur; homme d’intrigue et
de maquignonnage; tournant bien la phrase; ayant des
raisons pour tout, sachant par coeur Sanchez et Suarez;
impudent et hypocrite; dinant grassement avec les
seigneurs, soupant de confitures avec les religieuses;
servant les voluptés de ceux-ci, soulageant les consciences
de celles-la; hal, recherché, méprisé et ménagé a vingt
lieues a la ronde; homme pratique, commode, utile; homme
nécessaire; homme incomparable.

L’Osio devinait le mérite et I'utilité de I’Arrighone. Ces deux
nobles ames s’attirerent mutuellement et confondirent leurs
aspirations. L'Osio séduisait, I’Arrighone confessait, et les
femmes ne se plaignaient pas.

L’Osio ne se sentit pas tres-rassuré quand il eut envoyé
Molteno dans un monde meilleur. Il craignait que la
princesse ne prit fait et cause pour son agent. Cette
Espagnole, cousine des princes d’Ascoli, maitresse féodale



de tout le district, avait la main longue, comme dit le
peuple, et elle pouvait se venger.

L’Osio confia ses craintes a I’Arrighone.

«Vous voila, lui dit le confesseur, embarrassé pour peu de
chose! En vérité je vous trouve trop naif. Eh quoi! vous étes
jeune, vous étes beau, vous savez votre monde; et une telle
difficulté vous effraye! Faites-vous donc aimer de la
princesse; ce sera désarmer I'ennemi.»

La morale du dix-septieme siecle admettait ces pratiques,
qui aujourd’hui nous sembleraient ignobles. Gens du dix-
neuvieme siecle, nous acceptons I'extréme cupidité et
I’extréme bassesse sous |I'apparence de la dignité; mais
I’érotisme machiavélique toléré par nos ancétres nous
déplait.

lls pardonnaient a Jean-Jacques ses tristes passions et ses
lachetés envers les femmes; Malesherbes pouvait, sans les
choquer, apprendre la Pucelle par coeur; Goethe servir et
partager les fantaisies du duc de Weymar, comme on le
lira[3] dans I'histoire de cette petite cour poétique et
efféminée.

[3] Lustige Zeite.

Tout change, excepté 'lhomme méme.



XVI

Premiere entrevue de |I'Osio et de Virginie de Leyva.—
Seconde entrevue.—Progres de la passion.—Le démon.—Les
amulettes.

«)'apercus ce jeune homme pour la premiere fois (dit sceur
Virginie dans son interrogatoire) par la fenétre de la cellule
de ma soeur Candida, chez lagquelle je me trouvais; cette
fenétre avait vue sur le jardin. Il me salua poliment et me fit
signe qu'il avait une lettre a m’adresser. )'étais tres-
courroucée contre I'assassin de Molteno, et tres-décidée a le
poursuivre sans miséricorde. Il avait I'air humble, suppliant,
bien élevé; sa tournure était si noble et si distinguée, que je
consentis a recevoir sa lettre.»

Elle n’ajoute pas, pauvre princesse! qu’en s’éloignant de la
fenétre elle s’écria tout émue: «_Si potrebbe mai vedere la
piu bella cosa! »— Est-il possible de voir chose plus belle?

Ces paroles, recueillies et répétées par sceur Candida (que
I’Arrighone confessait), assurerent la victoire de I'Osio.
Celui-ci commenca par adresser a Virginie une déclaration
brilante; premiere lettre qui fut renvoyée a son auteur. Non-
seulement I'Osio y demandait grace pour la vivacité de son
poignard et la liberté qu’il avait prise de tuer lI'intendant,
mais pour son amour, dont il ne cachait pas la véhémente
ardeur.

Virginie renvoya |'épitre et se montra encore a la fenétre.
Puis elle intima I’ordre a Pirovano de ne point poursuivre.
Elle était néanmoins mécontente, méme furieuse de la
conduite du jeune homme.



Il ne se découragea pas, réitéra ses déclarations; et sa
seconde lettre signée de lui, mais que I'Arrighone avait
dictée, eut plus de succes que la premiere. Sceur Virginie
trouva cette épitre belle, noble, repentante, toute confite en
douceurs, pleine de modestie, convenable et honnéte; en un
mot conforme aux regles établies de la belle passion.

Elle s’attendrit alors, consentit a voir I’Osio en présence de
sceur Candida, a I'entendre a la grille du parloir, ou plutét,
comme elle le dit, séparée de lui par deux grilles.

Elle reconnut bientot, hélas! que cette présence était
dangereuse et cette voix trop pénétrante; elle résista,
languit, tomba malade, garda le lit assez longtemps, et
revint a la fatale fenétre, vers laquelle une irrésistible force
la poussait.

«C'était (dit-elle encore) une force vraiment démoniaque.
Pour tout I'or et le trébne des Espagnes je n’aurais pas voulu
aimer I'Osio. J'allai en péelerinage; je me chatiai moi-méme:
mon sang coula sous la discipline. L'obsession de cet amour
demeurait triomphante. Je voyais partout cet homme fatal.
Je ne dormais plus. Je ne vivais plus. L’Osio voulut un jour
gue je consentisse a baiser et toucher de la langue (_colla
lingua ) un bijou précieux, en or et en diamants, qu'il
reporta ensuite a ses levres; c’était une amulette que
I’Arrighone lui avait fournie, et qui, trempée dans I'eau
bénite, acheva de me vaincre. Il me donna aussi un livre de
la bibliotheque de ce méme Arrighone, ou il était dit qu’un
laique peut «entrer sans pécher dans la cellule d’une
religieuse, et que tout le péché consiste pour elle a en
sortir». J'étais au désespoir; je voulais en finir avec la vie.»

Ces scrupules passionnés de I'ame féminine retardaient le
succes de I'Osio; il n'était pas, selon le langage du temps,
maitre de la place; il lui restait encore bien du chemin a



faire. Une étrange audace de I’Arrighone lui vint en aide et
leva les obstacles.



XVII

Audace de I’Arrighone.—Résolution de Virginie.

La correspondance que I’Osio avait engagée avec la
princesse suivait son cours, toujours active, animée,
ardente; et la princesse sans aucun doute était compromise.

Un jour elle fut tres-étonnée de recevoir une épitre signée
du confesseur Arrighone, épitre insolente et amoureuse,
dans laquelle il déclarait que seul il avait écrit toutes les
lettres signées par Osio; qu'il avait parlé pour son compte,
bien que sous une autre signature; qu’enfin il prétendait
étre récompensé de ses peines, recueillir les bénéfices de
son éloquence et devenir, un jour au moins, I'amant de la
princesse.

La réponse de Virginie existe en manuscrit; en voici un
fragment:

«Ah! misérable (lui écrit-elle dans le plus tragique langage
et le plus sonore italien du monde), c’est ainsi que vous
vous oubliez et que vous oubliez Dieu!... Ah! vous croyez
me tenir sous votre main? Mais vous n'y pensez pas, drole!
(_briccone! ) c’est moi qui vous tiens sous la mienne; et si
vous faites un pas de plus, je vous enverrai aux chiourmes,
votre lettre dans la main. La vous apprendrez qui vous
étes!»

Par une résolution que les femmes comprendront aisément
elle se replia bien vite vers I'Osio, marcha sur les scrupules,
et se donna toute a lui.



La servilité du couvent I'y encourageait. La vieille prieure se
faisait sourde, aveugle, et ne voulait rien voir: ni les échelles
de I'Osio, ni la petite sonnette qui suspendue a la porte
répondait a un cordon de la chambre habitée par Virginie,
cordon qu’elle agitait pour que I'Osio pUt sortir du clofitre; ni
I’Osio lui-méme, déguisé en religieuse bénédictine,—
costume qui allait bien a la blancheur féminine de son
visage et a ses cheveux blonds;—ainsi déguisé, il entrait au
monastere, appuyé sur deux religieuses qui le protégeaient.

Quant a I'Arrighone, il laissa la place libre au gentilhomme;
gaiement, avec son gros rire cynique, donnant sa parole
d’étre a I'avenir plus sage,—parole qu’il a tenue;—il se
retrancha sur ce qui était possible; resta en bons termes
avec son vieil ami I'Osio;—enfin se contenta de démontrer a
sceur Candida, enfant candide comme son nom, la théorie
des cas réservés. Il les développait, les commentait et les
appliquait avec une subtilité trop savante pour que je me
permette d’en essayer |I'analyse.



XVII

Quelle vie on menait dans le couvent de Monza.—Catherine
de Meda.—Les légitimés.

Autour de la princesse tout s’organise pour servir ses
passions. Elle fascine le couvent, I’épouvante ou le séduit.

La pauvre vieille prieure, ayant hasardé une seule
représentation timide, fut cassée, dénoncée par I'Espagnole,
et contrainte a céder sa place a une créature de la
princesse. Un enfant naquit, celui-ci mort-né; puis un autre
gui vécut, c’était une fille. Le scandale devenait flagrant.
Mais qui e(t osé attaquer la suzeraine? Une prieure a sa
discrétion, un confesseur prudent, six domestiques vendus,
toutes les religieuses gagnées ou terrifiées, ne laissaient
subsister qu’une difficulté a vaincre, celle de I'état civil qu'il
fallait donner aux pauvres étres nés ou a naitre de la
religieuse et de I’Osio.

Les civilisations tres-savantes ont des ressources pour les
circonstances les plus difficiles. Elles prévoient tout,
concilient tout, suffisent a toutes les nécessités et se
prétent a tous les cas.

Une fille du peuple, Catherine de Meda, Espagnole, entra au
couvent comme servante et prit les enfants sur son compte;
puis le comte palatin Melzi, qui siégeait a Milan avec le
privilége (_césarien_ ) de «légitimer les enfants qui en
avaient besoin (_ampla facultas_, dit la rubrique, /legitimandi
filios naturales)», délivra le dipld6me nécessaire au nom des
Césars; et tout fut dit.



Ce vieux monde vivait de priviléges: il ne venait a I'esprit de
personne de s’en scandaliser ou de s’en étonner.

La princesse et son amant continuerent donc leur train de
vie. Virginie mettait les religieuses a la raison; I'Osio
distribuait des cadeaux et de I'argent; I’Arrighone apaisait
les consciences. Si quelque remords se glissait au coeur de
Virginie de Leyva,—vers le temps de Paques par exemple,
chaque année,—elle fermait sa porte, bouchait I'ouverture
qui du jardin de I'Osio conduisait dans sa chambre, et s’y
enfermait; puis elle jetait les clefs de I'amant dans le puits,
pleurait avec amertume et envoyait a Notre-Dame de
Lorette un ex-voto qui existe encore, représentant «deux
petits enfants et une religieuse».

L’Osio se hatait alors de faire fabriquer de nouvelles clefs; et
les Sceurs, les domestiques, les associés de la princesse
ayant intérét a ce que le roman continuat, il reprenait de
plus belle; et tout recommencait.

Ou aboutiront ces impudicités, ces iniquités, ces sottises
dont la premiere est d’avoir violé la sainteté du cloitre pour
y enfermer celle qui ne voulait pas y étre? A une trainée de
sang; a une longue chaine de meurtres sur lesquels je
passerai rapidement.



XIX

Assassinat de Catherine de Meda.—Une premiere nuit
d’orage.—Assassinat de Ranieri.

La servante Catherine de Meda, maitresse des plus
dangereux secrets de Virginie, devint insolente et
insupportable. En vain essaya-t-on de la morigéner; elle se
plaignait de ce qu’on ne la traitat pas assez bien en
proportion de ses services. Elle menaca: on la punit. Elle
était Espagnole et se vengea.

Monsignor Barca, visiteur ecclésiastique, viendra demain
inspecter le couvent, qui est en rumeur a cette occasion.
Que dira la jeune servante? Racontera-t-elle le meurtre de
Molteno, les soins pastoraux de I’Arrighone, les hautaines
amours de la princesse, les breches pratiquées dans les
murailles, les enfants |égitimés, les déguisements et les
orgies? C'est ce dont elle menace les religieuses, qui,
saisies de frayeur, la forcent de descendre dans un caveau
souterrain. Elle crie par le soupirail; et tour a tour Candida,
Benedetta, Ottavia, la princesse elle-méme, vont pres d’elle
et s’efforcent de la calmer. Elle ne veut ni se calmer ni se
taire.

C’était encore une de ces nuits d’orage qui ébranlent
violemment et la nature et les organisations du Midi.
Catherine de Meda ne voulait pas entendre raison.

Osio se présente alors,—poli et gracieux; vétu de velours
brun, dit la chronique; toque sur l'oreille, épée a poignée
d’argent;—il ne raisonne pas, mais il se rend a l'infirmerie;
la il trouve un instrument de bois et de fer, une espece de
tabouret qui servait aux malades. Il s’en empare, descend a



la cave, frappe Catherine a la nuque, et I’étend morte
savamment sans qu’elle pousse un cri. On la releve, on la
dresse, on la transporte dans une petite cour intérieure; et
I’Osio, aidé de deux nonnes, enleve le cadavre, le cache,
I’enterre chez lui; il en détache la téte, pour effacer s'il le
peut I'identité de la personne; enfin il va lui-méme jeter le
crane dans un puits abandonné, a deux lieues de la ville.

Le lendemain, monsignor Barca visite le couvent selon sa
promesse, prend des informations et ordonne que les
fenétres des religieuses seront désormais murées. C'était un
peu tard s’en aviser.

Il était évident que I'Osio, en contractant avec la princesse
I"union illégale et scandaleuse que nous avons décrite,
devenait matitre a la fois de la suzeraine et de son pouvaoir.
Cette situation pouvait offrir quelques dangers politiques
dont les princes d'Ascoli se préoccupéerent; I'Osio fut conduit
a la prison d’Etat de Pavie, ou il passa un mois.

Mais la suzeraine, qui veillait aux intéréts du prisonnier,
obtint des Sceurs et de la prieure une réclamation en faveur
de I'accusé, et une protestation solennelle attestant la
pureté du couvent, «qui jamais, disaient-elles, n’avait abrité
de désordres pareils a ceux que la calomnie attribuait a
Virginie, a I’Osio et aux habitantes du monastere»,

On relacha donc le jeune homme, qui mis en liberté
rechercha ses dénonciateurs afin de les punir. Se regardant
comme certain qu’un apothicaire nommé Ranieri avait mal
parlé du couvent et de lui, il chargea un domestique, le
Rosso, d’'infliger un chatiment au coupable. I/ Rosso obéit,
et, I'arquebuse en main, meche allumée, il entra dans la
boutique de I'apothicaire qu’il tua; puis le Rosso prit la fuite.



La princesse recueillit et cacha I'Osio dans le monastere et
dans sa chambre, ou il demeura quinze jours; la on le
nourrit et on le choya; un nommé Dominico Pesen, homme
de peine espagnol, s'étant émancipé jusqu’a faire a ce sujet
quelques observations, on le chassa. La prieure, plus
tremblante que jamais, resta en prieres au fond de son
oratoire.

Alors seulement;—sept années apres le premier assassinat
du Molteno, apres les premieres manceuvres de |I'Arrighone,
I"autorité ecclésiastique fut avertie; la visite de Frédéric
Borromée détermina I'arrestation de Virginie de Leyva; et
elle fut conduite a Milan.



XX

Condamnation de Virginie de Leyva.—Mort de I’Osio.

Nous voici revenus au point d’ou nous étions partis: a
I’arrestation de Virginie de Leyva.

On I'emmene. Tout s’émeut parmi les Sceurs. Les deux
complices principales de I'Osio, celles qui ont enlevé le
cadavre, supplient le jeune criminel de les protéger, de les
arracher a leur retraite dangereuse, de les sauver, de les
prendre avec lui, de les cacher. Il y consent; et c’est alors
gu’a lieu I’affreuse scene décrite plus haut, I'assassinat des
rives du Lambro.

Il se réfugie dans les bois, y organise une bande armée
composée de ses vassaux et de ses domestiques, et de la
brave ses juges et ses examinateurs.

Cependant le proces se poursuit; la signora di Monza est
condamnée a la prison perpétuelle et murée; I’Arrighone
aux galeres pour trois années seulement; certes, il méritait
mieux, ayant tout conduit.

L’Osio, condamné a mort par contumace, exilé, proscrit, sa
téte mise a prix pour cent écus; sa maison rasée; soutint, du
milieu des foréts ou il errait avec sa troupe, une guerre
acharnée contre le cardinal et le gouverneur. Il revint une
nuit a Monza, abattit, aidé des siens, la colonne d’_infamie_
qgue le tribunal avait fait ériger sur '’emplacement de sa
maison; réclama justice (il s’exprimait ainsi dans une lettre
de la plus spirituelle impudence), au nom de la princesse et
de ses droits; et il aurait pu se maintenir ainsi longtemps, si,



las d’habiter les rocs des Apennins et de vivre hors la loi, il
ne s’était avisé d’une étourderie qui le perdit.

Un de ses jeunes compagnons de plaisir habitait Monza.
Gentilhomme comme I'Osio, et maitre de sa fortune, il
n’avait nul besoin des cent écus que le grido (proclamation)
du comte de Fuentes offrait a qui livrerait le criminel mort
ou vif.

L'Osio, tres-lié avec cet aimable voluptueux et qui avait
couru avec lui les aventures de jeunesse, eut la
malencontreuse idée de lui rendre visite; il espérait
échanger les ennuis de la vie sauvage contre les douceurs
d’une hospitalité passagere. Il vint donc demander asile a
son ancien camarade, qui jura sur le crucifix de ne pas le
trahir.

L’ami I'ayant accueilli avec joie se fit raconter les aventures
de I'exilé; on n’oublia pas I'histoire cruelle de cette servante
tuée avec l'instrument de fer et de bois dont j'ai parlé. L’ami
voulait étre au courant de tout; I’Osio donc lui fit, sans
réticences, une confession compléete et détaillée de tous ses
actes depuis pres de dix ans.

Ce récit les amusa fort; quinze jours se passerent; on vivait
bien; une chere délicate, et de bonne musique que I'un et
I"autre aimaient égayaient et charmaient leur retraite.

«Mon cher Osio, dit un soir le gentilhomme a son héte
proscrit, j’ai de tres-bon vin dans ma cave; des vins rares,
de qualités diverses, et fort bien classés; il faut que je vous
les montre.

—Tres-volontiers», répondit I’Osio.

Et il descendit dans le caveau, en costume de convive, sans
dague et sans armes. Son ami le précédait; deux



domestiques le suivaient.

La porte se referma aussitét. Dans le fond du caveau I'Osio
apercut un capucin debout, prét a recevoir ses derniers
aveux et a lui conférer I'extréme-onction. Baillonné par son
ami et garrotté par les domestiques, il ne put tenter aucune
résistance contre les bourreaux, qui firent de lui ce qu’ils
voulurent. On avait eu I'ingénieux soin et la précaution
merveilleuse de fabriquer d’avance un instrument de bois et
de fer exactement semblable a celui qui avait servi a tuer
Catherine de Meda.

On placa le condamné dans la méme position ou la servante
avait recu le coup mortel. Ensuite on le frappa comme elle
sur la nuque; et il expira.

Le lendemain au lever du jour, la téte de I’Osio, cette belle
téte blonde, souriante, digne de la statuaire,— la bella
cosa_ de Virginie de Leyva, détachée du tronc—surmontait
la porte principale et le mur en ruine de Monza.

L’ami touchait le prix du sang.

Ainsi périt I’Osio. Ainsi finit ce drame.

La longue expiation chrétienne de Virginie en est le
complément lugubre, tragique, divin, et dix années plus tard
elle existait encore, toujours immobile et captive, dans sa
prison murée. La elle recut jusqu’a sa mort un peu de pain
et d’eau a travers une lucarne; et pleurant sans cesse,
priant Dieu sans cesse, dit le cardinal Borromée (qui écrivit



a ce sujet a son frere une lettre touchante et terrible), elle
mourut—_come una santa .



XXI

Galilée.

A la méme époque ou I'Osio et sa canaille dévouée
assassinaient qui leur déplaisait; ou le prétre Arrighone se
rendait digne des galeres; ou la princesse cloitrée faisait
assommer sa domestique par son amant; a cette méme
époque vivait du c6té de Florence dans la villa d’Arcetri un
doux et innocent philosophe, qui consultait les astres,
interrogeait la nature et en établissait définitivement les lois
véritables et éternelles.

Pendant les sept années ou I'Osio et ses complices eurent
liberté de commettre leurs infamies, les rivaux et les
envieux du philosophe martyriserent a loisir leur ennemi. lIs
empoisonnerent sa vie, I’humilierent pendant les vingt
années qui suivirent, et s"armant du pouvoir dans un monde
apathique et lache, ils le retranchéerent de la société
humaine.

Il s'appelait Galilée.



CONCLUSION



La décadence italienne.—Lecons qu’elle fournit.—
Explorateurs, archéologues, voyageurs.—Commentateurs
récents.—MM. Dennistoun, de Reumont, Rawdon Browne,
etc.

J'ai lu, relu, médité longtemps le proces italien de Virginie et
de I'Osio. Je me suis attardé au milieu de ces féroces et
doux personnages; bien élevés, instruits, subtils, et qui
mettaient tant d’esprit au service de leurs passions. Ce
spectacle m’a effrayé, étonné et fait beaucoup penser.

Pourquoi, me suis-je demandé, I'innocent et grand
philosophe est-il traité si cruellement, pendant que les
monstres impunis étalent leurs crimes au grand jour de
cette société indifférente et blasée?

L’iniquité efféminée et I'apathie féroce ne seraient-elles pas
les conditions inévitables des sociétés en décadence?

Comment, par quels degrés la noble Italie a-t-elle pu
descendre dans cet abime de lachetés et de miseres?

Alors je me suis mis a étudier, non-seulement les chroniques
anciennes, mais les épistolaires originaux et les voyageurs
récents.

Ces explorateurs, ces analystes de I'ltalie composent une
cohorte ou plutdét une armée. De tous les replis de I’Europe,
de tous les rivages de la jeune Amérique, des hommes
studieux sont accourus, tous empressés et ardents a
résoudre I'énigme qui m’intéresse.

Un Ecossais, M. Dennistoun, a compulsé les archives de la
maison d’Este.



Vingt collecteurs et annotateurs, Hurter, Tommaseo,
Cigogna, Alberi, Marsand, Rawdon Browne, ont publié les
relations des ambassadeurs italiens.

M. Alfred de Reumont, envoyé de Prusse a Florence, a
consacreé des recherches infatigables (_Beitreege zur
italienische Geschichte ) aux familles, aux souvenirs, aux
antiquités du moyen age italien.

De ces mille volumes ressort avec éclat la grandeur du
génie italien; il ne se repose pas; incessamment il se
renouvelle; apres Machiavel, Galilée; apres Galilée, Vico;
apres Vico, Spallanzani et Volta. C’'est une fécondité qui ne
tarit pas. Remuez du pied ces poussieres de vingt siecles et
ces couches superposées de civilisations jadis florissantes; il
en jaillit des milliers d’étincelles et des lumieres
miraculeuses; surtout il en ressort cet enseignement
profond, digne d’'étre médité par tous les philosophes et
répété a tous les peuples; enseignement qui résoud la
question que j'ai posée, et pour lequel j'ai écrit ce livre:

Que rien ne remplace I'’éducation sociale;

Et que celle-ci repose exclusivement sur I’"homme individuel,
sa dignité, sa force morale et sa valeur propre.



La morale du dehors et la vraie morale.—Vieux monde
social de I'ltalie.

Repassons en effet, sceéne a scene, acte par acte, cette série
d’atrocités et d’infamies.

Nous reconnaitrons que personne n'a conscience de ses
crimes; que, sous |I'apparence d’'une éducation chrétienne,
toutes ces ames sont sauvages et abatardies; que chacune
se dirige avec I'ardeur farouche d’'une béte de proie et la
ruse envenimée d’un reptile vers son but de passion et
d’intérét; que tous ces hommes méprisent I’équité, vénerent
I'intrigue et se courbent sous ce qui les opprime.

lls ne croient pas a la justice, ils ne croient qu’a la force.

Le poignard qui tue est une force, et ils I'estiment. Le poison
remplace avantageusement le poignard. Si vous étes noble,
riche, apparenté, vous valez quelque chose. Ces ressources
vous manquent-elles; usez de |la bassesse et de l'intrigue:
ce sont aussi des puissances.

Mais avec le travail seul ou le talent, avec I’honneur ou la
probité seuls, n'attendez que mépris; et si vous froissez le
dernier misérable, puissant ou riche, une bonne
mousquetade va vous apprendre a vivre.

Voila sur quels principes les contemporains de Machiavel,
puis ceux de Galilée, dirigent leur conduite. Terribles
sauvages dans une civilisation aussi raffinée que possible,
et barbare en effet.

Les Osio, les Arrighone et leurs amis, les cardinaux de Rome
qgui délaissent Galilée, les savants florentins qui I’entrainent



dans le piége parlent latin et quelquefois grec. lls écrivent
un italien tres-pur. lls sont sophistes, littérateurs, avocats.
Osio, du sein des bois ou il est caché, adresse au cardinal-
archevéque une lettre tissue de ruse machiavélique et de
sombre véhémence; merveille de fourberie et de beau style.
La suzeraine amoureuse ne commet pas une faute de
grammaire ou d’orthographe; elle pratique exactement sa
religion, connait I'histoire, lit les poétes; elle aime les arts.
Elle est lyrique; sait les convenances, le beau monde, |'art
de vivre; elle se fait respecter, se fait compter; de son ame
impérieuse émanent parfois des accents pleins d’élogquence
et de grandeur.

Jamais ces personnages affreux ne blessent la décence. lIs
possedent a fond la grace, I'élégance, la morale du dehors;
ils conservent la belle tenue, le bon air dans le crime, la
dignité grave. La boucherie abominable commise dans ce
caveau par cing religieuses et un gentilhomme est exécutée
avec mesure; point de cris, de gros mots; aucun bruit,
aucun scandale. On sait vivre; il serait de mauvais go(t que
le sang par(t; aussi s’arrange-t-on pour qu’il fasse tache le
moins possible.

lls ont leur morale qui est la grace extérieure et la politesse;
ils ont leur religion de formule et de pratiques. lls ont leur
littérature, le seicentisme dont les coryphées, Marini, Doni,
cent autres génies maniérés, effrénés ou emphatiques ont
usurpé la renommée, envahi les Académies et fait grand
bruit dans leur temps.

En un mot, ils sont fins, artistes, spirituels, aimables, pieux,
délicats, prudents, instruits, courageux, polis, amateurs du
luxe et du beau luxe; ils s’envoient des gants de soie brodés
dans des corbeilles d’or et écoutent tres-régulierement les
offices; ils lisent les auteurs a la mode et font de la musique
et des vers.



Mais ils ne sont pas vrais.
lls ne sont pas libres.
lls ne sont pas justes.

Les habitants manquent aux cités, les bras aux campagnes.
Les murailles des villes tombent en ruines; a cing lieues de
Monza, sur la grande route, vous rencontrez une maison
béante et déserte; les ames pleines de passions et vides de
devoirs sont encore plus désolées que les édifices; la charité
en est absente; on ne veut pas recueillir, de peur de se
compromettre, les femmes blessées et mourantes; les
bourgeois rentrent chez eux plutét que de donner asile aux
malheureux. Le prétre use du confessionnal pour servir les
amours d’une religieuse et les siens propres; I'ami trahit
I’ami dont il livre la téte pour cent écus; avec I'eau bénite
on baptise des amulettes. Enfin le valet de I'homme
puissant va dans les rues, I'arquebuse en main, la meche au
rouet, résolu a tuer I’'hnomme désigné par son maitre.

Malheureux les peuples dont la vie sociale est telle; chez qui
la force morale des individus ne réagit plus contre les
moeurs de tous; et qui ne renouvellent pas leur seve vitale
par I'ordre et la bonté!

Inondée vingt fois des flots de la conquéte étrangere, I'ltalie
a eu beau crier: Mort aux conquérants! Elle n'a jamais pu se
dégager des Straniere genti! c’est son cri de douleur.
Machiavel pleurait en le répétant; Filicaja le redisait en
beaux vers; Alfieri le mélait a ses sanglots et a ses fureurs.

Aussi depuis dix siecles qu’elle essaye en vain de chasser
les vautours n’a-t-elle pu reconquérir la force sociale et
I'indépendance. Il lui en est venu de tous les points de
I"horizon! Voici Theodorick, ou si I'on veut Teut-rick, un Goth;
voici un Scandinave devenu Romain et Gaulois, Guiscard, ou



Weisshardt, et Walter de Brienne (Gaultier) le Gallo-Romain;
et le Hongrois (_André le Hun_) qui a épousé Jeanne de
Naples;—sans compter des milliers d’autres étrangers,—
papes, généraux, cardinaux, aventuriers, artistes, savants
et soldats.

L’éclat des arts, la splendeur et la variété des talents, la
grandeur méme des caracteres n’ont pu sauver |’ltalie.
Depuis la chute de Rome et son découronnement sous
Constantin la maitresse du monde a subi la torture. Tout
chez elle a été douloureux, surtout le pontificat.

Le pape anglais Breakspear, celui qui forca le fils des
Hérules a lui tenir |'étrier, s'écriait avec trop de raison:

«—La tiare brille... savez-vous pourquoi? C'est qu’elle
brale.»



Enseignements de I'histoire.—La belle Italie.—Champs de
carnage.—La décadence morale.—La Force reine.

Ainsi meurent les peuples qui n’estiment que la force ou la
ruse. Des que la résistance virile manque a individu, vous
n'avez rien a espérer d’une nation, quelque généreuse,
courageuse et intelligente que vous la supposiez, quelle que
puisse étre la perfection morale des doctrines qu’on lui
impose ou qu’elle accepte.

Du jour ou I'ltalie a subi le joug des conquérants étrangers,
elle a été perdue. Elle a plus adoré le pouvoir que la justice;
elle a créé des milliers d’ames essentiellement dépravées,
aussi fatalement perdues que celles de I’Osio et de Virginie,
n'ayant de godt que pour la ruse et la force, comme les
Grecs du Bas-Empire, les Chinois actuels et les Orientaux
dégénérés. Les crimes du couvent de Monza ne procedent
pas d’'une autre source. La il n'y a de morale que I'’égoisme
et de droit que la victoire. On permet tout a la princesse
espagnole; le couvent lui appartient plus qu’a la prieure.
Tout plie devant la suzeraine; elle a sa cour, ses esclaves,
ses religieuses affidées, ses séides.

L’Arrighone est puissant a sa maniére; un homme subtil,
rusé, captieux, dangereux, cauteleux; par conséquent
respectable. L'Osio est un petit prince asiatique; il peut tuer
autour de lui tous ceux qui le génent. Il est riche et
gentilhomme; il s’est fait sa bande, son groupe, son
bataillon de dévoués. Il vit dans sa citadelle, c’est-a-dire
dans sa maison, avec un valet qui assassine, un autre qui
enterre, et un autre qui porte les messages d’amour.

Monde social qui peut étre fort civilisé, tres-élégant, et qui
n'en est pas moins exécrable.



L’individu disparait. L'ame humaine réduite en poussiere
ignoble n’est plus que I’élément sans valeur de je ne sais
quelle pate politique jetée dans le moule de I'Etat.—Ce
phénoméne méritait d’'étre observé et analysé; c’est ce que
je me suis proposé dans ce livre.

FIN.
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