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Le livre

Jana brûlait de dire son nom, Zorka, vous connaissiez Zorka, c’est bien
ça  ? Mais dire son nom maintenant, à voix haute, après tant d’années
d’efforts pour le taire, aurait été aussi bizarre que le prétendu cauchemar de
cet homme. Qui plus est, Jana n’avait aucune patience pour les énigmes
venant d’un homme. Il y avait toujours une condition au suspense, et
l’anticipation était aussi finement nauséabonde qu’un filet de salive que
l’on fait lentement dégouliner de la bouche, et la révélation ne révélait
généralement rien de plus que le privilège réservé aux hommes de retenir
des informations. Même s’il connaissait effectivement Zorka, cela ne la
concernait plus. Que ce soient cette information, l’existence de Zorka ou
les jetons de jeu que l’homme entrechoquait dans la paume de sa
formulation, rien de tout cela ne la concernait. Pensait-il faire d’elle une
petite fille en mentionnant la Malá Narcis ? Elle aurait voulu lui dire que
jamais de sa vie elle n’avait été une petite fille, et qu’elle ne comptait pas
le devenir aujourd’hui.
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Quand je rêve c’est de toi
Mon amour, mon ami
Quand je chante c’est pour toi
Mon amour, mon ami

 
Marie Laforêt, « Mon amour, mon ami »

 
… et les grandes étoiles
Au-dessus de la tête en feu et les mains
Qui se tendent vers Celui
Qui n’est pas – qui ne sera jamais,
Qui ne peut être – et celui qui le doit…

 
Marina Tsvetaïeva, 


« Les nuits sans celui qu’on aime… »
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Soliloque

À plat ventre sur les draps, le corps. Seule une main pend sur le côté du
lit, repose sur les poils de la moquette rose de la chambre d’hôtel, doigts
écartés, ongles vernis, cuticules à vif, alliance en or blanc comme un
clignement d’œil inabouti.

Le reste est chair vide, seins étouffés dans les draps, oreillers comprimés
contre la tête de lit. Ses  épaules contorsionnées, une grimace, l’arrière
du genou, un souffle coupé, peau qui déjà s’assombrit.  

Cette femme est seule.

*

Dans la suite, son épouse a posé le sac de citrons sur la table basse. Elle
se dirige vers la porte close de la chambre. Sur la poignée, la main tourne.
Un ressort en métal se détend et la porte glisse sur les poils arasés de la
moquette.

*

Quand l’épouse voit le corps – à quel point il est seul  –, elle se jette
dessus.

*

Dehors, le son tourbillonnant de l’ambulance. Sans cesse plus proche de
l’hôtel. Dans la chambre, sur la table de nuit, le combiné pendu au bout de
son cordon de boucles serrées pulse des bips d’hystérie. L’épouse fourrage
le corps pour un souffle, bouche pleine de cheveux, elle le tire. Elle traîne le
corps jusqu’au sol, bruit sourd. Millions de poils roses. Mains en coquillage
sur le sternum. Le combiné égrène ses bips, elle frappe le thorax, des pas de



caoutchouc approchent. Le groom de l’hôtel, jeune, mince, avance puis
recule, il avance, recule, il veut voir, ne veut plus. Derrière lui, des pas plus
lourds, le directeur à présent, il lance « Volte agora para baixo » au gamin,
retourne en bas maintenant. Le gamin s’éloigne d’une foulée maladroite, un
homme et une femme en uniforme médical vert sapin l’effleurent en le
croisant. « Maintenant  ! » répète le directeur. Le gamin s’éloigne, regarde
en arrière. L’épouse hurle : « Por favor ! Elle va mourir ! »

On sort le défibrillateur. L’homme à l’uniforme arbore un écusson sur la
poche poitrine, un emblème médical orné d’un mince serpent rouge. La
femme en uniforme, identique écusson, tente d’écarter l’épouse qui frappe
le corps, elle l’empoigne, la pousse de côté, la tire et la pousse. « Je ne parle
pas portugais  ! On est ici en vacances  ! » La femme en uniforme pose sa
main sur son épaule, établit le contact visuel. L’épouse crie des mots
français comme on mâche, la femme en uniforme la retient, opine. L’épouse
fouette en arrière ses cheveux blonds pour voir bouche bée le corps. Sa
langue s’agite de mots, elle se dit je veux juste la toucher, comme si toucher
le corps pouvait suffire. La femme en uniforme la traîne dans la pièce d’à
côté. «  I understand, répète-t‑elle dans un anglais nasillard, I  understand,
madame… »

«  Dégagez  », prononce en portugais l’homme en uniforme qui envoie
dans le corps une décharge. La poitrine se cambre, l’épouse bondit vers la
femme en uniforme qui retient l’épouse dans ce qui ressemble à une
embrassade, le corps retombe sur la moquette. Les larmes de l’épouse
fourchent comme des cheveux. « Dégagez », prononce l’homme à nouveau,
la femme en uniforme serre les bras de l’épouse. Étranglée par son propre
souffle coupé, l’épouse regarde. Le courant traverse la chair, se propulse
vers le cœur, soulève le corps, poitrine cintrée, côtes qui éclatent sous la
peau, un instant l’épouse pense que cette fois elle se relève. Mais le corps se
sangle et s’effondre, bruit sourd, sur les millions de poils roses. Les
omoplates frappent le sol et s’écartent, la tête grimace puis se fige. Bouche
inerte. De ses lèvres entrouvertes, détendues, une écume bleue, visqueuse,
s’épanche.

*

Plus tard, le soleil s’est couché. L’épouse remplit un formulaire, regard
vide, poignet raide, nez qui coule. Nom, âge et numéro de Sécurité sociale



du corps. Son propre nom, elle l’écrit par saccades, obligée de lever
plusieurs fois les yeux de la feuille. Lorsque son stylo achève la dernière
lettre, elle prend la feuille dans la main et fixe son nom complet : Aimée de
Saint-Pé.

C’est alors qu’elle sent une autre présence dans la pièce. Quelque chose
comme une couleur là où il n’y avait aucune couleur. Elle regarde autour
d’elle  : la médecin, une brune habillée de blanc amidonné, est assise dans
un fauteuil  ; derrière elle, les vitres gris clair des fenêtres  ; au sol, un
carrelage tacheté de couleur pâle. Et pourtant, il y a une masse en plus dans
la pièce, un mouvement qui s’achève.

L’infirmière pose sa main sur l’épaule d’Aimée. «  Tout va bien,
madame  ? Voulez-vous un autre verre d’eau peut-être  ?  » Aimée lève le
regard vers l’infirmière. Lèvres aux stries grasses, peau plus foncée depuis
le crépuscule, les yeux – le regard d’Aimée glisse au-delà de l’infirmière,
derrière sa tête, vers le mur du bureau. Il y a quelque chose là.

L’infirmière patiente. «  Voulez-vous…  ?  » va-t‑elle pour répéter avant
d’abandonner. C’est derrière elle, oui. Le poids, le mouvement, la couleur.

La médecin lève le regard un instant puis retourne à ses papiers.
L’infirmière, à nouveau, s’adresse à Aimée. Mais c’est – c’est en train de se
déloger de l’air, de tâtonner pour trouver son chemin, d’avancer vers elle
comme de la chair.

Un clic pince du métal et la chaise d’Aimée se remplit d’une chaleur
humide : la médecin a agrafé les formulaires, de l’urine goutte sur le sol.
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Un peu plus vers la gauche, mon amour

Dans l’humidité ambiante, août expirait et l’océan frappait les côtes,
chassant la fièvre. À Paris, le trafic refluait avec ses passagers de retour de
vacances, dans une moiteur qui pesait sur les toits des voitures, la poitrine
des piétons et les fenêtres en rez-de-chaussée.

*

Je connaissais votre amie, la Malá Narcis. Ainsi commençait le mail de
M. Doubek.

*

Les aisselles de Jana étaient à nouveau mouillées, malgré le déodorant
qu’elle s’était réappliqué dans les toilettes de la gare. Elle était tout juste de
retour à Paris après des congés en solitaire dans le Sud.

Elle avait eu l’idée d’aller à Marseille après avoir traduit une brochure
consacrée à l’import-export de pétrole, qui indiquait que cette ville, en
raison d’un large accès aux voies navigables françaises jusqu’au Rhône via
le canal de la ville, était le principal centre de raffinage de France. Elle avait
étudié les prix des billets de train et les avait trouvés raisonnables.

À Marseille, elle avait pris le ferry pour l’île d’If et visité le donjon du
Comte de Monte-Cristo de Dumas  ; mangé de l’espadon avec de la
ratatouille et du riz au safran ; regardé la façade de l’Opéra et constaté qu’il
n’y avait rien de programmé ; reniflé les différents savons locaux ; fixé les
poissons échoués sur la bâche bleue recouverte de glace pilée, au marché
aux poissons, sur le quai des Belges, à l’extrémité du port ; puis elle s’était
rendue à la plage, s’était assise à l’ombre, et avait tenté d’imaginer
comment Antonin Artaud avait pu grandir ici. Elle se le figurait le regard
lointain, arpentant sa ville natale, consumé par une rage philosophique.



Alors qu’elle observait la tache mouvante de sa silhouette sur le sable, elle
s’était rendu compte que ce n’était pas du tout lui qu’elle se représentait,
mais une fille qu’elle avait connue autrefois à Prague, et que tout le monde
appelait la Malá Narcis, la Petite Narcisse.

Ce soir-là, Jana avait déambulé vers le centre-ville et les bars dits
lesbiens qu’elle avait repérés et, entrant dans l’un d’eux, elle avait siroté un
gin tonic au bar avant de regagner son hôtel. Cinq nuits au lieu de sept de
tout ça suffisaient amplement, alors elle avait modifié son billet à la gare.

De retour à Paris, dans sa chambre de bonne située dans l’impasse qui
part de la place Monge, au-dessus du magasin qui ne vend que des boîtes à
outils aux assortiments variés, elle brancha son téléphone, ouvrit son
ordinateur portable et découvrit l’étrange courriel d’un certain « M. Roman
Doubek ». Il lui expliquait qu’il avait souhaité réserver ses services auprès
de son agence à l’occasion de sa venue prochaine à Paris pour Santé Expo,
où il représentait Linet, le célèbre fabricant tchèque de lits d’hôpitaux, mais
que son agence lui avait répondu qu’elle n’était pas disponible aux dates
demandées.

En son absence, se dit Jana, ils avaient sûrement engagé leur autre
interprète tchèque, la jeune Alicia aux yeux ronds, qui, d’étrangère discrète,
reconnaissante et à la marque de la culotte visible sous ses pantalons, s’était
récemment métamorphosée en une jeune femme sûre d’elle, au regard félin,
amatrice de strings – transformation due non seulement au fait qu’elle avait
un nouveau petit ami français et que les choses se passaient bien avec lui,
mais aussi au lointain souvenir qu’était devenue la République tchèque, à la
prise de conscience d’avoir été d’une grande naïveté, et au bonheur de ne
plus l’être.

Jana lut le mail et songea à Alicia, ses seins fermes sous des chemisiers
bon marché aux motifs extatiques, son regard à la fois expectatif, timide et
vengeur. La façon dont elle avait commencé par lui demander si elle
fréquentait quelqu’un, et à agrémenter leurs échanges d’anecdotes sur son
propre petit ami et sa bande de copains français tous tellement drôles. Une
fois, elle ne voulut pas lâcher l’affaire, insistant pour faire savoir à Jana
qu’elle la trouvait solitaire, et que cela lui ferait du bien de s’ouvrir un peu,
parce que, en définitive, c’était une femme séduisante, et qu’elle pouvait, si
elle voulait, sortir avec elle et son petit ami et sa bande de copains tous
tellement drôles, et qui sait… Jana rangea ses sentiments en une ligne droite
dessinée par ses lèvres.



*

Je connaissais votre amie, la Malá Narcis, disait le message.

*

Le lendemain, Jana reçut un appel urgent du coordinateur de son agence
qui était ravi de la savoir de retour à Paris plus tôt que prévu. Ils avaient
besoin de quelqu’un pour remplacer au pied levé Alicia, laquelle aurait dû
revenir depuis plusieurs jours de ses vacances à Biarritz. Or, ayant escaladé
des rochers sur la plage pour qu’on la prenne en photo dans son nouveau
bikini au coucher du soleil, puis écouté son petit ami français lorsqu’il lui
avait demandé de se déplacer « un peu plus vers la gauche, mon amour »,
tandis que les copains et leurs petites amies buvaient des bières, la jeune
Tchèque avait senti sur son dos la douce chaleur du soleil couchant, regardé
les vagues rouler vers elle, estimé qu’elle avait enfin su trouver sa place
dans leur monde, avant que le rocher sous ses pieds bascule, déséquilibrant
son corps et qu’elle se brise la cheville.

Jana s’organisa avec le coordinateur de l’agence pour s’occuper de
M. Doubek dès le lendemain matin.

*

Jana enfila un de ses tailleurs de travail – jupe au genou et veste assortie
bleu nuit portées avec une blouse toute simple de couleur crème, col en V –
et des escarpins bleu foncé.

Elle arriva en avance au salon médical de Paris Expo, porte de Versailles,
qui se tenait dans le plus grand hall des sept que compte ce centre de
congrès, énorme structure à poutres métalliques traversée de lanterneaux
au-dessus d’un plan quadrillé de stands. Elle déambula dans les allées entre
les rangées d’espaces d’exposition, se familiarisant avec la configuration
des lieux, et vérifiant son plan pour ne pas rater le stand  J14 juste après
lequel elle devait prendre à droite pour rejoindre les salles de réunion du
pôle international, où, à 10 heures, elle devait retrouver M. Doubek et ses
clients français.

*



Les stands étaient déjà remplis de personnes discutant dans toutes les
langues, installant leurs panneaux et appareils médicaux. Elle passa devant
le D32, où était exposé un fauteuil roulant, assise recouverte d’un motif yin
yang beige et marron, dossier tapissé d’un revêtement strié. Derrière le
fauteuil, une bannière énumérait les atouts du produit  : coussins anti-
escarres, élévateur électrique télécommandé pour assister la mise en
position debout… Jana jeta un coup d’œil à l’un des accoudoirs muni d’une
télécommande coulissante d’où dépassait une poignée bleue en caoutchouc.

Elle continua, puis ralentit au niveau du H40, où elle étudia une affiche
d’un cœur dodu, veiné de flèches bleues qui partaient dans tous les sens.
Deux défibrillateurs thoraciques compacts étaient en train d’être déballés
pour être exposés sur une table pliante.

*

« Excusez-moi » – la voix venait de derrière elle. Puis une main toucha
son épaule. Jana se retourna brusquement, manquant de heurter la femme de
son coude.

« Oh, désolée ! » s’exclama la femme en faisant un pas en arrière tandis
que Jana plaquait ses mains sur son ventre.

La femme portait également un tailleur jupe, mais il lui parut très
différent du sien. La jupe était un peu plus courte, un peu plus serrée, la
couleur plus foncée – un bleu nuit proche du noir. La veste était cintrée à la
taille, avec juste un soupçon de chemisier ivoire visible à l’échancrure. Elle
portait un foulard en soie noir autour du cou, mais qui laissait le haut de sa
poitrine nue. Jana baissa le regard : des escarpins similaires aux siens, mais
pointus.

« Je ne voulais pas vous effrayer… », fit la femme, gênée.
Ses cheveux blonds étaient soigneusement séparés au milieu et ramenés

en une queue de cheval serrée qui pendait entre ses omoplates. Ses grandes
pommettes saillantes étiraient ses yeux en amande en les dotant d’un regard
empli d’embarras intime.

« Nous nous connaissons ? demanda platement Jana.
— Oh… oh ! s’exclama la femme en portant une main à sa bouche. Je

suis désolée, je pensais que vous travailliez ici », expliqua-t‑elle à travers
ses doigts.



Le regard de la femme se porta sur le badge épinglé au revers de la veste
de Jana, dont elle lut à voix haute le nom en lettres rouges : « Liné… ?

— Linet, corrigea Jana, on prononce le t. C’est un fabricant tchèque. Le
premier fournisseur mondial de lits d’hôpitaux. Et, en effet, oui, je travaille
ici. Je suis interprète.

— Oh…, poursuivit la femme l’air inquiet, alors je ne sais pas si vous
pourrez m’aider mais je cherche le stand de Dupont Medical. Ou, plus
précisément, un stand entre celui-là et une société qui fabrique des
générateurs d’oxygène. J’ai déjà fait deux fois le tour du hall, mais je
n’arrive pas à le trouver.

— Ici, vous êtes dans la section internationale, indiqua Jana.
— Ah bon ? » s’étonna la femme.
Jana commença à déplier son plan. La femme sortit aussitôt le sien et le

montra à Jana.
« J’en ai un aussi, mais je vous jure, on dirait que l’endroit que je cherche

n’existe pas ! »
Les deux femmes juxtaposèrent leurs plans comme pour compléter leurs

champs de vision respectifs et parcoururent du regard le quadrillage de
lettres numérotées.

« Le médecin qui parle à la table ronde de Global Plastics, commença la
femme en parlant sans but tout en scrutant le plan, c’est mon père. C’est un
spécialiste des prothèses.

— Vous travaillez avec votre père ? demanda Jana.
—  Je veux dire, autrefois j’étais son assistante, une sorte de secrétaire

d’accueil, pour être honnête, mais c’était il y a longtemps. Non, maintenant,
je travaille pour un de ses amis, un gynécologue, sa clinique est juste à côté
de l’ambassade du Portugal, au-dessus du parc Monceau, sur la…

— N39, fit Jana en indiquant un petit carré dans le coin sud-est du hall.
— C’est drôle, dit la femme. Je suis passée devant les N36, N37 encore

et encore et jamais je ne l’ai vu… »
Les deux femmes dissocièrent leurs cartes et les plièrent avant de les

glisser chacune dans une poche de leur veste.
« Vous pourriez m’aider avec une dernière chose ? » s’enquit timidement

la femme en fouillant dans sa poche pour en extraire un badge au dos
duquel était collée une épingle à nourrice.

Elle tendit le badge à Jana.
Jana le prit, le retourna, libéra l’épingle et leva le regard.



« Où voulez-vous que je vous l’épingle ? »
La femme tendit un doigt, ongle verni rose crème, et désigna un des

revers de sa veste.
« Ici. S’il vous plaît. »
Jana se pencha vers la clavicule dénudée de la femme, pinça un peu du

tissu sombre et épais à travers lequel elle enfila l’aiguille qu’elle relâcha
dans l’encoche avant de retirer ses mains, en prenant soin de ne pas
effleurer la poitrine de la femme.

Elle fit un pas en arrière et lut en silence l’inscription sur le badge  :
« Aimée DE SAINT-PÉ ».

La femme la remercia. Et, alors que Jana allait se présenter, la femme lui
adressa un rapide sourire, tourna les talons et partit en direction du stand
qu’elle cherchait.

Jana la regarda s’éloigner, contemplant la jupe en mouvement sur ses
hanches, tissu tendu le long de la courbe de ses fesses.
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Jana

Les dix-neuf premières années de ma vie, j’étais une simple fille tchèque,
une aquarelle.

L’époque était alors comme une horloge aux heures scandées par les
travailleurs et la sécurité d’État tchécoslovaque, la ŠtB. Des ouvriers, vêtus
de beige, chargeant un camion de grands sacs de toile carrés. Des employés,
col de chemise boutonné, se rendant à pied au travail, attaché-case tenu
d’un bras raide. Les ŠtB, déambulant en habits de ville, prenaient des
photos en cachette. Homme sur les marches. Femme avec poussette.
Homme et femme, main dans la main. Célèbres œuvres d’art de notre
époque. Ils mettaient des téléphones sur écoute, ouvraient le courrier à
l’aide d’appareils à vapeur, rampaient dans les veines de la ville pour en
extraire des gens, les extraire de leur existence. Les gens disparaissaient,
réapparaissaient, avouaient, en dénonçaient d’autres… De nombreuses
œuvres d’art d’une grande ferveur ont alors vu le jour, toutes appartenant à
la technique de prédilection  : la photographie. Homme défiant la
République (noir et blanc), Femme distribuant (triptyque), Homme et femme
organisant (reproduction).

Ces événements se refermaient comme des plaies faites d’eau. La vie
continuait. Des bulles de souffle remontaient à la surface et éclataient. Les
rues se remplissaient d’étourdis, de gens déambulant d’un pas lourd dans
leur tête, enfouissant un souci sous un autre. Fourmilières et cratères. D’une
fenêtre ouverte s’échappe la chaude vapeur d’une casserole de pommes de
terre sur le feu. Des pigeons picorent la terre insipide. Queues pour les
rations de sucre, de café, de sel, de pain… Dans les ruelles, des ombres se
rejoignent pour aussitôt se séparer. Il y avait des baisers. Des pamphlets.
Des coupures étrangères qui passaient d’une poche à l’autre. Au coin de la
rue, une femme a traversé. Sur le trottoir, un enfant est tombé de sa



bicyclette. Code ou événement anodin  ? À la fenêtre, le chat, se prenant
pour un tigre, ouvre grand la mâchoire.

*

Je n’étais qu’une particule, une fréquence, un arc-en-ciel dans les nuages,
une mélodie à la lisière d’une conscience, en janvier 1969, treize ans avant
ma naissance, lorsque, sur la place Venceslas, à Prague, l’étudiant tchèque
Jan Palach s’immola par le feu pour protester contre l’occupation soviétique
en Tchécoslovaquie.

Et j’étais encore ce refrain immatériel et inaudible lorsqu’un mois plus
tard un autre étudiant tchèque, Jan Zajíc, se rendit à Prague sur cette même
place à l’occasion du vingt et unième anniversaire de la prise du pouvoir par
les communistes, le 25  février 1969. C’était un gamin sans histoires,
originaire de Šumperk où il fréquentait un établissement d’enseignement
technique, spécialisé dans le ferroviaire. Il écrivait de temps en temps des
poèmes. Vers treize heures, il entra sous la porte cochère du no 39 de cette
place, chemise blanche détrempée. Il gratta une allumette et l’approcha de
sa poitrine. Sa chemise se hérissa d’une fourrure de flammes et le corps à
l’intérieur tressaillit contre lui-même.

Il avait prévu de se précipiter sur la place, la place où Jan Palach avait
brûlé comme une torche. Mais, en feu, son corps de seulement dix-neuf ans
s’était effondré, incapable de franchir le seuil de la porte cochère.

*

« Pourquoi ont‑ils fait ça ? je me souviens avoir demandé à ma mère.
— Fait quoi ? »

*

Disons simplement que je sais que ces garçons se sont immolés, non pas
qu’on me l’ait dit, mais parce que les particules en suspens parlent entre
elles.

De fait, nous étions très bavardes lorsque, deux ans après le geste de
protestation de Palach, la ŠtB a tenté de détruire la moindre trace de son
geste et de son existence. Après l’enterrement, ils ont exhumé le corps pour



l’incinérer. Le travail de deuil de la mère fut erratique. Comment pleurer un
fils que l’on n’aurait jamais eu ?

*

Puis, soudain, j’ai dû quitter le cercle bavard des particules pour venir au
monde – et de tous les endroits imaginables, à Prague – et de tous les jours
possibles, le 1er janvier – et de tous les prénoms concevables, avec celui de
Jana.

«  Pourquoi ont‑ils fait ça  ? Ça doit faire mal. Surtout au visage. Les
joues, les cils… »

Devant l’évier, ma mère s’est retournée et a posé son regard sur moi.

*

Je pensais souvent à ce qu’ils avaient fait, à ce geste si inhabituel, si
singulier. Je n’arrêtais pas de me demander si c’était quelque chose que je
voudrais faire, ou aimerais réserver pour une occasion très spéciale.

Une fois, je m’ennuyais tellement, je veux dire tellement, que j’avais
l’impression que l’air à l’intérieur de moi se déchirait, alors j’ai supplié
mon frère de jouer avec moi. Il était plus âgé et mes jeux ne l’intéressaient
pas. La plupart du temps, j’acceptais son refus et je m’éloignais à
contrecœur tout en traçant des stries dans la moquette du bout des ongles.
Mais ce jour-là, mon ennui était si immense et sans fin, un ennui de
chambrée après chambrée d’enfants alités qui, par la fenêtre, regardent le
printemps advenir, que j’ai dit à mon frère que s’il ne jouait pas avec moi, je
me mettrais le feu. J’allais pour partir lorsqu’il m’a retenue par le poignet et
m’a tirée vers lui dans ce qui demeure, dans mon souvenir, ma première
étreinte.

*

Je renonçai à m’amuser et me résignai à passer des heures interminables,
le visage collé à la vitre, à regarder les gens aller et venir dans les rues en
contrebas. J’avais l’impression de pouvoir lire dans leurs pensées.

Je suivis du regard une femme qui marchait d’un pas apathique, chargée
d’un sac, l’esprit visiblement tourmenté. J’aurais dû dire – non, il ne faut
rien dire, c’est ça, le silence lui montrera – n’oublie pas de mettre de côté



une gousse d’ail – mais pour qui se prend-il, ce fils de professeur – le
poulet ne sentait pas bon ce matin – c’est une question de respect – j’espère
qu’il n’a pas tourné – surtout maintenant qu’elle mange du poulet – je
l’emmènerai au parc samedi – ce gros con avec sa putain de tronche –
Pourquoi ma jambe me démange de la sorte ? – Si c’est ainsi, c’est ainsi. Je
refuse d’avoir peur de mourir.

*

La paranoïa était notre spécialité. Juste avant ce dernier automne, en
1989, je me souviens que mon oncle a dit à mon père qu’il ne devait pas
s’asseoir sur les toilettes sans d’abord jeter un coup d’œil dans la cuvette.

*

Le régime communiste tchécoslovaque rendait tout le monde
pragmatique et égoïste. Pour un œil étranger, paradoxalement, nous
ressemblions sans doute à un asile de fous capitalistes, obsédés jusqu’à la
moelle par l’idée, chaque jour, de savoir si nous avions obtenu davantage ou
moins qu’un autre, et pourquoi, pourquoi pas, et comment –  demain, la
prochaine fois  – ne pas le laisser, la laisser obtenir plus, obtenir ma part,
l’emporter sur moi.

Direction le parc pour les jeunes mères en quête d’informations. Elles
s’asseyaient sur un banc, envoyaient les enfants jouer tandis que
commençaient les potins. Les bancs du parc étaient le seul endroit sûr pour
parler, un œil sur votre enfant, l’autre sur les mamkas. C’étaient elles qui
distillaient les informations essentielles, subtilement encodées dans leur
bavardage. Sa mère est en train de mourir signifiait que l’appartement était
à saisir, un deux-pièces comme ça, et en plus sur Janácˇkovo nábrˇezˇí, au
troisième étage, avec vue sur la rivière, je lui rendrai visite, pauvre femme –
« Lenka, n’approche pas ton visage de ça, c’est dégoûtant ! » Ta Lenka doit
arrêter de toucher à tout. Tu sais, la petite fille de machin-chose n’arrêtait
pas de sucer des clous ramassés par terre. Et ensuite elle a attrapé le tétanos
et elle en est morte. Sa bouche a tout simplement pourri. Je sais, je sais, je
n’arrête pas de dire à Lenka que si elle met son visage et ses doigts dans
tout et n’importe quoi, elle attrapera le tétanos et mourra… mais vous
connaissez les enfants, il n’y a pas plus têtus. Au fait, est-ce que Lýdie passe
de temps en temps voulait dire  : quel genre de produits occidentaux



avait‑elle  ? Et Karel la trompe avec le directeur du département de
mathématiques signifiait : ton fils ferait mieux de devenir ami avec le sien.
« LENKA, JE T’AI DIT DE NE PAS METTRE TES DOIGTS DANS TA
BOUCHE, À MOINS QUE TU NE VEUILLES QU’ELLE POURRISSE
COMME CELLE DE COMMENT ELLE S’APPELLE DÉJÀ… Pauvre
fille. Ce qu’elle était jolie avant que sa bouche fiche le camp ! »

*

J’étais une petite fille aux mains propres. Je n’étais pas curieuse des
choses qui pouvaient laisser une tache. Je ne touchais pas la terre. Je ne
mettais pas les mains dans les flaques. Je n’ai jamais plongé en cachette le
doigt dans un pot de confiture. Mais il m’est arrivé de suivre, dans mon élan
tranquille, l’initiative de ces enfants qui se mettaient à plat ventre sur le
trottoir et plongeaient une main dans le caniveau, puis la retiraient et
couraient dans tous les sens, à la poursuite des autres, de nous, qui
poussions alors des cris de peur et de joie impensables à la maison. Chez
nous, nous devions nous taire. Ta grand-mère est malade, tais-toi. Ta mère a
la migraine, tais-toi. Les voisins vont se plaindre que nous avons un enfant
mal élevé, tais-toi.

Bien sûr, nous – les enfants silencieux du quartier – avions furieusement
envie de hurler. Et toutes les occasions auraient été bonnes. Nous aurions
gazouillé de joie absolue à la vue de quelqu’un qui se faisait poignarder
dans la rue, en souhaitant de tout cœur que l’assassin nous pourchasse en
dirigeant sa lame charnue sur nous, pour que nous puissions crier plus fort
encore… ! Nous étions si désespérés du moindre gloussement !

*

Mon frère, dans son ample tee-shirt bleu, s’est agenouillé à mes côtés. Il
m’a pris les lacets des mains et les a relevés comme des cordes magiques
avant de les enrouler l’un autour de l’autre. Puis, d’un geste rapide, il a
retiré ses mains et je me suis émerveillée devant le nœud parfait en forme
d’oreilles de lapin sur mon soulier.

*



Il y avait deux règles quand j’étais enfant. Ne pas se faire enlever et ne
pas se faire agresser.

*

Il y avait une fille que je connaissais qui avait disparu. Elle habitait dans
l’immeuble en face de chez moi. Milena. Un an et quelques de plus que
moi. J’avais l’habitude de la voir traverser notre cour, celle que mon
immeuble partageait avec le sien et l’autre en face. Nos parents nous
obligeaient sans cesse, nous les enfants, à sortir –  « Allez jouer  »  – pour
avoir un peu de paix dans l’exigu logement collectif. Alors chaque enfant
banni traînait les pieds dans cette cour jusqu’à ce qu’on y envoie jouer un
autre gamin, puis nous nous regroupions dans notre exil et imaginions
n’importe quel jeu avec un caillou, l’espace entre deux arbres, les fissures
dans les briques ou, si nous nous sentions plongés dans un ennui vraiment
abyssal, l’un de nous s’adonnait au truc de la main plongée dans le
caniveau.

Mais Milena, elle, ne faisait que passer, main dans la main avec son père,
tandis qu’elle nous regardait de son air calme et aérien, telle une tsarine que
l’on conduisait à son carrosse. Même si nous étions en plein jeu, peu
importait l’activité que nous étions parvenus à inventer ce jour-là, nous
nous arrêtions net pour la regarder traverser la cour. Jamais personne ne lui
disait « Va jouer dehors ». Jamais elle ne lâchait la main de son père.

*

Milena était une poupée. Ou ce qui, à nos yeux, s’en rapprochait le plus –
 vu qu’il n’y avait pas vraiment de jouets, excepté les poupées de chiffon
que nos mamies nous fabriquaient à force de supplications. Je la revois,
couettes blondes et yeux comme des bonbons, dans ses habits soignés,
l’ourlet de sa robe rose et jaune parfaitement lisse, contrairement à nos
cotonnades froissées, un pan toujours pris dans la culotte ou de guingois,
zébrées d’accrocs reprisés, des déchirures qui nous avaient valu des
réprimandes maternelles et que nos grands-mères avaient bien voulu
raccommoder.

Les cils de Milena s’agitaient d’un mouvement rapide lorsqu’elle clignait
des yeux, comme ces éventails de papier fin. Toujours sa peau semblait
dorée par le soleil, même après des semaines de grisaille, je vous jure, et



même si son corps était aussi petit que le nôtre, ses bras, ses jambes et son
cou avaient quelque chose de tout à fait raffiné, à la différence de nos
membres enfantins noueux, tachés d’ecchymoses, d’éraflures et de piqûres
de moustiques grattées jusqu’au sang.

Tout en elle était poupée. Même ses genoux étaient envoûtants. On aurait
dit des moulages en cire. Les miens étaient toujours râpés à force de rester
agenouillée sur le tapis, ou sur le ciment pour compter les mauvaises
herbes, ou sur les marches de l’escalier en bois pour observer mes voisins à
travers la petite fenêtre (surtout Mlle Kve ˇ ta, au deuxième étage, qui se
peignait les lèvres en rouge «  comme si ce n’était pas honteux  », selon
Mamka, et qui remettait toujours ses seins en place en glissant une main
dans l’échancrure de sa robe).

*

Moi, ma peau était blanche et veinée, mes cheveux couleur flaque d’eau
et mes yeux gris terne. Les yeux de Milena, eux, étincelaient toujours –
  toujours  ; même de loin, lorsqu’elle traversait la cour, ils scintillaient au-
dessus de ses joues rondes et fraîches, des joues qui rougissaient et
encadraient ses lèvres, si roses et si parfaitement dessinées.

*

Je pensais qu’il était inévitable pour toutes les petites filles de se faire
agresser, que c’était comme d’avoir ses règles –  il y aurait des douleurs
mystérieuses, certes, mais rien dont on ne puisse se remettre, et on apprenait
ainsi à s’occuper de son corps.

Quand mon cousin, le fils bon à rien du frère de mon père, est sorti de
prison, mon père s’intercalait toujours entre lui et moi –  il ne voulait pas
que Jirˇí me regarde. J’étais fascinée par ce gamin aux cheveux en brosse,
visage de carlin, cou tatoué. Je me tortillais sans cesse pour tenter de
contourner mon père, pour attirer le regard de Jirˇí – soudain, il a regardé
dans ma direction et c’est alors que j’ai levé les yeux, et bingo, ils se sont
mis à briller, comme ceux de Milena, sans doute, et j’ai pensé, enfin !

*



J’ai passé une grande partie de mon enfance à attendre d’être agressée,
comme on attend de devenir femme. Mais j’ai eu beau essayer de me rendre
molestable, ça n’est jamais arrivé.

*

J’ai su que Milena avait été molestée.

*

Oh, Milena me rendait terriblement jalouse à cette époque-là !

*

C’est vrai que mon cousin Jirˇ í avait un côté prédateur. Mais c’était un
gamin. Il avait dix-sept ans. Et il n’arrivait pas à rester ailleurs qu’en prison.
Et aussi, quelqu’un m’a dit un jour que je ressemblais un peu à sa grande
sœur, paix à son âme. C’est elle qui l’avait élevé, mais elle s’était enfuie
pour épouser son jeune amoureux, et Jir ˇ í avait rejoint une meute de
garçons qui tous avaient la même cicatrice. Alors peut-être qu’en me voyant
il avait l’impression d’être hanté, comme ça arrive quand les gens meurent
mais que leur colère reste. Je pense que les yeux plissés de Jirˇí se posaient
sur moi de cette façon, se tordaient curieusement comme des doigts abîmés
essayant d’enlever une à une les pelures du paquet devant lui, pour atteindre
ce qu’il voyait vraiment face à lui  : sa sœur Frida qui était morte. Sans
doute fixait‑il alors, paupières frémissantes, une sorte d’armature, mon
squelette d’enfant en surimpression sur l’ombre de la jeune femme –
 Pourquoi t’es pas restée pour t’occuper de moi ?… J’avais tellement peur.

Ou peut-être voulait‑il, en fait, toucher mon jeune corps informe,
simplement parce qu’il était plus grand et plus fort que moi. Peut-être que
lutter pour l’obtenir ne l’intéressait même pas. Alors peut-être songeait‑il à
utiliser un peu de ses drogues sur moi, jusqu’à ce que je m’évanouisse, juste
pour pouvoir tenir un corps chaud et relâché, comme le long et frêle
cadavre encore tiède d’un lapin –  juste pour pouvoir dire ces mots qui lui
viendraient inexplicablement à l’esprit : « Maintenant tu es en sécurité. »

*



Pauvre Jirˇí. Mais tout le monde à l’époque était un peu abîmé, avait subi
des violences, mourait de faim ou d’ennui. On interdisait Marcel Proust à
nos parents, et notre hymne national demeure aujourd’hui encore Kde
domov mu˚j ? « Où est ma maison ? ».

*

Ils finirent par retrouver le corps de Milena. Il était étendu à même la
terre sous les gros arbustes qui longent la porte latérale de la basilique
Saint-Georges. Milena avait été déterrée et déposée là, à moitié
décomposée. Après toutes ces années, elle avait toujours sept ans. Le
mystère est resté entier. Et puisqu’il s’agit de dire la vérité, ma première
pensée a été, eh bien, au moins Milena n’aura jamais ses règles.
Maintenant, nous sommes quittes, je suppose. Je te pardonne, Milena, je te
pardonne d’avoir été belle, de t’être fait molester, d’avoir été mon premier
amour.
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La nouvelle fille

Aussitôt la famille de Milena partie, une nouvelle famille a emménagé.
Une mamka aux yeux d’oiseau dans un épais manteau en renard, un papka
mal rasé avec une démarche de hernie discale, et une petite fille corbeau.

*

Nous étions presque en décembre. J’avais six ans et la nouvelle fille
aussi. Je l’ai aperçue dans la cour depuis ma fenêtre, tenant son chapeau
d’hiver dans son petit poing recouvert d’une mitaine, le sommet de sa tête
lisse de cheveux noirs. Elle s’est retournée pour regarder les immeubles et
j’ai vu que son œil gauche était légèrement gonflé et cerné d’une trace
violacée. Puis elle a levé les yeux, droit sur ma fenêtre, pupilles braquées
sur les miennes.

Bientôt le Nouvel An et mon anniversaire étaient là, et plusieurs familles
de l’immeuble faisaient la fête ensemble comme d’habitude, sauf que, cette
année-là, les nouveaux étaient également invités. Tous les enfants se
connaissaient entre eux mais aucun n’avait encore rencontré la petite fille
corbeau, alors nous sommes restés plantés là, à la regarder fixement, et elle
s’est accroupie contre le mur, la colonne vertébrale appuyée contre la prise
murale, en nous fixant méchamment. La mamka de Slavek a lancé  :
«  Qu’est-ce qui vous prend de rester debout comme des pierres, allez
jouer. » Elle voulait dire à l’intérieur ; c’était un jour férié, elle n’allait pas
nous mettre dehors dans la cour. En plus, il neigeait. Quoi qu’il en soit, les
adultes nous ont vite oubliés, et se sont saoulés, ouvrant et fermant la
fenêtre pour fumer ou napper de flocons de neige la lèvre d’un verre à
liqueur. Depuis la prise du pouvoir par les communistes en 1948, les
Tchécoslovaques s’intéressaient de moins en moins à la politique et
n’avaient pas d’opinion dès lors que le sujet dépassait leur quartier ou leur



famille. Ils programmaient leurs vacances d’été à la campagne, ils buvaient,
se chamaillaient, récitaient des poèmes et partaient se coucher.

Certains enfants lampaient quelques gorgées en douce. Slavek
commençait déjà à être ivre, et ses petites joues rougissaient tandis qu’il
courait autour des jambes de son père en criant  : « Papka, Papka, montre-
nous le couteau ! » C’était le fameux couteau, orné d’un fin serpent enroulé
sur le manche en métal, avec lequel le père du père de Slavek avait,
disait‑on, tué un soldat nazi –  en tranchant sa gorge sous la pomme
d’Adam  –, mais le père de Slavek ne l’utilisait que pour écorcher les
poulets dans l’évier de la cuisine ou pour dénuder des fils électriques. « Pas
maintenant », a rétorqué le papka de Slavek en repoussant le garçon. Slavek
a tournoyé un peu, joué à l’épée avec mon frère, avant d’aller vomir près du
canapé. Les femmes ont nettoyé le vomi puis son père a posé une main sur
l’épaule du garçon, s’est agenouillé devant lui et a dit : « Eh bien, Slavek, si
tu veux boire de l’alcool, tu dois apprendre à le garder à l’intérieur. »

Slavek a fait la moue, avant de murmurer  : «  Je suis désolé d’avoir
dégueulé, Papka… »

*

La fille corbeau et moi sommes restées immobiles comme des pierres et
nous nous sommes regardées jusqu’à ce que le compte à rebours
commence. Dix… Neuf… Huit… tous les adultes se dépêchaient de remplir
à nouveau leurs verres, Trois… Deux… Mais soudain la fille corbeau a
quitté le mur pour s’élancer dans la pièce où, tout en gesticulant des bras et
des jambes, elle s’est mise à chanter une petite chanson de sa voix
désagréable. Sa mamka a tenté de la faire s’asseoir en la tirant par les
poignets, mais la jeune fille sans cesse se relevait d’un bond, jusqu’à ce que
sa mamka lui fiche derrière la tête une claque bien sentie qui a ébouriffé ses
cheveux noirs. La fille s’est arrêtée, a palpé son crâne et s’est tue.

Sa mamka l’a aussitôt excusée et a dit à tout le monde de ne pas trop
prêter attention –  sa fillette était sujette à ces crises théâtrales et c’était
précisément pour cela qu’on l’appelait la Malá Narcis, parce qu’elle est une
petite Narcisse incapable, par moments, de se rassasier de sa propre
personne. Les autres enfants ont commencé à pouffer, éclats de rire bouche
fermée qui ont jailli comme un crachat, les adultes ont monté le volume de
la musique et se sont mis à danser, maintenant que c’était une nouvelle



année, et la fille corbeau a regardé autour d’elle, avant de se glisser sous
une chaise. Elle s’est assise là, à regarder les mollets s’agiter. Il était minuit
passé de quelques minutes et j’avais officiellement sept ans. Je suis allée la
rejoindre, en m’accroupissant de manière à ne pas salir ma robe au cas où
ma mamka m’aurait surveillée, et je me suis glissée sous la table pour
m’asseoir près d’elle. Elle m’a regardée. J’ai serré les lèvres avant de les
relâcher. « Hé ! » j’ai lancé. Et ensuite on a regardé ensemble les mollets de
tout le monde. J’ai vu le genou de ma mamka effleurer la jambe de pantalon
de son père. J’ai vu un bout de sa chaussette dépasser tandis qu’il faisait un
pas en arrière sur le rythme, l’ourlet de son costume gris avait été défait à
cause de ses longues jambes. J’ai vu le talon blanc de sa mamka dessiner
une diagonale et son bas couleur taupe se plisser derrière le genou. « Je suis
Zorka », ai-je entendu à côté de moi. Quand je me suis retournée, elle se
curait le nez.

*

Zorka. Elle avait des sourcils comme son nom.

*

Æque pars ligni curvi ac recti valet igni. Le bois tordu fait le feu droit.
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Comme je l’ai dit, 

je connaissais votre amie

Jana tenait son sac à main contre son ventre tandis qu’elle attendait
devant les salles de réunion du pôle international.

*

« Vous devez être mademoiselle K– », dit un homme en costume gris.
Jana tendit une main que l’homme entoura et serra de la sienne tout en

affichant un sourire bienveillant.
«  Monsieur  Doubek, annonça‑t‑il, ajoutant, après s’être raclé la gorge,

Roman Doubek. »

*

Sans que l’on sache à quoi cela tenait précisément, Roman Doubek avait
l’air trop petit pour son costume –  étaient-ce ses épaules qui étaient
anormalement étroites, ou bien sa tête, à la calvitie naissante et brillante,
trop large au niveau de la mâchoire, ou encore sa bedaine, aussi pathétique
qu’un article volé dans une épicerie et caché sous le manteau ? Sur son nez
bulbeux reposait une paire de lunettes à la fine monture argentée.

*

« Voilà que j’avais prévu de me rendre à Paris et voilà que vous vivez
justement ici. Et voilà que je cherchais une interprète, et justement vous
travaillez ici comme interprète, déroula M. Doubek. Comme je l’ai dit, je
connaissais votre amie, la Petite Narcisse.

— C’est-à-dire ? fit Jana d’un ton volontairement dénué de curiosité.



— J’ai cru que ce serait un cauchemar, et puis je suis allé sur Internet,
mademoiselle K–. Je suis ravi que vous soyez finalement disponible pour
cette réunion », répondit‑il.

Son visage se recomposa en sourire et il n’en dit pas plus.

*

Jana brûlait de dire son nom, Zorka, vous connaissiez Zorka, c’est bien
ça  ? Mais dire son nom maintenant, à voix haute, après tant d’années
d’efforts pour le taire, aurait été aussi bizarre que le prétendu cauchemar de
cet homme.

Qui plus est, Jana n’avait aucune patience pour les énigmes venant d’un
homme. Il y avait toujours une condition au suspense, et l’anticipation était
aussi finement nauséabonde qu’un filet de salive que l’on fait lentement
dégouliner de la bouche, et la révélation ne révélait généralement rien de
plus que le privilège réservé aux hommes de retenir des informations.
Même s’il connaissait effectivement Zorka, cela ne la concernait plus. Que
ce soient cette information, l’existence de Zorka ou les jetons de jeu que
l’homme entrechoquait dans la paume de sa formulation, rien de tout cela
ne la concernait. Pensait‑il faire d’elle une petite fille en mentionnant la
Malá Narcis ? Elle aurait voulu lui dire que jamais de sa vie elle n’avait été
une petite fille, et qu’elle ne comptait pas le devenir aujourd’hui.

Jana se racla la gorge et informa M.  Doubek qu’elle devait aller aux
toilettes avant la réunion.

Dans la cabine, Jana ferma la porte et remonta sa jupe. Elle n’était pas
sûre d’avoir vraiment envie d’uriner. Elle baissa sa culotte et passa sa
paume sur son pubis, lentement, à rebrousse-poil. «  Zorka  », murmura-
t‑elle, et le jet vint tout seul.

*

« Comme vous l’avez sans doute constaté, commença M. Doubek (qui,
assis à côté de Jana, faisait face aux deux clients français), Linet a connu un
développement dynamique. Depuis nos débuts en 1990 à Želevc ˇ ice u
Slaného, nous avons étendu notre production pour répondre aux besoins des
hôpitaux, des maisons de retraite et des établissements de soins de longue
durée dans le monde entier  ; nous exportons dans plus de cent pays et ce
chiffre ne cesse de croître. »



Il parlait d’un ton assuré et posé, glissant ses petites pièces de monnaie
apprises par cœur que Jana retournait une à une en français pour les clients.

« Notre usine principale à Želevcˇice fabrique 40 000 lits par an. »
Le plus petit des deux clients, celui avec un grain de beauté sur la joue,

demanda à en savoir plus à propos du lit Eleganza 3.
« Le lit Eleganza 3 est destiné aux unités de soins intensifs…, traduisit

Jana. Beaucoup ont été vendus aux Émirats arabes unis à la suite de la
convention de Dubaï.

— Très innovant, remarqua le second client, en hochant une tête brune
garnie de cheveux brossés, le menton fendu pointant vers la table.

— Matelas anti-escarres…
— Peut‑on revenir au matelas CliniCare 20+ ?
— … de mousse polyuréthane à froid, elle aussi recouverte d’une couche

de mousse thermoélastique… avec des poignées de transport latérales, bien
sûr, pour faciliter la manipulation.

—  Non, non, l’EffectaCare 20+ présente une plus grande densité de
mousse…

—  … en collaboration avec les meilleurs professionnels de santé et
experts scientifiques !

—  Écoutez, non seulement nous sommes à la pointe des équipements
dans le domaine des soins médicaux, mais c’est nous qui donnons le la.
Venons-en maintenant, je vous prie, à la raison de notre présence ici,
messieurs.

— Oui, très bien », approuva l’homme au grain de beauté.
M. Doubek sortit une brochure sur papier glacé et la fit glisser sur la table

vers ses clients.
Le matelas Virtuoso, pouvait‑on lire sur la couverture, lorsque les soins

sont critiques, chaque fibre compte.
«  Il n’existe, dans le monde, aucun système de matelas pour patients à

haut risque comme celui-ci. »
Les clients ouvrirent la brochure et M.  Doubek montra du doigt le

diagramme du matelas multicouche cerné de bulles contenant des
informations.

« La technologie 3 cellules offre au corps du patient la “zéro pression”.
Permettez-moi de vous expliquer plus en détail ce que cela signifie,
messieurs. Zéro pression. Disons simplement que ces patients, au bord de la
défaillance complète des organes, par exemple au seuil de la mort, en plus



des soins exceptionnels que le meilleur établissement médical peut fournir,
nécessitent une sorte de retrouvailles organiques avec leur propre gravité,
un rétablissement de la distribution de leur masse, un réalignement
comparable à l’état originel de symbiose dans le ventre de la mère – pour
ainsi dire. Mais discutons plus concrètement. Ici (M. Doubek tourna la page
pour les clients pendant que Jana traduisait), le système des cellules d’air
connectées situé entre les matelas bi-couches crée l’effet thérapeutique
souhaité pour l’accélération de la cicatrisation des lésions. Et comme vous
pouvez le voir (la page fut tournée à nouveau et le doigt de M.  Doubek
montrait la photo d’un tuyau fiché dans un boîtier fixé au cadre du lit), le
système de matelas Virtuoso est également équipé d’une PCR pouvant être
actionnée d’une seule main. »

Les clients français opinèrent en chœur, puis parcoururent la brochure à
rebours.

« Très impressionnant, s’exclama le client au menton fendu, mais c’est
aussi un sacré investissement, vous en conviendrez.

—  L’investissement est à la hauteur du service, messieurs, traduisit
calmement Jana. Il s’agit de soins médicaux de pointe. Ce matelas unique
en son genre, ce système de lit complet, poursuivit Jana tandis que
M.  Doubek appuyait sur la brochure avec la pulpe de ses doigts, c’est le
repos du corps humain comme jamais la science ne l’a compris et
reproduit. »

*

M.  Doubek fit un geste, et les clients quittèrent la salle les premiers.
Après qu’ils furent partis, Jana se leva, puis M. Doubek fit de même. Elle se
dirigea vers la porte, mais il la rattrapa, s’interposa dans l’embrasure puis se
tourna pour lui faire face.

« La réunion s’est très bien passée, fit‑il.
—  Je suis heureuse de l’entendre  », répondit Jana qui attendait que

M. Doubek s’écarte. Mais il restait planté là, à la regarder.
« Puis-je vous offrir un café… et une viennoiserie… ? proposa‑t‑il.
— Non, merci », fit Jana en regardant loin derrière lui.
Sans quitter Jana du regard, M. Doubek continua de lui parler de son ton

posé.



« Je sais que je vous importune, mademoiselle K–. Je pensais que vous
voudriez en savoir plus sur votre amie… »

Il plongea une main dans sa poche de veste et en sortit une carte de visite
couleur encre qu’il tendit à Jana. Sur la carte, des lettres étaient en relief.

Elle l’orienta vers la lumière et lut :

L’ANGE BLEU

En dessous, Bar à vin.
Puis l’adresse. Rue de Prague, dans le 12e arrondissement.
«  Nous pourrions y prendre un verre, dit M.  Doubek. À 21  heures, ce

soir… »
Les yeux de Jana parcouraient les contours de la carte, s’enfonçant dans

les rainures de chaque lettre.
« J’espère que vous aimez la musique triste, mademoiselle K–… »
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Zorka

Les autres enfants étaient des chiffes molles. Pas elle. Elle, elle était
solide. Je l’ai su dans la cour, dès que j’ai levé le regard.

Évidemment que je comprends tous les ragots, même à l’époque, le grand
frère de Slavek avec sa grande gueule se faisait un plaisir de les diffuser,
disant que moi, ma mamka et mon papka avions été fichus à la porte de
notre précédent appartement en raison de notre « dynamique », et que nous
faisions attention à bien nous comporter ici, et que, en vérité, c’était moi la
cinglée de la famille.

*

OK, c’est vrai que j’avais un truc avec le pipi, au début, quand on a
emménagé, j’avais quoi, six, presque sept ans, mais, pour info, je me
comportais bien la plupart du temps parce que Papka avait dit qu’on ne
pouvait plus se permettre de se faire virer ; mais quand Mamka criait, posait
un plat en le claquant, avançait d’un pas sévère, de sa façon bien à elle, et
fermait brusquement la fenêtre, eh bien je savais qu’elle allait s’en prendre
à moi. Alors je me mettais au milieu du tapis, je baissais mon collant et ma
culotte, et je laissais couler.

« Arrête arrête arrête », hurlait Mamka en se précipitant sur moi, essayant
de me soulever, recevant du pipi sur ses bas, proférant des jurons, me
donnant des coups de pied de sa jambe souillée de pipi, hurlant «  Malá
Narcis  !! » lorsque je me laissais tomber par terre puis me relevais tandis
que le ruissellement reprenait de plus belle entre mes jambes, alors Mamka
me giflait, et je retombais sur le tapis mouillé, elle se mettait sur moi,
m’assénait des coups sur les épaules, la tempe, la joue, les poignets, les
bras, la bouche, peu importe, c’était du pareil au même pour les mains de
Mamka. Fatiguée à force de gifler, elle se relevait alors et prenait un instant
pour se recomposer, seule avec elle-même, comme elle en avait l’habitude.



Elle plongeait son visage dans ses paumes encore chaudes et tenait un
moment sa tête ainsi, les yeux fermés. Et alors je me relevais, vérifiais mon
état, mon visage me brûlait, ma lèvre saignait. Je tirais un peu sur un pan de
sa robe. « Mamka ? » je disais de ma voix pas si méchante.

J’avais la trace de son alliance sur la joue.
Je tirais sur sa robe et disais, de ma voix calme et pas bizarre : « Je n’ai

plus de pipi maintenant, Mamka », pour le lui faire savoir.
Alors elle retirait ses mains de son visage, me regardait et disait  :

« Quand tu m’appelles ta mère, ça me donne envie de mourir. »

*

C’était le jour anniversaire de l’invasion soviétique, et les conversations
des adultes ne tournaient qu’autour de ces « vingt ans de connerie de pacte
de Varsovie… » ; les Tchécoslovaques étaient un peuple capable de mijoter
à feu doux, un peuple prudent, mais même eux, à présent, en avaient plus
qu’assez de ce merdier. Cela faisait un moment que j’avais pour habitude de
recueillir ma salive dans un gobelet que je cachais sous mon lit. « Tout ce
que tu ne dis pas, j’expliquai à Jana, devient liquide. » Je ne voulais pas que
mes mots, dits ou non dits, ne servent à rien. Jana avait opté pour la
discrétion, à sa manière. Et elle était douée pour ça. Mais un jour, elle m’a
murmuré qu’elle se sentait déjà pleine de mots gaspillés, et se demandait si
elle ne devrait pas tout bonnement cesser de parler. Je lui ai rétorqué  :
« Ouais, c’est ça, Janka. N’importe quoi ! Tu dois continuer de parler, et si
ça ne sonne pas bien dans une langue, t’auras qu’à en apprendre une
autre. »

Jana savait ce que je voulais dire, et tout le monde pouvait le voir. Elle
était plus futée que futée. Sa mamka se vantait toujours de son intelligence.
Elle lui donnait de gros livres, des dictionnaires, russe, français et allemand,
et Jana a commencé à apprendre des mots qui avaient l’air pleins
d’assurance.

*

Peut-être que je ne raconte pas comme il faut. Quand je m’entends
décrire Jana, ça m’énerve un peu, comme si ce n’était pas tout à fait exact.
Je ne sais pas comment faire pour que ça ressemble à ce que c’était, pour
nous.



Elle était solide, Janka. C’était ma meilleure amie.

*

Nous avions huit ans lorsque les premières fissures ont commencé à
lézarder le ciment du communisme dans lequel nous avions grandi. En
novembre, des bruits couraient comme quoi le mur de Berlin allait tomber
et des réfugiés essayaient de s’échapper via la Tchécoslovaquie ; la Vltava a
frémi sous sa peau glacée comme la vie qui chahute un cadavre. En privé,
les adultes, entre eux, se demandaient : « Qu’est-ce que vous en pensez, et
nous dans tout ça ? »

Janka et moi, assises sous la table de la cuisine, nous nous mettions au
défi d’avaler les cailloux ramassés cet automne-là. Gros morceaux, petits
morceaux, pays par pays, partout le communisme commençait à se
désagréger.

*

« Janka…
— Heuh ?
— Devine quoi ?
— Hein.
— Allez, devine…
— Hum…
— Tu ne devineras jamais.
— Quoi ?
— Tu sais que je suis censée être, disons… plus grande… que tout ça ?
— Ouais.
— Genre… mes yeux ont la taille des planètes là-haut.
— Ouais.
— Et genre, mon cœur qui bat divise les masses terrestres en îles… ?
— Ouais.
— Et genre, gros nichons dans leur tronche à tous ?
— Ouais.
— Eh bien… Je me casse d’ici.
— Pour aller où ? »

*



La première fois que j’ai fugué du nouvel immeuble, Mamka a arrangé
les choses avec les voisins pour que notre famille n’ait pas l’air trop bizarre.
Certes sa fille de huit ans avait disparu pendant quelques jours, répétait‑elle
comme un refrain, mais ce n’est après tout qu’une Petite Narcisse, a-t‑elle
probablement rappelé à tout le monde avant de s’efforcer d’expliquer à
chacun d’entre eux, dans le couloir, que je faisais ce genre de chose depuis
que je savais marcher, et de proposer, s’il vous plaît, une part de gâteau au
pavot, tout juste sorti du four.

Je suis revenue quelques jours plus tard ; Janka m’a demandé où j’étais
partie, et je lui ai dit que j’avais traîné dans la forêt. Puis nous avons
regardé les rideaux de la cuisine et j’ai senti qu’elle le ressentait parce que
je le ressentais aussi, le néant du temps, aussi ténu et élastique qu’une
paupière quand on l’étire du bout des doigts. Si nous avions su comment
pleurer à propos de ce sentiment, nous l’aurions sûrement fait. Mais nous
n’étions que des enfants, et nous ne savions pleurer que pour des choses qui
ne font pas vraiment mal, pour montrer à notre entourage que nous étions
encore des enfants, au cas où ils commenceraient à penser que nous
préparions quelque truc d’adulte. Mais je me souviens de ces rideaux, à
quel point j’avais envie de pleurer sur mon destin, et je suis sûre que Janka
aussi, et alors je lui ai simplement tendu la main et Janka l’a prise, et c’était
bien ainsi, et, en fait, c’était incroyable, de tenir quelque chose au lieu de se
faire pipi dessus.

*

Je ne sais pas quoi faire de l’Histoire, la grande qui nous appartient à tous
et la mienne, petite comme un porte-clés.

*

Ouais, on avait dix ans je crois, et ouais, j’ai frappé Janka sur le sternum
et je lui ai crié dessus. Je lui demandais où était sa révolution, bordel de
merde. Il faisait soleil. Janka était coincée sous sa mince frange auburn, le
reste de ses cheveux longs et lisses. Elle avait le regard baissé des filles de
bonne famille. Moi, même quand je me brossais les cheveux, j’avais
toujours l’air d’avoir gâché quelque chose pour quelqu’un.

Ils annonçaient le retrait des forces soviétiques, de ces derniers chars T-
72 et véhicules blindés qui, dans les rues, roulaient avec leurs museaux



d’artillerie et leurs yeux évidés. Janka était devenue très douée avec ses
doigts pour coiffer rapidement ses cheveux en deux tresses bien droites.
Moi, je testais mon majeur sur les formations de nuages, les couchers de
soleil, les horizons…

J’ai dit à Janka, écoute, on se fait caca et pipi les uns sur les autres depuis
trop longtemps dans ce pays, il est grand temps que quelqu’un fabrique des
toilettes modernes.

À ce moment-là, déjà, ma mamka était sortie de son épisode maniaque de
flirt, pour replonger dans un état second provoqué par une ancienne thérapie
par électrochocs : regard fixe, soumis, gêné. Elle était alors trop déprimée
pour exprimer ses opinions politiques. Et mon père commençait à aller
vraiment mal. C’était avant qu’on sache que sa maladie était incurable.

Je criais : « Janka, tu dois être ta propre personne ! » (C’est pour ça que
je frappais sa poitrine. Je veux dire, parce qu’elle ne répondait rien, non
mais, franchement !)

Puis, enfin, elle a déclaré  : «  Moi aussi, tu sais, je veux des toilettes
modernes. »

*

La situation politique est alors devenue surprenante, miraculeuse même,
du fait que nous ne savions pas ce qui allait advenir. Pour le reste, nous
savions. Le fait par exemple que mon papka était malade. Nous avons
acheté une tombe en anticipation. Cependant le monde continuait de se
plisser et de se déployer, se froissant ici et là, frontières, accords, et, oui, je
montrais à Janka les cicatrices sur mon corps, check points au travers
desquels je me faufilais en douce.

*

Elle m’a dit qu’elle voulait se couper les cheveux, j’ai dit bonne idée, ils
te pèsent comme un fardeau. Elle a demandé à sa mamka, et sa mamka a dit
non, hors de question, tes cheveux sont bien comme ça, alors j’ai volé la
grosse paire de ciseaux de couture de notre voisine Mlle Kveˇta, et Janka a
indiqué où, et je les ai coupés au niveau du menton. Sa maman a piqué une
crise, qu’est-ce que tu as fait ?! Et puis, bien sûr, elle s’en est prise à moi et
a mêlé ma mamka à tout ça (mauvaise idée). Ma mamka lui a montré ce que
c’était qu’une vraie crise, elle a empoigné la ceinture de mon père et a



commencé à la faire claquer dans les airs comme un fouet, alors bien sûr
j’ai pris mes jambes à mon cou, et elle m’a poursuivie, et j’ai reçu quelques
coups de fouet, mais je lui ai aussi tiré deux fois la langue et lui ai fait un
vigoureux salut à deux doigts, alors nous étions quittes.

Janka a demandé à voir les traces de fouet  : je les lui ai montrées,
l’omoplate, le cou, l’avant-bras, mais j’ai dit que ça en valait vraiment la
peine. Elle était magnifique avec sa nouvelle coupe. J’ai porté des pulls un
certain temps, transpirant tout le printemps, en attendant que disparaissent
les marques.

*

On était des ados et, putain, c’était dur. On montait et descendait la rue
Dvorˇákovo et on traînait devant le Conservatoire de Prague, ce bâtiment
jaune comme un énorme morceau de beurre en plastique. Un jour de juillet,
il faisait si chaud que j’aurais pu jurer qu’il dégageait une odeur de sel et de
matière grasse. Je portais un pantalon long pour cacher trois gros bleus sur
la cuisse.

À l’école, les gamins pensaient que mon papka était un militaire, un
homme sévère, et je les laissais le croire tandis que Jana entretenait la
rumeur. Mais le truc, c’est qu’elle n’avait aucune idée de ce que ça fait
d’être battue. Le truc, c’est que c’est quand même la honte quand c’est
votre mamka qui vous bat. Janka disait que sa mamka ne la giflait jamais, ni
elle ni son frère Vilèm. Seul leur père leur administrait des fessées, et Vilèm
avait reçu la ceinture une ou deux fois parce qu’il aimait avoir le dernier
mot, mais il n’était plus comme ça maintenant, et Janka, elle, était
naturellement prévenante.

J’ai amassé un peu de salive dans ma bouche et je l’ai crachée aussi loin
que possible.

« Janka, et si mes crachats étaient du feu ? »

*

On allait se promener au bord de la Vltava, et on donnait des coups de
pied dans les cailloux. On passait devant le vieux cimetière juif, puis la
station de métro Staromeˇstská, jusqu’à l’horloge astronomique, le plus gros
attrape-touriste qui soit, maintenant que les touristes affluaient. Dans la
partie inférieure de la tour se trouve un jeu de cadrans astronomiques –



  Soleil, Lune, constellations du zodiaque  –, juste en dessous de deux
fenêtres derrière lesquelles défilent les apôtres. De chaque côté des cadrans
astronomiques, de petites statues représentaient des allégories. Il y avait par
exemple La Vanité, un homme s’admirant dans un petit miroir  ; La
Cupidité, un homme tenant une bourse –  vous voyez le tableau  ; et (ma
préférée) La Mort, un squelette qui tient un sablier d’une main et une
sonnette de l’autre.

À chaque heure, la Mort sonnait sa petite cloche, les apôtres tournoyaient
devant les fenêtres, façon de dire « Ohh nooonn ! », et les trois allégories
secouaient la tête comme pour supplier  : « S’il vous plaît, s’il vous plaît,
j’veux pas y aller ! » (Dommage pour vous, bande de nazes.)

Ensuite, nous traversions le pont vers le parc de Letná, et nous traînions
un moment au kolotoc ˇ , le vieux manège au milieu, un hexagone clos
couleur moutarde avec, vous savez, ces chevaux grimaçants, grandeur
nature, sculptés dans du bois et recouverts de véritable peau de cheval,
coincés à mi-galop sur leurs piquets métalliques.

*

J’ai eu mes règles avant Jana malgré le fait que j’étais aussi plate et
maigre qu’un bouleau, alors ouais, je me suis un peu vantée. Puis Jana a eu
les siennes rapidement ensuite, pile le jour de son anniversaire, et notre
pays, l’ancienne Tchécoslovaquie, s’est séparé en deux.

J’ai dit à Jana que ses ovaires avaient éclaté et cassé notre nation en deux,
ha ha.

Ce Nouvel An-là, les gens ont dansé un peu plus fort tandis que la neige
tombait comme de la poussière du ciel noir. Janka et moi étions assises sous
la table, et comme nos têtes touchaient le plateau si nous nous tenions
droites, nous étions avachies, et discutions tout en rabrouant tous ceux qui
venaient nous dire que nous étions trop grandes pour rester sous la table le
soir du Nouvel An. Tous les adultes étaient tellement absorbés par leur
propre corps qu’ils dansaient les yeux fermés, puis le papka de Slavek a
branché la lumière stroboscopique que Slavek lui avait offerte, et ils se sont
tous mis à tournoyer autour des épais rayons blancs, jaunes, verts et bleus.

Et c’est à ce moment-là, entre deux flashs de lumière blanche, qu’on a vu
sa mamka embrasser ma mamka sur les lèvres, calmement, lentement. Elles
s’enlaçaient, bouches pressées l’une contre l’autre, tandis qu’autour d’elles



des mains et des coudes gesticulaient parmi les éclairs de lumière
multicolore. Cela a semblé durer une éternité, mais avant que nous ayons pu
nous exclamer, c’était fini.

Nos mamkas se sont détachées l’une de l’autre et voilà qu’elles dansaient
à présent avec nos papkas.

Je me suis extraite de sous la table et je suis restée plantée là, avec une
folle envie de courir autour de leurs jambes comme la Malá Narcis que
j’étais. Je pouvais sentir l’envie gonfler en moi, j’étais même prête à refaire
le coup du pipi, mais l’astuce avait vécu. Janka est sortie de sous la table et
se tenait à côté de moi. Elle m’a tendu la main et je l’ai prise. Nous étions
des piliers anonymes, à l’épreuve du temps.

*

J’ai suivi ma mamka dans la cuisine commune et je suis restée derrière
elle jusqu’à ce qu’elle se retourne. Puis j’ai demandé  : «  Pourquoi
Mme Tánˇa t’a embrassée sur les lèvres ? »

Ses yeux ont fusé.
« Ce n’est pas ce que tu crois », a-t‑elle répondu tout en commençant à

faire semblant de frotter une tache sur sa robe. Elle s’est arrêtée, m’a
regardée et m’a balancé : « Si tu veux savoir, ton père va mourir. » Elle a
pris une grande respiration et j’ai continué de la regarder, alors elle a dit  :
« Il est malade et il va mourir jeune et je vais me retrouver toute seule. »
Ses yeux ont commencé à luire, puis elle a empoigné de nouveau sa jupe et
a commencé à frotter comme pour faire des étincelles avec les pans de tissu.

« C’est affreux, affreux, les maladies qui peuvent pénétrer dans le corps
et putréfier les organes. Tu penses que ça ne peut pas arriver, ou alors à
quelqu’un d’autre, ou plus tard, mais ça gonfle à l’intérieur même de toi,
profondément en toi et ça s’installe jusqu’à ce que tes poumons sifflent
pitié… » Puis elle s’est tout simplement tue.

J’ai compris ce qui se passait. J’avais un doigt enfoncé bien au chaud
dans une narine, en train d’essayer d’attraper quelque chose de prometteur.
Elle m’a baissé la main d’une claque sur le bras en hurlant  : « Ne te cure
pas le nez quand je t’explique la mort ! Bože na nebi, Zorka, tu es presque
une femme ! »

Du coup, je me suis griffé l’intérieur de la narine avec mon ongle, et de
mon nez j’ai sorti un anneau de sang et quelques poils arrachés.



Ma mamka a regardé mon doigt, puis mon visage, puis elle m’a tiré vers
sa poitrine d’un geste éperdu, et mon front a heurté sa clavicule.

Ouais, elle essayait de me faire un câlin.
Elle s’est mise à murmurer de sa voix soyeuse : « S’il te plaît, s’il te plaît,

mon amour… ne sois pas bizarre. »
Puis elle m’a lâchée et a rejoint la fête. Au seuil de la porte, elle s’est

arrêtée, deux hommes ont crié son nom en même temps. Elle a plié les
genoux et remué les fesses, les mains posées sur le chambranle de la porte,
puis elle s’est élancée et s’est mise à danser au milieu des couleurs
stroboscopiques qui zébraient la pièce. Tout le monde dansait comme des
corps ressuscités par des tirs de balles. J’ai sucé le sang sur mon doigt et j’ai
dit à Janka de venir danser avec moi.

*

Donc nos poils pubiens avaient commencé à pousser suffisamment pour
qu’on puisse les raser. Jana a fait ce que je lui demandais et elle a volé le
rasoir de son père.

L’une après l’autre, dans la salle de bains, nous avons fait glisser le rasoir
sur notre chatte, jusqu’au trou du cul, et tout autour, en tirant sur les lèvres
une à une pour bien tout raser. Nous avons essuyé les mouchetures de sang
et regardé les brins noirs et brunâtres qui flottaient dans la cuvette des
toilettes, puis nous avons tiré la chasse et nous nous sommes fait face,
culotte et jean encore tire-bouchonnés autour de nos chevilles.

J’ai passé ma main sur ma chatte chauve et j’ai dit «  Agnus Dei  ».
Comme l’agneau de Dieu, comme ils nous l’enseignaient, dans le Livre des
Révélations : « Tué mais debout. » Tel était le nom de ma chatte.

Jana a fait comme moi et a passé ses doigts sur la sienne et a réfléchi un
instant. Moi aussi je réfléchissais. Mais on n’arrivait pas à trouver un nom
pour la sienne.

Je me suis accroupie et je l’ai regardée bien en face pour trouver une
idée, en écartant les lèvres de sa chatte avec mes doigts et en regardant bien
comme il faut, et soudain j’ai vu !

« Waouh ! j’ai crié. C’est les Jan là-dedans !
— Quoi ?
— Jan Palach et Jan Zajíc, tu sais ! Les divins hérétiques, allô, nos étoiles

filantes, nos météores punk, nos… »



J’ai commencé à pincer l’air comme si c’était des cordes de guitare
électrique et j’ai chanté « Great balls of fire ! ». Puis j’ai tendu la main et
Jana m’a aidée à me relever.

« Agnus Dei and the Jans. C’est, primo, un super-titre pour le passé et
l’avenir, et, secundo, un nom de groupe encore plus super, nos chattes,
Janka, jouant comme… (J’ai plissé les yeux et j’ai joué les notes les plus
aiguës de ma guitare imaginaire) like… Hell no, Hell nooo, Hell FUCKIN
NOOOOOO…

— Agnus Dei and the Jans », a répété Jana en frappant sur une batterie
invisible autour d’elle.

Puis on s’est redressées, on s’est prises par les épaules et on s’est
rapprochées l’une de l’autre. Nos jeans et tout le reste étaient encore
entortillés à nos pieds, il n’y avait que nous, nues, rasées, vêtues
simplement d’un pull, moi mon col roulé rouge vif et Janka son tricot à
rayures bleu et beige. Je lui ai demandé de fermer les yeux et j’ai fermé les
miens.

« Tu nous vois ? j’ai chuchoté. On flotte au-dessus de nous-mêmes, tu le
vois ?

— Oui…, a murmuré Jana. Au-dessus… de tout…
— En bas… tout est en flammes…
— Ouais. Je le vois.
— Tu vois notre horrible immeuble ?
— Ouais… il y a des flammes… aux fenêtres…
— Et notre horrible école ?
— Une des façades s’est effondrée.
— Et notre horrible kolotocˇ dans le parc ?
— Le cuir des chevaux brûle et les corps en bois se disloquent…
— Et regarde !
— Quoi ?
— Tu vois ça ?
— Oui… Je crois que oui…
— La Vltava…
— La rivière…
— Même l’eau est en feu !
— Et… les arbres aussi !
— Et les oiseaux.
— Et les routes de gravier…



— Et même nous !
— Nous ? a demandé Jana
— Oui, nous… Tu nous vois ?
— Bien sûr… Où sommes-nous ?
— Regarde… Nous sommes là… Je veux dire, seuls nos horribles corps

sont là…
— Ouais… nos horribles corps.
— Ils s’embrasent. Tu vois ça ?
— Il y a des flammes sur mes cils, mais je n’ai pas mal.
— On se précipite sur la place Venceslas…
—  Et tous nos horribles membres, mains, épaules, genoux, et nos

horribles vêtements, tout est en feu…
—  Tu vois les bancs… et la file de taxis jaunes… et le saint sur son

cheval devant le Musée national  ? Et tous ces gens autour de nous, cette
foule stupide qui s’attroupe, tous ces gens, et les pigeons, et les voitures qui
klaxonnent. Et cette idiote de police qui siffle…

— Et nous, on court dans les flammes…
— Et plus on brûle, plus on s’élève dans les airs ! Regarde maintenant :

tu vois notre horrible ville et notre horrible pays et notre horrible monde !
Même les choses que l’on croyait OK, ou même bien, voire très belles, eh
bien elles ne l’étaient pas, elles ne le sont pas…

— Tout est devenu pareil. Tout est en feu.
—  Et maintenant toi et moi, nous sommes, tout simplement, enfin,

essentielles…
— Et ça fait du bien…
— Tellement du bien.
— Va te faire foutre ošklivý sveˇt… espèce d’horrible monde, bon vent !

Agnus Dei and the Jans sont arrivés, oh oui ! Et comment ! »

*

Quand j’ai ouvert les yeux, nous étions déjà en train de nous embrasser.
Peut-être le faisions-nous depuis tout ce temps. La langue de Janka était
puissante, je me souviens. Je me suis dit, waouh, c’est donc là qu’elle garde
toute sa force. Je me souviens de sa puissance dans ma bouche.
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Girls Only

0_hotgirlAmy_0 a rejoint le groupe <GIRLS ONLY>
Dominxxika_N39  : Salut, hotgirlAmy, A/S/V ?
0_hotgirlAmy_0  : 15/f/Milwaukee. Toi ?
Dominxxika_N39  : 35/f/Prague.
Dominxxika_N39  : … Trop vieille ?
BabyBoi_whatup8  : Tu m’étonnes.
0_hotgirlAmy_0  : On s’en fiche BB. C cho.
Dominxxika_N39  : *sourire
Dominxxika_N39 a quitté le groupe <GIRLS ONLY>
Dominxxika_N39 a rejoint le groupe <GIRLS ONLY>
Dominxxika_N39  : Dsl hotgirlAmy ! J’ai quitté vite, pensais mari est
rentré.
0_hotgirlAmy_0  : Ah…
Dominxxika_N39  : Mais c’est OK, juste oiseau dehors qui fait bruits.
BabyBoi_whatup8  : Dis donc Dominxxika_N39, c’est GIRLS ONLY – si
pas gouine – BYE BYE >>>
Sexy_Kimmie_  : Pas que des gouines ici, btw, trop nulle.
69Beachgirl69  : Sérieux BabyBoi. Retourne au chatroom butch-fem.
—GlitterCrush—  : F U Kimmie & Beachgirl. BabyBoi tu restes.
BabyBoi_whatup8  : Holla GlitterCrush.
—GlitterCrush—  : *mord ses lèvres brillantes
BabyBoi_whatup8  : Chaud devant.
00ps-I-did-it-again00 a rejoint le groupe <GIRLS ONLY>
00ps-I-did-it-again00  : *salue tout le monde de la main
00ps-I-did-it-again00  : Y a quelqu’un ici du Nebraska ?
—GlitterCrush—  : Slt 00ps, briseuse de cœur ?
00ps-I-did-it-again00  : *s’époussette les épaules
—GlitterCrush—  : *rigole



Mybigbootie56  : Des latinas dans les parages ?
JLoJLoJLo  : Évidmt. *salue de la main bigbootie
Mybigbootie56  : *se tire une balle dans la tête
JLoJLoJLo  : Lol. 17/Houston
Mybigbootie56  : Toutes mes ex habitent au Texas ! Blague.
Moi=15/HOTlanta, Georgia holla !
Sexy_Kimmie_  : KatieCutie, moi c’est sûr que carrément je
l’embrasserais. Même si elle fait genre j’suis pas comme ça moi, embrasse-
la.
69Beachgirl69  : À fond, fais-le !
KatieCutie16  : Et si elle le dit au coach ?
69Beachgirl69  : Alors on débarque.
Sexy_Kimmie_  : KatieCutie on assure tes arrières meuf.
KatieCutie16  : Haha merci les filles. Mdr à l’idée de vous voir débarquer à
Toledo.
Sexy_Kimmie_  : Pdp pour moi. Ohio c koi 12 h de voiture du Vermont ?
69Beachgirl69  : Et hop un petit détour par Detroit et je suis du voyage !
*se roule par terre de rire
Sexy_Kimmie_  : À donf !
0_hotgirlAmy_0  : Dominxxika, on passe en privé *clin d’œil
Dominxxika_N39 : Je te suis… *prend la main de hotgirlAmy
Dominxxika_N39 a quitté le groupe <GIRLS ONLY>
0_hotgirlAmy_0 a quitté le groupe <GIRLS ONLY>
00ps-I-did-it-again00  : I played with your heart, got lost in the game…
—GlitterCrush—  : *se remet du gloss
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Global Plastics

Aimée changea de position sur sa chaise. Elle avait pris place parmi le
public d’une conférence qui se tenait en face du stand N39. Quatre hommes
s’étaient installés sur le plateau, derrière des tables équipées de micros et
flanquées de bannières, mouchetées de logos, qui indiquaient, en grandes
lettres italiques bleues, Global Plastics.

*

« … afin d’imiter le plus exactement possible la force, la résilience et la
souplesse de la main… »

*

Aimée bougea encore sur sa chaise. Elle avait une sensation étrange dans
le dos. Elle se retourna discrètement et jeta un regard au public assis en rang
derrière elle – costumes cravates attentifs à la conférence. Tous les regards
étaient dirigés vers la personne qui parlait. Elle se remit droite et s’efforça
d’écouter.

*

« Oui, les appareils en métal sont durables, mais ils sont frustrants par
leurs limitations… »

L’homme qui parlait avait une petite tête de cheveux blancs et des lèvres
rosâtres au centre d’une barbe grisonnante. Sa cravate rouge vif piquetée de
pois blancs contrastait avec sa chemise bleu pâle et son costume bleu foncé.
Le cartel devant lui indiquait : Docteur de Saint-Pé.

*



« … plus souple, recouvert de polyuréthane. »

*

D’un côté du docteur, un homme en costume noir, épaisse chevelure
brune impeccablement coiffée, opinait consciencieusement. De l’autre, un
intervenant, visage long, profonds sillons, casque de cheveux blonds
filasses illuminés sous la chaleur des spots, pinçait ses lèvres en point
d’interrogation. Le dernier homme en bout de table, en costume couleur
asphalte, dilatait sans cesse ses narines comme pour ponctuer l’intervention
du docteur.

*

«  Sans oublier, bien évidemment, les techniques de moulage par
injection… »

Aimée s’efforçait de se concentrer sur les propos de son père, mais elle
avait l’impression que quelqu’un faisait bouger sa chaise. Elle baissa le
regard sur son téléphone portable qu’elle tenait sur ses genoux, et serra plus
fermement encore l’appareil.

«  … ce retour d’information biologique est précisément ce de quoi un
amputé dépend afin de déterminer la quantité de pression à exercer pour
tout mouvement… chose dont les appareils en métal sont incapables… »

Le docteur fit un geste de la main en direction de l’homme brun à sa
gauche et sourit.

« Comme le V3 Remotion Knee en Californie… »
Les deux hommes échangèrent un sourire. Celui en costume asphalte se

gratta le nez.
«  Ces prises femelles en plastique sont fondées sur des principes

anatomiques élémentaires, vitaux. »

*

Agrippée à son mobile, elle s’efforçait de regarder droit devant, mais
bientôt ce fut plus fort qu’elle et elle tourna la tête  ; son regard se posa
lentement sur l’homme assis à sa droite qui prenait des notes dans son
calepin. Puis, derrière cet homme aux longs lobes d’oreilles, sur cette
femme, peau sèche enduite d’une épaisse couche de fond de teint, sourcils



noirs crayonnés, yeux rivés sur l’intervenant. Aimée pivota plus encore sur
sa chaise, balayant du regard les visages, cherchant l’origine de son trouble.
Mais personne ne regardait dans sa direction.

« … comme c’est le cas avec Touch Bionics », poursuivit le docteur.
L’impression venait pourtant de quelque part. De derrière le public. Un

homme était là, immobile. Costume gris, corps ovoïde, tête dégarnie et
lunettes à monture fine sur le nez. Il faisait face à la scène mais ses yeux
étaient braqués sur elle. Leurs regards se croisèrent et ils restèrent un instant
ainsi. L’homme leva alors un bras vers la poitrine. Aimée observa la main
disparaître entre le revers de la veste et la chemise. Elle sentit sa propre
blouse se déplacer et se froisser au niveau des côtes. Puis sa main réapparut,
d’abord le poignet, puis les phalanges, et Aimée expira comme si l’homme
venait d’extraire quelque chose en elle. Il tenait un mouchoir en soie bleu
ciel qu’il porta à sa bouche. Il toussa plusieurs fois, froissa le mouchoir et le
glissa lentement dans sa poche de veste. Les épaules d’Aimée se
recroquevillèrent dans son cœur.

Puis l’homme s’éloigna entre les stands pour se diriger vers le pôle
international.

Aimée se retourna lentement pour faire face à la conférence. Elle baissa
le regard vers ses mains qui agrippaient toujours son téléphone, comme s’il
devait sonner d’une seconde à l’autre. Lorsqu’elle leva à nouveau les yeux,
la scène avec les intervenants était devenue un plateau de théâtre surélevé,
profond, sol peint en noir, encadré de lourdes tentures, faisceaux de
lumières sur le corps d’une femme, debout, pieds nus, vêtue d’une simple
nuisette de satin blanc. Derrière elle, dans l’ombre, son sosie, plus jeune,
même nuisette, jambes nues, orteils écartés.
 

LA FEMME (face au public, regardant l’horizon)
Autrefois j’étais jeune.
LA FILLE (face au public, regardant le public)
Autrefois j’étais vieille.

 

*

Aimée était une enfant miracle, c’est-à‑dire que sa mère l’avait eue alors
que tout portait à croire qu’elle avait dépassé l’âge de procréer, et ce fut la
dernière erreur que ses parents commirent ensemble. Leurs deux autres



enfants étaient déjà adultes et gagnaient leur vie lorsque Aimée arriva dans
le nid à présent vide et, moins de deux ans plus tard, ses parents
divorcèrent. Sa mère déménagea à Londres comme sur un coup de tête,
réaction à toutes ces années pendant lesquelles son mari l’avait toujours
empêchée de faire ce qu’elle voulait. Elle avait, aussi, un amoureux qui l’y
attendait.

Sylvie, la grande sœur d’Aimée, décida de partir elle aussi, estimant que
Paris était une ville naine au cœur de pierre, mots qu’elle prononça en
regardant son père droit dans les yeux. Son frère, Benoît, avait toujours eu
un faible pour l’Asie du Sud-Est, et avant même que les femmes de la
maison affichent un penchant tout britannique, il accepta un emploi stable
dans un hôpital de Thaïlande, aussi loin que possible donc d’un père qui ne
pouvait s’empêcher de dire qu’il pensait que Benoît était trop futé pour être
un généraliste qui soigne rhumes et petits bobos. Avec le temps, la mère, la
sœur et le frère devinrent moins des parents que des figurines, rétrécies et
immobiles, semblables à ces petits personnages de plastique qui autrefois
peuplaient l’enfance trop brusquement quittée par Aimée. Et c’est ainsi
qu’elle et son père devinrent particulièrement proches, comme si leur
cellule familiale n’avait jamais été composée que d’eux deux.

*

Son père fit de son mieux pour offrir une bonne éducation à sa fille, car il
s’était juré qu’Aimée serait différente de Sylvie et, grand Dieu, ne
ressemblerait en rien à son ex-femme.

*

Il avait pris deux places d’orchestre au théâtre pour aller voir une pièce,
dont la presse parlait beaucoup, et dans laquelle jouait Fanny Ardant.
Aimée avait alors treize ans, de fins cheveux blonds soigneusement brossés
et glissés derrière l’oreille.

*

Une femme entra sur scène vêtue d’une nuisette en satin blanc, pieds nus.
C’était Fanny Ardant. Le public se redressa. La célèbre actrice inspira
profondément et dit, de sa voix de velours : « Autrefois, j’étais jeune. »



De l’autre côté du plateau, une femme plus jeune surgit, elle aussi vêtue
d’une nuisette en satin blanc et pieds nus. Ses cheveux noirs étaient coiffés
comme ceux de Fanny Ardant et les traits de son visage présentaient des
similarités avec ceux, sagement voluptueux, de l’actrice. La jeune femme
avança pour rejoindre Fanny Ardant. Elle adressa un regard puissant à la
salle et annonça, d’une voix ample : « Autrefois, j’étais vieille. »

*

La scène devant elle était tellement haute, la perspective si distincte, et
les identiques nuisettes des deux actrices tellement courtes, que la jeune
Aimée passa toute la représentation à lancer des œillades involontaires vers
la naissance des cuisses, puis plus haut encore, pour aussitôt, à chaque fois,
détourner le regard d’un clignement d’œil.

Après la représentation, la jeune Aimée prononça mal à plusieurs reprises
le nom de la célèbre actrice. Son père la corrigea – Fanny Ardant, ar-dan –,
mais comme Aimée se trompait encore et prononçait Arendt, son père lui
expliqua que « Arendt » était le nom d’une autre personne, Hannah Arendt,
la philosophe et théoricienne juive. Puis il estima qu’il serait bon de lui
expliquer l’essai d’Arendt intitulé «  Sur la violence  », l’importance de la
question de la relation entre violence et pouvoir, et la nécessité de définir
des mots-clés comme pouvoir, puissance, force, autorité et violence. « Le
pouvoir n’est jamais une propriété individuelle ; il appartient à un groupe et
n’existe que tant que ce dernier n’est pas divisé », alors que la puissance,
elle, est individuelle, la force, contextuelle, et l’autorité, une chose qui est
dévolue et détenue. « L’ordre le plus efficace est celui que vient appuyer le
canon du fusil, qui impose l’obéissance immédiate la plus complète.  »
Immédiate et immédiatement intenable. «  Alors, qu’est-ce que la
violence ? » demanda le père à sa fille Aimée de treize ans. Elle leva vers
lui un regard vide, puis tourna la tête vers l’endroit où la scène avait été et
les deux paires de cuisses n’en devinrent qu’une.

*

Au cours des semaines suivantes, son père devenait de plus en plus
agité : il essayait d’éduquer Aimée sur les idées d’Arendt mais il n’arrêtait
pas de l’appeler Hannah Ardant et son esprit se mettait alors
immédiatement à songer à ce film avec Fanny Ardant et Gérard Depardieu,



La Femme d’à côté de Truffaut. Dans le film, un certain Bernard
(Depardieu) vit de manière sereine et heureuse avec sa femme à Grenoble
jusqu’à ce qu’un couple emménage dans la maison voisine. La nouvelle
voisine (jouée par Fanny Ardant) s’avère être une ancienne amante de
Bernard.

Aimée, qui maintenant n’arrivait plus à prononcer correctement les noms,
que ce soit celui de la philosophe ou celui de l’actrice, par simple peur de se
tromper, se mit, en plus, à bégayer. Son père, bien qu’il ne fût pas
orthophoniste, estimait certains cas de dyslexie et les troubles de la parole
comparables aux douleurs provoquées par un membre fantôme. De ce fait,
il pensait qu’il devait faire en sorte que sa fille ait une meilleure
compréhension de son propre corps et du rôle joué par la langue, la bouche,
la gorge en matière de prononciation. Selon le diagnostic qu’il avait établi,
les mécanismes de la parole d’Aimée établissaient des liens entre un son
précédemment prononcé et celui auquel elle tentait de donner voix.

*

Aimée fut donc envoyée dans sa chambre pour y réciter le nom « Fanny
Ardant » de manière claire et cohérente cent fois avant de se coucher.

Nuit après nuit elle répétait le nom de l’actrice comme une prière du soir
et, lorsqu’elle fêta son quatorzième anniversaire, le bégaiement avait
disparu.

*

À l’âge de seize ans, Aimée apprit qu’un nouveau club avait ouvert sur le
boulevard Poissonnière, près du Grand Rex. Tel un feu de poudre, la
nouvelle se répandit, filles, dames, goudous, chattes… Ce n’était pas
l’endroit discret, planqué comme tant de ceux dans lesquels on se glissait
subrepticement pour y être gay. Non, cet endroit était dévergondé, bruyant,
visible, bordélique, the place to be pour les filles qui aiment les filles et
pour les garçons qui aiment les garçons, à condition de venir accompagné
d’une fille, et aussi pour les punks, les acteurs, les musiciens et tous ceux
qui désiraient s’éclater en dansant. Le mercredi c’était rock, le jeudi électro,
le vendredi une musique plus expérimentale, et le samedi c’était «  Girls
Only ».

Le Pulp.



Elle passa devant le club deux samedis de suite sans oser entrer, préférant
s’engouffrer dans la station de métro juste en face et rentrer chez elle.
Bientôt, cependant, son père commença à prendre des somnifères, et Aimée
à sortir en douce.

*

Au-dessus de l’entrée, suspendue à une paire de chaînes en métal, une
grande enseigne en bois peint en noir affichait des lettres découpées d’un
rose défraîchi qui hurlaient PULP. L’entrée était gratuite et tout le monde
était bienvenu à condition de venir accompagné d’une fille.

L’intérieur du club était noir de monde, papier peint en lambeaux,
fauteuils en Skaï rouge cerise balafré, piste de danse aux lattes éraflées.

Une fille de grande taille se pencha vers Aimée pour lui demander de la
codéine, et Aimée cria par-dessus la musique « Non merci », après quoi la
fille haussa les épaules, rétorquant, elle aussi en criant  : «  Non, je te
demande si toi tu en as… »

Aimée rejoignit la piste de danse. Après avoir choisi un endroit moins
éclairé, elle se mit à danser, jetant des œillades autour d’elle  : flashs de
visages, de joues rondes, de nez grecs, de cils sombres, de frisottis, de
franges droites, de hauts courts, de lèvres rouges, mauves, naturelles, de
bouches entrouvertes, pincées, soufflant de la fumée de cigarette.

Elle scannait la piste du regard à la recherche d’une fille qu’elle aimerait
embrasser.

*

Elle y passait autant de soirées que possible. À embrasser, tâtonner,
attendant avec impatience le morceau, le verre, la cigarette, l’attouchement
suivants.

*

Ce soir c’était soirée électro et les corps bondissaient, têtes ballantes,
cheveux lâchés balayant les visages. Hanches et coudes. Bras levés,
cisaillant les rais de lumières.

Au bar, un type en tee-shirt vert foncé se disputait avec la femme derrière
le comptoir. Aimée se tenait sur le côté, patientant pour commander. La



barmaid se pencha en avant, corps appuyé contre le zinc.
« Tu vois, là, dehors, fit‑elle en indiquant la porte, le monde il est à toi.

Tu y fais ce que tu veux. Mais ces cent mètres carrés ici, tu vois, ils sont à
nous. Donc si tu entends ma petite chatte dire non, c’est que c’est NON. Tu
piges ? Allez, bonne soirée à toi. » Elle frappa les paumes de ses mains sur
le comptoir et se tourna vers Aimée. « Qu’est-ce qu’on te sert, chérie ? »

*

Aimée s’amouracha d’une fille nommée Céline aux yeux couleur
d’absinthe et aux lèvres pulpeuses, gonflées par les pulsations lumineuses.
Elle l’avait embrassée et elles s’étaient tripotées sur la piste, mais Céline ne
semblait ni intéressée ni désintéressée. Il n’en fallait pas plus pour
qu’Aimée, du haut de ses seize ans, ne désire rien de plus qu’accaparer son
attention.

*

Aimée avait atteint le summum de son désir. Allongée dans son lit, elle se
masturbait en songeant à Céline. Sa main se figea. Souffle coupé.

Elle s’imagina la Seine, coulant mollement, la peau en surface se ridant
sur elle-même, la lumière du ciel rose pâle, l’eau semblable à de la boue.
Aimée lâcha l’air dans ses poumons et se leva. Sans réfléchir, elle enfila un
jean, agrafa son unique soutien-gorge sexy en soie noire acheté chez H&M,
se vêtit d’un ample pull gris et sortit sans faire de bruit. Elle pensait aller se
jeter dans la Seine. Mais c’est au Pulp qu’elle se rendit finalement.

Céline se contorsionnait sur la piste de danse, son carré ondulé de
cheveux bruns coincé derrière les oreilles, les yeux cernés de noir, et ces
pupilles vertes miroitantes, toujours comme si elle s’était empoisonnée. Sa
bouche, enduite d’une épaisse couche de rouge, tachait la cigarette qui
pendait à ses lèvres.

Aimée regardait Céline danser. Elle la fixait. Elle examina
minutieusement toutes les parties de son corps. Mais Céline ne daignait
même pas lever le regard. Ses yeux n’étaient nulle part. Des diamants qui se
taillaient dans du charbon. Aimée sentit le cisèlement dans la poitrine.
Sentit le flot boueux de la Seine. Toutes ces fois où elle avait regardé une
fille à l’école et serré le ventre. Tous ces mots sur lesquels elle avait jadis
buté. Toutes ces façons qu’elle avait de se détester et tout ce qu’elle ne



pouvait se résoudre à abandonner. Céline, yeux de venin vert étincelant sous
la lumière du projecteur, fumée rampant hors de sa bouche rouge.

*

Ne demandons-nous pas tous la mort avant de savoir demander ce que
nous voulons vraiment ? Souvent cela se passe la nuit – de sa tige, une rose
s’épanouit dans un cri parfumé.

*

Aimée se tenait là, avalant sa salive. Encore et encore. Yeux braqués sur
Céline. Un oracle. Une lame de couteau. Pétale après pétale, jusqu’à la lune.
Puis quelqu’un s’adressa à elle.

« Oh là là… »
Aimée se retourna.
« Ne me dis pas… »
La fille était plus grande qu’elle, ses traits du velours dans la pénombre.

Par sa façon de se tenir, Aimée sut qu’elle était plus âgée, savait qui elle
était, et que le reste du monde était en quelque sorte d’accord avec elle.

« Pardon ? fit Aimée.
— Cette fille. Celle que tu regardes. Elle est chiante. C’est une perte de

temps. »
Aimée regarda Céline puis à nouveau la fille.
« Mais tu l’aimes bien, hein ? »
Aimée opina de la tête malgré elle.
« Et qu’est-ce que t’aimes d’autre ? » demanda la fille.
Aimée hésita.
« Le gin tonic.
— Eh bien, voilà qui est intéressant. »
La fille connaissait le DJ et paya toutes les consommations d’Aimée.

Mais la fille n’en était pas une, du haut de ses vingt-six ans par rapport aux
seize d’Aimée.

«  Hé, Dominique  !  » cria Olivier, un ami. Il ouvrit son paquet de
cigarettes et en sortit un petit sachet contenant deux pilules bleues.
Dominique saisit le sachet et le fourra dans son soutien-gorge, puis elle se
servit une cigarette avant d’en proposer une à Aimée.



Olivier demanda alors à Aimée si elle était au courant qu’elle fumait avec
une star, ponctuant sa question d’un clin d’œil.

*

À cette époque, Dominique était effectivement une célébrité et se sentait
comme telle, même si sa renommée tenait principalement à cette pièce de
théâtre dans laquelle elle avait joué au côté de Fanny Ardant, au théâtre de
la Madeleine, pièce que le père d’Aimée l’avait amenée voir. Fanny Ardant,
avec ses sourcils bruns, cheveux bruns, ses yeux de velours et lèvres
empreintes de cette voix à la fois assurée et timide… Fanny Ardant, cette
femme toujours en rouge, même quand elle ne l’était pas. Dominique avait
toujours pensé qu’elle était de la même étoffe qu’une femme comme ça,
une femme à qui seule appartenait une couleur.

Le metteur en scène avait choisi Dominique pour incarner le fantôme
plus jeune de Fanny Ardant, un personnage qui était à la fois l’actrice
enfant et sa fille. Il s’agissait d’une mise en scène symbolique. Les deux
femmes étaient vêtues d’une robe chasuble en tweed gris, qui arrivait à mi-
cuisse, puis, dans la dernière scène, d’une nuisette de satin blanc. Fanny
Ardant était « LA FEMME » et Dominique « LA FILLE ».

Le dernier soir, lorsque le rideau se baissa une ultime fois, Dominique
ressentit une espèce de vexation. En coulisses, les deux actrices retiraient
leur maquillage. Et, tandis que LA FEMME redevenait Fanny Ardant, la
grande actrice française, LA FILLE, elle, redevenait Dominique, pas tout à
fait une étoile filante, plutôt un nuage de poudre libre qui s’échappe dans
l’oubli.

Des mois après le spectacle, elle n’arrivait pas à dormir. Elle se levait au
milieu de la nuit, allumait la lumière de la salle de bains, et récitait son texte
face au miroir.
 

LA FILLE (face à LA FEMME, qui continue de regarder l’horizon) Tu
me fais peur.

(se rapproche de LA FEMME) Je n’ai jamais demandé à te ressembler.
(se rapproche encore d’un pas) Je n’ai jamais demandé au Créateur

d’être à ton image.
(d’un autre pas) Je n’ai jamais demandé à passer toute ma vie à avoir tes

traits.



(d’un autre pas encore) Je n’ai jamais demandé à être jeune alors que tu
es déjà vieille.

(encore d’un pas) Je n’ai jamais demandé que tu vieillisses avant moi.
(encore d’un pas) Je n’ai jamais demandé que tu meures la première.
(pause)
(heurte LA FEMME)
Je n’ai jamais demandé à me souvenir de ton odeur. (la bouscule plus

délibérément)
Je n’ai jamais demandé à sentir tes mains. (bousculade)
Je n’ai jamais demandé— (bousculade)
Je n’ai jamais demandé— (bousculade)

 
Dominique enleva le tee-shirt avec lequel elle dormait et sa culotte. Nue,

elle effleura de ses doigts les traces à peine visibles d’ecchymoses sur son
sternum et un peu au-dessus du bassin, les parties de son corps avec
lesquelles elle avait «  bousculé  » LA FEMME sur scène. Elle pouvait
presque sentir l’épaule et la hanche de Fanny Ardant qui lui rentraient
dedans à chaque fois qu’elle bousculait le corps immobile comme cloué au
sol. Elle pouvait presque entendre sa propre voix, acide, stridente, et sentir
son visage devenir à la fois moite et glacé, ses aisselles se contracter, ses
jambes se raidir, ses joues ruisseler de larmes, les planches du plateau
froides sous ses pieds nus. Le bonheur absolu.

*

Tout changea pour Aimée suite à sa rencontre avec Dominique. La Seine
était une eau légère, non de la boue. Des choses la faisaient sourire du
simple fait qu’elles existaient. Céline n’était plus rien, une silhouette
indifférenciée parmi les autres.

«  Mon amour, mon amour, mon amour…  » Dominique la tirait à
l’intérieur d’elle par-derrière.

*

À l’approche de ses dix-sept ans, Aimée, abandonnant la mue de son
enfance, se sentait gorgée des choses qu’elle pouvait faire ; à l’approche de
ses vingt-sept, Dominique prenait conscience qu’elle n’était plus la star d’il
y a quatre ans, pour peu qu’elle l’eût jamais été.



Quand Aimée fêta ses dix-huit ans, Dominique lui demanda de venir
vivre avec elle.

*

Aimée caressait d’un doigt le bord de l’oreille de Dominique qui, debout
face à la grande bibliothèque blanche, parcourait du regard les dos,
cherchant lequel extraire. Au moment où Aimée lui embrassa la nuque,
Dominique se détourna. Elle s’accroupit et fit courir son index le long des
livres, puis commença à tirer sur la reliure toilée bleu ciel d’un ouvrage
fiché dans la rangée du bas.

*

La mère de Dominique, membre d’une paroisse catholique des environs
de Lyon, était une vigoureuse altruiste avec un discret penchant pour les
langues. Mine de rien, elle avait appris à converser en serbe, espagnol,
allemand, polonais et portugais. Lorsqu’elle approcha de la trentaine, vouée
à un célibat involontaire tandis qu’elle travaillait pour une organisation
catholique française à Porto, elle fit la connaissance, à la messe dominicale,
d’un universitaire portugais spécialisé en psychologie sociale. Il avait
l’allure d’une guitare de troubadour sans cordes, elle, de l’avocat d’un saint.

Ensemble, ils donnèrent à Dominique son teint légèrement mat, ses yeux
en amande emplis de nuit, sa belle bouche, son nez en pente douce, le
dessin en courbe de ses pommettes, ses sourcils et cheveux d’un beau brun,
son goût pour tout sujet ou lieu capable de transcender les institutions de la
religion et de l’enseignement supérieur.

Elle avait été repérée par M.  Pio Pinheiro, lequel, presque toujours
accompagné de son grand caniche noir rasé de près nommé Gary Cooper,
laisserait filer l’occasion, quelques années plus tard, de signer le futur top-
modèle originaire de Porto, Sara Sampaio. M.  Pio P. avait ce qu’il fallait
d’élégance tranquille pour convaincre la mère aux yeux en tournevis et le
père au foie fragile que la vocation divine et terrestre de Dominique était
d’être devant un objectif. Dominique, alors âgée de neuf ans, ses parents et
M. Pio P. se rendirent à Paris où elle fit sa première séance photo pour un
catalogue présentant une collection printemps. Dominique jouissait à la fois
d’une certaine ambiguïté raciale et d’une forme de pureté européenne qui



firent d’elle, par la suite, une parfaite « troisième roue du carrosse » pour de
nombreux shootings de catalogues.

Hasard ou prophétie, sa mère fut mutée à Paris, au siège de son
organisation catholique. Son père, après avoir hésité, abandonna son poste à
l’université et accepta, comme un acte de foi, de se retrouver sans emploi.
L’adolescente qu’était Dominique tomba amoureuse de la ville.

Neuf mois plus tard, son père ouvrit son Livre des saints à la reliure bleu
fané, s’entailla les poignets et se vida de son sang au point que le liquide
traversa le vieux parquet, coulant le long du branchement électrique du
lustre des voisins d’en dessous, un goutte-à-goutte qui fit vaciller la lumière
du salon de longues heures avant que résonnent les sirènes de l’ambulance.

Les spéculations allèrent bon train quant au possible motif du suicide –
 raisons psychologiques ou théologiques ? Quoi qu’il en soit, chacun arriva
à sa propre conclusion, et celle de Dominique fut que sa place était sur
scène.

*

Dominique et Aimée, deux tourterelles toujours à s’empoigner, à
glousser, subjuguées. Au printemps 2013, le mariage pour tous devint légal
en France, et les deux femmes fêtèrent l’événement en s’adonnant au
scepticisme qu’elles affectionnaient, en blaguant au sujet des épouses
autrefois vendues aux enchères, en racontant quelque anecdote remémorée,
récits ponctués de baisers, puis d’une longue étreinte, après quoi elles
ouvrirent les yeux et virent l’évidence.

Elles se marièrent l’automne suivant. Rien de grandiose : mairie, paraphe
des papiers et brunch à la maison avec leurs amis.

« Vous arrivez à croire que nous sommes ensemble depuis que j’ai seize
ans ! s’exclama Aimée à la cantonade pendant le brunch.

— Cougar, va ! lança Olivier à Dominique en lui faisant un clin d’œil.
—  Hé, je n’avais que vingt-six ans… et on n’y voyait pas grand-

chose… »
Dominique prit Aimée par la taille, lui murmura quelques mots puis lui

mordit le lobe de l’oreille.

*



Au lit, Dominique lisait à Aimée des extraits de ses pièces préférées.
Surtout les rôles qu’elle n’aurait jamais l’occasion de jouer sur scène, parce
que réservés aux hommes, ou à des acteurs plus jeunes, plus vieux, plus
blancs, plus foncés.

*

La Nuit juste avant les forêts

*

Elles dînaient à la maison. Dominique prit l’appel. Elle alla dans la
chambre. Elle en sortit. Elle revint à table. Elle fit courir sa fourchette dans
ses spaghettis, en tournoyant encore et encore, sans jamais attraper le
moindre brin.

*

Depuis que Dominique avait eu quarante ans, chaque fois qu’elle sortait
de la salle de bains elle déclarait qu’elle commençait à ressembler à son
père puis tirait sur la peau sous ses yeux. Il est vrai qu’elle était devenue
plus pâle avec les années, et ses yeux – qui autrefois contenaient cette riche
et sombre chaleur – étaient désormais plus froids et remplis de doute.

Dominique répétait sans cesse que le théâtre « fichait le camp », qu’on ne
voulait plus voir de vraies personnes sur scène désormais, et que bientôt
tous les rôles seraient joués uniquement par des vidéos et de la musique…

*

« Non, mon amour, tu n’as pas compris. À vingt-trois ans, je croyais que
je voulais devenir une grande actrice – mais je ne veux plus de tout ça. Ce
n’est pas du tout ce que je veux. Je veux juste… le ressentir encore une
fois. »

*

Dominique était en train de hurler «  Non, non, NON  !  » à Aimée, en
essayant de lui expliquer qu’elle était trop bonne pour se retrouver dans une



énième « production d’étudiants » comme elle les appelait, voulant dire par
là que le dramaturge et le metteur en scène n’avaient qu’une vingtaine
d’années. « Que savent‑ils de la vie ?… Et ils me disent à moi où je dois me
tenir, où m’asseoir, par où sortir de scène… ! »

Ses insomnies s’étaient transformées en parasomnies et elle hurlait dans
son sommeil, et tombait du lit. Ou bien elle restait couchée dans le noir les
yeux grands ouverts, tandis que des pensées momifiaient son corps.

*

Elles venaient juste de faire l’amour. Dominique restait allongée sans
dormir, tandis que tout le corps de sa femme était lourd de sommeil.
Dominique commença à parler de Foucault et Aimée tenta de l’écouter
tandis qu’elle expliquait que le père de Foucault était chirurgien, et que
Foucault lui-même avait raconté cette histoire sur son lit de mort à Hervé
Guibert, lequel avait retranscrit ses propos : alors que Foucault n’était qu’un
enfant, son père, qui travaillait dans un hôpital de Poitiers, lui demanda de
venir observer une amputation au bloc opératoire. Le garçon regarda son
père scier la jambe d’un homme, et c’est cette scène qui l’aurait dépouillé
de sa virilité.

À moitié endormie, Aimée marmonnait : « Mon père t’aime beaucoup, tu
sais… il veut juste aider… »

*

Dominique était au lit, où elle continuait de lire du Bernard-Marie Koltès.
Les titres de ses pièces sonnaient si tendrement aux oreilles d’Aimée : Dans
la solitude des champs de coton, La Nuit juste avant les forêts, Tabataba…
mais les passages qu’en lisait Dominique n’avaient rien de tendre, ces
textes étaient remplis de révolte, de fureur suffocante.

Dominique posa le livre, enroula son corps autour d’Aimée, déjà
endormie, et la serra comme on serre une poupée contre les cauchemars.

*

Au début de leur relation, Dominique avait reconnu qu’elle parlait dans
son sommeil. Qu’elle souffrait de somniloquie, qu’elle était somniloque en
somme. Mais Aimée se trompait tout le temps et disait « soliloque », alors



Dominique lui répétait sans cesse que ce mot-là voulait dire quand un
personnage de théâtre se dirige sur le côté de la scène pour confesser
quelque chose.

«  Comme dans Shakespeare, mon amour… comme quand Othello
évoque l’éclipse totale, ou qu’Antoine voit le fantôme de Cléopâtre, ou
quand lady Macbeth n’arrive pas à laver le sang sur ses mains, tu vois ?… »

Mais la somniloquie dont souffrait Dominique n’était pas du genre de
celle où une personne marmonne dans son sommeil qu’il faut penser à
acheter du pain ou à répondre à un mail, non, elle, elle hurlait, sursautait, se
débattait et bondissait hors du lit.

Pour Aimée, son trouble ressemblait au soliloque, car Dominique se
retirait bel et bien alors sur le côté de sa scène, où tout, autour d’elle,
baignait dans une faible lumière, où la surface sous ses pieds avait les
reflets d’une eau noire, où elle éructait les mots et les sons de l’animal
passionné qui l’habitait, frénétiquement avide de langage.

*

« C’est toute la différence, Aimée ! Je ne suis pas mauvaise. Je suis une
bonne actrice, je sais que je le suis. C’est juste qu’ils ne veulent pas de moi.
Je comprendrais si j’étais médiocre, je pourrais l’admettre. Mais je suis
bonne, Aimée. Je suis vraiment bonne, mais eux, ils ne veulent tout
simplement pas de moi. »

*

Aimée adorait voir Dominique sur scène. Sur scène, elle s’électrisait,
devenait sacrée. Comme lors de cette première soirée, quand elles ne se
connaissaient même pas et que la jeune adolescente qu’était alors Aimée
avait fixé du regard ces cuisses redoutablement nues. Aimée adorait
Dominique quand elle jouait, toutes deux avaient alors l’impression de
cadrer parfaitement dans le monde : Dominique qui vibrait dans la lumière,
Aimée qui observait intimement. Aimée adorait aussi quand Dominique
dormait, non pas d’un sommeil agité, non, de celui qui était doux et dénué
de méfiance. En regardant alors son visage, elle pouvait voir toutes celles
qu’elle avait été, toutes ces filles et femmes au travers desquelles elle avait
grandi se reposant ensemble, blotties les unes dans les autres.



*

Même si elle avait dit à son père qu’elle ne voulait pas en parler, il lui
avait saisi les mains pour lui annoncer, aussi clairement que possible,
qu’elle montrait «  ce que la profession médicale appelle des symptômes
alarmants ».

Elle avait donc fini par accepter que son père obtienne une ordonnance
pour des somnifères grâce auxquels Dominique parvenait à dormir la nuit
entière.

Et, sur les conseils de son père, Aimée posa un verrou sur le tiroir à
couteaux et une clochette sur la poignée de la porte de la chambre.

*

Aimée vit comme un bon signe le fait que Dominique se détache de
Koltès pour se plonger dans la lecture d’un dramaturge norvégien et
s’intéresser à la vie des saints.

*

«  Qu’est-ce que tu ressens pendant une de tes terreurs nocturnes  ?  »
l’interrogea Aimée en déposant doucement une compresse fraîche sur le
front de Dominique.

« C’est comme si quelqu’un allait arriver, d’une seconde à l’autre… je ne
sais pas qui… mais je sais que ce sera insupportable quand cette personne
arrivera. »

*

Lorsque Aimée rentra chez elle après sa journée de travail au cabinet du
gynécologue, ils riaient dans le salon, Guillaume, Claire, Éric, Olivier et
son copain Angelo, celui qui avait participé au spectacle de Wajdi
Mouawad la saison dernière.

Claire était penchée en avant sur le comptoir, fesses dirigées vers Aimée.
Elle enroula la tête sur le côté et dit « Salut ».

Aimée posa ses clés avant de se diriger vers Dominique pour l’embrasser
sur la bouche.



*

« Arrête de faire ça, arrête de me traiter comme si j’étais idiote parce que
je suis jeune ou naïve ou je ne sais quoi qui justifie à tes yeux ce
traitement…

— Je ne cherche pas à le justifier…
— Attends, quoi ? Attends, donc tu l’admets ?
— Non ! Tu es complètement ridicule.
— Va te faire foutre.
— Ah, super, bravo !
— Qu’est-ce que je suis, moi ? Le jour la petite secrétaire toute gentille et

discrète, la nuit ton chien-chien qui te suis partout où tu joues…
— Je ne te demande jamais de venir.
— Eh bien, moi, je veux venir, qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? Moi, je

veux venir te voir !
—  Mon amour, tout ce que tu veux c’est avoir quelqu’un que tu peux

suivre partout. Avant, c’était ton père, et maintenant, c’est moi, et…
—  C’est ça ce que tu crois, chérie, c’est vraiment ça que tu penses de

moi ?
— Attends, Aimée, une seconde, j’essaie juste de te dire que Benoît, lui,

mène sa vie en Thaïlande, ta sœur à Londres, et ta mère…
— Et toi, toi tu fais ce que tu veux avec Claire… ? C’est donc ça ? »
Les deux femmes marquèrent une courte pause.
« Tu veux vraiment jouer à celle qui sera la plus pathétique, là ? » lança

Dominique.
Les dents d’Aimée se serrèrent les unes dans les autres tandis que ses

yeux devenaient humides.
« Dominique, je te jure… si je te pose des questions et que tu me mens,

je te jure, Dominique ! »

*

Aimée s’installa dans la chambre d’amis chez son père. Une semaine
plus tard, Dominique lui téléphona  : «  S’il te plaît.  » Lorsque Aimée
retourna à l’appartement, Dominique était allongée sur le canapé, sur le
ventre, le visage dans les mains. Elle leva la tête et regarda Aimée. Son
visage était pâle et bouffi, la racine de ses cheveux grasse.



Dominique se redressa et lui dit, d’une petite voix douce, qu’elle était
l’amour de sa vie.

*

Elles arrêtèrent d’évoquer des noms et prirent la décision de partir en
voyage en Suisse. Les montagnes étaient à couper le souffle. Pendant tout le
trajet en train, Dominique était d’humeur badine, taquine, blagueuse,
joueuse. Tout était si beau, si insupportablement beau.

À la gare de Grindelwald, elles prirent le train à crémaillère vers le
glacier, à travers la montagne creusée, pour rejoindre un village appelé
Lauterbrunnen.

Les montagnes étaient ciselées de roche grise et chapeautées d’une chute
de poudre blanche aux contours brillants comme du granit. Devant les
sommets couronnés de nuages, Aimée et Dominique parlèrent de l’Olympe
et de tous les dieux, là-haut, quelque part, qui essayaient d’avoir le dessus
les uns sur les autres.

Le train traversa d’un rythme régulier son paysage  : les pins et leurs
aiguilles clairsemées, les sapins touffus vert cendré, les lumineux épicéas
qui se hérissaient au contact du lent brouillard. Les églises aux étroits
chapeaux pointus surmontés de leur solide croix de métal. Clochers aux
horloges en chiffres romains dorés à la feuille. Chalets blancs à la toiture
brune en triangle. Alpages parsemés de vaches, prairies ponctuées de
chevaux sombres, nuées blanches de moutons, nuées plus ténues de
chèvres, au loin des cris, soudain un « Meuh », un hennissement d’âne, un
« Bah ! » bouche bée.

L’air était presque liquide tant il était pur et frais, bruissant de plus en
plus, à mesure qu’elles approchaient de Lauterbrunnen, du ruissellement de
l’eau, des oiseaux qui s’appelaient au loin, et les vastes montagnes, l’une
derrière l’autre, semblaient si proches qu’il suffisait de tendre la main par la
fenêtre pour en toucher la mousse.

*

L’hôtel Staubbach, situé dans Hauptstrasse, était un établissement
familial, à la façade jaune pâle et aux fenêtres encadrées de volets rouge-
brun, dont le nom, en lettres également rouge-brun, était inscrit sur le côté
de la bâtisse.



*

« Die schönen Berge…, fit le réceptionniste en montrant par la fenêtre,
hochant la tête en attendant leur acquiescement.

— Les belles montagnes… », traduisit Dominique.
Elle avait conservé un niveau élémentaire d’allemand depuis l’époque où

sa mère lui faisait cours à la maison, alors qu’Aimée, qui avait étudié cette
langue pendant de longues années à l’école, éprouvait encore de la difficulté
à faire une simple phrase.

Les deux femmes opinèrent de la tête en direction de l’homme mince
dont le badge sur le gilet bordeaux indiquait « Klaus ».

*

Dans leur chambre, les draps, les murs et le sol, tout était couleur pastel
et à petits motifs  : vert eau, corail rougissant, mauve pâle, bleu turquoise,
contours blanc crème. Dominique ouvrit la grande fenêtre qui donnait sur
les chutes du Staubbach et la vallée du Lauterbrunnen.

*

De retour à l’accueil, Klaus leur expliqua qu’il y avait soixante-douze
chutes d’eau dans les environs et leur donna une carte de randonnée
sillonnée de sentiers en pointillés rouges semblables à des traînées de sang
dans le sol montagneux.

Si elles voulaient se rendre dans les commerces, ils se trouvaient à un
quart d’heure de marche en descendant.

Klaus leur conseilla d’aller chez le fromager tout en bas de la colline puis
de prendre à gauche, sur la longue route, pour voir l’artisan menuisier, si
jamais elles souhaitaient acheter un meuble de confection locale, et de
poursuivre sur cette même route pour visiter ce que Klaus qualifiait, non
sans fierté, d’« élégant cimetière ».

*

Elles firent un tour chez le fromager, passèrent devant le fabricant de
meubles et poursuivirent vers le cimetière. Impeccablement entretenu,
l’endroit était cerné d’une herbe coupée court tellement verte qu’elle



semblait frissonner. Sur les tombes parfaitement alignées, des petits
parterres de fleurs rouges avaient été plantés. Les pierres tombales se
succédaient, blanches, grises, marron, croix gravées dans la pierre ou le
bois, chaque centimètre de pierre brillant comme s’il avait été lustré.

Aimée marchait devant Dominique sur le chemin qui partait de l’entrée
du cimetière. Dominique songea à un monologue de Faust qu’elle avait
entendu dans une représentation polonaise la saison dernière, lorsque,
suspendu au bout d’un filin au-dessus de la scène, il chante pour le diable :

Sous quelque habit que ce soit,
je n’en sentirai pas moins les misères de l’existence humaine.
Je suis trop vieux pour jouer encore,
trop jeune pour être sans désirs.

*

Il y avait une toute petite femme, coiffée d’un chignon blanc parfaitement
épinglé au-dessus de sa délicate nuque, agenouillée à côté d’un seau bleu
foncé et d’une serpillière. À ses pieds un berger allemand, marron et gris, se
tenait haut et droit. Elle  plongeait la serpillière dans le seau, l’en
sortait dégoulinante et lavait les pierres tombales une à une.

En regardant les dates sur les tombes, Aimée remarqua que la plupart des
gens enterrés ici étaient morts à plus de quatre-vingt-dix ans. La petite
femme elle-même semblait être au moins octogénaire.

«  On dirait que les Alpes suisses détiennent le secret de la longévité,
suggéra Aimée à Dominique. Toutes ces randonnées, tout ce fromage et ces
meubles en bois faits main… »

Dominique fixa le chien en pensant aux sentiers de randonnée sur la
carte, papier cousu de sang.

*

Au fil des jours, Dominique mesurait silencieusement sa propre
insatisfaction à l’aune de la beauté du paysage.

*

… sur ce lit où nul repos



ne viendra me soulager,
où des rêves affreux m’épouvanteront.

*

Dominique, debout face à la fenêtre, contemplait le paysage d’un regard
absent. Aimée s’approcha et la prit par la taille. Elle ne bougea pas. Elle
regardait droit dans la vitre comme si ses yeux étaient de simples fenêtres,
insensibles à la vue qui les traversait.

*

Quelqu’un va venir…

*

Aimée n’était plus la jeune fille de seize ans qui marchait en cadence
derrière sa copine plus âgée afin de s’assurer qu’elle ne la trouve pas trop
naïve. Elle avait trente et un ans à présent, cependant son rôle en tant que
partenaire naïf n’avait fait que revêtir des formes nouvelles de maturité.
Après quinze ans de vie commune, Aimée connaissait trop bien le nuage de
tristesse qui s’abattait sur sa femme. Il disparaissait pendant des années,
puis revenait. Mais à chaque fois qu’elle le voyait revenir, elle jouait son
rôle, n’osant pas chercher à en savoir plus que ce que Dominique voulait
bien partager, et elle se tenait discrètement disponible, dévouée, comprenant
que Dominique avait besoin moins de compréhension avisée que de foi
aveugle.

Dominique s’éloigna de la fenêtre et se coucha sur le lit tout habillée.
Aimée la suivit, s’assit sur le dessus-de-lit à fleurs pâles et posa une main
sur son dos, puis elle se glissa à côté d’elle, le visage loyalement blotti dans
le creux de son cou.

« Dégage », lui dit Dominique.

*

Comme la réception était mauvaise dans la chambre, Dominique faisait
les quatre cents pas dans le lobby, près des canapés en cuir marron et des
fauteuils bordeaux, arpentant le pourtour du tapis couleur vin, sous le



chandelier à pampilles. Elle hochait la tête et se rongeait la peau autour des
ongles.

De retour dans la chambre, elle pinça les lèvres et serra les poings.
« Ils me veulent pour le rôle ! »
Les yeux de Dominique irradiaient d’une couleur tellement chaude

qu’Aimée crut voir le sang y pulser. Ses lèvres s’entrouvrirent et ses dents
furent soudain rendues si vulnérables par le sourire qu’Aimée se précipita
vers elle.

*

Quelqu’un va venir…
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Voilà, c’est arrivé

Le père de Zorka est mort. J’ai surpris ma mamka en train de dire que la
mamka de Zorka n’était pas stable et qu’elle ne pouvait pas se prendre en
charge, et que Zorka était en train de devenir exactement comme sa mamka,
et ensuite elle s’est tournée vers moi et m’a dit de me concentrer sur mes
devoirs. Zorka m’a dit qu’elle allait se barrer, pour de bon cette fois. Avec
elle je me sentais invincible, et désespérée avec ma famille. J’ai dit : « Ne
pars pas sans moi ! »

*

Il neigeait à nouveau, de gros flocons, comme de la laine d’agneau.
Personne n’a vu Zorka pendant six jours. Même pas moi. J’ai fouillé le

parc de Letná, frottant mes mains pour lutter contre le froid, murmurant  :
« Zorka… c’est moi ! »

Le septième jour, son nom résonnait dans tout l’immeuble. Mlle Kveˇta,
depuis l’autre côté de la rue, hurlait « Au feu, au feu ! » et mon frère s’est
écrié « Holy shit ! » en anglais.

Au milieu du couloir qui embaumait la vodka et le poil brûlé, le manteau
en fourrure si précieux de la mamka de Zorka, embrasé, comme un météore
qui vient de s’écraser au sol. Ma mamka m’a passé un seau et j’ai couru
pour le remplir dans la salle de bains. Tous les voisins couraient avec des
tasses, des pots, des bottes en caoutchouc, n’importe quel récipient pour
arroser d’eau le manteau en flammes.

Lorsque le feu a finalement été éteint, un autre s’est embrasé dans les
regards. « Où est cette petite salope de diablesse ? »

Je suis sortie en cachette cette nuit-là une fois de plus, arpentant les rues,
la neige craquant sous mes bottes, soufflant dans le noir : « Zorka… ! C’est
moi ! »



Mais je n’ai vu qu’un chat de gouttière, gueule sénile, et un homme qui
m’a dit que j’avais de jolis cheveux et demandé si je voulais monter chez
lui goûter la bublanina aux cerises de sa mère.

J’imagine que je commençais à me sentir très différente depuis la
disparition de Zorka, comme si, en son absence, c’était moi désormais qui
avais une mission à remplir. Quoi qu’il en soit, j’ai regardé l’homme droit
dans les yeux et j’ai riposté : « La bite d’un inconnu contre une part de la
bublanina de ta mamka ? Mais tu te fiches de qui connard ? Faudra penser à
revoir tes manières ! »

L’homme ricana et marmonna « Espèce de petite salope » dans sa barbe.
Je me suis retournée et je lui ai fait un doigt à la Zorka, et j’ai pris mes

jambes à mon cou. J’ai couru dans les rues, sentant la route graveleuse
recouverte de glace et de neige fondue se déplacer sous mes pieds, l’air de
la nuit, glacé, liquide, comme un rideau d’eau noire. J’ai continué de courir,
puis j’ai pris à gauche, avant de descendre la rue, franchir la rivière,
contourner des arbres, dépasser la place Venceslas, et j’ai continué de
courir, sentant Zorka dans mon dos, bras tendus, majeurs pénétrant la nuit.

*

Très vite cependant, j’étais bien loin de la bravoure de l’épisode de la
bublanina, et, au lit, je me sentais au plus mal. J’ai fermé les yeux et j’ai
dormi, et dans mon sommeil il y avait ce rêve  : de la neige. De la neige
partout dans les jardins. Elle est debout à côté du manège fermé pour la
saison. Zorka. Elle laisse tomber de ses épaules le lourd manteau en renard
de sa mère qui s’affale dans la neige. Elle enlève son pull rouge et le laisse
choir aussi. Elle défait son soutien-gorge et le lâche. Bras le long du corps,
poings serrés, elle tremble de froid. Elle respire fort et ses côtes sont
visibles. Ses seins deviennent durs et bleus.

« Janka, me dit‑elle en grelottant, j-je ne sais p-pas p-p-pourquoi je suis
une t-telle malá narcis. N-ne sais pas pourquoi je f-fais ces choses. P-peux
pas être un bon toutou obéissant. J-J-je sais que le monde entier veut que j-
j-je “reste tranquille. Assise. C-c-couchée”. Mais je ne p-peux pas… tout ce
que je veux c’est renifler le cul des gens. »

Je vais pour l’enlacer mais elle se détourne de moi. Et c’est alors que je
les vois, sur l’épaule, les trois petites plaies parfaitement alignées,
tuméfiées, à vif, dont s’échappent trois gouttes de sang.



*

J’ai commencé à me concentrer sur mes études. J’ai récité un passage de
Molière à mes parents, en français. Et, une semaine plus tard, j’avais appris
par cœur et récité un passage de Faust en allemand. J’ai continué ainsi à
bourrer ma mémoire d’extraits de grands classiques en version originale.

Mon grand frère a arrêté de porter ce tee-shirt bleu qui lui allait si bien,
notamment parce qu’il pendait de ses épaules d’une certaine façon que
j’aimais. Il avait commencé à le remplir, ce n’était pas vraiment du muscle
ni vraiment de la graisse mais juste plus de lui d’un peu partout. En un rien
de temps, il était devenu immense. Pas juste grand, mais baraqué, charnu,
comme un pot-au-feu ambulant, et quand il se tenait debout ou marchait, il
rentrait maintenant les épaules et baissait la tête. Notre mère lui répétait
sans cesse de se tenir droit, et notre père lui donnait une tape sur l’épaule en
lui disant d’être fier de sa taille, Vilèm. Un soir, comme tant d’autres soirs,
j’étais envahie par ce sentiment d’accablement qui vient par vagues à la nuit
tombée, et j’étais pressée d’aller dans ma chambre pour pleurer. En sortant
de la salle de bains, j’ai aperçu mon frère qui se tenait au fond du couloir
comme une souche, la moitié de son visage dans l’ombre.

Il m’a demandé si j’avais vu son gel pour les cheveux. J’ai répondu que
non.

Alors que j’allais pour ouvrir la porte de ma chambre, il m’a appelée.
« Jana… »
Sa voix était si timide à cet instant, je ne comprenais pas comment elle

pouvait sortir de cette immense silhouette à l’autre bout du couloir.
« Oui ? j’ai répondu en regardant ma poignée de porte.
— Jana… je crois que mes oreilles sont en train de me lâcher…
— Ah oui ? j’ai fait d’une petite voix, toujours face à ma porte.
—  Peut-être que c’est à cause… le fait que je suis genre… grand… si

grand, ou quelque chose, mais… » Sa voix était devenue inaudible.
J’ai senti qu’il faisait un pas vers moi et j’ai tourné la tête vers lui. La

lumière du couloir éclairait ses épais sourcils au-dessus de ses yeux
filiformes qui refluaient comme une vague qui vient de s’écraser.

« Bonne nuit », a‑t‑il dit avec un sourire gêné, ses deux dents de travers
visibles sur sa lèvre inférieure.

*



Il a commencé des études d’informatique à l’université et a obtenu un job
comme gardien de sécurité à Želevcˇice u Slaného, à quarante-cinq minutes
de là, chez le fabricant de lits d’hôpitaux. Il s’est acheté une chemise grise,
une cravate bleu foncé et une paire de pantalons assortis, et il a glissé sa
vieille ceinture en cuir noir dans les passants. Il quittait la maison avec son
Walkman jaune à la main, le volume à fond dans les écouteurs. Je n’arrêtais
pas de pleurer en cachette. Lui, il écoutait sa cassette Pearl Jam. Il y avait
ses morceaux préférés dessus, « Jeremy » et « Alive ». C’est Slavek qui la
lui avait passée, son ami aux doigts d’or pour les trucs américains. Mon
frère chantait alors dans sa barbe « Zheremy… zeemed a harmless fuck… ».
Par chance, mes parents étaient incapables de distinguer une syllabe en
anglais d’un raclement de gorge. Une fois, je l’ai surpris les écouteurs sur
les oreilles, yeux fermés, gigotant des bras, dents serrées, en train de
chanter : « Cheyyyy, cheyyy, I, oh, Im still ah-live ! » Il ne m’a pas vue. J’ai
refermé la porte doucement et je me suis précipitée dehors sans mon
manteau.

*

Cela faisait longtemps que Zorka était partie, que son père était enterré,
que sa mamka avait déménagé. Je ne savais pas comment m’occuper. J’ai
commencé à apprendre par cœur des proverbes à un rythme hallucinant. On
a acheté d’autres dictionnaires encore. On m’a inscrite au lycée qui
proposait une spécialisation en langues étrangères et j’impressionnais tout
le monde par le temps que je passais à réviser, entourée d’épais livres
ouverts bouche bée. Ma mamka a commencé à m’appeler « l’érudite » et à
se vanter ouvertement de mes talents en français, anglais, allemand et russe,
et pendant ce temps, dans ma chambre, j’étudiais encore et encore. Mon
père voyait ça un peu d’un autre œil –  un certain malaise, comme des
cheveux rêches dans un peigne, face à une fille studieuse qui ne savait que
déblatérer des proverbes. Comme un écho, il répétait toujours les mots de
ma mère  : «  C’est bien, Janinka  !  » Mais quelque chose dans la manière
dont ses pupilles regardaient soudain ailleurs quand il se forçait à me
sourire me donnait envie de disparaître à jamais. Il me regardait comme
quand on regarde quelqu’un s’atteler à une tâche anodine avec trop de
passion et de précision.



*

Je me suis souvent demandé s’il n’avait pas souhaité que je devienne
aveugle pour ne jamais plus pouvoir lire un livre.

*

Je faisais mes études et mon frère faisait les siennes et il partait travailler
le soir et traînait ici ou là, et moi je gardais ma porte fermée. Pour nos
notes, ils étaient fiers. Mamka, on ne peut plus fière de son géant de fils et
de sa brillante fille. Papka, pareil mais mal à l’aise. Pour finir, nous ne nous
ressemblions pas du tout, Vilèm et moi. Mais tout le monde savait que nous
venions de la même famille, parce que nous marchions tous les deux
comme des animaux, fixant le sol comme des dégénérés.

*

« Von nichts kommt nichts, papa. On n’a rien sans rien. »

*

Puis mon frère est devenu complètement et incontestablement un
homme, cheveux noirs gominés, yeux clairs enfoncés sous un front épais.
Quand il souriait, on pouvait voir que ses deux dents de devant, droites,
étaient encadrées de deux légèrement de travers. Cela lui donnait tout de
suite du charme. Mais s’il restait assis trop longtemps sans sourire, il avait
juste l’air un peu bouffi et simple d’esprit. Cela faisait un petit moment
maintenant qu’il sortait avec une fille, Karolina  ; elle faisait des études
d’ingénieur et travaillait aussi quelques heures par semaine à l’usine de lits
d’hôpitaux. Ses fines lèvres étaient peintes en rose pailleté et ses sourcils
étaient dessinés au crayon en arc de cercle au-dessus de cils surchargés de
mascara et d’une paire d’yeux bleu pétrole. Ils se sont mariés et ont
déménagé plus au nord, plus près de Želevcˇice.

Quand il revenait nous voir, il n’entrait pas dans ma chambre pour me
saluer. Il ne voulait pas m’interrompre dans mon travail, m’a dit ma mamka.

*



« Chacun voit midi à sa porte, papa.
— Hein ?
— Ça veut dire que chacun fait selon ses propres intérêts, papa.
— Exactement, Janinka ! »

*

Comme la porte de ma chambre était toujours fermée, tout le monde en
déduisait que je travaillais. Mais souvent je m’interrompais pour pleurer.
Après avoir sangloté, je retournais à mon travail. La nuit, couchée dans mon
lit, je récitais des proverbes sans raison.

Blizok lokotok, da ne ukuish. Le coude est proche, mais on ne peut le
mordre – comprendre : la facilité est illusoire.

La nuit porte conseil. Il vaut mieux laisser passer une nuit avant de
prendre une décision.

L’enfant brûlé évite le feu. Espèce d’idiot.
Puis j’ai tiré l’oreiller de dessous ma tête et je l’ai appuyé sur mon visage

jusqu’à ce que mes joues brûlent.

*

Pour finir, j’ai décidé d’avoir un destin. Je savais que Zorka vivait le sien
quelque part, et moi aussi j’en voulais un. J’ai arrêté d’essayer de me
mordre le coude ou de me brûler le visage avec mon oreiller. J’ai ravalé mes
larmes, je me suis plongée de plus belle dans mes études, et j’ai été prise à
la Sorbonne.

*

Autant en emporte le vent  ! C’est le premier dicton en français que j’ai
appris. Comprendre  : des promesses vides. Je le clamais avec zèle. Par
chance, personne ne parlait français dans ma famille. Ma mère a dit  :
« Écoute, on n’a pas les moyens. » J’ai répondu que je n’avais pas besoin de
leur argent. Mon frère m’en a donné un peu. Il ne l’a pas dit à sa femme.
C’était un début.

*



Au sujet de Zorka, j’en étais arrivée à la seule conclusion possible. Elle
n’en avait rien à foutre de moi. N’avait jamais rien eu à foutre de moi. Elle,
elle avait un destin, et même si tout le monde disait que j’étais intelligente,
en matière de destin, j’avais un pois chiche à la place du cerveau. Et donc,
comme Zorka, j’ai levé le camp. J’ai dit au revoir à Prague, à ma mamka,
mon papka, à Vilèm et Karolina, et, telle la dernière neige de l’hiver, je me
suis évaporée dans le ciel pour revenir sous une forme différente,
méconnaissable, un élément autre, un être autre. J’ai disparu pour
réapparaître sous la forme d’une Parisienne.
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Contente kon soit seules mtnt

0_hotgirlAmy_0  : Slt toi.
Dominxxika_N39  : Contente kon soit seules mtnt.
0_hotgirlAmy_0  : Moi aussi…
0_hotgirlAmy_0  : *rougit
0_hotgirlAmy_0  : Mtnt je suis nerveuse à nouveau.
Dominxxika_N39  : Ne sois pas.
Dominxxika_N39  : Mon vrai nom c Dominika. C koi le tien ?
0_hotgirlAmy_0  : Amy.
Dominxxika_N39  : Tu portes koi, sexy Amy ?
0_hotgirlAmy_0  : Un jean pattes d’éph avec un patch en forme de rose sur
le genou. Et un nouveau crop-top trouvé chez Abercrombie. Genre vert
melon, avec bretelles spaghetti.
Dominxxika_N39  : Tu dois être très jolie avec.
0_hotgirlAmy_0  : *rougit
0_hotgirlAmy_0  : … toi ?
Dominxxika_N39  : Longs cheveux noirs, épais, parfois pend et couvre
mon œil. J’aime ça quand me sens timide. Mes yeux sont très bleus.
0_hotgirlAmy_0  : Tu as l’air canon. Tu portes quoi ?
Dominxxika_N39  : Porte robe rouge. Mon mari l’acheter pour moi pour
faire cadeau.
0_hotgirlAmy_0  : *fronce les sourcils
Dominxxika_N39  : T’inquiète pas, lui pas là. Je porte aussi escarpins.
Rouge brillant avec grands talons aiguilles. J’enfonce dans la moquette.
0_hotgirlAmy_0  : Oh, waouh. Mais ça craint que tu aies un mari…
Dominxxika_N39  : Mon mari beaucoup voyager pour travail…
0_hotgirlAmy_0  : Quitte pas. Brb.
Dominxxika_N39  : Désolée parler de lui encore.
Dominxxika_N39  : Stp pars pas.



0_hotgirlAmy_0  : De retour. Dsl. Non c pas à cause de toi. Ma mère
prépare le repas et elle me demande tjrs ce kon veut manger, je lui ai dit
osef.
Dominxxika_N39  : Elle prépare quoi ?
0_hotgirlAmy_0  : Macaronis avec du thon. Elle est en train de tout écraser
ensemble pcq en colère que mon père ne soit pas encore rentré du travail.
Dominxxika_N39  : Ah oui, je me souviens quand moi petite et ma maman
si en colère avec mon père tout le temps. Il travaillait au ministère avant
arrivée des Russes. Tout d’un coup, il fait seulement travail manuel,
transport de carrelages. Ma mère dit il ne doit pas être aussi lâche.
0_hotgirlAmy_0  : Ouais, ma mère n’arrive même pas à lui dire les choses
en face. Elle casse du sucre sur son dos, c’est tout, genre « Oh il a une
maîtresse ». Moi je lui réponds oui, c’est ça maman, mais t’es pas dans un
film tu sais, il reste tard juste pour contenter M. Sheffield (son chef). C’est
assez gênant, genre tu peux voir que mon père a tout le temps l’impression
d’être un imbécile, surtout devant d’autres hommes, comme au pique-nique
de la boîte auquel j’ai dû aller, il avait ces énormes taches de transpiration
sur sa chemise pendant tout le truc parce qu’il était tellement nerveux à
essayer de faire tout bien pour M. Sheffield.
Dominxxika_N39  : On a comme M. Sheffield aussi dans mon pays, avant
ils prennent notes et font rapport pour gouvernement, mais maintenant sont
civils ordinaires ou patrons ou hommes politiques, mais toujours nous
avons peur à cause anciens liens. Parfois je suis inquiète aussi et transpire.
0_hotgirlAmy_0  : Exactement. Mon père est genre tellement angoissé tout
le temps et lui et ma mère crient sans arrêt, en train de dire qu’ils n’ont pas
d’argent pour ceci ou cela. Alors à la fin j’ai dit du style, argh, juste arrêtez
de gueuler, je vais trouver un boulot ! Je veux dire, c’était juste pour l’été.
Au cinéma, le Marcus Southgate Cinema. Puis un jour ces filles débarquent
de mon école, genre « Super l’uniforme, Amy ». J’étais en train de leur
servir leur pop-corn sucré ou salé, et ensuite elles ont commencé à dire
« Trop dégueu Amy, ton coude a touché le pop-corn, genre t’as pas un
protocole pour servir le pop-corn ? » et ensuite elles ont dit qu’elles allaient
le dire à la direction. Que j’avais enfreint le règlement sanitaire. J’en avais
tellement marre de ce taf. Et quand l’école a repris, ces filles elles se, genre,
pinçaient le nez dans les couloirs en disant que je puais le graillon. Genre la
blague bien nulle.



Dominxxika_N39  : Ces filles agissent pour des intimidateurs, j’en suis
sûre. Elles font tout pour toi avoir peur, pour que ton individualité
s’exprime pas, pour empêcher exprimer franchise.
0_hotgirlAmy_0  : Oui, bon, ce sont des garces finies, et j’en ai plus rien à
battre. Avec leurs petits copains de l’équipe de football, et dans les
vestiaires après le cours d’EPS, elles sont là genre OMD t’as tellement de la
chance d’aller au bal de fin d’année avec Jared parce qu’il a la plus grosse
bite. Et ensuite elles m’ont toutes regardée comme si j’étais en train
d’écouter, franchement, comme si j’en avais quelque chose à battre, et elles
ont dit, Qu’est-ce que t’as à nous mater… espèce de gouine.
Dominxxika_N39  : C’est quoi gouine ?
0_hotgirlAmy_0  : Eh bien. Tu ne connais pas ce mot ? C’est genre… Ça
veut dire que tu… regardes les filles et que tu… peux pas t’empêcher… et
que c’est dégueu.
Dominxxika_N39  : Mais toi pas être dégueu ! Toi très sexy.
0_hotgirlAmy_0  : *en train de rougir
Dominxxika_N39  : Je peux te voir, tu es super-mignonne, Amy.
0_hotgirlAmy_0  : *gênée
0_hotgirlAmy_0  : J’aimerais tellement juste venir à Prague. Milwaukee ça
craint trop.
Dominxxika_N39  : En fait pas être à Prague exactement. J’habite à
Želevcˇice u Slaného, genre quarante-cinq minutes en voiture au nord et
ouest de la ville.
0_hotgirlAmy_0  : C’est comment là-bas ?
Dominxxika_N39  : Prague très excitant. Quand suis là-bas, comme
impression d’être à Paris et me promener comme une femme très moderne,
mais Želevcˇice est très calme et pas grand-chose pour les gens, seulement
une usine fabrication lits d’hôpitaux et des champs très calmes.
0_hotgirlAmy_0  : Pareil ici ! Milwaukee est d’un ennui !
0_hotgirlAmy_0  : Peut-être que je pourrais venir et te tenir compagnie
quand ton mari n’est pas là.
Dominxxika_N39  : J’aime idée. Tu pourras porter ton adorable jean.
0_hotgirlAmy_0  : Et toi me montrer les environs…
Dominxxika_N39  : Oui, on peut faire promenade sur la route ensemble,
sur la droite grand champ vert, il va tellement loin, il touche le soleil quand
il se couche. Sur la droite encore un autre grand champ vert, bouts des
feuilles touchent lumière soleil aussi et comme millions de pièces d’or, tu te



sens riche ! C’est calme comme l’ennui mais c’est aussi très beau. Et je
pourrais tenir ta main, dehors, quand il y a vent.
0_hotgirlAmy_0  : *large sourire
Dominxxika_N39  : Il y a petite chapelle ici, jaune pâle avec petite cloche
pour sonner sur le toit. Construite en 1913.
0_hotgirlAmy_0  : Chouette.
Dominxxika_N39  : Une fois, mon mari amener moi à Litvinov, une heure
au nord, pour voyage d’affaires, et là visiter église Saint-Michel-Archange,
jaune aussi, mais couleur un peu aigre, mais très belle.
0_hotgirlAmy_0  : On pourrait carrément y aller. J’ai mon permis !
Dominxxika_N39  : Wouah, toi personne très libre je vois. Mon mari pas
vouloir que je conduis.
Dominxxika_N39  : Tu connais l’archange Michel ?
0_hotgirlAmy_0  : Non. C’est qui ?
Dominxxika_N39  : Il est ange important. Contre Satan. Il défend les gens.
Et aussi il aide les âmes au moment de la mort.
0_hotgirlAmy_0  : Il m’a l’air un peu chelou, non ?
Dominxxika_N39  : Il est très puissant. Il essaie d’aider. Parfois il murmure
de petits conseils à oreille des gens… Il vient quand tu trouves vie
insupportable.
0_hotgirlAmy_0  : Ah.
0_hotgirlAmy_0  : Oui, genre, je comprends…
0_hotgirlAmy_0  : Une fois… en cours de chimie, on nous a mis ensemble
Jared et moi pour une expérience en labo. Au fond de la classe, ils se
passaient des mots et gloussaient. Moi je gardais le regard baissé. Juste
genre à attendre que le cours se termine, que ça sonne. Que tout ça soit fini,
tu vois. Mais je pouvais le sentir arriver. Le bout de papier. Ils se le
passaient, de rang en rang, jusqu’à ce que quelqu’un me tapote l’épaule et
me donne le mot et moi je ne voulais pas le prendre, je ne voulais pas le
déplier ni le lire, mais c’est pourtant ce que j’ai fait. C’était écrit :
POURQUOI TU DEMANDES PAS À JARED DE METTRE SA GROSSE
QUEUE DANS TA CHATTE COMME ÇA T’ARRÊTERAS DE FAIRE
TA GOUINASSE AVEC LES FILLES DE LA CLASSE ?
Dominxxika_N39  : C’est pas très bon conseil.
0_hotgirlAmy_0  : C’était tellement stupide. Genre ils pensaient qu’ils
allaient réussir à me faire pleurer en cours encore. C’est un jeu qu’ils ont.



Bref. Mais je crois que ça m’est arrivé à ce moment-là. J’ai entendu un
murmure comme celui dont tu as parlé.
Dominxxika_N39  : L’archange Michel t’a murmuré quelque chose ?
0_hotgirlAmy_0  : Enfin, je ne sais pas si c’était lui ou autre chose, mais en
tout cas, j’avais vraiment l’impression que quelqu’un me disait quelque
chose à moi, et pas comme quand on se parle tout seul dans sa tête. Non.
C’était sûr certain, quelqu’un d’autre me parlait. Une voix genre grave et
puissante qui me murmurait : ne pleure pas. Ne pleure pas.
0_hotgirlAmy_0  : C’était juste… ouais, comme j’ai dit, super puissant. Je
pouvais vraiment m’y accrocher. Et ensuite, à la sonnerie, je n’avais même
pas envie d’aller m’enfermer dans les toilettes. En fait, c’est comme si je ne
sentais… rien. Je suis simplement allée à mon casier prendre mes affaires
pour le cours suivant, et ensuite je suis allée en classe…
Dominxxika_N39  : C’est peut-être l’archange Michel.
Dominxxika_N39 : Mais je suis un peu jalouse. J’ai envie murmurer dans
ton oreille…
0_hotgirlAmy_0 : *en train de rougir
0_hotgirlAmy_0  : Que me dirais-tu ?
Dominxxika_N39  : À quel point j’ai envie te toucher.
0_hotgirlAmy_0  : *méga rougissement
Dominxxika_N39  : Je peux… te toucher ?
0_hotgirlAmy_0  : Euh… Je suis plutôt timide.
Dominxxika_N39  : Tu es très mignonne. Ne sois pas timide, sexy Amy.
Dominxxika_N39  : Juste je te touche du bout des doigts. OK ?
0_hotgirlAmy_0  : OK…
Dominxxika_N39  : Dsl mes doigts un peu froids.
0_hotgirlAmy_0  : Pas de pb…
Dominxxika_N39  : Mon mari éteindre chauffage quand il part.
0_hotgirlAmy_0  : Dis donc, ce ne serait pas un peu un connard ?
Dominxxika_N39  : Shhut…
Dominxxika_N39  : Tu sens le bout de mes doigts. Ils touchent la ceinture
de ton jean. Puis doucement sous chemise ils avancent vers nombril.
0_hotgirlAmy_0  : Ça chatouille. Un peu.
Dominxxika_N39  : Tu veux j’arrête ?
0_hotgirlAmy_0  : Non. Ça fait du bien en même temps.
Dominxxika_N39  : Ta peau chaude. Ils marchent sur ton ventre. Tu les
sens ?



0_hotgirlAmy_0  : Ouais.
Dominxxika_N39  : Où tu veux je touche maintenant ?
0_hotgirlAmy_0  : Euh… sais pas.
Dominxxika_N39  : Je prends 1 doigt… où je peux le mettre, sexy Amy ?
0_hotgirlAmy_0  : Eh bien…
Dominxxika_N39  : Dis-moi, où je peux mettre mon doigt…
0_hotgirlAmy_0  : … dans… ma bouche…
Dominxxika_N39  : Mes ongles sont peints en rouge, comme ma robe.
Dominxxika_N39  : Je pose ongle rouge sur ta lèvre.
0_hotgirlAmy_0  : Je goûte… ton… doigt…
Dominxxika_N39  : Je sens ta langue, chaude et mouillée, elle glisse autour
de mon ongle. Prends mon doigt dans ta bouche.
0_hotgirlAmy_0  : J’ouvre ma bouche…
Dominxxika_N39  : J’entre mon doigt dans ta bouche lentement,
lentement.
0_hotgirlAmy_0  : Je… le… lèche.
Dominxxika_N39  : Suce mon doigt, sexy Amy.
0_hotgirlAmy_0  : Je le suce.
0_hotgirlAmy_0  : De haut en bas.
Dominxxika_N39  : J’enfonce doucement mon doigt.
0_hotgirlAmy_0  : Oui.
0_hotgirlAmy_0  : Tout ton doigt.
0_hotgirlAmy_0  : Je l’ai en entier dans la bouche.
Dominxxika_N39  : Suce-moi.
0_hotgirlAmy_0  : Je te suce.
0_hotgirlAmy_0  : Mets l’autre main dans mon jean.
0_hotgirlAmy_0  : Enfonce tes doigts en moi.
Dominxxika_N39 est déconnecté.
0_hotgirlAmy_0  : T’es là ?
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Des larmes et des saints

Jana revint chez elle après le salon médical, posa ses clés, retira ses
escarpins, ouvrit la fenêtre, alluma une Gauloise blonde et la fuma, penchée
dehors.

Elle sentit le bord d’une carte de visite frotter contre son ventre à travers
sa veste. Elle se redressa et glissa ses doigts dans la poche pour l’en
extraire.

L’ANGE BLEU
Bar à vin.

C’était la carte que M. Doubek lui avait donnée, bleu nuit avec des lettres
imprimées au fer sur le papier épais. Pas de numéro de téléphone ni de site
Web, juste le nom de la rue. Rue de Prague. Elle retourna la carte.

21 h.

*

Elle avait terminé le repas qu’elle s’était préparé, la dernière part d’une
quiche lorraine réchauffée au four, accompagnée de quelques feuilles de
romaine et d’une poignée de tomates cerises, ainsi que deux toasts tartinés
de margarine. Elle but un grand verre d’eau. Puis elle se fit du thé. Puis elle
se versa le reste d’une bouteille de brouilly, puis elle se dit qu’elle allait se
faire une autre tasse de thé mais estima qu’elle n’avait pas envie de ce goût-
là ni de cette consistance sans pour autant être capable de déterminer
précisément ce que son palais désirait. Elle décida d’ignorer cette envie,
sortit une autre cigarette, ouvrit la fenêtre, et alluma la Gauloise.



Tout en fumant, elle sentit à nouveau cette envie, qui était finalement
davantage une forme d’agitation, comme si l’on tirait de minuscules fils à
travers tous ses muscles. Elle s’entendit murmurer :

L’habitude est un don du ciel,
Qui fait office de bonheur

Cela venait d’un des passages appris autrefois par cœur, un extrait
d’Eugène Onéguine de Pouchkine. Elle se souvint alors clairement de la
fois où, debout, en chaussettes grises, les orteils épousant volontairement
l’une des volutes du motif du tapis, elle regardait sa mère en récitant le
passage en russe. La semaine suivante, elle était revenue au français.

Ces strophes interminables, aphorismes et proverbes ronflants qu’elle
avait mémorisés au cours de sa studieuse jeunesse se mirent à voltiger dans
son esprit comme si quelqu’un venait d’y ouvrir une fenêtre.

Elle descendit la fermeture Éclair de sa jupe, la quitta, puis sortit du
placard une paire de pantalons bleu nuit. Manteau décroché, escarpins
enfilés, clés en main, Jana glissa la carte de visite bleue dans sa poche.

*

et [on] soupire, et se demande tout au long :
« Quand le diable viendra‑t‑il pour vous ? »

*

Elle descendit la rue Monge vers la station suivante, le temps de fumer
une cigarette avant de descendre dans le métro. Autour d’elle, des passants
discutaient, leurs voix voletant au-dessus d’eux comme des oiseaux. Dans
la brise, l’étoffe des vêtements se drapait, se froissait, se soulevait. Jana
alluma une cigarette avant de ranger le paquet de Gauloises blondes dans
son sac.

Elle croisait ces gens comme si elle se trouvait derrière une vitre où
personne ne pouvait la voir, ou bien, si effectivement ils la percevaient, elle
n’était qu’une erreur fortuite dans le décor de leurs existences, une faute de
frappe dans leur autobiographie. Mais pour elle aussi, ces gens n’étaient
qu’un décor, un agrégat onirique des différentes manières d’appartenir, dont
elle ne faisait pas partie. Langoureuse expérience de la solitude née de



l’observation d’un monde pour lequel elle était à la fois trop et pas assez
singulière.

*

Qui s’excuse s’accuse.

*

Elle accéléra le pas – 21 heures voulait dire pile – et se dirigea vers la
bouche de métro en fer forgé peint en vert surplombée de la signalétique
jaune pâle du «  Métropolitain  ». Elle se débarrassa de sa cigarette
incandescente d’une pichenette de l’index, comme elle avait appris à le
faire depuis qu’elle vivait à Paris, et descendit les marches humides et
tachées.

Dès l’entrée dans la station, elle entendit l’écho d’une voix dans un
micro. Elle plaqua rapidement son passe sur la borne du tourniquet,
avançant vers la voix qui énonçait plus qu’elle ne chantait des mots à la
douleur mélodieuse. Elle tourna à gauche pour prendre la direction vers le
nord, et gravit plusieurs escaliers avant de rejoindre le quai. Là, à côté d’un
distributeur de friandises, une femme tenait d’un bras décharné et
tremblotant un micro dont le câble gigotait tandis qu’elle déplaçait son
poids d’une jambe sur l’autre tout en chantant-parlant. Sur un petit ampli
auquel le micro était branché, elle avait collé un gobelet en carton à l’aide
de gros scotch marron.

La femme se dandinait sur la musique  ; ses cheveux fins, comme
mouillés, brossés en arrière et mollement tenus par un chouchou en velours
bleu, laissaient entrevoir par endroits un crâne pâle. Elle disait les paroles,
étirant certains mots comme pour essayer de les faire chanter. À chaque fois
que quelqu’un, sur le quai, passait devant elle, elle lançait un clin d’œil tout
en continuant à parler de sa manière musicale.

« Toi qui m’aimais tant,
Oui, il y a si longtemps
J’étais une autre femme alors
Dans mon appartement près de la Madeleine…

 
Rue de la Paix, on s’est embrassés
Tu m’appelais ta bien-aimée…



Tu jouais du violon, en ces temps
Tu étais exceptionnel, j’étais si fière !
Mais ensuite…
Voilà que t’es parti en enfer. »

Jana était un peu interloquée par les paroles, mais personne d’autre sur le
quai ne semblait gêné par ce qu’elles racontaient. La femme tapa du pied
emphatiquement quatre fois, puis leva une main, paume ouverte, et entama
ce qui semblait être le refrain. « Oh là là… », dit‑elle. « Ooohh laaa laaaa »,
chanta-t‑elle. « Oh là là ! » affirma-t‑elle. « Ohh l’là », reconnut‑elle.

Deux jeunes femmes, des touristes, teint mat et cheveux noirs, s’étaient
arrêtées sur le quai. L’une d’elles portait une veste en jean avec des
déchirures à la mode, l’autre un Perfecto fuchsia très court, zébré de
fermetures Éclair aux poignets, à la taille, au niveau de la poche poitrine.
Elles regardaient la femme et balançaient la tête au rythme de la chanson,
visiblement sans en comprendre le moindre mot. Puis la jeune femme à la
veste en jean dont les cheveux noirs lisses se cassaient sur le col plongea la
main dans son sac en cuir orange pour en sortir un iPhone à la coque
décorée d’un verre de vin en relief rempli d’un liquide mauve qui ondoyait
à chaque mouvement de l’appareil. Braquant l’objectif sur la chanteuse, elle
prit plusieurs photos, après quoi son amie ouvrit un grand porte-monnaie
rose, réunit quelques pièces, s’approcha de la femme, laissa tomber l’argent
dans le gobelet en carton et revint au côté de son amie.

«  Merci  », fit la femme en faisant un clin d’œil, reprenant aussitôt la
chanson là où elle l’avait laissée.

« Nous n’avons jamais eu d’enfant
C’était ma faute, je sais
J’ai commencé à boire du vin
Et toi t’es parti en enfer.

 
Tu étais juif, c’est vrai
Nous partagions une vie à deux
Mais maintenant, j’suis seule avec mon chagrin
Et toi en enfer avec ton violon. »

Jana jeta un coup d’œil aux deux femmes qui écoutaient la chanteuse,
visiblement joyeuses d’entendre du français comme si la musique annonçait
une histoire d’amour qui les attendait dans la ville. La chanteuse frappa le



sol à nouveau quatre fois, puis juste comme elle entamait le refrain, deux
lumières vives apparurent dans le sombre tunnel et le train entra dans la
station.

Jana et les deux femmes montèrent à bord.
« Oh là là… » résonnait la voix à la fermeture des portes.
Dans le wagon, Jana jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de la femme à

la veste en jean tandis qu’elle passait en revue les options de filtre pour la
photo qu’elle venait de prendre. Elle en choisit un et le montra à son amie
qui s’exclama « Claro, querida ! » dans un déploiement de riches voyelles
portugaises.

*

Jana descendit à l’arrêt Ledru-Rollin, tout comme les deux femmes qui
gravirent l’escalier devant elle puis tournèrent rue du Faubourg-Saint-
Antoine avant de disparaître dans le bruit et les lumières. Jana alla dans
l’autre direction, loin du trafic autour de la place de la Bastille toujours
tellement animée, avec des gens qui buvaient sur les marches de l’Opéra
avant de rejoindre le trottoir pour se cacher derrière un mur recouvert de
graffitis et se rouler un joint.

Elle descendit la rue, puis prit à gauche, leva les yeux et vit qu’elle était
dans la bonne rue, la rue de Prague. Là, il n’y avait personne. La rue
semblait détachée, rétive à l’idée d’être empruntée. Les arbres projetaient
leur ombre sur les trottoirs et les appartements en retrait semblaient fuir la
lumière.

Elle avança lentement, cherchant du regard les numéros sur les façades,
2, 4, 6… Puis elle vit l’endroit, à quelques portes de là. Une façade discrète,
peinte en noir, deux grandes fenêtres également peintes en noir et une porte
en bois aussi sombre que le reste. Au-dessus de la porte, il y avait le
symbole de l’infini qui brillait d’une lumière bleue. En s’en approchant, elle
vit qu’il s’agissait d’un néon en forme d’ange du même bleu que celui de la
partie la plus chaude d’une flamme.

*

Das Herz lügt nicht. Le cœur ne ment pas.

*



Ses mains ne trouvèrent aucune poignée sur la porte. Elle plaqua une
oreille contre le bois. Aucun son ne venait du bar, aucun mouvement, il n’y
avait rien à part l’ange bleu en néon au-dessus d’elle. L’Ange bleu.

Elle tendit la main prudemment et poussa fort la porte. En vain. Elle
poussa plus fort encore, bras en extension, mais c’était comme tenter de
pousser un mur.

*

Lož má krátke nohy. Les mensonges ont les jambes courtes.

*

Mieux vaut tenir que courir.

*

Elle poussa encore. Et encore.

*

L’éclair trace devant la foudre un lumineux sentier.
Mais, plus haut, tes messagers, Seigneur, adorent l’éclat paisible de ton
jour.

*

21 heures.

*

Jana frappa la porte de ses paumes de main.
Ben quoi, tu t’attendais à quoi ? dit Zorka d’on ne sait où. T’as laissé ta

chatte se faire berner comme ça, Janka  ? Elle frappa plus fort la porte.
C’est donc ça, mademoiselle K–  ? contribua la voix de M. Doubek. Vous
avez la chatte crédule, mademoiselle K– ? Il y avait quelque chose derrière
la porte. Une chose qui grinçait, râlait. Un écho. Le rire de Zorka. Mais pas
seulement. Il y avait aussi M. Doubek. Qui gloussait. Oui, ils étaient tous
les deux à l’intérieur, et ils rigolaient à l’unisson. Ils avaient de la salive à la



commissure des lèvres. Leurs rires se déployaient, se rejoignaient,
devenaient une seule bouche, yeux révulsés, regard blanc, globes oculaires
tourbillonnant dans leurs orbites. C’est donc ça, Janka  ? C’est donc ça,
mademoiselle K– ?

Jana donna un coup d’épaule dans la porte et le bois meurtrit sa chair.
Le râle, cependant, ne venait pas d’elle, mais du caniveau.

*

Cela sentait une odeur chaude, de pourriture humide. Elle se retourna et
vit, sur la grille d’égout, un amoncellement de couvertures sales, délavées
sous lesquelles se trouvait quelqu’un, quelqu’un qui respirait. Elle parcourut
du regard les plis et replis des couvertures pour tenter d’identifier une tête
ou des pieds, mais au lieu de ça elle vit des doigts aux extrémités calcinées
qui s’étiraient de dessous les couvertures mouillées, vers elle.

Un autre râle retentit, puis la main entière devint visible, sale et
boursouflée, avec des doigts dont la peau partait en lambeaux. La main se
souleva, se retourna paume vers le ciel et se ferma sur elle-même avant de
recommencer.

« Donnez-moi une pièce, madame », fit la voix.
Ce n’était celle ni d’une femme ni d’un homme, et l’accent semblait aussi

enfoui qu’un vestige d’un autre temps.
« Je n’en ai pas… désolée, répliqua Jana sans réfléchir.
— Madame… s’il vous plaît », répéta la voix, plus insistante cette fois,

moins enfouie.
Instinctivement, Jana serra son sac contre son corps et fit non de la tête.
« S’il vous plaît, madame ! » grogna avec force la voix.
S’il vous plaît…  ! Cil ooomm shay… Le son de la voix suppliante

s’étirait. Il roumm shii pay… Liiroum shdii  ! Lak rimi shhhffff… Lak’rimi
Shifdi ! Lakrim eesi finti !

La phrase peu à peu se stabilisa et soudain Jana se souvint.

*

Lacrimi s¸i Sfint¸i était le premier recueil que Jana avait lu d’Emil
Cioran, le philosophe roumain. Elle avait bien failli se mettre au roumain ne
serait-ce que pour Cioran, malgré son antisémitisme flagrant qu’il ne
désavouerait que plus tard, une fois devenu, en France, un nihiliste en



vogue. Ses textes, semblables à des menaces métaphysiques ou à
d’ancestrales rancunes, elle les gardait en elle tels des compagnons  : elle
s’en servait pour se faire justice, et les clamait comme Zorka brandissait son
majeur à la terre entière.

Lacrimi s¸i Sfint¸i. Des larmes et des saints.
Alors qu’elle émergeait de ce souvenir, soudain une masse lui sauta sur le

dos. Elle se retrouva plaquée au sol, ses yeux se fermèrent et, à l’intérieur,
se remplirent d’eau sombre.

*

Des gamins avaient bondi sur Jana et l’immobilisaient dos à terre. Ils
étaient quatre.

« Baba », lança un des gamins à l’enchevêtrement de couvertures. Jana
tourna la tête et vit qu’il s’agissait d’une fille aux allures de garçon,
cheveux foncés filasses, grand sweat-shirt à rayures mauves et rouges,
écusson Mickey tout en courbes sur son petit torse. Elle s’était assise sur les
jambes de Jana, qui se tortillait pour tenter, en vain, de la dégager.

Jana tourna la tête de l’autre côté. Une barrette ornée d’une fleur
pendouillait aux cheveux courts d’une autre enfant. La main qui paralysait
le bras de Jana avait les jointures éraflées et, autour d’un maigre poignet,
une montre Hello Kitty en plastique blanc et rose au bracelet trop grand
pour l’enfant. Jana tenta de retirer son bras de l’emprise de la fillette, mais
son épaule était coincée – c’était comme si tout son corps se trouvait sous
une épaisse couche de ciment.

«  Baba  », dit un troisième enfant aux cheveux frisés et gras en
s’adressant à l’amas d’étoffes sales.

L’immense salopette à rayures bleues et blanches de l’enfant se fronçait
en plis sur son corps de petite taille. Sur la poche poitrine, Bugs Bunny
levait un pouce et souriait de ses deux grandes dents de lapin. La fille
regardait Jana d’un air concentré. De son cou maculé pendait un collier
qu’elle avait sans doute fabriqué elle-même à partir d’un bout de câble et
d’un porte-clés en plastique transparent sur lequel était inscrit en rouge
« TOYOTA ». La fille se gratta la gorge de son autre main. Là, Jana vit la
décalcomanie d’un Spiderman bleu et rouge, déjà à moitié effacée.

« Baba… ? » dit un autre enfant encore.



Les yeux de Jana se dirigèrent vers la voix. Cette fillette-là semblait la
plus âgée des quatre, à moins que ce ne fût l’impression donnée par la
manière dont son tee-shirt Spice Girls lui moulait la poitrine. Sur le
vêtement, les cinq Spice Girls dardaient leurs tenues colorées dans une
direction ou une autre, tandis que les seins prépubères de la fille poussaient
contre leurs têtes. Sur l’index, une sucette-bague dépassait, diamant de
sucre rose cerise à moitié léché, hérissé de bourre et de bouts de cheveux.

« Babicka, on peut ? demanda-t‑elle.
— On peut ?? » répétèrent les autres.
L’amas bougea en grognant plus puissamment encore.
Puis, tous ensemble, les enfants se mirent au travail comme une équipe

aux gestes maintes fois répétés, lui empoignant les épaules, les poignets, les
cuisses et la taille pour la rouler sur le ventre avec une facilité
impersonnelle, insensible à ses tortillements et contorsions.

La ceinture de son manteau fut dénouée, son chemisier relevé, son
pantalon déboutonné et la fermeture Éclair descendue. La fille au collier
Toyota écrasa sa main de Spiderman sur la bouche de Jana qui grommelait,
crachait et tentait de mordre sa chair. Deux autres enfants l’aidèrent à
plaquer le visage de Jana contre le bitume, jusqu’à ce que ses dents
s’enfoncent dans ses joues.

La fille aux Spice Girls libéra une vieille serviette de plage de dessous du
tas de couvertures dans le caniveau, tourbillon de mauve et de magenta
effiloché et troué. Sur la serviette, Aladdin, sur son tapis volant, serrait la
princesse Jasmine contre lui par la taille et, en grosses lettres bleu canard,
on pouvait lire A Whole New World. La fille empoigna un coin du tissu et
l’enfonça dans la bouche de Jana, jusqu’à ce que la vieille guenille appuie
contre ses amygdales et absorbe ses cris.

Tous ensemble, les enfants commencèrent à fourrer leurs petites mains
sous le ventre de Jana, attrapant son pantalon pour le glisser le long de ses
cuisses, empoignant sa culotte pour la baisser elle aussi, l’élastique
s’enroulant sur lui-même le long des fesses de Jana.

Jana s’étouffait dans la serviette tandis que les enfants se blottissaient les
uns contre les autres, murmurant « Shhhhh… ».

« Madame, dit l’un des enfants à voix basse, je suis de la merde.
— Moi aussi, soupira un autre.
— Et moi…
— Moi aussi, madame.



— Nous sommes malheureux ici…, grogna plus fort le premier.
— On a le mal du pays…, chuchota un autre.
— On veut juste rentrer chez nous… », trembla la quatrième voix.
Les enfants commencèrent à pleurnicher, ils cherchaient leurs mots. Puis

ils empoignèrent les fesses de Jana avec leurs petites mains, agrippant par
poignées entières la chair pour les séparer.

« On veut rentrer à la maisooooon… ! » sanglotaient‑ils plus fort encore,
tout en fourrant leur nez dans la chair ouverte entre ses fesses. Ils
poussaient et appuyaient leurs têtes contre celle des autres pour pénétrer
plus profond encore.

« OOOON VEUT RENTREEEER à LA MAISOOOOON ! » pleuraient
les enfants dans son anus.
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Maison

Installée sur son canapé, Aimée regardait la télévision quand elle
remarqua qu’un livre à la couverture bleu pâle dépassait de l’étagère du bas
dans le meuble blanc. Elle se leva, s’accroupit devant les livres et attrapa
l’ouvrage par un coin. Elle tira fort et parvint à l’extraire de son étau.

Elle s’assit là, adossée aux étagères, ouvrit le livre et commença à lire.
De l’espace désormais libre où se trouvait l’ouvrage, à côté de son coude,

s’échappait lentement une fumée bleue, dont les volutes frôlaient à peine sa
peau.

Lorsqu’elle tourna la page, le papier se frotta à lui-même, comme le
grésillement d’une gorge inspirant de l’air.

La traînée bleue continua de se frayer un chemin le long de son bras,
autour de l’épaule, tout contre son cou…
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Gejza et Tammie

Gejza gara sa camionnette devant chez lui, sur Argyle Avenue, dans
l’allée bordée de briques rouges et d’un arroseur automatique qu’il avait
installé lui-même. L’été approchait. Gejza transpirait. Sa femme, Tammie,
était encore au lycée, situé à une dizaine de minutes de là, après Johnson
Controls, à deux pas du centre commercial Bayshore. Tammie était menue
et affectionnait les hauts «  originaux  », cols asymétriques ou fermetures
Éclair permettant d’ouvrir le bas du vêtement sur plusieurs centimètres. Elle
était professeure de français et avait coupé ses cheveux blonds grisonnants
en un carré enfantin qu’elle portait avec un épais serre-tête recouvert de
tissu, telle une égérie de Godard refusant de vieillir.

Si elle s’était laissé séduire, dans le temps, par un ouvrier du bâtiment, un
immigrant tchèque, c’était parce que, au lieu de siffler, il avait lancé un
« Oh là là ! ».

Gejza avait toujours été un manuel, travaillant, depuis son enfance,
comme ouvrier. Mais même pendant les années les plus brunes du
communisme, il avait continué, à Prague, de mener sa petite vie comme un
récit tout droit sorti d’un film français, tandis que Marja, sa sœur aînée,
vivait la sienne comme une production de cinéma expérimental. Et si Gejza
arpentait les rues atones de sa foulée pleine de poésie singulière, la
clairvoyante et méfiante Marja déambulait une main enfoncée dans la
poche, fascinée par les arbres qu’elle trouvait d’une drôlerie extrême, les
bouleaux par exemple, ou d’une tristesse à pleurer –  les pins notamment.
Lors d’un voyage scolaire, imprégné des valeurs socialistes soviétiques et
d’allusions à l’édification de l’État, il était prévu que les écoliers participent
à la plantation de pommiers. Pour se rendre à la ferme, ils devaient traverser
une voie de chemin de fer. Marja traînait derrière et s’attarda sur les rails
tant et si bien qu’elle faillit se faire écraser par un train. Même Ruzena, la
fille à l’œil paresseux, l’avait vu venir. Marja s’était éprise d’une touffe



d’herbe qui penchait avec tant de volupté entre les rails qu’elle ne pouvait
s’en détacher.

Lorsqu’un des garçons plus grands raconta l’histoire en présence de
Gejza, le groupe s’accorda pour dire qu’il n’était sans doute pas plus mal
qu’une fille au cerveau aussi lent se fasse écrabouiller par un train. Gejza,
lentement, s’éloigna du groupe, cassa une des branches les plus basses d’un
chêne, puis revint, calme et déterminé, le bout de bois brandi haut comme
un étendard, et se mit à fouetter les garçons à la tête.

Et même si cet épisode ne devait laisser les gamins qu’avec des
égratignures sur le visage, le cou et les bras, les parents de Gejza et Marja
décidèrent que leur fille pas comme les autres exerçait une influence néfaste
sur son frère, qui, lui, était normal. Un seul enfant atypique suffisait
largement. Puis une occasion se présenta. Gejza fut envoyé en
apprentissage, pour se former à la construction, et on se concentra alors sur
le seul atout de Marja, son physique. La jeune fille au nez fin, aux yeux
pétillants et aux cheveux soyeux devint une femme séduisante dans les
années 1970, où ses singularités furent soudain du goût de la décennie. Elle
attira l’attention d’un beau Slovaque, un homme travailleur à la mâchoire
carrée, et, pendant un temps, Marja fut tout simplement à sa place. Ils se
marièrent.

Durant leur première année de mariage, cependant, Marja se mit soudain
à dire ce qui lui passait par la tête et à faire à sa guise d’une manière qui la
surprit. Mais ne parvenant pas à trouver le juste équilibre entre ce à quoi
elle devait résister et ce vers quoi elle était supposée tendre, elle finit par se
tordre dans tous les sens, apportant la preuve à son entourage qu’elle était
inadaptée à son sexe, une femme ni tout à fait vertueuse, ni tout à fait
défunte.

*

Son mari enfonça la porte de la salle de bains, empoigna les jambes de
Marja en les serrant contre sa poitrine et souleva sa femme en tendant une
main vers le nœud coulant de la corde.

*

Après que Marja eut tenté de se pendre dans la salle de bains, il fut
décidé à l’unanimité qu’elle avait besoin d’électricité. Quelques séances



d’électrochocs suffirent. Marja était guérie. Voilà. Puis leur premier et
unique enfant, une fille, naquit. À cette époque, Gejza, le frère cadet de
Marja, était déjà loin, ayant réussi à obtenir un billet pour aller en Amérique
en se faisant passer pour le fils de son patron. Et maintenant, bien des
années plus tard, Gejza était un citoyen américain qui vivait à Milwaukee
dans le Wisconsin où il était marié à une enseignante du lycée local.

*

Cela faisait de longues années que Gejza n’avait pas de nouvelles de sa
sœur. Mais lorsqu’il apprit qu’elle venait de perdre son mari, qu’elle se
retrouvait seule avec une fille, une enfant à problèmes, ingérable, et qu’elle
n’avait nulle part où aller, Gejza en parla à Tammie et ils décidèrent que
c’était la chose juste à faire. De plus, Tammie ne pouvait pas avoir
d’enfants. Elle aimait faire tourner le globe terrestre sur son socle à côté de
la télévision et regarder où son doigt se posait. Plusieurs fois de suite, il
indiqua Madagascar et elle s’était dit que peut-être le hasard ferait qu’un
enfant leur viendrait de là. Puis il y eut ce jeune Noir si prometteur, pour
lequel Tammie avait une affection toute particulière, mais qui, soudain, lors
d’une compétition d’athlétisme, succomba à une de ces crises cardiaques
qui surviennent de manière inexplicable. Athlète hors pair, élève hors pair.
C’était son préféré. Plusieurs semaines après, lorsqu’elle fit à nouveau
tourner le globe, son doigt se posait toujours en pleine mer. Il arrivait à
Tammie de pleurer, pleurer d’incompréhension face à un monde si avare en
explications, à ces enfants qui ne parvenaient pas à naître, et à ceux qui,
soudain, tombaient morts.

Un soir, pour se remonter le moral, le couple alla manger au Taco Bell,
mais au milieu du repas, il y eut une sorte de bagarre dans les cuisines d’où
déboula une adolescente, ses longues tresses fouettant ses épaules tandis
qu’elle arrachait d’un geste sa visière ornée du logo du restaurant en
hurlant : « Y a personne qui veut voir ta sale bite ! J’tai jamais demandé de
putain d’augmentation », puis elle lança la visière comme un frisbee sur le
manager qui, polo bleu et badge laminé, s’élançait de derrière la caisse.
« Tu fais chier, Djamilla ! » s’écria‑t‑il en recevant la visière en plein front.
Puis quelqu’un a appelé les flics, et Gejza et Tammie reçurent un bon pour
un repas gratuit.



Le lendemain matin, ils eurent la même idée, faire venir Marja et sa fille
en Amérique pour les accueillir chez eux.

*

Lorsque Marja est arrivée, elle était plus disgracieuse que Gejza ne
l’aurait imaginé, avec son col de chemisier crème posé à plat sur un pull
brun et beige et sa jupe à carreaux marron qui arrivait aux genoux, une
ceinture en plastique rose autour de la taille. Elle avait les mêmes yeux
d’oiseau, les mêmes cheveux ébouriffés, et une peau qui semblait avoir été
dépliée et déjà repliée. Sa fille de seize ans avait des membres longilignes,
un teint pâle et des cheveux noirs coupés court formant des dizaines d’épis
sur sa tête, une mèche plus longue dans la nuque. Au-dessus de ses yeux
denses comme deux clous de fer, ses sourcils étaient noirs et durs. Elle
portait un jean clair avec deux déchirures béantes révélant des genoux
cagneux, un ample tee-shirt noir bien trop grand pour elle qui tombait en
larges plis sur son long torse, et, par-dessus, une chemise blanche d’homme,
du genre amidonnée pour aller au bureau, mais qu’elle portait ici froissée,
une manche tire-bouchonnée au-dessus d’un coude osseux, l’autre
pendouillant jusqu’aux doigts.

Le vol avait été long, mais il semblait que la mère et la fille avaient
instauré une sorte d’accord de paix, car chacune parlait à tour de rôle en
tchèque à Gejza, sans jamais prendre acte de la présence de l’autre.

*

Tammie inscrivit la jeune fille au lycée où elle travaillait, lui obtint des
cours de soutien en anglais et demanda qu’elle soit inscrite à son cours de
français pour débutants afin de garder un œil sur elle le temps qu’elle
s’acclimate à sa nouvelle école. Pour fêter leur première semaine en
Amérique, ils dînèrent chez McDonald’s où la jeune fille goûta à tout ce
que les autres avaient commandé, en se léchant sans cesse le poignet après
l’avoir plongé dans le ketchup qu’elle avait versé dans son plateau. Tammie
écoutait patiemment et, chaque fois que Gejza tentait de traduire pour elle,
elle secouait poliment une main en disant à voix basse : « C’est bon, je vais
juste écouter. »

De retour à la maison, ils continuèrent de discuter pour savoir qui des
deux dormirait dans la chambre d’amis ou dans l’ancien garage que Gejza



venait de finir de convertir en chambre à coucher. Marja, modérément
claustrophobe, avait des visions incessantes d’une femme brune aux yeux
bleus, vêtue d’un manteau de fourrure, affalée sur le siège avant d’une
voiture au moteur laissé allumé dans le garage, mourant d’asphyxie. Elle
expliqua à son jeune frère qu’elle estimait l’endroit maudit. Pas dans le sens
des fantômes vindicatifs et des zombies rancuniers imaginés par les
Américains, mais à la manière des pays de l’Est  : maudit par le destin
inéluctable de chacun. Elle finit donc par déclarer que sa fille prendrait
la chambre aménagée dans le garage, mais à une condition :

« Il est hors de question que tu attrapes une maladie vénérienne comme le
font les Américains. Ils ont l’air très propres, mais ils sont très sales. » Elle
hocha fermement la tête à l’intention de sa fille, laquelle leva les yeux au
ciel, attrapa de sous son t-shirt une bretelle de son soutien-gorge et tira
dessus.

Marja agrippa le menton de sa fille pour l’obliger à la regarder.
« Zorka, je suis sérieuse ! »
La jeune fille fronça les lèvres et envoya un baiser à sa mère, le regard

dur et rusé.
Marja leva la main et la gifla. Zorka grimaça, rouvrant des yeux cette fois

armés jusqu’aux dents. Gejza et Tammie tressaillirent et tentèrent aussitôt
de compenser leur malaise en redoublant de politesse.

Marja se tourna alors vers son frère pour l’informer, en tchèque : « Elle a
détruit le beau manteau de fourrure de notre mère, et oui, bien sûr je l’aime,
c’est ma fille, mais jamais je ne lui pardonnerai, juste pour que tu le
saches. »

*

Attendre
Attendre
Attendre
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T’es là ?

Dominxxika_N39  : T’es là ? Amy ?
0_hotgirlAmy_0  : Oui, suis là… T’es passée où l’autre fois ?
Dominxxika_N39  : Dsl sexy Amy. Internet a coupé. Je n’arrête pas penser
à toi. Mon mari revenu et il a coupé Internet. Là, il est parti à nouveau au
travail. J’ai monté sur toit et reconnecté Internet à la parabole.
0_hotgirlAmy_0  : T’es montée sur le toit pour réparer la parabole
satellite ? En vrai ?
Dominxxika_N39  : Oui, en vrai.
0_hotgirlAmy_0  : En fait, je croyais que… eh bien… que tu n’avais pas
vraiment… apprécié ce que je te disais…
Dominxxika_N39  : Non, non, ma sexy Amy ! J’étais si triste toute la
semaine, je veux crier un million de cris, mais je garde silence. J’attendais
mon mari parti pour monter sur le toit réparer connexion Internet.
0_hotgirlAmy_0  : Ah.
0_hotgirlAmy_0  : J’aurais préféré qu’il ne fasse pas ça. Je veux dire,
j’avais vraiment très envie de te parler cette semaine et tu n’étais pas en
ligne…
Dominxxika_N39  : Pourquoi, qu’est-ce qui se passe cette semaine ?
0_hotgirlAmy_0  : Rien, rien, enfin, rien de grave.
Dominxxika_N39  : Pas rien pour moi, raconte stp.
0_hotgirlAmy_0  : Eh bien…
0_hotgirlAmy_0  : C’est juste que. J’ai pas mal repensé à l’archange
Michel.
Dominxxika_N39  : Il murmure à toi encore ?
0_hotgirlAmy_0  : Peut-être…
0_hotgirlAmy_0  : Sais pas.
0_hotgirlAmy_0  : Mais ça n’a aucune importance. J’ai juste cru que tu ne
m’aimais plus.



Dominxxika_N39  : Mais non ! Pas du tout !
0_hotgirlAmy_0  : D’abord le fait que tu as arrêté de me parler, et ensuite
le truc à l’école, du coup…
Dominxxika_N39  : Quel truc à l’école ? Je veux savoir.
0_hotgirlAmy_0  : C’est un peu difficile… d’en parler.
Dominxxika_N39  : Oh, ma si mignonne Amy, suis là et écoute tant pour
toi. Stp partage problème à l’école avec moi.
0_hotgirlAmy_0  : Juste. Des trucs. Avec les filles.
Dominxxika_N39  : Oui ?
0_hotgirlAmy_0  : J’avais mis ce pantalon de jogging pour mon cours
d’EPS. On devait jouer au softball. Et c’était mon tour à la bat. Et elles
prenaient des heures, entre elles, les filles, je veux dire. Une était le pitcher
et l’autre derrière moi le catcher. Elles se lançaient des regards et je savais
que quelque chose se mijotait. Et notre prof de gym, M. Brooks (qui est
aussi notre coach de football), il disait genre, allez les filles, on a pas toute
la journée. Alors elle a mouliné son bras et elle a lancé la balle et je l’ai
frappée et – la fille derrière moi, le catcher, elle a, comment dire…
0_hotgirlAmy_0  : … elle a…
0_hotgirlAmy_0  : Elle m’a baissé mon jogging.
Dominxxika_N39  : Geste bizarre dans circonstances.
0_hotgirlAmy_0  : Elle a tout baissé – genre tout, genre ma culotte aussi.
Et tout le monde a tout vu.
Dominxxika_N39  : C’est une agression claire et nette ! M. Brooks fait
quoi en responsable ?
0_hotgirlAmy_0  : Il a juste fait comme si de rien n’était ! Bon, je sais pas,
peut-être qu’il n’a pas vu, ça s’est passé très vite. J’ai tout remonté aussitôt,
donc du coup…
Dominxxika_N39  : Sûrement il fait semblant être aveugle comme stratégie
pour préserver autorité.
0_hotgirlAmy_0  : C’est ce que je me suis dit aussi ! Il n’a pas pu ne pas
voir ! Mais tu vois, il a juste commencé à crier pour que je sprinte vers la
première base, et tout le monde criait aussi, et je sais pas, sur le moment,
j’ai juste fait ce qu’on me disait de faire, et j’ai juste couru vers la première
base. Ensuite je les ai entendus beugler à la cantonade, « Allez, Amy, la
totale ! » Et M. Brooks, lui, il criait : « Continue de courir, Amy ! » – alors,
tu vois, j’ai repris ma course. Et ensuite tout le monde hurlait : « Première
base ! Deuxième base ! Troisième base ! Fais-nous la totale, Amy ! »



Dominxxika_N39  : Je connais bien ce système d’intimidation.
0_hotgirlAmy_0  : Tu m’avais dit que l’archange Michel vient au moment
de l’heure de la mort ?
Dominxxika_N39  : C’est vrai.
0_hotgirlAmy_0  : Eh bien, alors que j’étais en train de courir, et que tout
le monde hurlait et tirait la langue entre deux doigts, eh bien, il me
murmurait quelque chose – j’avais l’impression d’être aveugle, tu vois. Tout
était silencieux. Et blanc.
Dominxxika_N39  : Il murmure quoi l’archange Michel ?
0_hotgirlAmy_0  : Il disait :
0_hotgirlAmy_0  : « Connecte-toi, Amy, va en ligne… »
0_hotgirlAmy_0  : Quand je suis rentrée chez moi, ma mère m’a engueulée
parce que je ratais encore des cours. Parce que j’ai eu une mauvaise note en
EPS à force de sécher le cours ou de rester plantée dans un coin à ne rien
faire. Elle m’a dit style : « Amy, mais qui a ce genre de notes en sport ?!
C’est juste du sport ! » Je n’ai même pas réagi, j’ai attendu qu’elle ait
terminé, et ensuite je lui ai dit que j’avais des devoirs à faire, parce que dans
ma tête il continuait de me murmurer, et d’effacer le bruit autour de moi
jusqu’à ce que tout soit silencieux et blanc. Il continuait de me dire : « Amy,
va en ligne… »
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Get Ur Freak On

Le car de ramassage scolaire s’arrêtait au coin de Dexter Avenue et de la
24e Rue. Zorka attendait à l’arrêt avec une autre fille qui était en seconde,
longs cheveux blonds, frange épaisse. Parfois, cette fille portait un short en
jean et un sweat-shirt sur lequel on pouvait lire Abercrombie & Fitch sur la
poitrine, ce qui, pour Zorka, ressemblait aux noms de deux scientifiques qui
auraient élaboré un antivirus. D’autres fois, un tee-shirt bleu avec le mot
« GAP » écrit dessus, sans doute le sigle d’un service gouvernemental, se
disait Zorka. Les jours plus chauds, elle portait un tank-top vert melon, avec
des bretelles de soutien-gorge roses croisées sous celles du top, et un jean
bleu délavé avec une fleur au genou. Zorka ne savait alors pas trop quoi en
déduire.

Mais très vite elle comprit à quoi tout cela rimait. Le vrai capitalisme se
résumait à des noms affichés sur tout et n’importe quoi, sur les vêtements,
les cahiers, les voitures, les sacs à dos, les chaussures. Tammie acheta à
Zorka un sweat à fermeture Éclair rose poudré qui disait « Hollister », et
une paire de jeans L.E.I. évasés. Quand Zorka a essayé les vêtements, le
jean bâillait bizarrement sous les fesses, et le gilet attirait le regard sur les
lettres en tissu qui formaient des angles incongrus sur sa poitrine
inexistante.

Zorka la remercia, retourna au garage, enleva les vêtements et renfila ses
anciennes affaires.

*

C’était un grand lycée avec toutes sortes de groupes et de sous-groupes,
pourtant Zorka n’arrivait pas vraiment à trouver sa place dans tout ce réseau
de gens. La silhouette qu’elle cachait sous ses chemises d’homme était
prometteuse – de longues jambes et un cou droit. Elle avait une belle peau,
des sourcils sombres angulaires, des yeux au regard puissant, aucun bouton,



des pommettes saillantes. Mais ses cheveux bizarrement coupés, avec une
queue-de-rat qu’elle garda jusqu’à ce qu’on lui dise que c’était un mulet,
empêchaient qu’on la qualifiât de « sexy ». Plusieurs jeunes punks tentèrent
de la faire venir dans leur groupe, mais quand elle lança à l’un d’entre eux
un « Dégage le hérisson ! » bien senti, ils prirent leurs distances.

Zorka n’était ni une geek, ni une punk, ni une gothique, elle n’était ni
brillante ni sotte, ni sexy ni moche, ni prude ni pétasse, elle était une vraie
solitaire, et dès le printemps de sa première année, lorsque la fusillade de
Columbine eut lieu, certains enfants, en la croisant, se mirent à lui souffler
en douce : « Ne nous tire pas dessus ! »

Meghan raconta à Kaylee qu’elle avait entendu dire que Zorka détestait
les Américains et l’Amérique, et qu’elle avait suivi un entraînement
militaire, car dans ces pays-là ils commencent l’armée enfants. Kaylee
opina, ajoutant qu’elle était reconnaissante que les écoles soient désormais
équipées de détecteurs de métaux. Mais ensuite, au déjeuner, toute la tablée
s’est relayée pour tenter de deviner la difformité de ses seins, vu qu’elle
portait toujours des chemises très amples. Meghan suggéra que les deux
seins avaient très probablement des formes totalement différentes. Puis
Kaylee affirma qu’un des seins devait ressembler à une toute petite crêpe
toute plate. La discussion se poursuivit jusqu’à ce qu’ils arrivent à la
conclusion qu’ils devaient ressembler à des mamelles de chèvre, et c’est
alors que Jared lança : « Hé, et si ce n’était même pas des vrais ? Je veux
dire, et si c’était genre des bombes ? »

*

Gejza avait installé une télé dans le garage et Zorka restait des heures
après l’école à regarder les chaînes du câble, MTV et VH1, dansant de
temps en temps en agitant ses poings et ses coudes, avant de s’allonger à
nouveau.

Tammie préparait du pop-corn pour leur soirée cinéma. Son programme
pour ces soirées se composait principalement de «  films français  », son
genre préféré. Elle était impatiente de découvrir le dernier Truffaut. Elle
avait repéré la cassette VHS au Blockbuster, avec la jaquette illustrée d’une
Fanny Ardant penchée au-dessus d’un jeune Gérard Depardieu, à la fois
troublée et excitée. Mais Tammie pensait qu’il était important que Zorka et
sa mère améliorent leur anglais et leur compréhension de la culture



américaine, et elle avait donc remis à plus tard la location de La Femme d’à
côté, optant pour Nuits blanches à Seattle, Ça pourrait vous arriver, Jerry
Maguire… Elle choisit des films qui, selon elle, représentaient l’Amérique,
l’espoir et les valeurs fortes que le pays incarnait, des films où des enfants
parviennent à piéger des adultes, où des adultes se rencontrent dans des
avions et viennent frapper à la porte de l’autre, trempés par la pluie, où les
femmes disent « Je t’aime » à des hommes qui répondent « Je t’aime ».

Zorka comprenait les mots « Je t’aime » au milieu des marmonnements,
et soufflait « Foutaises  ! » dans sa barbe chaque fois qu’elle les entendait
parce qu’elle n’avait jamais vu de sa vie, jamais, un homme et une femme
se dire «  Je t’aime » sans que ce fût une menace ou un truc qui se disait
dans le couloir de l’immeuble pour montrer aux voisins que l’on était des
locataires comme il faut.

Mais voilà, les films faisaient défiler Meg Ryan et Tom Hanks, un
Nicolas Cage qui gagne à la loterie et donne la moitié à la serveuse, dont il
tombe amoureux, Tom Cruise, Renée Zellweger, des mères célibataires
sauvées par de séduisants bachelors bien sous tous rapports, Hugh Grant qui
divague avec un accent britannique, des changements de scène au son d’un
piano, Richard Gere pensif, inquiet, Julia Roberts en travailleuse du sexe
qui choque de manière si charmante la bourgeoisie locale. Puis tout le
monde qui rit, même les vieux, qui sont propres, cheveux gris
impeccablement peignés, bague au doigt sur des mains ridées mouchetées
de taches de vieillesse, perles aux oreilles, rouge à lèvres jusqu’aux
crevasses sur le pourtour, rangs parfaits de prothèses dentaires, tous se
regardent, se sourient et se tapotent les cuisses les uns des autres.

*

Vous aimez la musique triste ?

*

Régulièrement, le soir, Zorka sortait en douce et marchait jusqu’aux
grands et minces poteaux électriques le long de la voie ferrée, là où se
trouvaient des parcelles de forêt, juste après l’endroit où la route tournait.
Elle pénétrait dans les fourrés jusqu’à être submergée, cachée. Là, un soir,
assise par terre, elle enlaça ses genoux et glissa les mains dans les trous de
son jean, observant, écoutant. Bruit de pneus sur la route, voiture qui tourne



lentement au coin de la rue, ses phares balayant les branches. Le vent
bruissait et le ciel au-dessus, mare d’encre sombre, se mit à trembler
comme s’il retenait son propre liquide. Une voiture passa, vitres baissées,
pulsant d’une musique à la voix tourmentée, Britney Spears bravant son
propre écho.

Puis la voiture tourna, emportant avec elle la chanson.
Zorka laissa tomber sa tête entre les genoux et ferma les yeux. Elle crut

que c’était ce même morceau de pop qui jouait encore dans sa tête mais le
rythme ne cessait de s’étirer tandis que la voix devenait peu à peu pleine à
nouveau. C’était la voix de sa mère, fredonnant cette vieille chanson
d’amour tchèque qu’elle avait l’habitude de chanter comme si elle
convoquait la miséricorde…

Ach, není, není tu.
Elle la chantait autrefois à Zorka en guise de berceuse, et même si la

chanson s’adressait davantage à elle-même, il n’empêche qu’elle tenait la
petite Zorka contre sa poitrine, ses jambes comme de petits spaghettis mous
lorsqu’elle essayait de se mettre debout, Marja déposant un baiser juste au-
dessus de l’oreille de sa petite fille, bébé Zorka rigolant sans dents de bon
cœur, et Marja qui chantait :

… Labourer sans charrue…
… Aimer sans étreindre…
… Ils ne me donnent que ce que je n’aime pas…
Ach, není, není tu…

 
Lorsque Zorka revint de la forêt, elle empoigna la télécommande et

alluma la télé. Missy Elliott brandissait ses poings, juste au-dessus du logo
MTV, pour ensuite ouvrir ses mains, un long ongle blanc à la fois.
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Je t’avais dit de pas être bizarre

Ouais, la dernière fois que quelqu’un m’a traitée de maboule, il en a reçu
un rapide dans l’œil – Ludek. C’était mon dernier mois à Prague, avant que
tout parte en couille, Ludek était juste devant notre école et il me l’a
murmuré, alors j’ai serré le poing, je l’ai frappé d’un coup sec dans l’œil et
j’ai continué mon chemin. Il a perdu la vue avec cet œil pendant toute la
journée et sa tête s’est mise à gonfler et bien sûr sa maman lèche-cul a pété
un câble et a déboulé dans l’école, et mon papka était déjà mort alors ma
mamka était en code rouge sous ses airs de veuve respectable et calme.
Tandis que la maman de Ludek se lamentait au sujet de la vue de son fils
chéri, ma mamka lui a volé la vedette, mais alors dans les règles de l’art :
prostrée, elle s’est mise à pleurer avant de lancer une main sur moi pour me
gifler et me griffer comme un chat sauvage tout en hurlant : « Je t’avais dit
de ne pas être bizarre ! »

Le principal et la maman de Ludek l’ont agrippée pour l’éloigner de moi,
et j’ai alors haussé les épaules avant de lui dire, de ma voix de gentille
petite fille : « Désolée, Mamka. »

*

Et puis il y avait notre professeur de géographie, M.  Bolshakov, qui
n’arrêtait pas d’aborder le sujet des Juifs dans des leçons qui ne les
concernaient pas, et qui passait son temps à demander à Isaac des exposés
sur les territoires transnistriens, ce petit garçon roumain aux boucles brunes
et joues rondes caramel de cupidon gitan. J’ai dit à Janka qu’il voulait
probablement enculer Isaac et elle a répondu : « N’importe quoi, il déteste
les Juifs  »  ; et j’ai dit  : «  Évidemment, Janka, la haine c’est comme une
mappemonde qui tourne tout autour de son axe, c’est pour ça que les
hommes partent explorer des îles remplies de peuples à la peau foncée, pour
ça qu’ils veulent tous faire la sieste la tête posée sur les gros seins moelleux



des femmes puis les frapper, ils baisent ce qu’ils détestent.  » Janka a
réfléchi un long moment. Puis elle m’a dit qu’à force d’envisager la vie
d’une manière qui ne fait que chercher des ennuis, j’allais finir par en
trouver.

M.  Bolshakov lui-même était un implant du bloc soviétique, et
maintenant que les tanks soviétiques étaient partis et que nous étions tous
de fiers Tchèques, nous ne l’aimions pas beaucoup de toutes les façons.
Mais, sans que l’on sache exactement pour quelle raison, il faisait partie des
examinateurs pour l’oral de la maturia, l’examen final que l’on passait à la
fin du lycée pour entrer à l’université.

M.  Bolshakov avait une épouse tchèque, une jolie maison et il était
intouchable. Il continuait à faire les choses à l’ancienne manière – pots-de-
vin, en espèces ou en or de préférence  –, il n’en avait que faire des
promesses et du favoritisme, il voulait juste palper et emballer tout ça dans
son papier journal jaunissant des années 1980, époque où c’était encore son
pays ici, et fourrer le tout dans ses vieilles bottes de l’armée.

Je le sais parce que je suis entrée par effraction chez lui et j’ai jeté un œil.
Que voulez-vous, ce gredin de Rusky´ avait éveillé ma curiosité. J’ai trouvé
où il gardait ces vieilles bottes militaires (dans le placard, sous ses
pantalons et chemises, espèce de brêle prévisible), j’ai plongé ma main pour
prendre l’oseille, mais c’est alors qu’il est rentré chez lui inopinément, du
coup j’ai dû réfléchir à toute allure, et je me suis planquée sous le lit.

Je suis restée comprimée comme un blanc de poulet, entre le sol et les
ressorts en métal, en attendant qu’il s’en aille, sauf qu’il faisait les quatre
cents pas dans la chambre en marmonnant je ne sais quoi dans sa barbe,
puis il s’est assis sur le bord du lit et les ressorts ont failli m’éclater les
tripes, et je ne sais pas si c’était les puissances de l’Au-delà qui s’amusaient
avec moi ou simplement sa routine postméridienne, mais M. Bolshakov a
commencé à s’asticoter, en poussant des salves de râles, pendant que les
ressorts appuyaient par saccades sur mon ventre, au point que j’ai cru que
j’allais me faire pipi ou caca dessus ou qu’éclaterait ma rate. Mais il a
conclu, puis il s’est levé et a enfin quitté la pièce.

Je me suis dégagée de là, et c’est alors que j’ai senti que ça venait, du
coup j’ai tiré sur l’édredon et j’ai vomi sur les draps, puis j’ai remis le
couvre-lit en place, ha ha.

Ensuite je suis retournée aux fameuses bottes et j’ai plongé la main dans
ma poche pour en extraire des allumettes.



*

Avant que la police ou l’école ait vent de tout ça, je suis revenue en
courant à notre immeuble et j’ai tiré Janka dans les toilettes avec moi et j’ai
tourné le verrou. Elle savait que j’avais fait quelque chose d’irréversible. Je
lui ai dit de se taire une minute. Nous étions serrées comme des sardines
contre la cuvette, et nous avons attendu en silence, à l’écoute d’éventuels
pas dans le couloir. Il n’y avait rien, alors j’ai défait la fermeture Éclair de
mon jean et j’ai plongé la main à l’intérieur et j’ai farfouillé dans ma chatte
un instant avant de sortir le trésor. Ta-da  ! J’ai montré à Jana la liasse de
billets roulée serrée dans du plastique.

Janka s’est exclamée qu’il allait me tuer ! J’ai répondu que personne ne
pouvait me tuer puisque j’étais déjà un ange ! Et ensuite je l’ai embrassée.
Janka m’a demandé où nous allions cacher ça. J’ai répondu « À ton avis ? »
et j’ai refourré le rouleau d’argent dans ma chatte.

*

Jamais jamais jamais, tu ne dois jamais et en aucun cas avoir honte de
toi-même, Janka !

*

C’était juste un de ces jours où trop de choses arrivent en même temps.
M. Bolshakov et moi on s’est retrouvés seuls après le cours, il m’a bloquée
contre le mur et a sorti une fourchette de sa poche, essayant de murmurer
avec son haleine qui sentait l’oignon qu’il allait labourer ma petite chatte.
«  Qui a dit qu’elle était petite, j’ai rétorqué, j’en ai une bien grosse,
monsieur Bolshakov ! » Il a froncé les sourcils, ce nullos, alors je lui ai pris
la fourchette des mains et je l’ai fourrée dans mon pantalon avant de lui
adresser mon fameux salut à deux doigts, et de prendre mes jambes à mon
cou.

Ouais, je courais, tout en pensant, en fait, à ma mamka : elle serait sans
doute plutôt contente d’avoir une fourchette de plus, vu qu’elle n’arrêtait
pas de se plaindre que les voisins nous volaient nos couverts. Mais quand je
suis rentrée à la maison, Mamka n’était pas de très bonne humeur et ses
ongles s’en prenaient déjà à sa jupe en laine. Puis elle m’a vue et sa bouche
s’est tordue de détestation. J’ai sorti la fourchette et j’ai dit  : «  Tiens,



Mamka, un cadeau pour toi.  » Elle m’a pris la fourchette de la main et a
commencé à hurler que la police était venue à nouveau à cause de moi, et
est-ce que par pitié je ne pourrais pas arrêter mes conneries et être moins
dysfonctionnelle. J’ai dit : « Écoute Mamka, je suis un ange déchu. » Elle a
commencé à me poursuivre en me menaçant avec la fourchette, et je me
suis dit, oh putain. J’ai esquivé et j’ai sauté, et j’ai quand même réussi à la
semer (parce que, faut pas charrier) et alors elle a crié «  Espèce de malá
narcis  !  », et à mon tour j’ai hurlé «  JE CROYAIS QUE J’ÉTAIS
L’AMOUR DE TA VIE ! », et ensuite j’ai entendu les voisins sortir dans le
couloir pour voir ce qui se passait. Je courais dans notre petit appartement,
où je bondissais d’un coin à un autre coin parce que Mamka brandissait la
fourchette comme une machette, et elle était sérieuse. J’ai glissé le bras
sous le canapé où je savais que Mamka gardait sa bouteille de vodka, puis
j’ai attrapé dans le placard son manteau de renard chéri et elle a hurlé : « Tu
lâches ça, tu le lâches ! », mais j’ai filé par la porte d’entrée, j’ai dévalé les
escaliers et j’étais partie.

Mamka avait dû courir à la fenêtre à ce moment-là. Elle n’avait jamais su
viser, depuis que je la connaissais, jamais, mais je courais tout droit, sous le
regard des voisins, chacun de mes pas faisait craquer la neige, le froid
giflait mon visage, et c’est là que j’ai entendu le cri suraigu. Il ne pouvait
venir que d’une seule personne – ma mère. Avant même que je me retourne,
je l’ai senti, comme si une bête sauvage en métal froid avait enfoncé ses
griffes dans mon épaule. J’en suis tombée à genoux et mon visage s’est
affalé dans la neige. Je me suis forcée à me relever, en me disant, debout
Zorka, debout. J’ai posé la main sur mon épaule et je l’ai sentie, là, la
fourchette, enfoncée profondément dans la chair. Je l’ai remuée, et presque
aussitôt j’ai vomi. Allez Zorka  ! J’ai retenu mon souffle, empoigné la
fourchette, et j’ai retiré cette saloperie. La plaie a craché un parfait arc de
cercle de sang dans la neige. Mon épaule me faisait mal comme si je
m’étais arraché une aile. Putain de merde. Oh, putain de putain de merde.
J’ai ramassé le renard de Mamka et j’ai repris ma course.

Après ça, eh bien, je ne suis revenue qu’une seule fois – quelques jours
plus tard – et c’était la nuit. J’ai vidé la bouteille de vodka sur le manteau ;
et ensuite je l’ai laissé se consumer dans le couloir, ciao, va te faire foutre,
adieu.

*



Saluez pour moi les garçons, la rivière et la forêt.

*

Puis cela m’a frappée comme une alarme. Qu’avais-je fait ? Je veux dire,
par rapport à Jana, tu vois. Les années ont cette façon de s’accélérer à un
moment donné. J’ai pensé, soit je tue Mamka soit c’est elle qui me tue.
J’imagine que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à solliciter les
anges. Vous ne pouvez pas comprendre.

Bref, j’ai fait un rêve. Jamais vu des enfants qui avaient une telle énergie
sinistre –  sauf peut-être Jana, ha. Les rejetons de Lucifer – mon genre de
bande. Alors, ouais, j’ai fait un vœu. C’est à ça que servent les rêves.

Et peut-être que c’était égoïste. Mais on ne m’appelle pas la Malá Narcis
pour rien !

En résumé, j’avais peur de ne jamais être capable de me débarrasser de
mes doutes. Je suis toute seule et je ne vaux pas un clou, c’est ce que je me
répétais sans cesse. C’était un appel à l’aide.

Me suis réveillée dans une odeur de choux et de carottes.
OceanofPDF.com
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C’est un secret

0_hotgirlAmy_0  : Ne le dis à personne.
Dominxxika_N39  : Je raconterai à personne, je parlerai jamais, je promets.
S’il te plaît dis-moi…
0_hotgirlAmy_0  : *sourire
0_hotgirlAmy_0  : Je vais te le chuchoter…
Dominxxika_N39  : Mon oreille prête pour ton murmure.
0_hotgirlAmy_0  : Je…
0_hotgirlAmy_0  : T’aime…
0_hotgirlAmy_0  : Dominika.
Dominxxika_N39  : Oh Amy.
Dominxxika_N39 : Oh mon Amy !
Dominxxika_N39  : Oh ma beauté, mon ange, ma sexy girl !
Dominxxika_N39  : Je t’aime tellement pas trouver mots pour dire, et si je
dis, je dois dire millions de fois, comme millions de boutons de rose,
comme millions de pointes de feuilles, comme millions reflets dorés dans
champ paisible, je t’aime Amy je t’aime !
0_hotgirlAmy_0  : *méga-sourire
Dominxxika_N39  : J’ai envie de toi, sexy Amy.
0_hotgirlAmy_0  : Moi aussi… je veux regarder dans tes yeux bleus. Et
toucher tes cheveux noirs. Et je veux… faire tant de choses… ! Toute la
journée, je m’en fiche, genre pas du tout du tout du tout. Je m’en fiche
carrément. Je veux juste rentrer chez moi et me connecter et être avec toi.
Dominxxika_N39  : Quand je suis seule et mon mari ferme à double tour
porte, pour m’empêcher sortir, je mets bras autour de moi-même et je sens
que tu es là, dans mon étreinte.
0_hotgirlAmy_0  : Je le suis je le suis je le suis !
Dominxxika_N39  : Je suis si triste parce que je suis enfermée et je peux
pas te voir et peux pas être avec toi. Je veux te toucher pour de vrai et être



avec toi pour de vrai.
0_hotgirlAmy_0  : On le peut, on le peut ! L’archange Michel est de notre
côté. Il me guide vers toi chaque jour. Et j’ai même regardé sur la carte. Et
genre si je prends un vol pour Prague, on pourra se rencontrer. De l’aéroport
Vaclav Havel, je peux prendre le bus 119 pour Nádraži Veleslavín, puis
prendre le métro ligne A cinq arrêts et descendre à Staromeˇstská, c’est près
de l’ancien cimetière juif sur la carte. Tu pourras m’y retrouver. Personne
ne nous verra. Oui ?
Dominxxika_N39  : Oui ! oui ! oui ! Mais comment je sors ? Tu comprends
pas, Amy. Toutes les nuits je rêve que tu es derrière porte. Je peux entendre
et te sentir de l’autre côté porte mais elle est fermée à clé et je peux pas
sortir et tu peux pas entrer. Quand je me réveille, j’ai envie de détruire murs
avec mes ongles. Mais ma sexy Amy comment expliquer à toi comment je
vis ? Mon mari mettre barres en fer aux fenêtres parce qu’il est
soupçonneux. Et cadre de la porte il fabrique aussi en fer. C’est impossible.
Et même si je mets feu à porte, c’est seulement moi qui brûle à l’intérieur.
0_hotgirlAmy_0  : Surtout ne fais pas ça !
0_hotgirlAmy_0  : L’archange Michel va nous aider ! J’en suis certaine !
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Frappe la gouine

Pendant une bonne demi-année, Zorka ne fut ni agressive ni hostile, juste
un peu distante et pensive. Elle faisait ses devoirs, ne séchait pas les cours,
ne faisait pas de doigts d’honneur aux élèves qui surveillaient les couloirs,
elle ne répondait pas à sa mère ni ne lui criait sans cesse dessus, elle ne
sautait pas le souper pour aller s’asseoir dans la forêt.

Mais un jour, Jared la frôla dans le couloir tandis qu’elle prenait son
manuel d’histoire dans son casier et, pivotant sur elle-même, elle agrippa sa
main et la fracassa contre la porte du casier. Ce fut si rapide que le garçon
n’eut même pas le temps de crier, il se tenait là, visage flouté, serrant le
poignet de sa main malmenée, bouche béante de silence. Puis il s’est mis à
secouer sa main, à hurler «  Espèce de psychopathe  !!  », à pousser Zorka
dans les casiers tandis que les autres gamins reculaient et que deux d’entre
eux se mirent à scander «  Frappe la gouine, frappe la gouine  », puis un
enseignant sortit de sa classe et les élèves se dispersèrent. Jared montra sa
main au prof, exsangue et pulsante de douleur, zébrée d’une trace rouge
laissée par l’impact avec la porte du casier. «  Elle m’a pété la main  !  »
s’écria‑t‑il d’une voix crampée.

*

Jared avait effectivement une fracture à la main, annonça le principal à
Zorka et à sa mère, assises dans son bureau à côté de Gejza qui traduisait et
de Tammie qui fronçait les sourcils au-dessus de ses yeux écarquillés
d’inquiétude.

Le principal était un homme de grande taille, visage rond, vêtu d’un
costume dans les tons de bleu. D’une voix posée, il demanda à Zorka de
raconter les faits.

Zorka était assise, tête baissée, fixant les pieds du bureau.
« Lui me toucher, murmura-t‑elle.



— Il t’a touchée… Tu veux dire, dans le couloir, Zorka, juste là ?
— Ouais.
— Est‑il allé… sous tes vêtements ?
— Non.
— Il a utilisé ses mains ?
— Non.
— Eh bien, j’ai l’impression que ce que tu es en train de me décrire c’est

un élève qui t’a bousculée par accident, est-ce cela ?
— Non, pas cela, dit‑elle. Lui me toucher. »
Marja rattrapa enfin le fil de la conversation et hurla « Narcis  ! ». Puis

Zorka se tourna vers elle et lui cria quelque chose en tchèque, puis Gejza
s’intercala entre les deux femmes et elles se turent.

«  Je suis navré, Zorka, poursuivit le principal, je sais que ce n’est pas
agréable quand quelqu’un nous bouscule, mais si nous devions réagir
violemment à chaque fois que quelqu’un, par accident…

— Pas accident ! » s’indigna Zorka.
Marja beugla quelque chose à Zorka que Gejza répéta d’une voix sourde

tandis que Tammie se rongeait un ongle. Le principal respira profondément
et s’adossa à sa chaise pivotante. Puis, s’adressant directement à Gejza  :
«  Peut-être pouvez-vous traduire ceci pour Zorka et sa mère. C’est très
important. La violence, sous quelque forme que ce soit, n’est pas tolérée en
Amérique, et encore moins dans un lycée où les enfants viennent étudier
dans un environnement sûr. »

Gejza opina. Tammie ajouta : « Je suis tellement navrée pour tout cela.
— Elle ne peut tout simplement pas se comporter comme on le fait en…

République tchèque, fit le principal en prononçant le nom du pays avec
prudence, tout en se demandant si c’était correct.

— Mais ce n’est pas comme ça que nous nous… », alla pour expliquer
Gejza lorsque le principal l’interrompit d’un geste de la main. Gejza hocha
la tête.

« J’espère que vous comprenez que je suis responsable de la sécurité de
chaque élève qui fréquente cet établissement. »

*

De retour à la maison, ils déconnectèrent le câble de Zorka et lui prirent
son poste de télévision.



*

… les garçons, la rivière et la forêt…

*

Tammie s’entretint avec le principal et les parents de Jared au nom de
Zorka, et la police ne fut pas mêlée à l’affaire. La sanction de Zorka fut
décidée  : un mois d’exclusion-inclusion et le remboursement des frais
médicaux du garçon.

*

En salle de colle, Zorka passa les premiers jours à fixer du regard
Deandra, assise à la diagonale en face d’elle, ample pantalon de training,
tennis K-Swiss et tee-shirt oversize blanc sur lequel était inscrit en lettres
bleues et rouges «  Tommy Girl  ». À côté de Deandra se trouvait sa
meilleure copine, Tiff, plus grande, à la taille plus fine et vêtue, elle, d’un
jean foncé très slim avec une grosse ceinture qui faisait bâiller le pantalon
derrière, là où son tee-shirt rouge était trop court pour rentrer dans le jean.

Zorka la fixa jusqu’à ce que Deandra se tourne enfin vers elle et lui
demande si elle avait un problème, si elle n’avait jamais vu de Noirs avant ?

« Oui j’en ai vu, répondit Zorka.
— Alors c’est quoi ton problème ?
— Tu ressembles à Missy Elliott, la rappeuse.
— Tu te fiches de moi ? !
— Non, je sais que tu n’es pas elle. Je dis tu lui ressembles.
— J’hallucine grave. Hé, Tiff, mate-moi cette Spice Girl-là qui m’appelle

Missy parce qu’elle est infoutue de faire le distinguo entre nous les
renois ! »

Tiff s’approcha et regarda Zorka.
«  Et elle, tu trouves qu’elle ressemble à Beyoncé  ? demanda Deandra,

indiquant Tiff d’un pouce tendu.
— Non, fit Zorka.
— Eh bien nous on trouve que ton p’tit cul il ressemble à une Spice Girl

russe.
— Je ne suis pas russe.
— Chut », fit le pion, et les trois filles se figèrent.



Le surveillant se dirigea vers les filles et leur fit un signe de la tête. Elles
baissèrent les yeux et se remirent au travail. Lorsqu’il s’éloigna, Deandra
lança en douce un regard à Zorka qui, yeux plissés, la fixa à son tour.

*

Lorsque la cloche retentit, Zorka se dirigea vers les deux filles.
« Alors… je peux traîner avec vous, maintenant ? »
Deandra regarda Zorka puis Tiff, et éclata de rire.
« Tiff, je perds la boule ou quoi ? C’est moi, ou cette Spice Girl-là est en

train de nous demander si elle peut traîner avec nous ?
— Dee, je crois que c’est pourtant bien ce qu’elle nous demande. »
Deandra passa en revue Zorka de pied en cap.
« D’accord, Spicey, mais, dis-moi, pourquoi tu veux traîner avec nous ? »
Zorka réfléchit un instant. Puis elle haussa les épaules.
« Parce que vous êtes comme… révolution. »

*

Il est vrai que la plupart des gens avaient surnommé Zorka « Carrie » ou
«  Psycho  », mais Deandra et Tiff avaient leur lot de surnoms aussi. Tiff
avait un léger zozotement et des cicatrices d’acné sur les joues, et au
collège sa grand-mère l’obligeait à emporter la Bible partout où elle allait et
cela devint un jeu d’essayer de la faire utiliser le nom de Dieu en vain ou
dire un gros mot. À ce jour, elle n’avait jamais prononcé de juron, à la
différence de Dee qui en balançait tout aussi facilement que des coups de
poing si jamais quelqu’un avait un problème avec le fait que Tiff était « sa
nana ».

*

… il y a des flammes… dans les fenêtres…

*

Gros morceaux, petits morceaux…

*



« On peut pas aller chez moi. Mais Tiff habite chez sa mamie. Tu peux
venir. Faut prendre le bus », expliqua Deandra.

Les trois filles montèrent dans le bus  14 direction Southridge,
descendirent à Cesar Chavez Drive et marchèrent le reste du chemin.

« Sinon, faut prendre deux bus, expliqua Tiff, et ça prendrait plus d’une
heure. »

Deandra ajouta que dès qu’elles auraient une voiture cela ne prendrait
plus que quinze, vingt minutes max.

Cesar Chavez Drive était définitivement en plein quartier latino,
remarqua Zorka. De l’autre côté de la rue de l’arrêt de bus il y avait une
taquería Los Comales et un centre qui ressemblait à une église, pierres
marron et deux tours avec, fichés dans les façades, deux tubes dorés chacun
chapeauté d’une flamme entre lesquels des lettres épelaient Luz del Mundo,
la lumière du monde.

Elles croisèrent la 20e, la 21e et la 22e  Rue pour rejoindre, sur West
Lapham Street, un immeuble de quatre étages. La façade était recouverte,
entre chaque étage, de ciment granuleux. Toutes les fenêtres coulissantes
étaient identiques, et entre chaque fenêtre la façade était couleur sang de
bœuf. Le terrain autour était ponctué d’une série d’arbustes taillés en forme
oblongue, qui semblaient avoir honte de l’immeuble au point de se
rabougrir dans leurs branches.

À l’intérieur, le sol n’était pas épais et un peu caoutchouteux, parsemé de
petites taches brunes, tandis qu’une moquette assortie dans différents tons
de marron menait à l’ascenseur. Elles montèrent au quatrième étage,
tournèrent à gauche, et avancèrent jusqu’à la dernière porte près de la
fenêtre qui donnait sur le bâtiment d’en face.

« Ma mamie est encore au travail. Il n’y a personne », annonça Tiff en
ouvrant la porte.

*

Zorka entra dans le salon qu’elle examina du regard avant de porter à ses
yeux pour mieux le voir un petit cadre contenant une photo d’un jeune
homme d’environ seize ans en survêtement, larges épaules, muscles
saillants, beau visage et des yeux qui regardaient très loin devant lui.

« Il est super, s’exclama-t‑elle.
— C’est Ray-Ray, dit Deandra. Il est mort.



— Merde, fit Zorka en posant la photo. Drôlement dommage.
— Oui, comme tu dis, poursuivit Deandra. Il était vraiment super.
— Tué par balle ? demanda Zorka.
— Meuf, va falloir que tu te mettes à jour concernant un ou deux trucs,

là, mince quoi. Tu me tues avec tes clichés racistes.
— Quoi ?
— Nos frères ne meurent pas tous parce qu’on leur tire dessus.
— Ah, OK. Je comprends.
— Ray-Ray était un super-athlète et il avait de bonnes notes. C’était le

genre scolaire. Il devait aller à Harvard ou un bahut du genre, et en plus il
était méga-canon. Toutes les filles lui tournaient autour… genre même les
Blanches ne savaient plus où se mettre quand elles le voyaient
débarquer… »

Tiff arriva avec une bouteille de deux litres de Sprite et trois verres, et
Deandra se tut. Alors Tiff s’arrêta net et regarda Deandra. Ces filles
pouvaient ressentir les émotions l’une de l’autre comme si elles étaient des
gouttes d’une même rivière.

« Spicey me demandait juste au sujet de Ray-Ray…, avoua Deandra.
—  C’est OK, Dee, répondit Tiff.  » Elle posa les verres et déboucha le

Sprite. La bouteille émit un sifflement. Deandra fit le service.
Tiff se tourna alors vers Zorka.
« Ray-Ray était mon grand frère, donc…
— Suis désolée, Tiff, fit Zorka. Je disais à Dee qu’il est cool, je suis triste

apprendre nouvelle. »

*

«  Mince, je me souviens comment toutes les nanas en pinçaient pour
Ray-Ray, c’était quand Tiff était super maigre et ne faisait même pas
attention à moi, ha –  et Tiff s’en souvient même pas  ! Mais moi j’ai
remarqué Tiff tout de suite, mon cœur a bien failli exploser à l’instant
même où je l’ai vue ! »

Deandra regarda Tiff. Tiff croisa son regard et baissa doucement la tête,
souriant à elle-même discrètement.

« Je t’avais vue…, dit‑elle doucement.
— Nan, pas vrai, j’arrêtais pas de faire le clown quand t’étais là, et toi

jamais tu te retournais… »



Tiff leva les yeux vers Deandra et lui sourit d’un air gêné, puis elle se
mordit la lèvre et baissa les yeux comme si elle s’apprêtait à rire, mais elle
resta simplement à sourire.

Deandra, fière, sourit d’un seul côté de la bouche avant de poursuivre  :
« Bref… »

Son visage était rayonnant et elle parut dans la lune un instant. Son
regard flotta jusqu’à la photo de Ray-Ray et, lorsqu’il s’y posa, elle reprit le
fil de sa pensée.

«  Il allait obtenir une bourse, genre le premier gamin noir d’une école
publique de Milwaukee à entrer dans une grande université. Parce que, en
plus, il était intelligent. Il avait de bonnes notes. En plus, c’était le seul de
troisième à faire partie de l’équipe universitaire et, arrivé en première,
mince, comment ce gamin pouvait sprinter sur la dernière longueur  ! Il y
avait ce gamin blanc, Jacob je ne sais plus quoi, il faisait un temps du style
dix-huit minutes et des brouettes, genre 18’42’’ ou quelque chose dans le
genre, pour le 5 000 mètres, dans Washington Park, tu vois ? Eh bien, Ray-
Ray a laminé ce pauvre type, il a battu le putain de temps, UN POINT
C’EST TOUT, 18’08’’, tu vois ? C’est ça la photo, elle était dans le journal,
genre à la une, plein pot, avec en énorme  : “RAYMOND THOMSON, À
LA VITESSE DE L’ÉCLAIR.” On allait tous aux rencontres d’athlétisme
juste pour le voir, le voir courir (bon, sauf moi, parce que moi mes yeux ils
étaient braqués sur Tiff, ha !), mais ouais, c’était de la magie pure, je veux
dire il semblait flotter sauf pour ces jambes qui cisaillaient l’air… mais tout
d’un coup, il s’est écroulé, mort. Et juste sous nos yeux. C’était à Jackson
Park, celui entre Forest Home Avenue et Jackson Park Drive, et la 43e Rue
qui le traverse à l’ouest, tu vois lequel  ? Bref, c’était une course de deux
miles, et tout le monde attendait à l’endroit du carrefour entre la 43e Rue et
Forest Home et tout le monde agitait des fanions et tout, et bien sûr, qui on
voit sur la dernière ligne droite si ce n’est Ray-Ray en personne qui sprinte
ses derniers mètres, comme un projectile, la poitrine en avant et ses jambes
qui fendent l’air devant lui, il nous fonçait dessus comme le putain de
Messie !

— Ne parle pas comme ça, Dee.
— Désolée, Tiff. Mais je suis sérieuse, Spicey, ce garçon avait comme un

truc sacré quand il courait, tu pouvais le sentir. »
Deandra jeta un regard vers Tiff.
« Bon, peut-être que je devrais arrêter de parler de ça.



— Non, ça va. Je veux dire, elle a envie de savoir.
— Ensuite il arrive quoi ? demanda Zorka en buvant une gorgée de son

Sprite.
— Personne ne sait vraiment, reprit Deandra. Genre même ces médecins

qui se la pètent dans cet hôpital de Mount Sinai n’ont pas réussi à le savoir.
Ray-Ray s’est juste agrippé la poitrine, il s’est plié en deux et s’est
effondré. Ensuite, il ne bougeait plus. Le coach s’est précipité et il a genre
écarté tous les gens, et les autres coureurs n’arrêtaient pas d’arriver, certains
ont couru autour de lui et d’autres se sont arrêtés parce que personne ne
savait ce qui se passait, et le coach disait à Tiff et à sa mamie : “Ça va aller,
juste faites de la place autour de lui.” Mais il bougeait pas ! Laissez-lui de
la place, il criait sans arrêt. Puis l’ambulance est arrivée et ils hurlaient à
tout le monde “ÉCARTEZ-VOUS !”, et ils ont sorti cette machine avec les
fils et ils ont découpé son tee-shirt et ont collé les bouts de ces fils sur sa
poitrine et son ventre et ils ont crié “DÉGAGEZ !”, et la poitrine de Ray-
Ray s’est soulevée, comme s’il avait voulu se lever et partir en courant,
mais ensuite elle est retombée au sol, et la mamie de Tiff a commencé à se
fâcher contre le coach et un des ambulanciers, parce qu’ils étaient en train
de la repousser, et elle, elle arrêtait pas de dire  : “C’EST MON BÉBÉ,
C’EST MON BÉBÉ !” Et… »

Deandra regarda Tiff et s’arrêta de nouveau.
«  Je suis désolée, Tiff. Je ne voulais pas en parler de cette manière. Je

suis désolée…
— C’est OK, Dee. Ouais, Ray-Ray était vraiment spécial. Pas juste parce

que c’était mon frère, mais je veux dire, pour la communauté aussi. Tout le
monde disait eh bien Ray-Ray, lui, il peut le faire… peu importe quoi… lui,
il y arrive. Tu vois ? Grâce à lui, tout le monde se disait que c’était possible
d’y arriver, genre si tu te donnais un peu de mal, genre si tu lisais et faisais
tes devoirs, puis que tu allais t’entraîner, tu y arriverais, c’était comme ça.
C’est comme ce qu’ils ont dit à l’église, qu’il fallait faire comme Ray-Ray,
parce que, grâce à lui, on pouvait y parvenir.

— Mais pourquoi toi pas étudier et entraîner comme Ray-Ray et obtenir
bourse aussi ? demanda Zorka.

— Nah, tu vois, c’est là que tu piges pas, Spicey… (Deandra se leva et se
dirigea vers la fenêtre. Puis elle se retourna.) À cause que t’es pas noire et
t’es même pas américaine, alors tu te goures en beauté si tu crois que je vais
lire ces auteurs blancs-becs, et  white-washer ma putain de cervelle juste



pour avoir un putain de 10,5 en histoire où on va nous apprendre nos
présidents et l’achat de la Louisiane et la Grande Dépression et tout le
bazar, mais sans jamais dire un mot de ce que tous ces blancs-becs ont fait à
mon peuple… Et sont‑ils pas super-contents d’eux-mêmes quand ils nous
entassent dans des logements section 8 ou des centres de détention, quand
ils soi-disant luttent contre l’insécurité dans les rues, tous ces Blancs qui
combattent la criminalité mais qui en réalité se sentent coupables de ce
qu’ils ont fait dans le passé, et qui nous cachent de la vue pour que
personne ne voie ce qu’ils ont fait.

— Dee, relaxe, elle ne fait que demander… elle ne sait rien de tout ça »,
dit Tiff en s’avançant vers Deandra.

Mais Deandra fit un pas en arrière et se tourna vers Zorka.
« Non mais genre sérieusement, je ne sais pas quel genre de bordel s’est

passé dans ton pays ou quoi, et je suis désolée de ça aussi, mais le bordel, il
est réel ici. Genre, c’est pas de l’histoire, c’est maintenant. »

Zorka plongea son regard dans les yeux ronds et doux, déterminés et
fidèles de Deandra.

« L’histoire est maintenant », répéta Zorka.

*

Après l’enterrement de Raymond, la grand-mère de Tiff avait pris
l’habitude d’ouvrir son livre de prières et de s’asseoir près de la fenêtre,
sauf que Tiff pouvait voir d’après sa bouche qu’elle ne récitait pas les
prières ni ne lisait la Bible. Elle ne faisait que s’adresser en silence aux
nuages : « Rendez-le-moi. »

*

« Béni soit Dieu, le Père de Notre Seigneur Jésus-Christ, le Père plein de
compassion et le Dieu de tout réconfort ! Il nous réconforte dans toutes nos
détresses afin que nous puissions réconforter ceux qui se trouvent dans la
détresse, grâce à l’encouragement que nous recevons nous-mêmes de la part
de Dieu. »

*



Deandra détestait quand les choses prenaient un tour trop sérieux. Elle
avait alors l’habitude de remonter son pantalon de jogging et de lâcher un
rire.

Elle donna un coup de pied dans la cheville de Zorka tout en souriant.
« Et, au fait, t’es pas supposée être une gouine, toi ?
— Franchement, Dee, dis pas ce mot-là, réprimanda Tiff.
— Je blague, j’veux dire, c’est pas mes oignons si t’aimes les nanas, sauf

si t’as un problème avec ça, alors là ça devient carrément mes oignons,
mais… je veux dire quoi, meuf, c’est quoi ces cheveux ?

— C’est pas bon ? demanda Zorka en touchant ses cheveux.
— T’as un truc à la mulet là et, ma foi…
— C’est coiffure de gouine ? » s’enquit Zorka.
Tiff et Deandra éclatèrent de rire, mains plaquées sur la bouche, pliées en

quatre.
Le fou rire terminé, Deandra prit la parole.
« Non, non, c’est cool, meuf. Garde tes cheveux comme ça. Mais c’est

juste que tout le monde va penser que t’as un truc pour les nanas, c’est tout.
Et ils auront raison. »

Zorka songea un instant, avant de répondre d’un simple « Ouais ».

*

« Car nous marchons par la foi, non par la vue. »

*

Un ancien élève de Tammie était à présent le directeur du Marcus
Southgate Cinema sur la 30e Rue, alors elle tira quelques ficelles et obtint
un job pour Zorka les week-ends, où elle faisait à la fois ouvreuse et
vendeuse de bonbons et boissons, demandant aux clients s’ils voulaient du
pop-corn sucré ou salé ou un mélange des deux et s’ils voulaient
économiser cinquante cents en prenant la formule avec le grand Pepsi.

Au début, Zorka était gênée et essayait de tourner en dérision son boulot
devant Deandra et Tiff, mais Deandra entonna « She work harrrrd for the
money, so haaaaard for it honey ! » ; et Tiff demanda : « Et du coup tu vois
les films à l’œil ? »

Zorka faisait entrer Dee et Tiff en douce dès qu’elles voulaient voir un
film, et elle leur donnait toujours le grand pop-corn mélangé sucré-salé et



deux Sprite, « offerts par la maison ».
Tiff dit à Zorka que si vraiment son boulot ne lui plaisait pas, elle pouvait

demander à sa grand-mère si par hasard ils cherchaient quelqu’un pour
aider, à temps partiel, à faire le ménage dans l’immeuble où elle travaillait
comme gardienne.

*

Lorsque le directeur du cinéma eut vent des faveurs accordées par Zorka
à ses copines, il la prit à part et lui dit qu’il n’avait pas envie d’avoir à
appeler la police pour cette histoire.

« Quelle histoire ? demanda Zorka.
— Celle de faire entrer tes potes dans le cinéma gratis pour se droguer.
— Elles ne font pas drogue, elles regardent juste film…
— Écoute-moi bien, je fais ça pour rendre service à Tammie…
— Pourquoi ? renifla Zorka. Tu la baises derrière dos de mon oncle ? »

*

La police rappela à Zorka son statut d’étrangère et lui laissa entendre
qu’elle n’était encore qu’une invitée dans ce pays et qu’elle devait se
comporter en conséquence, sous peine d’être expulsée.

*

Lorsque Zorka passa devant le cinéma cet été-là, une nana blonde tenait
déjà la caisse à sa place – une fille que Zorka avait déjà croisée à l’arrêt de
bus. Au moment où Zorka s’apprêtait à se moquer de son air de sainte-
nitouche, Deandra pointa discrètement dans sa direction et dit à Zorka :

«  Elle aussi c’est une gouine, au fait. (Zorka examina la fille de loin.)
Oooh, on dirait qu’elle te plaît bien, dis donc, poursuivit Deandra.

— Non, elle avoir air simple.
— Nah, meuf, tu as complètement le béguin pour cette gamine.
— La ferme.
— Je vais aller la voir et lui dire que t’en pinces. »
Zorka tira sur le tee-shirt de Deandra en murmurant  : «  Arrête, je te

tuerai, Dee, je jure ! Elle me plaît pas, je fais juste regarder. »



Deandra fit un pas en arrière, et lorsque Zorka lâcha enfin prise, elle tenta
d’arranger son tee-shirt.

« Merde, meuf, pourquoi t’as tiré sur mon tee-shirt comme ça ? Et puis je
m’en fiche, j’ai pas besoin de faire l’entremetteuse pour personne.  » Elle
haussa les épaules pour remettre son tee-shirt en place.

« Mais n’empêche qu’elle est plutôt mignonne. »

*

« C’est toi qui as créé mes reins, qui m’as tissé… modelé aux entrailles
de la terre. »

*

Deux mois avant la fin de l’année scolaire, Zorka décida qu’elle devait
changer de look. Elle se rendit dans un magasin de charité et s’acheta une
paire de jeans noirs serrés, un tee-shirt noir près du corps et un blouson en
cuir d’homme. Elle ressemblait à un épouvantail rock’n’roll. Elle ne voulait
plus cacher son corps sous des strates de vêtements, elle voulait le montrer,
comme on montre une lame de couteau. Elle aperçut un soutien-gorge push-
up d’occasion dont les bonnets étaient recouverts d’une dentelle qui
s’effilochait. Soixante-quinze cents. Elle l’acheta. Pour la première fois, elle
eut le sentiment que ses seins se dressaient sous son tee-shirt comme deux
poings serrés.

Puis elle subtilisa le rasoir électrique de Gejza et se rasa la tête.

*

Devant l’épicerie Pick’N Save se trouvaient deux seaux contenant des
bouquets de fleurs, alors elle empoigna un bouquet de roses rose pâle
enveloppé de plastique transparent noué d’un ruban rouge et partit avec.

Le cimetière se trouvait entre North 20e et Teutonia Avenue.
Elle traversa la route pour rejoindre une vaste étendue d’herbe, parsemée

ici et là de tombes comme des cailloux jetés au petit bonheur la chance.
Plus haut sur une colline, les pierres tombales étaient disposées avec
rigueur, en rangs, par deux, les petits monuments non plus de guingois ici,
mais droits et tous orientés dans la même direction. De grands cèdres et
tilleuls répandaient sur les tombes une ombre parsemée de taches de



lumière. Zorka aperçut une vieille femme, un seau bleu foncé à la main, qui
montait la colline suivie d’un berger allemand.

« Excusez-moi ! » l’interpella Zorka.
La femme se retourna et posa le seau tandis que le chien s’arrêta à ses

côtés. Elle leva une main pour se protéger du soleil et regarda dans la
direction de Zorka.

« Comment je trouve tombe, s’il vous plaît ? » cria Zorka, s’efforçant de
monter la voix en fin de phrase afin d’avoir l’air aussi poli que possible.

Le vent souleva du chignon de la dame une mèche blanche qui
tourbillonnait à présent au-dessus d’une oreille. Elle baissa le bras, prit son
seau et redescendit la colline vers Zorka, tandis que le chien marron et gris
avançait dans son ombre.

«  Eh bien, tout dépend de la tombe que vous cherchez…, dit la vieille
femme.

— Mon frère, répondit Zorka sans réfléchir.
— Oh, je suis navrée, ma petite. Quel était le nom de ton frère ?
— Ray-Ray. Je veux dire, Raymond Thomson. »
La femme jeta un coup d’œil aux roses puis à la tête rasée de Zorka.
«  Oui, bien sûr, je me souviens de lui. L’athlète. C’était un chouette

gamin…
— Il était super-cool, fit Zorka, tête baissée opinant solennellement.
— Tu est sa sœur ? » s’enquit la femme en plissant légèrement les yeux.
Zorka haussa les épaules.

*

Zorka avait un collier pour Tiff qu’elle avait chapardé chez Claire’s et,
pour Deandra, un portefeuille en cuir Tommy Hilfiger qu’elle avait volé à la
Burlington Coat Factory, à Brown Deer, et dans lequel elle avait glissé un
billet de vingt dollars. Elle enveloppa les cadeaux et prit le bus 14 avant de
descendre en face de la taquería pour se diriger vers l’immeuble gris et
rouge au coin de Lapham, où elle tira fort sur la porte vitrée qui coinçait et
fourra le paquet dans la boîte aux lettres de la mamie de Tiff.

*

« Te casser ? Désolée, mais c’est la chose la plus débile que j’aie jamais
entendue. Attends de terminer ton année au moins ! s’exclama Deandra.



— Je veux pas terminer mes études.
— Allez, Z ! T’es loin d’être bête, je le sais, alors à quoi tu joues ? »
Mais Zorka ne répondit pas. Au lieu de cela, elle renifla bruyamment.
« Mince, Dee », marmonna-t‑elle.
Puis des larmes s’accumulèrent dans ses yeux.

*

Zorka fredonnait un air tout en marchant, le sens des paroles éloigné de
la mélodie, la mélodie un vernis le long de sa gorge.

C’était comme la musique dans un film muet, une femme tourne le coin
d’une rue tandis que la lumière se dilate et que nous voyons à travers ses
yeux ce qui sera un coup de foudre. Sauf que là, c’était la musique d’un
monde muet, où une femme entre en scène tandis que le ciel se dilate et que
nous voyons à travers ses yeux ce qui sera…

Radio tchécoslovaque, mercredi 22 novembre : place Venceslas, midi dix.
Il est difficile de dire combien de personnes sont rassemblées ici, des
dizaines de milliers de concitoyens. Ils sont venus réclamer des
changements démocratiques pour notre société. La chanteuse Marta
Kubišová, interdite de représentation publique depuis presque vingt ans,
chantera sa chanson la plus célèbre, « Une prière pour Marta ».

La soliste chanta sa prière a cappella, « rendez-nous notre paix, rendez-
nous notre gouvernance, rendez-nous notre décence…  », sa voix se
déployant dans l’espace entre l’assemblée de têtes et le ciel.

*

Radio Prague : Vous souvenez-vous comment les gens ont réagi quand ils
ont entendu la chanson ?

M.K.  : J’étais très haut au-dessus de ces gens, mais des amis m’ont dit
que tout le monde pleurait et pointait le doigt vers le ciel.

*

Sac de sport vert à la main, celui que Tammie lui avait offert dans
l’espoir qu’elle rejoigne l’équipe de football, Zorka fit main basse sur le bas
de laine que son oncle et sa tante cachaient, une sacoche couleur corail
planquée au fond du tiroir à chaussettes.



*

Ce n’est que lorsque le bus franchit la frontière de l’État que le murmure
des souvenirs réveilla une douleur de désir difficile à identifier, comme
pour Ray-Ray et ses poumons bénis, courant dans les bois. Elle serra les
mâchoires et se frotta le visage de ses paumes de main, puis elle se tourna
vers la vitre et regarda les pins défiler, rang après rang.

*

Elle avait fait tourner la mappemonde de Tammie une dernière fois avant
de partir. Elle avait posé son index sur la surface en mouvement comme une
aiguille sur un disque en rotation et écouté son ongle frotter sur les sillons
des continents.

*

« Dis à Tammie que je vais appeler les flics moi-même et faire que cette
fille soit déportée.

— Marja, tu n’es plus son gardien légal, elle a dix-huit ans. »

*

Dans le train Amtrak vers Pittsburgh, un homme en costume sombre assis
en face de Zorka la regardait d’une manière soupçonneuse.

« Quoi ? lui lança-t‑elle sans détour.
— Quel âge as-tu… ? » demanda‑t‑il.
Zorka baissa la fermeture Éclair de son blouson et malaxa ses nichons

rembourrés.
«  Je suis une star du porno  », rétorqua-t‑elle avant de refermer son

blouson.
L’homme retourna aussitôt à la lecture de son journal, tandis que Zorka

fixa sans ciller son front jusqu’à ce qu’il replie les pages, range le journal
dans un attaché-case, se lève et change de place.

À partir de Pittsburgh, elle poursuivit vers l’est, à bord d’un train puis un
autre. Dans les gares, elle étudiait les cartes ferroviaires, se brossait les
dents dans les toilettes, faisait les cent pas dans le hall, essayant de repérer



la présence de prédateurs éventuels, puis dormait dans les sièges en
plastique, roulée en boule autour de son sac de sport.

*

Le train entra dans la gare sud de Boston et elle décida de rester un peu
pour visiter la ville. Elle se rendit sur Summer Street et prit la direction du
cours d’eau. Le fleuve serpentait sous les arches du pont et se déployait vers
les rives arborées, répandant son éclat sur le gratte-ciel aux parois
miroitantes qui absorbaient le ciel au-dessus.

Zorka observa la surface de l’eau : incapable de se précipiter autant que
l’y incitait le courant, l’eau se repliait sur elle-même sous son propre
fardeau. Elle songea à Jana. Cette fille si sérieuse aux cheveux couleur de
flaque et aux yeux gris comme de l’ardoise. Elle ramassa un petit galet et le
jeta par-dessus le garde-fou du pont dans le fleuve.

« Agnus Dei and the Jans ! » hurla-t‑elle en pinçant quelques cordes de
guitare invisibles au niveau de son ventre.

Il commençait à bruiner.

*

Zorka s’arrêta dans un 7-Eleven pour une bouteille de Sprite et un paquet
de Cheetos épicés même s’ils coloraient ses doigts orange fluo. Le type
derrière la caisse l’observait. Elle l’examina furtivement à plusieurs
reprises, assemblant ses traits dans sa tête. Cheveux châtains courts avec
une raie sur le côté, mèche de devant légèrement en épi, yeux tombant vers
de grandes oreilles aux lobes alignés avec un long nez en forme de bec,
lèvres fines ombrées d’une légère moustache de trois jours…

Lorsque Zorka glissa la bouteille de Sprite dans son blouson, il lâcha une
courte exclamation mais sans bouger de derrière la caisse.

Zorka attrapa le paquet de chips et se dirigea dans l’étroite allée menant à
la porte.

« Tu peux prendre tout ce que tu veux, j’en ai rien à foutre », lâcha‑t‑il.
Zorka s’arrêta net.
« Je m’appelle Paul. T’es pas d’ici, toi, oui ? »
Zorka lui adressa un doigt d’honneur.
«  Ah oui, j’ai entendu parler de cet endroit. Il y fait chaud… plein de

flammes… (Paul éclata de rire et sortit un paquet de Marlboro rouge de



derrière le comptoir et le lui lança.) Offert par la maison ! »
Zorka attrapa le paquet, le mit dans sa poche de blouson et alla pour

partir.
«  Hé, attends une seconde. Tu vas même pas me dire comment tu

t’appelles ? »
Zorka s’arrêta et réfléchit.
« Zorka.
— T’as un endroit où crécher, Zorka ? »
Elle haussa les épaules.
« Tu veux un endroit où crécher ?
— Pas envie me faire violer », répliqua-t‑elle.
L’homme lâcha un rire.
«  Ouais, moi non plus. Trop dégueu, dit‑il. Attends, stop, juste attends

une seconde et écoute-moi. Genre prends mon cas, OK ? J’ai trente-six ans,
je suis caissier dans un 7-Eleven, donc la plupart des gens se disent, ce
type-là, c’est un putain de loser, oui  ? Je parie que quand les gens te
regardent, ils ne voient pas la vérité non plus, hein  ? Toi t’es pas une
paumée et moi non plus, je suis pas un paumé. »

*

On pouvait appeler ça une rencontre fortuite. Paul remplaçait son jeune
cousin Ben, qui travaillait habituellement à l’épicerie après les cours.
Financièrement, Paul n’avait rien d’un loser. Il habitait dans une maison
jaune pâle avec un porche bleu canard et mauve à Jamaica Plain, desservie
par la ligne orange du métro, sur Barowell Street, dans le sud-est de Boston,
maison que leur avait laissée, à lui et à son cousin Ben, son oncle après
qu’on lui avait diagnostiqué un cancer de la prostate. L’homme avait voulu
aller en Floride pour se reposer quelques mois mais, saisi de convulsions à
l’aéroport, il avait rendu l’âme près de la zone de retrait des bagages. La
mère de Ben vivait alors dans le quartier de Dorchester. Quant aux parents
de Paul, ils avaient déménagé en Floride après le décès soudain de son
oncle, estimant que la vie était trop courte. Depuis l’aéroport, ils avaient
appelé Paul, parlant à voix basse dans le combiné.

« Pourquoi tu chuchotes, Ma ? avait demandé Paul.
— Je t’aime, Pauly, tu seras sage, n’est-ce pas ?
— C’est quoi ce bordel, Ma, pourquoi tu dis ça, qu’est-ce qui se passe ?



— Pas de gros mots, Pauly.
— Désolé.
— Je te passe ton père.
— OK.
— Pauly ?
— Ouais ?
— C’est moi, papa.
— Je sais. C’est quoi le problème avec maman ?
— Pauly, tout va bien, on a juste… »
Son père s’était interrompu tandis qu’un son étouffé se contorsionnait

dans l’appareil.
« Pa… ? Tu pleures ? »
Son père avait reniflé.
« Je peux te parler franchement, Pauly ? T’es un adulte maintenant, alors

je vais être franc avec toi.
— Ouais ?
— On a peur… On ne veut pas… partir.
— Partir ? Partir où ?
— Tu sais bien, Pauly. On ne veut pas… mourir…
— MOURIR ?! Tu penses que parce que l’oncle Hal est mort tout d’un

coup, c’est quelque chose qui pourrait arriver à n’importe qui d’entre nous ?
Je suis désolé mais l’heure de l’oncle Hal avait sonné, un point c’est tout.
Toi, c’est pas ton heure, et tu le sais. Alors détends-toi, OK ? »

Dans le combiné, son père avait reniflé à nouveau.
« T’as sans doute raison…
— Amène maman à la plage.
— OK, c’est ce que je vais faire.
— Allez manger une glace à la vanille.
— OK.
— Je t’aime, papa.
— On t’aime nous aussi, Pauly ! » s’était exclamé son père à l’autre bout

du fil.
Ensuite il avait entendu, en fond sonore, sa mère crier  : «  Je t’aime,

Pauly ! Dis bien à Pauly que je l’aime et qu’il soit sage et qu’il prenne bien
soin de Bennie ! »

*



Ben avait vingt ans, il faisait des études en sciences informatiques à
l’université, à Roxbury, et il travaillait à temps partiel au 7-Eleven.

Paul, lui, avait monté une succession de start-up qu’il manageait depuis
chez lui, l’une échouant tandis qu’une autre marchait, chaque idée fertilisée
des débris de la précédente. Auparavant, il avait travaillé en free-lance pour
Rentacoder.com, puis, petit à petit, on l’avait surnommé le Goldfinger  : il
était capable de résoudre le problème d’encodage d’un client en un rien de
temps et facturait toujours de manière raisonnable. C’est ainsi qu’il était
passé à des clients plus importants, lesquels n’hésitaient pas à faire appel au
Goldfinger pour tel ou tel projet urgent.

Comme la maison que leur avait laissée le père de Ben, c’est-à‑dire
l’oncle de Paul, était grande et les chambres nombreuses, les deux cousins
avaient décidé de les louer pour se faire un peu d’argent.

*

Dans cette maison à étage habitaient donc Paul et son cousin Ben, mais
aussi Rico, originaire du Texas, Kimberley, du Vermont, qui détestait qu’on
l’appelle Kimmie – du coup, Paul l’appelait Kimmie –, une Française aux
cheveux couleur de rouille et la peau parsemée de taches de rousseur, que
tout le monde appelait «  la Française  » parce qu’elle venait tout juste
d’arriver, et à présent Zorka, qu’il fallait, selon Paul, appeler Zorro du fait
qu’elle s’habillait toujours en noir. Zorka rétorqua que celui ou celle qui
l’appellerait Zorro recevrait un coup de pied dans les couilles ou la chatte,
c’était selon, menace qu’elle exprima avec un tel sérieux que personne ne
l’appela Zorro, sauf Ben, qui, absent lors de la mise en garde, se prit un
genou bien senti entre les jambes et se tordit, perplexe, de douleur.

*

Zorka partageait une chambre au premier avec la Française, laquelle
travaillait à l’European Wax Center, au croisement de Beacon et Harvard.
Quand Paul annonça à Zorka qu’il fallait qu’elle se trouve un emploi, elle
lui apprit qu’elle avait quitté le lycée sans diplôme. « Pas de problème ! »
lui avait‑il rétorqué, et le lendemain, elle en avait un. « Tu me rembourseras
quand tu auras trouvé un boulot.  » Zorka prit l’épaisse feuille de papier
dans la main et l’inspecta. Puis elle éclata de rire. C’était la première fois
que Paul la voyait rire.



« J’ai mention très bien ! s’exclama-t‑elle.
— Ben ouais, tant qu’à faire. Et puis, je suis certain que tu aurais eu cette

mention de toute façon », lui lança Paul avec un clin d’œil.

*

Rico était différent du reste de la bande. Petit et grassouillet, il avait la
peau mate et lisse, et il était imberbe à part un peu de duvet au-dessus de la
lèvre. Il venait des Philippines mais sa famille et lui avaient déménagé au
Texas quand il avait trois ans, et à présent il faisait des études de littérature
comparée à Emerson College sur Boylston Street, en face du grand parc,
des études qu’une bourse permettait de payer presque en totalité. Rico était
du genre timide. Trois fois par semaine, il tenait la caisse du Whole Foods à
Brighton.

*

Zorka et Rico avaient l’habitude de s’installer sur le porche bleu canard
et mauve de la maison, Zorka fumant des cigarettes, Rico torsadant des
brins d’herbe entre ses doigts.

«  Je sais carrière, lança Zorka. C’est comme docteur avocat machine à
sous. »

Rico lâcha un rire.
« Non… une carrière ce n’est pas forcément “docteur avocat machine à

sous”, c’est plus comment tu veux interagir avec le monde.
— Je veux… me battre peut-être.
— Te battre pour quoi ?
—  Pour que les gens arrêtent de m’emmerder, dit Zorka en regardant

Rico. T’as pas idée de ce que c’est !
— Ah ouais ?
— Ouais.
—  À d’autres, Zorka. Regarde-moi, je suis petit, gros, basané et trans.

C’est toi qui n’as aucune idée de ce que c’est que de se faire emmerder. »

*

Tandis que Zorka réfléchissait à sa carrière, Paul lui obtint des créneaux
au 7-Eleven et Rico lui passa des livres qu’elle lisait en attendant le



chaland. Essentiellement des livres de poésie, qui avaient l’air faciles à lire
selon Zorka, parce que les lignes étaient courtes et les poèmes ne faisaient
qu’une page ou deux. Pour la première fois de sa vie, assise derrière la
caisse à regarder les pompes à essence le bec du pistolet arrimé à leur socle,
Zorka ressentit une forme de quiétude. Elle n’avait aucune envie de se
bagarrer. Elle ne ressentait aucune colère. Elle voulait juste rester assise, à
lire, à réfléchir et à regarder le ciel troquer ses bleus contre des blancs.

Elle décida qu’elle voulait une licence d’esthéticienne comme la
Française, alors celle-ci lui prêta des manuels et lui donna des cours
d’épilation à la cire à l’aide des fournitures chapardées au travail. Elle
faisait chauffer la cire et montra à Zorka comment s’y prendre. La Française
lui apprit comment épiler à la cire la lèvre supérieure, le menton, les
aisselles, le bikini, les fesses, le sillon interfessier, l’anus… Zorka était
emballée. C’était méthodique, intrusif, et elle adorait ça. Son épilation
préférée était le maillot brésilien, qu’elle s’imaginait effectuer, à sa manière
toute personnelle, sur ces filles collet monté qui fréquentaient les
universités privées.

«  Je fais en sorte que leur chatte ressemble à un œil aveugle. Elles ne
voient jamais, que voient‑elles, elles ne voient rien. »

*

Comme la Française était intégralement épilée, compliments de la boîte,
que Zorka l’était elle aussi désormais, que Kimberley s’y opposait
catégoriquement et que Rico, étant philippin, n’avait pas le moindre poil,
Paul proposa Ben.

« N’importe quoi, Paul, hors de question que je me fasse épiler !
— Non, tu vas le faire, Zorka a besoin de se faire la main.
— Mais je n’ai aucune envie de me promener avec des jambes de fille

pendant un mois, euh, désolé, Rico.
—  Ça te fera du bien, Ben. Tu accordes trop d’importance aux

apparences, de toute façon.
— Tu te fiches de moi ? Ils vont me passer à tabac…
— Personne ne va te toucher. Et si tu t’imagines que quelques poils sur

les jambes font de toi un homme, alors tu n’auras qu’à en dessiner. »
Sur quoi il lui lança un feutre noir.



*

Ben se promena donc les jambes et les aisselles complètement glabres
pendant tout ce mois d’automne particulièrement doux, et quelque chose en
lui changea. Il commença à coder des programmes juste pour s’amuser, à
être curieux des gens différents de lui, et il alla même jusqu’à s’incruster
dans une fête d’étudiants du MIT où il rencontra une fille à qui il expliqua
que son absence de poils était un sacrifice auquel il avait consenti pour
permettre à sa sœur d’obtenir son diplôme d’esthéticienne.

« C’est à la fois touchant, réagit la fille, et super-flippant. »
Mais quelque chose dans sa façon simple d’écouter et ses yeux sombres

et curieux fit que la fille resta au lieu de tourner les talons.
« Alors, tu me dis comment tu t’appelles ? demanda Bennie tout sourire.
— Nidhi.
— Cool. J’aime bien ce nom. Moi, je m’appelle Bennie. Ou Ben. Comme

tu préfères. Nidhi, c’est quoi, indien ?
— Oui…, dit‑elle avant d’ajouter : Mais, toi, tu n’es pas étudiant au MIT,

si ?
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »
Nidhi laissa échapper un rire.
« Ta façon de parler, Bennie, juste ta façon de parler.
— Ouais, je sais. En fait, je fais un double cursus, MIT/Harvard, parce

que je n’arrivais pas à me décider, alors je me suis dit pourquoi pas, tu
vois ? C’est comme devant un buffet quand tu finis par te servir à la fois du
poulet et du pain de viande parce que t’arrives pas à te décider, et ça a l’air
bizarre, mais c’est plutôt pas mal, en fait. »

*

Avant même les premiers jours d’hiver, Bennie et Nidhi sortaient
ensemble et Zorka avait obtenu son diplôme d’esthéticienne et épilait au
European Wax Center, où le fait d’avoir un accent était un plus. La fameuse
touche européenne.

*

Parfois, Rico et Zorka se parlaient en imitant grossièrement l’accent
russe, comme Natasha et Boris dans le dessin animé Rocky and Bullwinkle,



la grande espionne aux sourcils expressifs et sourire crispé, et le petit agent
aux deux bribes de moustache diaboliques. Ou bien Rico lui lisait des
poèmes qu’il était en train d’étudier en cours. Zorka n’arrêtait pas de dire
«  Je pige pas  » en entendant les poèmes, sauf pour ceux d’Anne Sexton.
Ceux-là, elle les comprenait. Sexton avait l’audace d’écrire à propos de tout
ce que les gens «  veulent pas voir  », dixit Zorka  : les règles, la
masturbation, l’envie de mourir, l’addiction, l’inceste, la tromperie, la
mendicité…

*

All My Pretty Ones

*

Anne Sexton vécut et écrivit dans le Massachusetts, principalement à
Boston. Certains de ses poèmes sont comme des itinéraires qui ne mènent
nulle part tout en donnant des indications précises. Beacon Hill, Back Bay,
Charles River, par exemple, dans « 45 Mercy Street ».

Un soir, Anne Sexton est rentrée chez elle. Elle s’est servi un verre de
vodka. Elle a enfilé une manche, puis l’autre, du lourd manteau de fourrure
hérité de sa mère, elle a fait glisser de ses doigts, une à une, ses bagues, et
est entrée dans le garage. Elle a fermé la porte à clé. Elle est montée à bord
de sa voiture et a démarré le moteur, puis elle a fermé les yeux,
confortablement adossée au siège.

*

Ghosts…

*

Rico accompagna Zorka sur la tombe d’Anne Sexton au cimetière de
Forest Hills à Jamaica Plain.

*

My Friend, My Friend



The Fury of Abandonment
The Fury of Earth
The Fury of Sunrises
The Fury of Sunsets

*

Rico repartait toujours à Houston pour passer Noël en famille. Cette
année-là, il invita Zorka et ils prirent donc place dans sa Toyota Corolla
bleu nuit et commencèrent leur voyage vers le sud-ouest, en passant par
Hartford, New Haven, un Krispy Kreme, un Wendy’s, en empruntant la 95
puis la 78, en contournant New York, en prenant la 476, en passant devant
Hershey, puis au-delà de Harrisburg. À la frontière de l’État, Zorka
descendit sa vitre, salua le paysage d’un « PEACE OUT NEW JERSEY ! »
et Rico klaxonna deux fois.

Ils continuèrent à travers le Maryland, sur la longue route  81 jusqu’en
Virginie, à travers les forêts nationales George Washington et Jefferson.
Zorka fit mine de soulever un petit chapeau invisible sur sa tête et lança  :
« Khello messieurs les présidents, comment allez-vous ? » tandis que Rico
éclatait de rire.

Ils roulèrent au-delà de Roanoke, de Blacksburg, filant devant un
Firestone Complete Auto Care, un LaQuinta Inn, vers Kingsport. « Quoi de
neuf, Tennessee  ? salua Rico, les gays débarquent  », et Zorka entonna la
petite chanson porte-bonheur qu’elle avait inventée pour leur traversée des
États du Sud : « Gay as fuck, wish us luck… »

Maintenant Knoxville, puis la 75, qui contourne la forêt nationale de
Chattahoochee et traverse la pointe de la Géorgie, puis la 59 vers
l’Alabama. Rico tapait un petit rythme sur le volant. Puis il a tendu le bras
pour monter le volume de la radio, et Zorka s’est mise à gesticuler sur son
siège, en chantant avec un épais accent tandis qu’elle baissait sa vitre.

« Misssssssyyyyyyyy ! » hurla-t‑elle au champ qui défilait. Au loin, une
vache répliqua « Meuhhh ».

*

Ils s’arrêtèrent pour la nuit dans un motel Super 8, extérieur corail et
enseigne jaune avec le sempiternel gros 8 coquelicot au relief en trompe-
l’œil. La femme badgée « Candice » considéra longuement Rico et Zorka,



avant de faire glisser vers eux le formulaire à remplir et de leur remettre la
clé…

« Passez un agréable séjour », dit‑elle, blasée de sa propre phrase.
Ils garèrent la voiture devant l’escalier qui menait à leur chambre,

montèrent à l’étage, passèrent devant la machine à glaçons et les portes
d’autres chambres jusqu’à la leur, la 5B.

Dans la chambre, moquette couleur purée de pommes de terre, lits
jumeaux recouverts d’un dessus-de-lit matelassé quadrillé de motifs mauves
et turquoise, au mur, deux aquarelles, représentant l’une un bouquet de
fleurs, l’autre un grand coquillage.

*

Ils burent plusieurs bières, mirent de la musique, Zorka dansait, Rico
lisait. Ils discutaient, aussi, notamment de ce que Rico voulait faire après
son diplôme. Des études supérieures, puis direction Paris.

« Ça te dirait d’aller à Paris toi aussi, Zorka ?
—  Ouais, bien sûr, Rico. Peut-être que la Française pourrait nous y

emmener. Ze parle un pou françay, vu savey.
— Pas mal l’accent…
— N’importe quoi.
— Ha, en tout cas, il est pas moins subtil que ton accent en anglais.
— Ouais, ça craint. J’aimerais avoir pas d’accent et parler comme toi.
— Non, Zorka. Au contraire, ça te va super bien.
— Parce que je sais y faire… »
Zorka se baissa, toucha ses orteils et se releva en déroulant sa colonne.

*

Ils furent réveillés en pleine nuit par des cris qui venaient de la 5A.
« Je le savais, putain… ! hurlait un homme en frappant sa paume sur le

mur, juste au-dessus de la lampe de chevet de Rico.
— T’as pas la moindre idée, lui rétorqua une femme en hurlant. T’es trop

obnubilé par ton putain de nombril… (Puis elle commença à surarticuler ses
mots.) Tu es une honte, William ne veut pas te voir, il m’a dit qu’il voulait
plus voir son père, il s’est fait tabasser à l’école à cause de toi et c’est qu’un
enfant… Il est rentré à la maison avec un œil au beurre noir et le nez en
sang, putain !



— Oh, moi, je suis une honte ? Mais merde, c’est qui, tu crois, qui paie
toutes tes factures ?

—  Va te faire foutre, ça s’appelle une pension alimentaire, Ducon, et
c’est pour que Willie puisse avoir des cahiers et tous les trucs pour l’école,
connard, c’est pour son putain de vaccin contre l’hépatite B ! »

L’homme frappa à nouveau le mur. L’aquarelle au coquillage se balança
sur son crochet.

« Tu me fais même pas peur, Mitch. »
Il y eut quelques pas, puis plus rien. Le lit grinça timidement quand le

couple s’est couché. Peu de temps après, ils devaient s’être endormis.
Zorka se leva, remit le cadre en place et se recoucha.

*

Au matin, ils reprirent la route, via Birmingham, avant de s’arrêter chez
Denny’s pour un petit déjeuner tardif. Zorka commanda une portion
supplémentaire de galettes de pommes de terre et les recouvrit d’une
épaisse couche de ketchup.  Ils continuèrent sur la 59, traversèrent le
Mississippi, via Laurel, Hattiesburg, jusqu’à la pointe où ils purent voir
l’eau, puis prirent la 12 vers la Louisiane, Baton Rouge, un Big Head’s Bar-
BQ, un Goodwill, puis la 10 vers Lafayette, Beaumont et tout droit vers la
pointe sud du Texas et Houston.

« Home, sweet home ! » s’exclama Rico en garant la voiture dans l’allée.

*

Quand Rico et Zorka franchirent la porte, la mère de Rico était en train
de pulvériser du vinaigre sur le plan de travail et de frotter.

« Oh, enlève tes chaussures, s’il te plaît, fit Rico en montrant la rangée
bien ordonnée de chaussures dans l’entrée.

— Mon amour ! s’écria la mère de Rico, accourant bras grands ouverts,
le flacon de vinaigre blanc toujours à la main.

—  Salut maman, lança Rico en la serrant dans ses bras. Je te présente
Zorka.

— Khello, dit maladroitement Zorka.
— Approche, chérie. »
La maman de Rico tira Zorka pour la baisser à sa hauteur et la serra dans

ses bras.



« Tu as faim ? J’espère que tu as faim. »

*

Le dîner lui rappela les fêtes d’immeuble organisées pour le réveillon
quand elle était petite, la longue table richement garnie de plats, sous
laquelle Jana et elle se glissaient pour discuter.

Ici, sur la table  : un ragoût de bœuf dans une épaisse sauce brune avec
des lamelles de poivrons verts, des viandes froides, jambon, dinde,
pastrami, une grande poêle remplie de tranches de poitrine de porc, une
autre de petits morceaux croustillants de porc frit, un grand plat carré de
porc aigre-doux, des monticules de nouilles transparentes, des saladiers
d’œufs durs coupés en deux, de crevettes, une salade de macaronis au
poulet, des petits pains de couleur indigo, des pâtisseries roses, jaunes,
vertes, des alignements de boulettes de viande et de petits rouleaux frits de
la taille d’un doigt servis avec une sauce orange vif, du riz blanc avec de la
ciboulette, des brochettes de barbecue scintillantes au bout desquelles
s’éclataient de petits choux de pain blanc.

Si elle soulevait la nappe et se glissait sous la table, allait‑elle y trouver
Jana en train de l’attendre ?

*

« Tu peux m’appeler Perla », lui dit la maman de Rico.
Elle fit le tour des convives, « … et voici Tita Karen, Tita Baby, Weng-

Weng, Pinky, Joseph, Bongbong, là c’est JJ, et lui, c’est mon mari Bruce ».
Chacun fit un signe de la main en entendant son nom.
Sur tous les murs, il y avait des photos de Rico et de JJ, son frère cadet,

des cadres autour desquels flottaient des guirlandes argentées, dorées ou
électriques. Il y avait deux Pères Noël en tissu suspendus de chaque côté de
la pièce, et un flocon de neige lumineux de la taille d’une grosse tête,
suspendu à une fenêtre. Perla dit quelques mots à JJ dans une autre langue
et celui-ci prit la télécommande enveloppée de plastique et éteignit la télé
grand écran avant de revenir à table.

« Votre langue a un son agréable, remarqua Zorka.
— Merci, chérie, c’est gentil de dire ça, répondit Perla.
— Rico, pourquoi tu parles jamais ta langue ?
— Rico ne parle pas vraiment le tagalog », répondit JJ.



Rico se pinça les lèvres.
«  J’aimerais bien… Je le comprends, mais je ne peux pas vraiment

répondre en tagalog.
— Tu sais, quand on est arrivé en Amérique, Rico était bébé, expliqua

Bruce. Il avait quoi, deux ans  ? J’étais ancien combattant et Perla
infirmière… On était trop occupés. On n’avait pas beaucoup de temps pour
Rico. On essayait de faire notre trou ici aussi rapidement que possible.
Quand JJ est arrivé, on était déjà installés. Il va au catéchisme le dimanche,
et on lui consacre plus de temps. Ça s’est passé comme ça, tu vois. »

*

« Oh, mon chéri, ce que tu es beau ! » s’exclama Perla, qui admirait Rico
depuis l’autre côté de la table.

*

L’assurance de Rico avait refusé de payer pour ses hormones et une
chirurgie mammaire, alors sa famille avait organisé une sorte de quête il y a
deux ans et, à Noël, il avait reçu comme cadeau une enveloppe emballée
dans du papier vert foncé à motif étoiles dorées, le tout enrubanné de bleu
pailleté. Dedans se trouvait un chèque.

*

« Tu joues toujours à Pac-Man ? » demanda Rico.
JJ donna un petit coup dans l’épaule de Rico.
« C’était il y a mille ans ! »
JJ montra à Rico et Zorka le nouveau Grand Theft Auto sur le grand

écran.
« C’est un jeu où on vole des voitures et on les conduit…, expliqua Rico

à Zorka.
— C’est légal ? s’enquit Zorka.
—  Seulement dans les jeux vidéo  », intervint Bruce en jetant un coup

d’œil appuyé vers JJ.

*



Pendant que Rico et JJ jouaient à Grand Theft Auto, Zorka fit le tour des
photos et s’arrêta devant un cliché où Rico devait être en primaire, il devait
avoir environ neuf ans, cheveux noirs et lisses coiffés en deux longues
tresses, chemise violette à col bateau avec un nœud de la même couleur sur
l’épaule, et un large sourire aux lèvres enduites de gloss. Une petite
bannière sous la photo indiquait « Erica Joy Yee ».

« Oh, cette photo-là a une histoire, commenta Perla qui se tenait derrière
Zorka. Rico voulait mettre son tee-shirt bleu et son grand short rouge
préférés, mais j’ai insisté pour qu’il mette cette robe, je disais, s’il te plaît,
elle te va si bien, s’il te plaît – alors il l’a fait pour moi et il m’a laissée
brosser ses cheveux et les tresser comme ça. Je voulais juste qu’il soit
magnifique pour la photo d’école, tu sais. C’était, bien sûr, quand nous
disions encore “elle” en parlant de Rico, avant de comprendre, tu vois…
Bref, il l’a fait pour me rendre heureuse, et j’étais heureuse…  ! Mais
ensuite, je le vois rentrer à la maison, enlever son sac à dos, défaire ses
tresses et se changer aussitôt en tee-shirt et short puis courir dans tous les
sens comme un nuage, si libre et léger. Franchement, je te le dis, j’ai pris
mon visage dans mes mains et j’ai dit : “Perla Perla Perla, es-tu aveugle ?”
Rico était heureux dans son tee-shirt bleu, les cheveux au vent. Pourquoi
vouloir qu’il soit autrement, je me suis demandé. Je veux Rico comme ça
tout le temps, courant dans tous les sens, si heureux, bien dans sa peau et
fier.

— Ma mère à moi est tarée, annonça Zorka. Et mon père est mort.
— Je suis désolée, chérie », fit Perla en tapotant le dos de Zorka.
Zorka haussa les épaules, puis détourna le regard comme si elle attendait

que Perla retire sa main.
« Je voudrais aussi que tu sois comme un nuage, Zorka, poursuivit Perla,

sa main toujours posée sur Zorka, que tu sois heureuse, bien dans ta peau et
fière. »

*

Perla serra Zorka dans ses bras, qui se laissa tenir ainsi, tandis que ses
yeux parcouraient la pièce sans savoir où se poser. Puis le regard de Zorka
atterrit sur la photo de Rico avec sa robe violette et ses longues tresses, et, à
l’arrière-plan, elle vit Ray-Ray courir comme le Messie et, au fond, une
clairière, et dans la clairière, des poteaux disposés en cercle avec des



chevaux de bois sculptés figés en plein air. C’est alors qu’elle entendit une
voix dont la détermination et la puissance lui faisaient peur autrefois, cette
voix qui sourd de la terre, de derrière la porte, du ciel, et qui murmure  :
« Zorka… c’est moi… ! »

*

Au moment de leur départ, Bruce leur demanda d’attendre un instant et
Perla dévala les escaliers, un billet de vingt dollars à la main.

« Tiens, mon amour, dit‑elle en tendant l’argent à Rico. Fais-toi plaisir. »
Chaque fois que Rico rendait visite à ses parents, ils lui donnaient un

billet de vingt dollars comme cadeau d’adieu. Rico prit le billet et fit la bise
à sa mère, puis à son père, avant de les serrer dans ses bras.

« À plus, Rico ! cria JJ depuis l’étage, avant de descendre à toute vitesse
et d’ajouter : À bientôt, Zorka. »

Elle lui fit un geste d’au revoir maladroit. Et alors qu’elle s’apprêtait à
remettre sa main dans la poche de son jean, Perla lui tendit un billet de
vingt dollars.

« Toi aussi, ma chérie, dit Perla. Fais-toi plaisir. »

*

Lorsque Rico fut admis à Yale pour son troisième cycle, Paul et Ben
organisèrent la plus grande fête qu’ils aient jamais donnée. Zorka but trop
de punch et enlaçait sans cesse Rico en le suppliant de ne pas partir, avant
de s’éloigner et de revenir en courant : « Non, vas-y, vas-y ! » La Française
et elle fricotaient un peu sous le porche jusqu’à ce que Ben, les ayant
surprises, prenne une photo, ensuite de quoi Zorka le pourchassa et le
plaqua au sol en le menaçant : « Sans blague, Bennie, la prochaine fois, je
t’épile la chatte ! » Le calme revenu, Zorka s’allongea dans le lit avec Rico,
front appuyé contre son dos, bras serrés autour de son corps endormi.

*

Le lendemain du départ de Rico, Zorka entra dans la chambre vide et
s’assit par terre, traçant machinalement le grain des lattes du plancher avec
la pointe de la lame du couteau qu’elle avait volé dans le temps au papka de
Slavek, celui avec le mince serpent enroulé autour du manche en métal.



Elle donna son préavis de deux semaines et annonça qu’avec ses
économies elle partait vivre à Paris avec la Française, laquelle disait qu’elle
leur trouverait bien des boulots d’épilation quelque part, et que Zorka
pourrait ainsi améliorer son français.

*

Paul les conduisit à l’aéroport. « Vous êtes comme une famille à présent,
alors ne vous faites pas de mal ou alors, si ça arrive, demandez pardon.
Prenez soin l’une de l’autre. »

*
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Malá Narcis

Jana comptait les jours, quatre-vingt-douze depuis que Zorka avait mis le
feu aux bottes de M.  Bolshakov, volé son argent et déguerpi, avant de
revenir en douce  et d’abandonner le manteau de renard calciné dans le
couloir en guise d’au revoir. L’incendie avait ravagé tout l’étage et les
habitants étaient devenus comme des loups contre sa mamka, laquelle fit
discrètement ses bagages et s’en alla quelques jours plus tard, au petit
matin. Pourtant, Zorka continuait d’être le principal sujet de toutes les
discussions, chaque voisin ayant sa petite opinion, apportant son expertise,
citant des exemples tirés de la littérature, d’ouï-dire, de l’histoire, et
délibérant sur la meilleure façon de la punir, et ce, jusqu’à ce que le sujet de
Zorka devienne le moyen ordinaire d’aborder la question de l’intégrité de
nos jours et de la protection de nos jeunes, si vulnérables.

*

«  Cela fait belle lurette qu’elle aurait dû être placée dans un centre de
détention pour jeunes délinquants.

— Sa place est en prison, point barre.
— Si je pouvais, je traînerais cette fille par les cheveux dans une cellule

et tournerais la clé moi-même !
— Moi, je l’attacherais par la cheville avec une grosse chaîne en métal.
— Dans un donjon ?
— Non, dans la maison. »

*

« C’est une honte quand les filles choisissent de devenir des criminelles
plutôt que des femmes. »



*

… Elle est assise par terre, dans un coin, une lourde chaîne à la cheville,
dans sa robe rouge flamboyante, celle que je lui ai donnée, et elle est
absolument magnifique…

*

« Vous savez, ce n’est pas facile d’offrir la démocratie à nos jeunes. »

*

«  Détache-moi  !  » hurle-t‑elle, ses doigts raclant le bracelet en métal
autour de sa cheville.

*

« La vérité, c’est que si on ne fait rien quand ils sont encore enfants, plus
tard, on paie le prix… »

*

« Je ne peux pas te détacher, chérie, je lui explique calmement. Si je te
détache, la première chose que tu vas faire c’est aller sur l’ordinateur. »

*

« À cas extraordinaire, mesures extraordinaires. »

*

« Mais non ! gémit‑elle. Je te jure que je n’irai pas sur Internet ! »

*

«  À cet âge, on peut déjà voir le type de femme que deviendront ces
fillettes. »

*



Je pose un baiser sur son front, toujours, avant de partir au travail. « Je
t’aime, ma chérie, lui dis-je, chaque matin en partant et chaque soir en
rentrant. Cependant, me dois-je malheureusement de lui rappeler chaque
jour, malgré tes efforts, chérie, tu es une menteuse. »

Un soir, mon amour a l’air un peu différent de d’habitude. «  Qu’as-tu
fait, ma reine ? » Elle me répond : « Rien, pourquoi ? Je suis restée assise
dans ce coin, à attendre que tu rentres. Je ne me suis même pas levée pour
utiliser la cuvette que tu m’as laissée pour faire mes besoins. J’ai fait dans
ma culotte. Pardonne-moi. »

Je caresse sa joue tendrement et je lui dis que ce n’est pas grave. « On va
te nettoyer, mon amour », lui dis-je, tandis qu’elle soulève sa robe rouge, et
je me mets à genoux pour l’aider à enlever ses sous-vêtements souillés.

*

La dernière chose dont je me souviens, c’est que je me suis accroupi et
que j’ai passé la main sous la robe rouge de ma femme…

*

Quand j’ouvre les yeux, je sens tout de suite que mon pantalon a été
baissé, ainsi que mon slip. Je suis étendu par terre, sur le dos, c’est certain.
J’essaie de m’asseoir, mais je ne peux bouger ni mes bras ni mes jambes, et
j’ai la tête clouée au sol. Je roule les yeux tout autour de moi et je vois des
enfants, au visage sale, qui me maintiennent au sol et sourient. Quand un
enfant sourit d’au-dessus, c’est très déconcertant. Puis une voix a jailli de
leur regard.

« Il vous manque quelque chose ? » a dit une voix de fille. Elle porte un
gros nœud rouge sur des cheveux noirs coupés court qui dessinent un motif
en dents de scie autour de son visage, et ses pupilles sont noires et
profondes.

Elle se tient au-dessus de moi, ses sourcils comme des lames de couteau,
et elle a quelque chose dans la main. Je plisse les yeux et me concentre pour
identifier l’objet.

« C’est ma bite ! » hurlé-je.
— Bingo ! dit la fille. Tu veux la récupérer ? Ou je la jette ?
— Non, non, pas ça ! j’implore. Je veux la récupérer ! »
Elle l’agite au-dessus de moi.



« Au revoir, salut, dit‑elle d’une voix aiguë en agitant la chose comme un
oiseau qui s’envole.

— Attends ! Non ! Attends, tu ne peux pas faire ça ! »
Elle fige l’oiseau dans son envol et ma bite tremble avant de

s’immobiliser.
« OK, monsieur, dit‑elle, mais tu donnes un peu, tu reçois un peu, c’est

comme ça que ça marche. En plus, tu as enchaîné ta femme chez toi. Ça ne
se fait pas, tu sais, mais alors pas du tout. »

Tous les enfants opinent.
« Mais comment l’empêcher d’aller sur le Net ? j’essaie d’expliquer.
— Nous comprenons ton inquiétude, rétorque la fille. Et c’est exactement

pourquoi nous avons décidé de prendre ta queue, monsieur. Sinon, comment
surveiller ce que tu fais avec ?

— Comment ça ? Je ne fais pas grand-chose avec. J’urine et je la lave
quand je me lave, et je me touche aussi de temps en temps, mais on ne fait
même plus l’amour, ma femme et moi, quand je rentre à la maison et que je
la détache, elle dit toujours qu’elle a mal à la jambe et qu’elle n’est pas
d’humeur… Et si je vous donnais ma parole ? Que je promettais de ne rien
faire de mal avec mon membre ?

— Les mots sont comme les rêves, entonnent les enfants à l’unisson. Et
les rêves comme les anges. Les anges savent quand tu mens… même quand
tu ne le sais pas toi-même.

— Mais je ne mens pas !
— Écoute, monsieur D., disons simplement que je suis Blanche-Neige, je

viens de me réveiller, et je suis vénère. Tu vois où je veux en venir ?
— Non… »
Je regarde autour de moi et tous les enfants se mettent à sourire les uns

après les autres comme une brassée de tulipes qui éclosent.
«  Ne t’inquiète pas pour mes amis, monsieur  D., c’est une tout autre

histoire pour eux. Ils ont le mal du pays, tu sais. Pour toi et moi, ceci n’est
qu’un rêve. Mais pour eux, c’est une diaspora. Choux et carottes. »

Puis la fille longiligne prend ma queue, la met dans la poche de son sweat
bleu puis sort une carotte qu’elle me tend.

« Tu veux un croc ? demande-t‑elle.
— Non… merci… » j’essaie de lui dire, mais ma voix chevrote.
Et alors elle presse la carotte contre mes lèvres tandis que d’une main elle

agrippe ma tête.



« Prends une bouchée, monsieur D. »
À présent, je mâche et les enfants rient autour de moi.
«  J’ai une amie à Paris…, me raconte alors la fille, tout ce que tu as à

faire c’est lui dire… Je connaissais ton amie, la Malá Narcis… Compris ? »
Je vais pour hocher la tête, mais je sens les morceaux de carotte me

chatouiller le gosier. J’inspire par les narines, pour tenter de tousser.
La fille me tend un mouchoir bleu ciel, soyeux et souple entre ses doigts.
« Voilà, monsieur D., attention à cette toux… »
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La rue de Prague

Jana était allongée sur le ventre, pantalon tire-bouchonné sous la courbe
de ses fesses nues, chemisier relevé sur son dos. Chair blanche dans
l’obscurité.

Bien que son corps fût immobile, ses fesses commencèrent à s’écarter.
Du sillon émanait un bruit comme un bavardage. Les enfants se mirent à
sortir en rampant, d’abord sous la forme de voix, puis de corps.

De retour dans la rue, sur la pointe des pieds, timides, nez baissé et dos
courbé, ils piétinaient devant L’Ange bleu, avant de relever peu à peu le
menton et de regarder autour d’eux.

Ils repérèrent Babic ˇ ka sur sa grille d’égout, se dirigèrent vers elle et
s’accroupirent près des couvertures, farfouillant pour s’y blottir.

Puis la masse sur la grille d’égout, calmée, s’immobilisa. Le tas se
comprima, les corps se condensant les uns dans les autres, jusqu’à ce que
bras, jambes, têtes et couvertures s’évaporent en bleu dans l’air du soir.

*

Janka… c’est moi !
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Aimée

Cela faisait deux ans qu’Aimée avait la sensation d’être suivie. Pas par
une personne, mais par une couleur. Elle avait fait tomber plusieurs assiettes
cernées de cobalt, s’était entaillé l’index avec un couteau couleur barbeau,
un vieux cadeau d’anniversaire, avait jeté à la poubelle sa robe de chambre
bleu marine, repeint chez elle le couloir bleu océan en gris neutre, cessé de
fumer des Lucky Strike bleues, puis des Camel bleues, puis des Gauloises
blondes dans leur paquet bleu, puis des cigarettes tout court, le tabac ayant
désormais un goût bleu dans sa bouche. Elle se mit à examiner sa peau et
des bleus, dont la forme et la progression sous le derme l’inquiétaient.

Mais tout cela, suggéra son père lorsqu’elle se confia à lui, pouvait
s’expliquer par le désir de faire sens du monde qui l’entourait, de mettre en
évidence une structure, quelle qu’elle fût, des schémas, dans le but de
calmer une impression de chaos. Il avait sans doute raison. Elle hésita entre
l’apathie et la panique. À son rythme effroyablement lent, le temps
contrariait jusqu’à la poussière. Alors peut-être cherchait‑elle effectivement
la compagnie des connotations. Mais ce n’étaient pas seulement ses yeux
qui repéraient des objets bleus, ni son esprit qui lui proposait quelque grille
de lecture pour l’apaiser. Elle était bel et bien suivie par un nuage bleu vif.

La première fois qu’elle nota sa présence, c’était dans l’avion de retour
du Portugal. Sa tête retombait sans cesse de fatigue tandis qu’elle oscillait
entre éveil et sommeil, alors elle se redressa dans son siège et remonta le
store du hublot. Là, dans les nuées blanches, se trouvait un unique nuage
bleu, uni, épais, à la couleur comme veloutée. Elle se pencha vers le hublot,
le nez contre la paroi de verre. À son tour, le nuage bleu s’approcha d’elle.

De retour à Paris, elle ne cessait de tourner en rond dans son
appartement, regardant la rue depuis la fenêtre du salon près de la
bibliothèque, faisant les cent pas entre le canapé, la télévision et la porte
d’entrée où elle scrutait le couloir par le judas.



*

C’était quelques semaines après son retour en avion. Elle était encore en
congé. On sonna à la porte. Un livreur en veste Interflora lui tendit un
bouquet emballé de papier lavande poudrée. Elle le remercia et il
s’engouffra dans l’escalier.

Là, parmi les épaisses feuilles brillantes, se trouvaient quatre jacinthes
bleu encre. À l’intérieur du bouquet, une carte blanche au liséré indigo, et
un message finement calligraphié. Nos pensées sont avec toi. Signé, Olivier
& Angelo. Les amis de Dominique.

Par la fenêtre, elle regarda la rue. Le nuage bleu flottait à côté du
lampadaire et la regardait.

*

Meu Deus.

*

Le temps passait. Son père lui rendait souvent visite. Il lui dit qu’elle
devait prolonger son congé, et même qu’elle pouvait emménager chez lui si
elle voulait. Mais elle reprit le travail, et commença même à se réjouir de
ces tâches administratives qui, huit heures durant, donnaient un but à ses
journées.

Les soirées et les week-ends restaient des moments difficiles. Elle se
sentait à la fois trop épuisée pour s’adonner à une quelconque activité, et
trop anxieuse pour rester à ne rien faire. Elle laissait la télévision allumée,
volume baissé, séries policières, talk-shows, rediffusions américaines
doublées en français, conseils culinaires, débats politiques, documentaires
historiques.

Certains mois, elle sentait qu’elle arrivait à se débrouiller, notamment au
travail  : classement, dactylographie, organisation du planning, accueil des
patients. Elle dînait avec son père deux fois par semaine. Elle ruminait chez
elle au son de la machine à laver, regardait dans la rue le lampadaire, jetait
un coup d’œil aux images diffusées à la télévision, sourires, cris,
embrassades, courses-poursuites, couples prenant le café en tête à tête,
personnes âgées se réconfortant d’une petite tape sur le genou, silhouette
qui sortait de la maison…



*

Il fait nuit, la télé éclate de rire. Aimée se brosse les dents, crache et se
regarde dans le miroir. Ses yeux parcourent une épaisse veine bleue sur son
cou.

*

Pourquoi apportiez-vous des citrons, mademoiselle ?

*

Elle se leva du canapé et se dirigea sans réfléchir vers le judas à travers
lequel elle observa le couloir vide, la porte du voisin, puis à droite vers le
palier devant l’escalier en bois.

Au niveau de la main courante, l’épais nuage bleu montait. Elle le
regarda se frayer un chemin jusqu’au palier où il bifurqua et commença à
pousser sa masse comme à tâtons vers sa porte.

*

« Allô, répondit son père.
— Désolée, papa, s’excusa Aimée, je sais qu’il est tard…
— Aimée ? Aimée. Tout va bien, ça va aller, marmonna‑t‑il d’une voix

endormie. Tu es juste en train de traverser un moment difficile. »
Elle hochait la tête contre le combiné. Deux larmes coulaient

simultanément.
« Rendors-toi et demain ça ira mieux. »
Elle continua d’opiner. Les larmes, froides, coulaient sur son menton et le

long de son cou. Elle se frotta la gorge et regarda ses doigts, persuadée d’y
trouver un liquide bleu. Mais il n’y avait là que la trace d’une larme
cristalline.

« Aimée ?…
— Je suis là.
— Tu peux prendre un comprimé et demi des blancs ce soir si tu veux.
— Ça va aller, papa. Je te laisse… Je commence tôt demain matin.
— Tout va bien se passer. »
Après un court moment de silence, son père reprit la parole.



« Bonne nuit, Aimée. Je t’aime. »
Ces mots s’appuyèrent à la lune et passèrent par-dessus bord.

*

Aimée prit la décision d’arrêter de prêter attention au nuage bleu,
d’arrêter de voir ses amis, d’arrêter de se souvenir. Et l’année s’écoula ainsi.

*

Où voulez-vous que je vous l’épingle ?

*

Le lundi après l’exposition médicale à la porte de Versailles, Aimée se
rendait à pied au travail, un costume sombre à la main. Son père lui avait dit
qu’il pouvait s’en occuper, mais elle avait insisté, affirmant que le pressing
près de son travail était mieux. Au-dessus du parc Monceau, hommes en
costume-cravate, préados coiffés et stylés comme des grands, sac à dos de
marque, joues roses et baskets de luxe, s’élançant d’un pied vers l’école en
trottinette. En passant devant l’ambassade du Portugal, Aimée se mit à
fouiller dans son sac à la recherche de ses trousseaux de clés et badge en
plastique blanc. Devant les portes coulissantes de la clinique, elle scanna
son badge sur le boîtier noir et entra. Youssouf, le vigile, était déjà à son
poste. Elle le salua et se dirigea derrière le comptoir de l’accueil, où elle
posa son sac par terre, à côté du repose-pieds ergonomique. Elle alluma son
ordinateur, accrocha son manteau et le costume de son père dans un placard
du couloir moquetté, prit sa blouse sur le portemanteau, l’enfila par-dessus
son chemisier et la boutonna. Elle enleva ses mocassins plats, enfila une
paire de chaussures à talons et retourna à l’accueil.

« Vous avez passé un bon week-end ? demanda-t‑elle à Youssouf.
— Oui, très bien. On est allés avec les enfants au zoo, samedi. Il a fait

beau et doux, non ?
— En effet.
— Et vous, madame, vous avez passé un bon week-end ? »
Le samedi avait commencé de façon prometteuse pour Aimée, mais

lorsqu’elle fut enfin motivée pour sortir, il était déjà midi et le jour
commençait à décliner. Elle avait renfilé son pantalon d’intérieur et un



vieux tee-shirt et regardé la journée défiler par la fenêtre. Elle sortirait
demain. Le dimanche venu, cependant, elle avait tiré les rideaux, s’étant
persuadée qu’il pleuvrait.

Toute la journée, le soleil avait brillé dans un ciel immaculé.

*

Aimée rapprocha son fauteuil à roulettes du comptoir et écouta les
messages téléphoniques du week-end.

Le médecin arriva en retard. Sa première patiente, Mme Mercier, était le
type de femme qui exprimait son agacement de manière aguicheuse, ce qui
n’était pas pour déplaire au Dr Christian Coste, si bien que personne n’était
trop contrarié par les trois quarts d’heure de retard. Aimée tria les résultats
de laboratoire, mit à jour les dossiers de deux patientes, et inscrivit un autre
rendez-vous pour cette pauvre Mme  Blanchard qui souffrait à nouveau
d’une mycose. À l’heure du déjeuner, elle quitta sa session sur l’ordinateur,
pendit sa blouse de travail dans le placard, enfila son manteau et empoigna
le costume de son père.

Le pressing était une petite boutique coincée entre un café et une
supérette. La femme la reconnut et, pendant qu’elle préparait son ticket,
elles échangèrent quelques mots. S’apprêtant à lui remettre le costume,
Aimée en vérifia les poches. L’une était vide mais l’autre contenait quelque
chose de fin et rigide. Elle plongea la main et palpa les bords d’une carte de
visite, un papier épais, aussi sombre que la veste de son père, avec des
lettres en relief.

Elle inclina la carte vers la lumière et la lut.
L’Ange bleu
Bar à vin.
Rue de Prague
Elle retourna la carte et la dirigea à nouveau vers la lumière. Là, dans

l’espace vide, une inscription manuscrite à l’encre bleue. Elle inclina la
carte dans un sens puis dans l’autre afin de pouvoir lire ce qui était écrit.

21 h
Elle rangea la carte de visite dans sa poche, tendit le costume à la femme

et prit le ticket.

*



Quatre soirs de suite, assise sur son canapé face aux éclats de lumière de
l’écran de télévision, elle songea à la carte de visite. Le vendredi, elle dîna
avec son père. Elle fixait le couteau et la fourchette qu’il manipulait tandis
qu’il coupait minutieusement son steak, accompagnant le morceau de
quelques haricots verts coupés en deux avant d’enfourner le tout dans sa
bouche.

Puis ce fut samedi. Le matin ressemblait à la nuit qui avait précédé, et
quand l’après-midi vint, elle sentit le jour ruisseler sur lui-même. Elle se
mit à faire le ménage, poussière, aspirateur, replier les serviettes de toilette,
modifier l’angle des chaises.

Son regard se posa sur la bibliothèque aux montants blancs. Elle passa en
revue les rangées de livres de haut en bas et s’arrêta, près du sol, à cet
ouvrage à la reliure bleue qui, à nouveau, dépassait dans son étau.

Elle se dirigea vers la penderie, glissa une main dans la poche de son
manteau et en sortit la carte de visite.
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Le bar L’Ange bleu

Aimée gravit les escaliers pour sortir de la station de métro Ledru-Rollin.
Arrivée en haut, elle jeta un œil autour d’elle. Sur le même trottoir, le café
Le Faubourg, sa terrasse peu éclairée à moitié remplie de conversations. De
l’autre côté du carrefour, un grand Monoprix. À la diagonale, un opticien, la
Générale d’optique. Elle fit demi-tour sur l’avenue Ledru-Rollin en
direction d’un panneau indiquant un parking, s’éloignant des lieux où se
tenaient des soirées collectives, vers une partie de l’avenue plus sombre,
moins fréquentée.

Elle prit vers la gauche au niveau du laboratoire Biolam et aperçut la rue
de Prague.

Tout y était silencieux. Quelques voitures garées, lampadaires. De grands
arbres dénudés espacés le long du trottoir, témoins réticents.

Tout en marchant, elle repérait les numéros, 2, 4, 6… Puis elle aperçut le
bar, à deux entrées de là. La façade était complètement noire, deux fenêtres
carrées peintes en noir flanquaient une porte à peine visible, couleur
charbon comme le reste. Au-dessus luisait le symbole de néon bleu. Un
ange.

Aimée poussa la sombre porte mate, laquelle se dissocia de son cadre
pour s’ouvrir lourdement sur une paire de longs rideaux bleus qui,
suspendus à une tringle en arc de cercle, tombaient en lourds plis sur le sol.

Derrière elle, la porte se ferma. Aimée glissa une main entre les pans de
tissu, ouvrant la tenture sur un côté.

*

L’endroit était petit, encombré et pourtant étrangement spacieux. Un long
comptoir s’étirait sur la droite, longé, d’un côté, de quatre tabourets de bar
en cuir foncé et fatigué, de l’autre, de rayonnages garnis de bouteilles de



vin, toutes bleu foncé. Sur un des tabourets, un homme en costume gris était
courbé sur son verre.

Sur la gauche se trouvaient de petites tables rondes et des chaises en bois,
occupées par des personnes se faisant face, un verre de vin ténébreux à la
main ou posé devant elles. Les visages se rapprochaient, opinaient,
écoutaient, yeux ne regardant que ceux de la personne en face avec une
concentration trouble, bouches détachées des voix comme si, parlant depuis
si longtemps, ce n’était plus elles qui faisaient la conversation.

En haut des murs serpentaient des guirlandes de lumières bleues à la
pâleur évanescente. Lorsque Aimée suivit du regard leur cheminement, les
petites ampoules clignotèrent un instant avant de reprendre leur paisible
lueur.

Dans un autre coin, au-delà de la clientèle soporifique et de l’homme
accoudé au bar, se trouvait une petite piste de danse. Les murs, ainsi que le
parquet et le plafond, y avaient été peints d’un bleu vif. Au centre, une
petite boule disco miroitante, maladroitement pendue à un câble gris,
tournait lentement dans le vide.

Perchées dans les angles, deux enceintes, également peintes en bleu mat,
décantaient un flux régulier de musique mélancolique. Au-dessus des notes
inquiètes d’un orchestre à cordes, la voix de Jacques Brel chantait
l’épuisement romantique.

Le volume de la chanson n’était ni plus fort ni plus faible que le
brouhaha du bar, toutes les voix s’équilibrant, progressant ensemble, telle
une unique aiguille d’horloge.

La barmaid, une grande femme d’une trentaine d’années, peau foncée,
afro de boucles serrées, nez fin, surveillait la foule d’un œil bienveillant.
Elle croisa le regard d’Aimée et inclina la tête.

Aimée avança vers le comptoir et prit place sur un tabouret. Elle regarda
sa montre. Il était 20 h 51.

*

« Vous désirez ? » demanda la barmaid sur un ton de condoléances.
Aimée regarda les rangées de bouteilles identiques et demanda un verre

de vin rouge.
La barmaid saisit une bouteille sur l’étagère, la déboucha et lui versa un

verre. Lorsque Aimée amena son verre à ses lèvres, elle tourna légèrement



le regard vers la silhouette assise à côté d’elle.
L’homme au costume gris leva son verre et la salua d’un signe de la tête.

*

La chanson se terminait, tandis qu’une autre prenait sa place, des notes
doucement répétées au piano, avant que résonne la voix de Françoise
Hardy, chantant comme si elle parlait, le cœur chagrin.

«  It’s nice music here…  », remarqua l’homme dans un anglais
approximatif. La musique est bien ici.

Aimée ne savait pas trop s’il s’adressait à elle ou au verre posé devant
lui.

« Vous aimez la musique triste ? » poursuivit‑il, toujours en anglais.
Aimée le regarda et plissa les yeux.
« Moi oui », répondit l’homme à sa propre question.
Il leva la tête vers Aimée. « Vous connaissez la solitude ? »

*

Bientôt, une nouvelle chanson emplit l’espace. Note profonde d’un orgue
dont l’écho fut bientôt transpercé par une voix masculine féroce qui, après
quelques couplets, s’interrompit soudain pour murmurer «  Je t’aime  !  ».
L’orgue se contracta avant de se déployer à nouveau.

« C’est belle chanson, constata l’homme en revenant à son verre.
—  C’est Léo Ferré, glissa la barmaid en passant son torchon sur le

comptoir.
— Leyo Feray, répéta l’homme en regardant profondément dans le peu

de liquide qui restait au fond de son verre. J’essaye me rappeler.
Je t’aime ! chanta la voix une fois de plus parmi les notes peinées.
L’homme but une gorgée, puis se mit à tousser. Aimée le regarda sortir de

sa veste un mouchoir en soie bleu ciel qu’il porta à son visage.
La guirlande lumineuse clignota à nouveau. Les rideaux à l’entrée

tremblèrent comme si, de l’autre côté, la porte s’était ouverte.
Aimée regarda sa montre. 21 heures.
Le tabouret de l’homme était vide. La barmaid nettoyait le comptoir.
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Dans le sang

Le représentant envoyé par Zentiva était plus jeune que ce que Jana
estimait raisonnable pour une réunion commerciale de cette importance. Il
avait l’air tout juste sorti de l’université, du même âge que son frère quand
elle avait quitté Prague. Il serra la main du prospect français, en s’efforçant
de sourire en même temps. Il le remercia pour l’échange constructif qui
avait eu lieu lors du dîner, mais ajouta aussitôt que, sans vouloir donner
l’impression d’insister, il lui semblait important de réitérer à quel point les
produits pharmaceutiques de Zentiva étaient de grande qualité et
présentaient un excellent rapport qualité-prix à l’international. Tous leurs
médicaments génériques avaient eu des résultats très satisfaisants lors des
études cliniques de bioéquivalence, les principes actifs se libérant dans le
sang à une vitesse et dans des quantités presque identiques à celles des
médicaments de marque. Jana était en train de traduire pour le client quand
le représentant l’interrompit non seulement pour ajouter que Zentiva était le
fournisseur idéal, mais aussi pour détailler maladroitement d’autres données
chiffrées concernant leurs produits destinés au traitement des maladies
respiratoires et du système nerveux central.

Le client écouta Jana, puis leur serra la main à tous les deux en disant
qu’il avait là une grande quantité d’informations à considérer.

*

Alors que le client français se dirigeait vers l’artère principale pour sortir
du centre d’exposition, Jana serra la main du représentant de Zentiva en lui
disant que le rendez-vous s’était bien passé. L’homme souffla, visiblement
soulagé, et lui serra la main de plus belle.

En s’éloignant, elle l’imagina dans l’avion, le lendemain matin, direction
Prague. Elle le voyait se débattre avec sa ceinture de sécurité et remonter
avec difficulté sa tablette. Elle imaginait ses genoux, agacés par le tissu sec



du costume, se contorsionnant dans un sens puis dans l’autre pour supporter
l’exiguïté de sa place. Elle pouvait même voir derrière ses oreilles, d’une
propreté irréprochable, une habitude héritée de sa grand-mère qui insistait
pour lui frotter l’arrière des oreilles avec un coin de serviette après la
toilette. Elle le voyait, tournant la tête vers le hublot, observant les nuages
changer de forme comme des cœurs qui battent lentement, assis là, soucieux
de ne pas froisser son costume, sourire aux lèvres, sans défense, hors du
temps.

*

As-tu vu mon gel pour les cheveux ?

*

Jana continuait de marcher. C’était, nul doute, la pire présentation qu’elle
avait jamais eu à interpréter et elle était quasi certaine que l’offre ne serait
pas examinée plus avant.

*

Son épaule heurta celle de l’homme.
« Prominˇte », s’excusa l’homme en tchèque, d’un air négligé. Et, tandis

qu’il s’éloignait d’un pas incertain, le sommet de sa tête ovoïde accrocha la
lumière de la lune.

Jana, ayant retrouvé l’équilibre, leva les yeux. Au-dessus d’elle, l’ange
électrique diffusait une lueur bleutée.

*

Sa main poussait le mur noir, qui s’ouvrait, se transformant en porte. À
l’intérieur, les rideaux bleus s’étaient écartés et les jambes de Jana la
portaient vers le bar, où elle se trouvait à présent assise sur un tabouret. Elle
jeta un coup d’œil sur sa gauche. La femme blonde regardait sa montre.

« Il est 21 heures », annonçait la femme à son poignet.

*



Le médecin qui parle à la table ronde de Global Plastics, c’est mon
père…

*

« … il a cette manière de penser les membres du corps, Aimée parlait à
sa montre au comptoir, comme s’il n’y avait aucune frontière entre le corps
et l’appareil médical, comme s’il n’y avait aucun mouvement physique que
nous ne puissions simuler. »

La barmaid posa un verre de vin devant Jana qui le saisit par le pied entre
deux doigts.

« Je ne veux plus simuler mon corps… », poursuivit Aimée.

*

« On se connaît ? » demanda Jana à la femme.
Les lumières se mirent à vibrionner à nouveau. Aimée se redressa et posa

son regard sur le visage de la femme assise à côté d’elle.
« J’espérais que ce soit le cas », répondit Aimée.

*

« Aimée de Saint-Pé, annonça la femme à Jana. Voulez-vous danser avec
moi ? »

*

Elles se dirigèrent vers la piste de danse, leur corps comme en décalage
temporel avec leurs pas. La boule à facettes tournoyait au-dessus de leur
tête et la musique mélancolique jouait, voix languissantes, suppliantes,
remplies de regrets, se frayant un chemin dans leurs pensées comme une
démangeaison de souvenir.

Jana regarda les murs bleus autour d’elle, puis la femme blonde à ses
côtés. Elle se rendit compte qu’elle ne savait absolument pas danser sur un
morceau aussi lent et langoureux. Ses épaules se mirent à se balancer tandis
qu’elle examinait la femme. Les yeux d’Aimée étaient fermés, et son torse
se vrillait au rythme des paroles.



*

… N39…

*

Les lumières neigeaient sur le sommet de leur tête.
Les mains de Jana se soulevèrent et se posèrent sur la taille de la femme.

Elle s’approcha d’un pas. Aimée l’entoura également de ses bras. Jana
pouvait sentir son chemisier se froisser sous les paumes qui remontaient le
long de son dos pour s’arrêter à la nuque, chaque doigt enfermant un peu de
chaleur. Les hanches de la femme frôlaient celles de Jana, ses seins
appuyaient sur les siens, jusqu’à ce que les deux femmes fussent face à
face, souffles mêlés.

La chanson commença à se fondre en une autre, maintenant des cordes
grinçaient et la voix frissonnante de Jeanne Moreau chantait une ode au ciel
tourmenté.

Au rythme de la musique, elles bougeaient à l’unisson, yeux dans les
yeux, dérivant l’une dans l’autre comme l’on dérive au fil de l’eau.

*

Le taxi passa devant la station de métro Madeleine puis tourna à gauche
rue Tronchet.

« Juste là », indiqua Aimée, et le taxi se rangea devant son immeuble.
Les deux femmes descendirent et le taxi s’éloigna.
Dans l’escalier de l’immeuble, Jana suivait la femme, main posée sur la

rampe en bois.
La femme se retourna, sourit dans l’obscurité et empoigna le revers du

manteau de Jana.

*

Liné

*



La clé fit un déclic et Aimée poussa la porte, alluma la lumière et défit
son manteau tandis que Jana regardait autour d’elle, défaisait elle aussi la
ceinture de son manteau, yeux effleurant le canapé couleur de poudre, la
table basse noire, l’écran de télévision, le tapis, la photographie dans son
cadre, pour enfin se poser sur la vaste bibliothèque blanche, chaque étagère
remplie de livres, bouche trop pleine.

« Tu aimes lire, constata Jana en s’approchant des rangées de livres.
— Ce ne sont pas les miens, répondit la femme en tendant la main pour

saisir le poignet de Jana. Approche… », murmura-t‑elle en la tirant à elle.

*

La main d’Aimée était crochetée dans celle de Jana tandis qu’elle la
guidait dans le couloir.

*

La forêt transpire ses feuilles et les tiges des fleurs se brisent et
s’humectent de sève à la cassure.

*

Dans la chambre, lit fait, rideaux fermés, seule la porte entrouverte laisse
passer un rai de lumière.

*

« Tu as peur de m’embrasser ? » murmura Aimée.
Jana saisit le visage de la femme, laissant la question sans réponse,

enfouie sous son geste et, tête penchée dans l’obscurité, elle sentit sur ses
lèvres celles de l’autre.

*

La femme posa sa main sur le ventre de Jana et défit, lentement, son
pantalon, puis la glissa dans sa culotte écartant de son majeur les lèvres
douces et humides de son sexe. Traçant de petits ronds autour de la bille,
elle chuchota : « Tu aimes ? »



Jana gémissait doucement bouche fermée tandis que la femme glissait
son index le long de la fente vers l’ouverture, dans cet endroit en elle dans
lequel elle pouvait, à tout moment, s’enfoncer plus profond.

*

La femme s’accroupit lentement tout en tirant sur le pantalon de Jana.
Elle glissa la culotte le long des cuisses, abandonnée tire-bouchonnée
autour d’une cheville, tandis que d’une main elle écartait les lèvres de Jana
et posait sa langue chaude dans sa fente. Alors que Jana sentait son corps
s’alanguir, la femme la saisit par les cuisses et enfonça son visage dans sa
chatte mouillée, léchant son sexe d’une langue ferme.

Jana, traversée de plaisir, empoigna les épaules de la femme.

*

Aimée étira le muscle de sa langue, introduisant la pointe dans le trou de
Jana, léchant le pourtour tandis que Jana empoignait plus fort encore les
épaules de la femme.

*

Jana saisit le visage d’Aimée pour qu’elle se relève, afin de l’embrasser,
doigts dans la bouche de la femme, la langue d’Aimée dardant autour des
doigts de Jana.

*

Sur le lit, Aimée allongée sur Jana, main repliée entre les cuisses de Jana,
glissant ses doigts en elle tandis que son pouce, à l’extérieur, caressait sa
chair.

*

« Viens pour moi. »

*



À chaque coup de boutoir, les phalanges d’Aimée ouvraient le sexe de
Jana qui s’enroulait autour de l’étreinte.

*

« Viens pour moi, viens, viens ! »

*

De la vapeur bleue s’échappait de la bibliothèque, formant un nuage qui,
dans le couloir sombre, avançait vers la porte entrouverte de la chambre.
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T là ?

Dominxxika_N39  : Sexy Amy… ? T là ?
0_hotgirlAmy_0  : Oui ! Je suis là !
Dominxxika_N39  : Oh si contente que tu es en ligne !
0_hotgirlAmy_0  : Moi aussi ! Je me suis connectée chaque fois que j’ai
pu ! Mais tu n’étais jamais là !
Dominxxika_N39  : Mon mari tout le temps dans les parages depuis retour
voyage d’affaires. Maintenant parti mais il revient bientôt.
0_hotgirlAmy_0  : Il a verrouillé la porte et les fenêtres encore ?
Dominxxika_N39  : Oui…
Dominxxika_N39  : Et… il… m’a enchaînée… au lit… à la cheville.
0_hotgirlAmy_0  : WTF ? ! T sérieuse ?
Dominxxika_N39  : Lui devenir très nerveux et agité. Mais pas de souci,
ma beauté, j’ai tiré lit jusqu’à porte de chambre et chaîne assez longue pour
utiliser ordinateur dans salon.
0_hotgirlAmy_0  : Mon Dieu ! Il faut qu’on te sorte de là.
Dominxxika_N39  : Le cadenas et chaîne en fer. Pas possible.
0_hotgirlAmy_0  : Non, c’est possible ! Arrête de dire ça, on va trouver un
moyen.
Dominxxika_N39  : J’ai peur… il n’y a pas moyen. Je peux pas me libérer
et te retrouver au cimetière juif comme prévu.
0_hotgirlAmy_0  : Peu importe. Je viens quand même.
Dominxxika_N39  : Quoi ?
0_hotgirlAmy_0  : Je viens à Prague et j’irai jusqu’à Želevcˇice pour te
sortir de là !
Dominxxika_N39  : C’est projet fou.
0_hotgirlAmy_0  : J’ai presque 800 dollars sur mon compte d’épargne. Et
ma mère laisse traîner son porte-monnaie dans la maison tout le temps. Et
j’ai dix-huit ans la semaine prochaine.



Dominxxika_N39  : Ton anniversaire ? Oh ma beauté, mon amour, comme
je voudrais te souhaiter joyeux anniversaire en te couvrant de baisers.
0_hotgirlAmy_0  : Tu pourras. Tu pourras !
0_hotgirlAmy_0  : Je me barre d’ici et je viens à Prague ! Je sortirai les
800 mardi prochain. Et j’utiliserai la carte de crédit de ma mère pour
acheter le billet pour vendredi. C’est aussi le jour de mon anniversaire.
Donc, personne ne peut m’en empêcher, je serai majeure.
Dominxxika_N39  : Oh mon doux rêve, je t’attends !
0_hotgirlAmy_0  : Donne-moi ton adresse et les heures auxquelles ton
mari s’absente tous les jours.
Dominxxika_N39  : Oh tu es si courageuse !
0_hotgirlAmy_0  : Je t’aime Dominika. Et comme l’archange Michel me
l’a dit, tout va bien se passer.
Dominxxika_N39  : Je t’aime un million de fois, ma gorge, mes yeux, mes
doigts t’aiment !
0_hotgirlAmy_0  : Ne perds pas espoir. Dans une semaine seulement !
Dominxxika_N39  : Je toucherai tout ton corps avec mien et je te prendrai
dans mes bras et tu seras mon ange.
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Quelqu’un va venir

«  Ils me veulent pour le rôle  ! » Aimée et Dominique sautaient de joie
tout en s’enlaçant.

*

Il était prévu que la pièce serait jouée dans l’illustre théâtre national de
Chaillot, près de la tour Eiffel, dans la fameuse salle Jean Vilar capable
d’accueillir 1  250  personnes et, qui plus est, ce serait sous la houlette du
célèbre metteur en scène polonais, celui-là même qui, quelques années
auparavant, avait monté Faust de Goethe à la verticale – c’est-à‑dire qu’il
avait attaché tous les acteurs à des cordages d’escalade. La gravité morale,
le diable. Les critiques avaient adoré.

Pour cette production-ci, il avait décidé de simplifier les choses. Soudain,
il en avait eu assez des concepts. C’était son grand retour au théâtre pur et
dur. Il voulait les meilleurs acteurs. Il voulait ressentir cette sensation qu’on
éprouve quand on regarde quelqu’un vivre quelque chose, qu’on partage
jusqu’à son souffle. Au lieu de prendre de la distance, il voulait au contraire
venir au plus près des choses. Et c’est ainsi que le metteur en scène polonais
porta son choix sur nul autre que Jon Fosse, le dramaturge norvégien
acclamé comme le nouveau Beckett, un Ibsen épuré, le maître des silences.

C’est vrai que le théâtre de l’Odéon avait déjà proposé Rêve d’automne
de Fosse, justement l’automne dernier. Mais très franchement, à la fois
Chaillot et le metteur en scène polonais pensaient qu’ils pouvaient faire
mieux en matière de Fosse.

Ils choisirent la toute première pièce du dramaturge, Quelqu’un va venir,
à propos d’un homme (LUI) et d’une femme (ELLE) qui achètent une
vieille maison au milieu de nulle part afin de prendre de la distance à
l’égard des gens, et de tout en général, et de se retrouver enfin seuls. Mais à
peine installés dans leur maison du bout du monde, ils commencent à se



sentir angoissés à l’idée que quelqu’un puisse venir. Alors que l’homme
assure à la femme qu’ils sont enfin seuls désormais, sans voisins, sans amis,
sans distraction, qu’ils peuvent donc se détendre, c’est justement alors
que…
 

ELLE Une belle et vieille maison
Loin des autres maisons
Et des autres gens.
LUI Toi et moi seuls.
ELLE Pas simplement seuls, mais seuls ensemble.
LUI Et alors personne ne viendra.

 
Mais en fait, quelqu’un vient. Un homme plus jeune à qui la maison

appartenait autrefois, qui l’avait vendue pour emménager dans une maison
plus conforme à ses désirs et qui, ironie du sort, était donc leur plus proche
voisin. Il venait juste dire bonjour et revoir la maison…

*

« Ils me veulent, ils me veulent moi ! » Dominique serrait les poings.
Aimée enlaça Dominique.
Elles s’embrassaient à présent.
Elles étaient sur le lit à présent.
De l’autre côté de la fenêtre, la vallée des soixante-douze cascades et,

dans les nuages, les dieux fanfarons.

*

Ce soir-là, elles dînèrent au restaurant de l’hôtel Oberland, recommandé
par Klaus, qui leur avait vivement conseillé de goûter aux röstis. Dominique
alla même jusqu’à mettre ses escarpins préférés qu’elle emportait partout où
elle allait sans jamais les porter, de beaux souliers vernis.

*

Bien que l’homme plus jeune, l’ancien propriétaire de la maison, soit la
seule âme qui vive à se trouver dans les environs, sa visite a pour effet
d’accroître l’angoisse du couple. Il pourrait très bien revenir à tout moment
pour les saluer. Ou les inviter chez lui, voire s’inviter chez eux. Mais les



deux membres du couple n’espèrent‑ils pas secrètement, chacun de son
côté, que quelqu’un, effectivement, vienne ?

*

Dans le train du retour, Dominique s’endormit la tête blottie contre
l’épaule d’Aimée.

*

À son réveil, elle déclara avoir fait un rêve dans lequel elle avait goûté à
quelque chose de sucré, de si bon et sucré…

« Ça t’arrive de ressentir des goûts, toi aussi, dans un rêve ? » demanda-
t‑elle à Aimée.

*

« … tellement sucré, comme du miel, mais ensuite comme… amer… sur
la fin. »

Puis Dominique lui raconta l’épisode dans l’Odyssée d’Homère lorsque
Télémaque, le fils d’Ulysse, pleure d’avoir échoué à retrouver son père, et
qu’Hélène vient à lui et «  verse dans le vin un breuvage merveilleux qui
chasse la tristesse, le courroux et amène l’oubli de toutes les douleurs ».

*

Je suis le vent

*

Dominique avait commencé les répétitions, et elle paraissait une tout
autre personne, constamment prise dans le tourbillon de ses pensées, de ses
idées, de ses explications.

« C’est ma pièce préférée de Fosse (ne cessait‑elle de préciser lorsqu’elle
parlait de son travail), à l’exception, bien sûr, de sa plus récente, Je suis le
vent, mais c’est pour deux hommes coincés en mer, et on ne peut rien y
changer apparemment – ce doit être des hommes, parce que seul un homme
peut être une âme perdue, la femme… la femme, elle, est un fantôme… »



*

Un après-midi, après avoir déjeuné avec son père dans le
16e arrondissement, Aimée passa devant le café du Trocadéro. À la terrasse,
elle aperçut Dominique et Claire assises devant deux tasses de café.
Dominique était en train de parler et son visage était si lumineux, tandis que
Claire, qui l’écoutait avec délicatesse, lui glissait la main sur l’avant-bras.

*

« C’est pas ce que tu crois, Aimée… »
Claire, lui expliqua Dominique, avait à nouveau été embauchée pour les

maquillages.
Aimée se mordit la langue et fit un rêve dans lequel elle était coincée

dans une voiture qui s’enfonçait dans l’océan. Elle martelait les vitres sans
parvenir à les casser. Puis elle avait regardé à côté d’elle, et là, assise,
ceinture de sécurité attachée, et déjà inconsciente, Claire, avec sa tête blond
platine et ses taches de rousseur. «  Claire  !!  » Elle secouait le corps.
« Claire !! Où est Dominique ? »

*

En mars, Dominique fêtait ses quarante-deux ans. Elles invitèrent tous
leurs amis et Dominique enfila ses escarpins préférés avec une nouvelle
robe couleur vin, moulante, tissu lisse et brillant, presque comme du
caoutchouc, une découpe en forme de cœur sur la poitrine.

« J’espère que je ne suis pas trop vieille pour porter ce genre de robe… »,
marmonnait‑elle dans la salle de bains.

De derrière, Aimée s’approcha d’elle en cachette, glissa une main sous sa
jupe, chuchotant : « Tu me fais mouiller… »

Dominique lui retira la main d’un geste sec et remit en place sa robe.
« Chérie, s’il te plaît… »

*

Dominique avait pris ses médicaments et dormait à poings fermés. Aimée
se redressa et se pencha sur elle. Elle embrassa Dominique sur la bouche



très doucement, pour ne pas la réveiller, puis elle lécha ses propres lèvres
pour voir si elles avaient un goût sucré.

*

« Je ne vais quand même pas passer mon temps à me justifier ! »

*

Aimée s’enferma dans la salle de bains et empoigna l’épaisse serviette
grise. Elle enfonça son visage dans la boule de tissu éponge et hurla dans
les plis.

*

« Chérie, chérie, ma chérie – devine ! J’ai une surprise pour toi… »

*

Les répétitions se déroulaient à cheval sur la fin du printemps et le début
de l’été. Les deux femmes décidèrent de profiter de quelques jours chômés,
avant la dernière ligne droite, en récompense de tout le travail fourni (pour
la pièce mais aussi leur couple). C’était leur dernière chance d’être
ensemble avant la reprise des répétitions qui iraient en s’intensifiant jusqu’à
la première, fin septembre, et les différentes dates programmées dans le
cadre du Festival d’automne à Paris.

Dominique suggéra le Portugal, pays où elle ne s’était pas rendue depuis
des années et qu’Aimée ne connaissait pas.

« Mais on évitera les grandes villes, je ne veux pas être dans une ville »,
insistait Dominique. Elles réservèrent des billets pour Astoril, un village au
bord de la mer dans le sud du pays.

*

Elles atterrirent juste avant midi, claquèrent la porte de leur suite à l’hôtel
Albatroz, établissement situé en bord de mer qu’elles avaient choisi en se
moquant du prix, pour filer directement à la Praia da Conceição.



Le sable y était jaune, chaud, et déjà peuplé de parasols et de serviettes
aux couleurs vives. Des enfants enfonçaient leurs petits pieds dans le sable
boueux au bord de l’eau et poussaient des cris de peur et de joie, avant de se
laisser tomber sur les fesses, médusés par quelque coquillage. Des groupes
de jeunes buvaient de l’alcool au soleil. Des parents se reposaient. Des
bronzés bronzaient. Aimée et Dominique déposèrent à la hâte leurs
serviettes à rayures bleues et blanches sans même les étaler et se
précipitèrent, serpentant autour des corps allongés, vers les douces vagues
qui venaient mourir sur la plage dans une écume de gris et de blanc.
Courant sur le sable, elles s’amusaient à se pousser l’une l’autre, lançant un
« Desculpa » chaque fois qu’elles marchaient sur la serviette de quelqu’un.
Dans ce paysage cerné de douces collines tapissées d’une fourrure de
plantes basses d’où dépassaient ici et là des rochers, les deux femmes
s’amusaient à sautiller, Aimée claquant la cuisse de Dominique, qui, se
retournant, lui envoya une pichenette entre les jambes. Aimée poussa un cri,
les enfants au bord de l’eau se retournèrent, les deux femmes se
précipitèrent dans l’eau et, quelques brasses plus loin, s’empoignaient déjà
sous leur maillot de bain.

Lorsque Dominique s’éloigna à la nage, Aimée l’appela, mais déjà elle
était sous l’eau, poussant son corps dans l’épais liquide, lumineux
aveuglement.

*

Par les grandes fenêtres ouvertes de leur chambre, elles assistèrent au
spectacle du soleil qui, lourdement, se couchait comme broyé par l’horizon,
dardant de ses éclats ambrés le salon, la table basse en bois foncé, le repose-
pieds matelassé, la lampe à l’abat-jour en vitrail.

*

Les maillots de bain avaient été abandonnés, détrempés, le deux-pièces
rouge et blanc d’Aimée un petit tas dégoulinant sur la moquette citron vert
et rouge du couloir, le maillot une pièce noir de Dominique un amas
informe cerné d’une petite flaque d’eau sur le carrelage blanc de la salle de
bains.

Dans le salon, Aimée, cheveux mouillés, était nue sur le canapé à fleurs,
sa main cherchant en vain à agripper la table basse ovale à côté d’elle.



Dominique était allongée sur elle, cheveux détrempés dégoulinant dans son
dos, tandis qu’elle s’enveloppait dans Aimée, embrassant son cou,
mordillant sa chair, cherchant sa bouche : celle-ci s’ouvrit et Dominique en
lécha l’intérieur.

*

Les épais rideaux bronze furent écartés, chaque brise balançait
mollement les glands dorés des embrasses. Palmiers en ombres chinoises
sur le soleil couchant.

*

Tête débordant du dossier du canapé, bouche entrouverte, Aimée
accrochait la lumière du ciel. Elle regardait une Dominique comme enivrée
d’enthousiasme. Tout chez elle la transportait, le souffle, les caresses,
l’humidité de sa langue sur sa peau. C’était presque comme retomber en
amour. Tout, je pardonne tout, la phrase traversa Aimée.

Mais quand elle remonta la main entre les jambes de Dominique, il y
avait une sécheresse, là. Avant même de pouvoir croiser son regard,
Dominique lui avait retiré la main et l’avait retournée sur le ventre.

«  Shh…, murmura Dominique dans l’oreille d’Aimée, laisse-moi
faire… »

*

Le bras d’Aimée fit tomber au sol la télécommande et le magazine de
l’hôtel dont les pages virevoltèrent une seconde avant de s’affaisser sur
elles-mêmes. Elle était étendue à plat ventre sur la table basse, bras écartés
et seins écrasés sur la surface cirée.

Dominique empoigna les hanches d’Aimée, et la tira contre elle avec
force, les fesses d’Aimée écartées, appuyées contre son pubis.

L’océan roulait et cognait au-delà de la fenêtre, des gris et des blancs
bordés d’une eau comme une écorce d’orange. Un rai de lumière ambre
barrait le dos d’Aimée.

Dominique promenait ses doigts autour du con d’Aimée qui ondoyait
autour de la main, et les doigts poursuivaient leur chemin, plongeant jusque
dans la rainure du cul d’Aimée. Dominique appliqua le bout d’un doigt sur



le petit trou d’Aimée et appuya doucement. Une fois, deux fois et l’anus
d’Aimée l’avala, muscle serré autour du majeur de Dominique tel un garrot
doublé de soie. Puis Dominique fit pulser son doigt dans l’étroit passage,
l’enfonçant toujours plus à chaque coup de boutoir.

*

Aimée jouit d’une voix déchirée et se retourna, bras tendus pour enlacer
Dominique qui déjà s’était redressée, laissant Aimée embrasser de l’air ses
mains qui retombèrent le long de son corps, vides.

Dominique, immobile, examinait le visage d’Aimée  : la pommette
détendue, l’éclat de lumière sur sa mâchoire, la légère tension à la gorge, les
cheveux blonds collés à sa nuque, le creux vulnérable à la base du cou. Elle
posa les doigts sur la peau fine, palpant la cavité entre les deux os.

Aimée plongea le regard dans les iris de Dominique, pupilles sombres et
dilatées cernées d’acajou foncé qui soudain devint vitreux, et elle nota la
présence, dans ce disque marron profond, de fines stries presque invisibles
qu’elle n’avait jamais remarquées, comme des filaments d’un bleu intense.
Dominique laissa Aimée étudier chaque fibre de ses iris. Elle pouvait sentir
sa femme parcourir les couleurs successives comme l’on parcourt du doigt
les dos d’ouvrages serrés dans un rayonnage, lorsque, sans pouvoir en lire
les histoires, on ne peut que tenter d’en saisir la reliure.

Dominique inspira profondément et détourna le regard. Elle s’allongea
sur Aimée, écarta quelques mèches blondes de sur son cou et y posa sa
bouche, soufflant son souffle humide tandis qu’Aimée avalait le ciel.

Le poids de Dominique sur elle lui fit la sensation d’une masse d’eau et
elle se remémora son rêve, la voiture qui s’enfonçait dans l’océan, les
cheveux blonds et la peau bleue de Claire, la banquette arrière vide, les
bulles qui explosaient de sa bouche. Où est Dominique ?

*

Cette nuit-là, Dominique dormit d’une traite, sans se réveiller ni
marmonner dans son sommeil, Aimée étroitement serrée dans ses bras.

C’est Aimée qui se réveilla. Avant l’aube. Dominique, paisible, respirait
calmement. Aimée fut surprise que les cris n’aient réveillé qu’elle. Ils
venaient de la fenêtre laissée ouverte dans la pièce d’à côté. Dans la



chambre voisine, un couple se disputait sur le balcon, leurs voix portant
jusque dans la suite d’Aimée et Dominique.

Elle souleva délicatement le bras de Dominique posé sur sa poitrine, se
leva et ferma sans bruit la fenêtre avant de revenir sur la pointe des pieds se
coucher.

*

Le lendemain matin, quelqu’un frappa à la porte. Dominique se leva,
enfila une robe de chambre, puis revint avec un sac en plastique à la main
contenant ses escarpins entourés d’un gros élastique.

« Ils me les ont cirés.
— Tu vas les mettre ce soir ? »

*

Bien que Dominique eût promis de ne pas travailler pendant leurs
vacances, elle persuada Aimée d’aller faire une promenade d’une heure ou
deux, afin qu’elle puisse juste revoir quelques scènes, et après ce serait tout,
avait‑elle dit.

Elles s’embrassèrent dans l’embrasure de la porte.
En partant, Aimée remarqua que les peaux autour des ongles vernis de

Dominique étaient abîmées, rongées.

*

Aimée partit se promener le long de la rue Frederico-Arouca, puis se
dirigea vers le nord en direction d’un jardin qu’elle avait repéré. Elle
traversa la rue et passa devant des tables pliantes, présentant, l’une, des
bijoux de pacotille, l’autre, des piles de livres. Entre la fontaine en pierre et
une étendue d’herbe fraîchement tondue se trouvait un manège, le toit d’un
chapiteau rayé blanc et marron, petite musique, chevaux en plastique qui
montaient descendaient. Derrière le manège se courbait un énorme saule
pleureur, dont certaines branches reposaient mollement sur les fines poutres
extérieures du chapiteau, chacune éclairée d’une rangée d’ampoules.

Lorsqu’elle sortit du parc, elle lut son nom sur un panneau, Jardim
Visconde da Luz, et nota mentalement de revenir avec Dominique dès
qu’elle aurait fini de répéter. Sur son chemin, elle admira des parterres de



fleurs rouge vif aux pétales dentelés, de minuscules boutons magenta à l’œil
blanc, des lys dans des tons de rose à la langue tachetée de jaune, d’autres
encore, cette fois aux pétales alternant le jaune et le violet, puis, enfin, un
massif de marguerites.

La rue devant elle bifurquait légèrement, elle passa devant une agence de
location de voitures et remarqua des gens chargés de sacs bleus remplis de
fruits et de légumes. Elle se dirigea vers la petite rue Padre-Moisés-da-Silva
et comprit qu’ils sortaient d’un vaste marché couvert. Elle déambula entre
les étals et s’arrêta devant un cageot vert dans lequel se dressait une
pyramide de citrons jaune vif. Elle n’en voulait qu’un seul pour le rapporter
à Dominique mais elle se retrouva à en acheter un kilo. Elle sortit du
marché, un sac bleu en plastique fin à la main, et traversa la rue d’un pas
guilleret pour humer un amandier, chaque branche lourde de grappes de
fleurs couleur pêche. Elle passa ensuite devant le centre commercial à la
grande tourelle vitrée, s’arrêta un instant pour toucher les magnifiques
carreaux de céramique bleu cobalt qui tapissaient une façade, et elle songea
soudain aux iris de Dominique, jeta un coup d’œil à son portable et se rendit
compte que cela faisait plus d’une heure qu’elle déambulait ainsi. Elle
voulut rentrer mais elle sentait qu’elle devait laisser Dominique tranquille
encore un peu. Elle prit donc la direction de la plage, enleva ses sandales et
enfonça ses orteils dans le sable jaune. Assise et regardant les vagues, elle
n’éprouvait pourtant aucun plaisir. Elle se sentait comme un enfant que l’on
a puni. Elle n’avait envie que d’une chose  : retourner à l’hôtel pour être
avec Dominique, l’inciter à sortir, se promener avec elle, l’amener dans tous
ces endroits. Elle commença à tracer des ailes d’ange dans le sable avec ses
pieds, balayant le sable dans un sens puis dans l’autre, comme si, de ses
talons, ils avaient pu prendre leur envol. Elle regarda l’heure à nouveau.
Deux heures s’étaient écoulées, elle se releva, s’épousseta, renfila ses
sandales et retourna à l’hôtel Albatroz.

*

(On frappe)

*

Aimée avança dans le couloir moquetté, sortit sa carte-clé et la glissa
dans la fente de la serrure. La lumière verte clignota, elle tourna la poignée



de métal et ouvrit la porte qui glissa sur la moquette comme une vague
déferlante. Les escarpins de Dominique étaient là, côte à côte. Elle posa le
sac de citrons sur la table basse et jeta un coup d’œil autour d’elle. La porte
de la chambre était fermée. Elle s’en approcha à pas feutrés, se demandant
si Dominique travaillait encore. Elle ne perçut aucun bruit. Elle s’approcha
sur la pointe des pieds et colla son oreille à la porte. C’était complètement
silencieux. Elle avait pourtant la sensation que quelqu’un se trouvait de
l’autre côté. Elle attendit le bruit d’un mouvement.

*

— Qui est là ?
— Un ami.
— Une bête !

*

« Dominique ? Je suis de retour. »

*

Elle tourna la poignée et poussa la porte, les poils de la moquette
bruissant sur son passage.

À plat ventre sur les draps, le corps…

*

Dominique était affalée sur le lit, immobile, nue, un sac plastique sanglé
autour de la tête.

*

Non non non non… !

*

Aimée, les bras jetés en avant, empoigna Dominique. Elle tenta de
soulever son corps nu, mais il était lourd et retomba sur les oreillers. Elle
chancela puis agrippa à nouveau le corps pour le retourner, appuyé contre



elle, avant de le redéposer sur le lit. Ses doigts se précipitèrent sous
l’élastique qui enserrait le cou pour le retirer. Il se cassa et vola à travers la
pièce. Elle déchira le sac. Les lèvres de Dominique étaient pâles, gercées.

« Non non non non… ! »
Elle lâcha le corps, se prit la tête entre les mains, puis resta bras ballants.
« Dominique non… ! »
À genoux sur le lit, elle approcha son oreille de la bouche de Dominique.

Elle ne perçut aucun souffle. Elle posa deux doigts sur la gorge, puis sur les
poignets, mais sans trouver de pouls.

« Non, non ! »
Elle agrippa à nouveau le corps de Dominique sous les aisselles et

souleva son poids en le posant sur son propre corps puis le fit glisser
maladroitement par terre, sur la moquette couleur de rose.

Elle s’agenouilla quelques secondes à côté du corps puis se releva
aussitôt pour appeler les secours. Elle saisit le téléphone sur la table de
chevet d’une main tremblante qui cognait sans cesse le combiné contre sa
pommette.

Elle composa un numéro, répétant «  Non non non  » tandis que la
sonnerie résonnait à l’autre bout.

Lorsque la réception prit l’appel, elle essaya de dire ce qu’elle avait à
dire mais sa bouche balbutiait : « P-p-pa-pa-po-por-por favor por favor-or,
À L’AIDE ! UNE AMBULANCE ! » Entre ses doigts, le combiné glissa et
tomba sur la moquette en rebondissant, chuintant encore de la voix de la
personne à l’autre bout, mais déjà Aimée était à nouveau à genoux à côté du
corps de Dominique.

« Ça va aller ça va aller ça va aller », se répétait‑elle.
Elle posa sa main gauche juste en dessous du sternum, puis sa main

droite, et commença à pomper, un deux trois quatre cinq six… jusqu’à
trente. Ensuite elle se pencha en avant, attrapa un coin de drap pour essuyer
un peu de salive froide sur la bouche, pencha en arrière la tête, souleva le
menton avec deux doigts, pinça le nez de Dominique et recouvrit sa bouche
complètement de la sienne et souffla une longue expiration. Sa bouche avait
un goût amer, avarié. Elle vérifia si la poitrine se soulevait. Aucun
mouvement. Elle plaqua à nouveau sa bouche sur la sienne et insuffla une
longue et puissante expiration, puis une autre. Elle vérifia la poitrine. Aussi
immobile que les montagnes. Elle posa à nouveau sa paume sur le sternum
et recommença à pomper, un deux trois quatre cinq six… Elle se repencha



sur Dominique, lui pinça le nez, les lèvres fermement appuyées sur les
siennes, et elle exhala, exhala, exhala…

Un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix onze douze treize
quatorze quinze seize dix-sept dix-huit dix-neuf vingt vingt et un vingt-
deux vingt-trois vingt-quatre vingt-cinq vingt-six vingt-sept vingt-huit
vingt-neuf trente—

« DOMINIQUE ! » hurla-t‑elle.
Penchée à nouveau sur le visage, elle lui insuffla deux autres longs

souffles.
Un deux trois quatre.
On frappa à la porte.
Elle continuait de pomper.
Elle entendit la serrure biper, la porte glisser, des pas sur la moquette.

L’homme s’arrêta à l’entrée de la chambre.
« Meu Deus… », murmura‑t‑il.
Elle leva les yeux. Il avait le visage couvert d’acné et un pan de sa

chemise au blason de l’hôtel sortait de son pantalon.
« AMBULANCE ! » hurla Aimée.
Le jeune homme opina mais restait planté là.
Aimée se précipita vers lui à quatre pattes et se mit à pousser ses jambes,

jusqu’à ce qu’il manque de trébucher en arrière et s’en aille en courant. Elle
revint sur le corps de Dominique, paumes sur la poitrine, et reprit ses
compressions thoraciques. Des gouttelettes tombaient sur Dominique,
roulaient le long de ses côtes. Aimée se demanda pourquoi Dominique
transpirait.

Un deux trois quatre cinq six.
« S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. »
Une autre goutte s’écrasa sur le cou de Dominique avant de rouler dans le

creux à la base du cou. Aimée se toucha le visage, les gouttelettes étaient
des larmes. Du dos de la main, elle s’essuya les joues et le nez, puis se
pencha pour souffler à nouveau deux fois dans la bouche de Dominique.

« Allez, s’il te plaît… »
Aimée introduisit deux doigts crochetés dans la bouche et les enfonça

jusque dans la gorge de Dominique, sentant le mucus qui s’y était
accumulé, furetant ici et là pour susciter un haut-le-cœur ou des
vomissements, mais en vain. Elle sortit les doigts, agrippa Dominique par
les épaules, la secoua et lui hurla au visage :



« DOMINIQUE !! »
Le son tourbillonnant de l’ambulance envahissait la rue. D’autres pas sur

la moquette. Le directeur qui surgit et pousse le jeune employé hors de son
chemin, une femme à la peau mate, coiffée d’une frange, et un homme aux
yeux bleus et barbe rousse derrière elle, les deux vêtus d’un pantalon vert
sapin, chemisette assortie glissée sous la ceinture.

« Fala Portugês ? demanda la femme en se penchant vers Aimée.
—  Non, je ne parle pas portugais  ! hurla-t‑elle, Nous sommes juste en

vacances ici !
— S’il vous plaît, madame, fit l’homme d’une voix nasillarde – chaque

consonne était accompagnée d’une vibration –, s’il vous plaît, laissez-nous
faire. »

Aimée porta son regard vers l’homme, mais tout ce qu’elle pouvait voir
était l’écusson brodé d’un fin serpent rouge au-dessus de son cœur.

La femme posa une main sur son épaule et répéta, d’un ton plus résolu :
«  S’il vous plaît, madame, venez avec moi, madame…  » Elle tira Aimée
pour la relever et l’éloigner du corps sans vie de Dominique étendu sur la
moquette rose.

L’homme, déjà, était à genoux, doigts sur le cou de Dominique, sur le
poignet.

Aimée cria qu’elle avait déjà vérifié !
« Vous êtes médecin ? demanda la femme d’une voix douce.
— Non… mais… mon père, oui… je…, balbutia-t‑elle avant de tenter de

contourner la femme et de hurler  : J’ai déjà vérifié tout ça, s’il vous plaît,
pitié, elle va mourir ! »

La femme la retint par les épaules. Comme une embrassade.
«  Je comprends, madame. Aidez-nous. Pouvez-vous me dire si cette

femme a pris des médicaments ?
—  Ce n’est pas “cette femme”  ! C’est ma femme, mon épouse  ! rugit

Aimée en essayant de voir au-delà de l’ambulancière ce que l’homme, au
sol, faisait à Dominique.

— Je comprends. Pouvez-vous me dire quels médicaments votre épouse
a pris ?

— Je… ne sais pas… je ne sais pas… »
L’homme ouvrait la fermeture Éclair d’une sacoche et sortait le

défibrillateur. Il colla les fils sur la poitrine de Dominique, puis de chaque



côté de son torse. Aimée essayait de se dégager de la prise de la femme,
regardant par-dessus son épaule dans la chambre.

«  Dégagez  !  » lança l’homme en portugais, et Aimée vit le corps de
Dominique s’arc-bouter avant de retomber sur la moquette.

Soudain la femme brandit devant le visage d’Aimée une plaquette carrée
de pilules.

« Ce sont les siennes ? demanda-t‑elle.
—  Euh… oui, ce ne sont que… des antihistaminiques, ce n’est pas…

mortel. »
Puis la femme lui montra un flacon en plastique sans bouchon, des

médicaments qu’Aimée n’avait jamais vus, les ingrédients inscrits sur
l’étiquette dans une épaisse typo, des m, z ou d…

« Et ceci, madame ? demanda la femme.
—  Dégagez  », répéta l’homme. Aimée s’élança vers l’entrée de la

chambre, elle vit le torse de Dominique se soulever, puis s’affaler à
nouveau sur le sol tramé de rose.

«  Je… ne sais… pas  », répondait Aimée tout en essayant d’écarter la
femme pour passer, mais celle-ci tentait désespérément de la faire asseoir.

La femme décrocha son talkie-walkie et prononça quelques mots étouffés
de portugais. Un autre homme entra, vert sapin, accompagné du directeur.
L’homme en vert portait une civière. À sa vue, Aimée rugit. Afaste-se,
madame, por favor, Écartez-vous, ses cils étaient comme en feu,
DOMINIQUE !! Estapa de lado, madame, s’il vous plaît, mettez-vous sur
le côté, DOMINIQUE !! Les mains d’Aimée empoignant tout ce qui était
mou, oreillers, couvertures, serviettes, MAIS QU’EST-CE VOUS FOUTEZ
PUTAIN Por favor, madame, LÂCHEZ-MOI, Por favor, DOMINIQUE
S’IL TE PLAÎT, Aimée, bras tendus, Meu Deus, S’IL TE PLAÎT T’EN
VAS PAS, Por favor, madame  ! Aimée agrippant les fibres couleur sapin,
les serpents rouges, pour les écarter et atteindre le corps, là, quelque part,
dans la frondaison des mains, de chair, à portée de doigts, Dominique, qui
s’éloigne à travers ces bois, où des rangées d’arbres barrent de ses yeux la
lumière du jour.
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QUATRIÈME PARTIE
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La forêt

Avant de monter dans le train direction Prague pour se rendre au no 39 de
la place Venceslas et s’immoler par le feu, Jan Zajíc, le second étudiant,
avait écrit une lettre à ses parents.

Il concluait par ces mots : Saluez les garçons, la rivière et la forêt.
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Directions

Dominxxika_N39  : À l’arrêt bus, il y a autre route. Qui monte, comme une
colline. Sur un côté, un champ simplement de la terre labourée – rien de
semé encore. Autre côté, des buissons, un deux trois quatre cinq. Derrière,
une ferme. Monte la colline, reste du côté de la ferme. Barrière métallique
sur la route s’interrompt sur ce côté. Cinq cents mètres devant
l’interruption, trois petites maisons, toits avec tuiles rouges. Passe par
l’ouverture dans la barrière, et suis la rangée de grands arbres.
0_hotgirlAmy_0  : OK.
Dominxxika_N39  : Alors tu verras clôture en fil de fer. C’est début usine
de lits d’hôpitaux. Suis la clôture, mais pas la toucher (peut-être électrique
je sais pas) ; juste marcher long de clôture. Puis ça ouvre sur autre route.
Alors tu vas sur cette route. Et là, une seule maison, loin sur colline, mais
avec clôture bleue, près de la route. C’est ma clôture préférée, les fils de fer
tissés étroits et quand il pleut, rosée forme motifs comme mur de larmes.
C’est tellement magnifique, comme toi.
0_hotgirlAmy_0  : *rougit
Dominxxika_N39  : Suivre belle clôture bleue. Puis clôture se termine. On
dirait grande forêt en face de toi. Mais c’est pas vrai. Continue tout droit.
Tout droit, toujours tout droit dans la forêt. Gros arbres, lieu sombre, terre
humide, boueuse, faire attention. De l’autre côté tu vois sentier. Il va à ma
maison.
0_hotgirlAmy_0  : Et laquelle sera ta maison ?
Dominxxika_N39  : Une seule maison sur ce chemin. C’est là.
0_hotgirlAmy_0  : OK.
0_hotgirlAmy_0  : … Dominika ?
Dominxxika_N39  : Oui ma belle Amy.
0_hotgirlAmy_0  : J’ai un peu peur…
Dominxxika_N39  : Oh mon amour, moi aussi.



0_hotgirlAmy_0  : Ah…
Dominxxika_N39  : Mais ça va aller, mon ange. N’oublie jamais, toi et
moi, nous sommes ensemble.
0_hotgirlAmy_0  : Oui, tu as raison !
0_hotgirlAmy_0  : C’est juste que… j’ai vraiment très peur.
Dominxxika_N39  : Oh mon Amy, mais tu es aussi très courageuse.
0_hotgirlAmy_0  : Ouais.
Dominxxika_N39  : N’oublie pas d’emporter ton super-mignon jean.
0_hotgirlAmy_0  : OK.
0_hotgirlAmy_0  : … Dominika ?
Dominxxika_N39  : Oui mon ange.
0_hotgirlAmy_0  : J’ai vraiment très très peur.
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Le ciel

 Je n’ai plus de pipi maintenant, Mamka.
—  pourquoi certains enfants ne parvenaient pas à naître et d’autres
tombaient morts —
    Il murmure…

 
Je crois que mes oreilles sont en train de me lâcher…
    Je connaissais votre amie.
    T’as pas idée de ce que c’est !
        Alors, qu’est-ce que la violence ?
 Yeux de venin vert étincelant sous la lumière du projecteur…
Allez jouer !
 Même ses genoux étaient envoûtants.
      Dominique, je te jure…
Je n’ai jamais demandé —
 toi qui m’as tissée
 Die schönen Berge
offre au corps du patient la “zéro pression”.
        Non non non non… !
J’espère que vous aimez la musique triste.
        Non non non non… !
 JE CROYAIS QUE J’ÉTAIS L’AMOUR DE TA VIE
(Rendez-le-moi.)
 Je ne sais pas quoi faire de l’Histoire,
Connecte-toi, Amy
  la grande qui nous appartient à tous
Retourne en bas, maintenant.
  et la mienne, petite comme un porte-clés.
… wish us luck…



 
  Shh… laisse-moi faire…
  Mais je n’arrive pas à te voir.

 
  Tu aimes ?
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La robe

Aimée enfila la robe noire près du corps que Dominique lui avait choisie
il y a longtemps. Aimée l’avait déjà portée, pour faire plaisir à Dominique,
lors de soirées où elle l’accompagnait en tant qu’épouse – un cocktail, un
after-show, un dîner d’anniversaire –, mais chaque fois la robe ne semblait
convenir ni à son corps ni à l’événement, trop raide ou trop serrée, trop
élastique, trop près de sa chair comme si le tissu cherchait à pénétrer sa
peau pour atteindre son squelette, en perpétuel désaccord avec la manière
dont ses membres étaient reliés, s’articulaient à son corps, insistant pour
imposer son ordre des choses sur sa silhouette, déterminée à être plus
encore sa peau que la sienne propre, comme une mine de crayon qu’on
appuie sur du papier et qui façonne une silhouette autre, une taille plus fine
pour obtenir une voix plus naturelle, des hanches plus naturelles, une spirale
d’ADN plus naturelle, une langue qui claque dans la bouche, des yeux qui
pétillent dans leur orbite, un corps en appui sur la pointe des pieds.

*

Pas seulement la robe, mais la robe aussi. Pas seulement la manière de se
mouvoir, mais cela aussi. Pas seulement les mots, mais eux aussi  : la
volonté de la nature. Coups de crayon, coups de pinceau. Un lièvre mort
affalé à côté d’une branche de larmes aussi charnues que des raisins verts,
une grenade écartelée rouge urticaire, grains qui scintillent comme des
chants de sirènes, le zeste du citron qui se tire-bouchonne comme cette
bonne vieille histoire, mais aussi  : nature morte –  cette femme (dans les
films) qui sait quand se tenir dans l’ombre, quand se laisser embrasser,
quand mourir et disparaître.

*



À chaque fois, la robe exigeait, par ses courbes, sa fermeture Éclair, son
tissu épais et tendu, qu’Aimée soit plus affriolante, qu’elle se pavane et
aguiche comme une femme moderne tout en rassurant ses ancêtres à travers
le respect des traditions, qu’elle jouisse de sa propre allure, de la permission
d’être séduisante, qu’elle s’intègre à ses contemporains sexy, qu’elle reste
suffisamment jeune tout en ayant l’air plus vieille que son âge afin de
paraître plus jeune dans une telle robe, digne, dans une telle robe, de sa
partenaire, digne de sa fidélité, de ses yeux sur vous, de ses mains sur vous,
de sa bouche sur votre bouche dans la salle de bains pendant que la robe
creuse dans votre taille et que, les yeux fermés, vous imaginez que cette
pression qui s’exerce sur vous ne vient pas de la robe, mais des mains de
votre partenaire, étreinte qui entérine – après la soirée, chez elles, dans la
chambre, Aimée retira la robe comme on pèle un fruit, sentit sa chair
affranchie soupirer timidement, examina sa peau striée d’empreintes de
trame de tissu, de mailles de glissière, de coutures, derme estampillé des
critiques, des exigences du vêtement, lequel, fermeture remontée, pendait à
présent sur le cintre ; Aimée, livrée à sa propre nudité, observait Dominique
à travers la pièce, tentait de lire son regard.

*

«  Viens te coucher…  », appela doucement Aimée, mais Dominique se
déshabillait trop lentement, trop silencieusement, tandis qu’Aimée se
mettait à quatre pattes et ondoyait sur le matelas moelleux vers Dominique
comme si elle portait toujours la robe, comme si la robe pouvait lui souffler
des mots, utiliser sa voix pour murmurer à l’oreille de Dominique : « Tu as
toujours envie de me baiser ? »

*

C’était la dernière fois qu’elle porterait cette robe, pensa Aimée en
l’enfilant. Mais alors qu’elle déambulait et recueillait les quelques
condoléances lors de la veillée funèbre de Dominique, elle se rendit compte
qu’enfin elle lui allait, cette robe, enfin elle était en accord avec son corps et
la circonstance. En l’engloutissant, en l’effaçant, elle lui dessinait une
silhouette de la femme juste comme il faut. Un trou noir, un trou de
mémoire, l’orgasme de quelqu’un d’autre, la montée de sang de quelqu’un
d’autre, quelqu’un d’autre qui pompe pour que la vie soit, cœur, bassin,



doigts nerveux posés sur la table, maîtrisés, alignés, ongles vernis
accrochant la lumière –  le reste du corps, debout, assis, qui attend, attend
que le regard de quelqu’un d’autre remplisse son ellipse.

*

Aimée pouvait presque l’appréhender, la cohésion – elle, la circonstance,
le contexte –, mais celle-ci se délitait au moindre contact, devenait, comme
si souvent, comme tout au long de sa vie, des bribes d’un sentiment
mystérieux  : un moment de fureur apparemment infondée, un accès
arbitraire de désespoir ou un spasme erratique de répugnance, envers elle, la
circonstance, le contexte, envers le fait que quelque chose de sa féminité
défaillait en elle comme un organe malade, la rage mystérieuse, dont le cri
aboutissait toujours en un râle, un soupir, un bâillement, son souffle
incapable de saisir la source ou la raison de ce manque d’air.

Pas les continents, mais aussi. Pas l’urine, mais aussi.

*

Pas le silence, mais aussi. Trahis par le langage, nous nous servons de
formules comme de tunnels.

*

Il y a plusieurs années de cela, lorsque Dominique répétait tard et
qu’Aimée n’en pouvait plus de rester seule dans l’appartement, elle envoya
un texto à un ami, Mathieu, qui lui proposa de les rejoindre pour prendre un
pot, lui et son cousin, un bassiste dans un groupe de jazz qui jouait dans un
bar près de la gare de l’Est. Lorsqu’elle arriva devant la terrasse du café, le
chemin entre les fumeurs qui papotaient s’illumina d’une douce lueur,
comme si le fait de franchir ce seuil annonçait que tout allait s’arranger
entre Dominique et elle.

Sur scène, la chanteuse de jazz blonde portait une longue robe de dentelle
noire moulante. Aimée la regarda chanter et pensa sans réfléchir, lorsqu’elle
rentre chez elle et enlève la robe, de quoi son corps se départit‑il ? Mais la
pensée très vite perdit ses mots, devint sensation illisible, pointe de honte
pour cette chanteuse qui se tenait là debout si ouvertement devant le public
dans son fourreau de dentelle, trahissant si profondément quelque chose



d’elle-même dans la trame alambiquée enfoncée dans sa chair, tournant à
l’aigre sous la lumière des projecteurs.

«  Mon cousin raconte, chuchotait Mathieu à Aimée tandis qu’ils
regardaient la chanteuse, qu’apparemment elle les a tous sucés dans le
groupe, même le type chauve au piano ! »

Aimée lui donna un coup de coude dans les côtes.
« Sois pas dégueu.
— Hé, c’est pas moi qui le fais, c’est elle… et tu ne fais que t’en prendre

au messager… ! »
Mathieu lui donna à son tour un petit coup dans les côtes, puis, avec ses

mains, imita un ange qui s’envole et un petit coup de fusil sifflé avant de
laisser l’ange s’écrouler sur le comptoir, ses doigts gigotant et, avec une
voix de dessin animé, de lancer : « Au secours, au secours, un ange à terre !
Une féministe m’a tiré dessus !

—  Grandis un peu, tu veux…, répliqua Aimée avant de prendre une
gorgée de bière.

—  Pardon, pardon, s’excusa‑t‑il à voix basse, j’essayais juste de te
remonter le moral, tu sais… »

Aimée jeta un coup d’œil à Mathieu sans dire un mot, puis elle retourna
son regard vers la scène.

« Hé, écoute… »
Mathieu tapota sur son bras délicatement.
« Ça va aller, Aimée, sincèrement, je le pense. Mais bon, sérieusement,

poursuivit‑il en pointant discrètement la scène, y a du monde au balcon,
non ? »

*

Entre la nature et l’artifice, il y avait la faute. Elle-même, ou elle-même à
travers quelqu’un d’autre, ou elle-même à travers elle-même à travers elle-
même, jusqu’à ce que cela devienne quelqu’un d’autre.

*

La mère de Dominique et son visage catholique, toujours plus maligne
que la douleur des autres, trop maligne pour les émotions et pour le corps,
trop fidèle pour se laisser berner par la mortalité –  était-ce l’expression



qu’elle avait sur le visage quand le père de Dominique s’était taillé les
veines au-dessus du Livre des saints ?

Cette femme qui avait refusé de venir à leur mariage mais qui était là, à
l’enterrement de Dominique. La mort a-t‑elle finalement fait de ta fille une
hétérosexuelle  ? Aimée s’efforça de ne pas grimacer tandis qu’elle
échangeait un regard avec la femme. Se sentant soudain irascible et têtue,
elle voulut la confronter et lui annoncer que cette petite robe noire hyper-
sexy, celle-là, oui, eh bien c’était en fait la préférée de Dominique, et tandis
qu’Aimée imaginait l’échange tendu qui s’ensuivrait, elle sentit un agréable
éclair d’insinuations vengeresses traverser son corps, un spasme de
satisfaction, mais après deux ou trois contractions de la sorte, tout se
volatilisa, courage et intention, et il ne restait d’elle qu’une carcasse molle,
tenue par la robe, une poignée de tristesse.

*

Tristesse, mot opaque, un caillou dans la bouche.
Tristesse, comme si la vie était doublée dans une autre langue et que nous

nous en désynchronisions tandis que nos sentiments voguent au-delà des
frontières de nos paroles et actions.

Tristesse, comme l’œil d’un poisson sur l’étal, comme l’œil de son père
quand il retire ses lunettes pour la regarder, comme son propre œil dans le
miroir quand, sans le vouloir, elle vient à croiser son reflet.

Tristesse, comme ces objets inanimés qui semblent tant vouloir dire
quelque chose – cette chaise en bois au dossier arrondi, la plante aux
feuilles en forme de cœur, la pomme de terre du dessus dans le filet jaune.
Tristesse, comme la matière morte qui aspire à une voix, et la vivante à s’en
débarrasser.

Tristesse, comme ces rêves où les gens sont simplement qui ils sont, où
nous les laissons aller et venir, inconscients que dans la vraie vie, ces gens
ne sont plus, nous ont quittés depuis longtemps, ne sont revenus qu’en rêve,
et nous n’avons rien fait pour savourer leur présence –  les laissant
simplement aller et venir, sans doute comme dans la vraie vie.

Tristesse, comme ce rêve, justement, où elle téléphone, tu sais que c’est
elle, à l’autre bout, qui sonne, et tu ne décroches pas, ou bien derrière la
porte, tu sais que c’est elle, qui frappe, et tu n’ouvres pas – et alors tu te
réveilles, et tu te maudis, et tu passes toute la journée à vérifier ton



téléphone et à ouvrir et à fermer portes, fenêtres, placards, tiroirs, comédie
burlesque mal doublée, rediffusée en boucle, à l’infini.

*

La mère de Dominique posa sa main sur l’épaule d’Aimée et hocha la
tête, puis elle retira sa main et se dirigea vers le couloir. Aimée entendit la
porte se fermer. Elle avait le regard vide comme si elle cherchait à établir le
contact visuel avec le néant, à s’affranchir de la sensation de son corps, de
ses épaules, ou du moins de cette épaule que la mère de Dominique venait
de toucher.

« Tu as mangé quelque chose ? » s’enquit la voix de son père.

*

D’une certaine manière, la journée s’était transformée en une succession
de choses que les gens lui disaient ou donnaient, ou faisaient, et qui, selon
eux, étaient «  la préférée de Dominique  », comme si tous ensemble ils
avaient décidé de participer à la reconstruction de Dominique à travers ses
goûts singuliers.

*

L’aluminium se froissait comme des étoiles luttant pour conserver leur
lumière. Claire déballait le gâteau à la carotte lorsque Aimée entra dans la
cuisine.

*

« Olivier m’a demandé de venir, lui dit Claire.
— Ah oui ? répliqua Aimée depuis le seuil de la porte.
— Oui, il me l’a demandé. (Claire lui lança un demi-sourire et attendit

que s’évanouisse la fureur dans son regard.) J’ai apporté son gâteau
préféré. »

*

« Péthidine — Demerol et Dolantin », récita Aimée.



Claire s’arrêta de couper le gâteau.
« Il faudrait, quoi, soixante-douze comprimés de cinquante milligrammes

chacun, ce qui veut dire qu’il y a perte de conscience après quinze minutes
ou au plus cinquante minutes, étant donné le manque d’oxygène à cause du
sac en plastique. »

Les sourcils de Claire se froncèrent.
«  Ou méthadone — Dolophine et Adanon  — poursuivit Aimée, trois

cents milligrammes, une soixantaine de comprimés de cinq milligrammes…
Ou… juste de la morphine, environ deux cents milligrammes, treize
comprimés de quinze milligrammes, non quatorze pour être sûr…

— Je ne comprends pas de quoi tu parles, Aimée, interrompit Claire.
—  C’est juste que ces choses se planifient, Claire, elles n’arrivent pas

comme par magie, c’est assez méticuleux, je veux dire, il faut vraiment y
réfléchir, genre comment savait‑elle qu’il fallait boire quelque chose de fort
avec, Claire, et prendre un antihistaminique pour ne pas tout vomir, et se
mettre un sac sur la tête…

— Aimée, je… je suis vraiment désolée…
—  Merci. Merci de dire ça. Tu es venue pour dire ça  ? Laisse-moi

deviner, tu as dit à Olivier que c’est ce que tu voulais me dire et il t’a
répondu, tu sais quoi, tu devrais venir en personne et lui dire… Non, laisse-
moi terminer, même si je suis le petit chien-chien de Dominique, celui
qu’elle envoyait paître, celui dont vous vous moquez tous, celui qui revient
sans cesse la truffe toute mouillée – mais c’était ma femme et maintenant je
suis sa veuve, et c’est mon droit, c’est mon putain de droit, Claire !

— Écoute, je… je crois que je n’aurais pas dû venir.
— Tu crois ? Vraiment ? Tu crois ?
— Mais merde quoi, Aimée ! Tu sais, t’es pas la seule…
—  Claire, je te jure, si tu finis ta phrase et que ta phrase c’est que tu

l’ai… »
Aimée avala.
« Tu quoi ? » répliqua Claire en faisant glisser le couteau sur la table vers

Aimée.

*

Je n’ai jamais demandé…



*

La soirée se conclut doucement comme un livre de contes, et Aimée
avale un des comprimés de son père et dérive sous les draps comme si elle
roulait, lentement, sous ses paupières.

Le rêve se déploie comme s’il l’avait attendue, elle agrippe les grands
rideaux bleus, en écarte les pans et entre.

La guirlande de lumières bleutées se met à clignoter, puis s’arrête
soudain pour former une lumineuse ligne azur le long des murs. Les clients
attablés discutent et boivent, toutes les voix brossées dans le même sens,
rien qui dépasse. La barmaid est derrière le bar, une main sur le comptoir,
torchon bleu, paume souple, qui essuie en dessinant des cercles lents.

Depuis les enceintes bleues, un accordéon comprime une note solennelle
et la voix sèche d’Yves Montand fait le récit de ceux qui s’aiment, de ceux
qui se séparent…

La barmaid arrête d’essuyer et lève le regard vers Aimée.
« Bonsoir, dit‑elle.
— Bonsoir. »
La voix d’Aimée surgit de sa bouche tandis que la barmaid pose un verre

de vin rouge sur le comptoir et qu’Aimée baisse les yeux vers ses genoux,
jambes jointes, assise sur le tabouret du bar, sa main se soulève pour
prendre le verre, lèvre contre lèvre, le liquide étrangement sirupeux et amer.

L’accordéon plie et déplie un son qui semble émaner de ses propres
organes. Aimée repose le verre sur le comptoir. Elle baisse à nouveau les
yeux, regard vide, et là, une petite main, une main propre, tire sur sa jambe.
La fillette porte une casquette de base-ball rose pâle trop grande pour sa
tête. Lorsqu’elle lève son visage vers Aimée, une princesse blonde en robe
de soirée bleue balaie sur le devant de la casquette, et sous ses pieds, des
lettres brodées couleur bleu canard épellent Cendrillon. La grande visière
de la casquette projette une ombre jusqu’au nez et, derrière des oreilles au
lobe si jeune, ses cheveux blonds forment deux couettes ensoleillées sur sa
robe de coton empesée, bordée d’une broderie à jours. Son autre main
cherche à atteindre le comptoir pour se relever.

« Viens là. » Aimée soulève la petite fille et l’installe sur le tabouret à
côté d’elle.

La fille relève sa casquette pour la voir. Elle regarde Aimée de ses yeux
bleus étincelants.



«  De ˇ kuji  », dit poliment la fille en tchèque. Merci, traduit une voix
distante entre les oreilles d’Aimée.

Lorsque la fille baisse la tête pour lisser le tissu de sa robe de ses doigts
délicats, sa casquette retombe sur son front.

La fille remonte sa casquette et regarde Aimée.
« Procˇ jste prˇinesli citrony ? » demande la fillette d’une voix curieuse.

Ses yeux brillent d’une lueur impossible. Pourquoi apportiez-vous des
citrons, mademoiselle ? revient en écho la traduction.

Aimée baisse les yeux et voit qu’elle tient un sac en plastique bleu rempli
de citrons. Elle le soulève et le donne à la barmaid par-dessus le comptoir.
La barmaid le prend et hoche la tête une unique fois.

Aimée se retourne vers la fille qui se tient droite à présent, le regard
dirigé vers quelque chose derrière Aimée, et son petit bras, parfaitement
horizontal, pointant au-delà de l’épaule d’Aimée vers la piste de danse.

La boule à facettes tourne mollement, arrosant d’éclats de lumière la
piste bleue, où, au centre, la femme nue aux chaussures à talons se balance
au rythme de la musique. Son dos s’incurve sur la droite, puis sur la gauche,
elle avance et recule dans ses escarpins, déplaçant le poids de sa nudité,
arrière des genoux, cuisses, les fesses contractées, relâchées, elle danse,
colonne vertébrale hérissée sous la peau. Sur sa nuque, des mèches de
cheveux bruns en dents de scie, acérés comme un cri, dépassent d’un sac en
plastique transparent aspiré sur sa tête, retenu par un épais élastique en
caoutchouc.

La femme se retourne tandis que la musique se répand en volutes, ses
bras flottant au rythme de la voix du chanteur. Elle regarde Aimée à présent,
le sac en plastique collé aux contours de son visage, joues, yeux, entre ses
lèvres. Elle lève une main, creuse sous l’élastique avec ses ongles et tire
pour enlever le sac, comme on retire un masque, un masque que l’on pèle,
elle pèle le plastique et ses cheveux tombent sur ses épaules. La femme qui
danse ouvre les yeux et expire par les narines des rubans de fumée bleue.

Aimée lit sur ses lèvres tandis que s’échappent de sa bouche des volutes
de fumée bleue. Aimée s’approche de la femme, mains tendues, et touche sa
peau maintenant. Elle cherche du regard sa propre main. Elle est dans celle
de la femme. Et son corps, tout contre celui de la femme, sous la boule à
facettes, se balance en cadence avec la musique.

Aimée pose la tête sur l’épaule de la femme et parcourt de ses doigts le
dos de la femme, colonne, hanche. La peau, d’une température parfaite,



réagit au contact de ses doigts. Aimée appuie son visage dans le cou de la
femme, jusqu’à ce que la dense chevelure de la femme tombe sur ses cils et
ses joues, parfum de branches. Elle enlace plus fort la femme par la taille et
la tient appuyée contre son ventre.

Les lèvres d’Aimée s’animent sur la gorge de la femme. «  Viens pour
moi… »

*
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*

Aimée se réveille dans la lumière blafarde qui filtre à travers ses rideaux,
elle ouvre les yeux, posant son regard sur le visage à côté d’elle, qui dort
sur l’oreiller voisin, cils dessinant un arc de cercle délicat, sourcils discrets,
cheveux châtains en bataille, peau pâle, et ces lèvres sérieuses, même dans
son sommeil, étrangement déterminées – puis il y a un fourmillement sur le
visage de cette femme, autour de son nez, entre les sourcils, et…



Les paupières de Jana papillonnent un instant puis s’ouvrent.

*

« Bonjour », murmure Aimée à travers la petite vallée blanche qui sépare
leurs visages.

*

Jana change un peu de position, soulève son oreille de sur le traversin
puis la pose à nouveau sur le coton, qui s’enfonce sous le poids de sa tête.

Bonjour. Ses pensées sont en train d’avaler la voix d’Aimée.

*

Il y a quelque chose d’endurci chez moi, oui. Cela a commencé avant les
Soviets, avant ma naissance, avant les Jan, avant. J’avais toujours peur de
t’embrasser. Je n’aime pas la mélancolie. Mais je suppose que je suis un
peu comme ça. Une rancune charnue. C’est drôle, non, ce que nous faisons
de notre liberté. Hier soir, oui, j’avais peur, parce que cela fait si longtemps
que j’ai peur, de t’embrasser. Peux-tu comprendre ?

Tu as dit : « Viens pour moi. »
Même avant, comprends-tu, avant que mon frère commence à devenir

sourd, avant que Milena soit déterrée, avant ma petite vie minable, avant
que le mur de Berlin soit construit puis démoli, avant que les frontières
soient établies puis violées, je ne sais pas si tu peux comprendre, je veux
dire, avant Jésus, avant les microbes, n’y avait‑il pas, dans les nuées de gaz
astrologiques, quelque chose de moi, et ce quelque chose de moi ne
venait‑il pas, déjà, pour toi ?

Mais ensuite ce quelque chose a eu un corps et tout ça, tu sais, matière,
antimatière, et pour aligner tout ça, il faut une vie, au mieux, la plupart du
temps c’est juste nous, qui cherchons à apparier notre doute. Mais tout le
monde veut croire. Je veux dire, tout, absolument tout croit.

Même un caillou, oui, croit qu’il est un bulbe qui attend de fleurir. Même
ce caillou, celui dans la main mue par une violente intention, celui qui est
lancé et qui rompt la peau d’un autre, même au moment du contact, le
caillou croit qu’il a une face douce qui… un… jour… s’épanouira… de…
pétales…



Alors j’ai passé mon enfance à attendre. Attendre une sorte de douleur
significative comme un point de départ. Pour pouvoir commencer. Je
voulais enfin commencer. Tout ce temps passé à être, sans que cela
commence – enfant, être une fille a été comme tenir une tasse de thé trop
chaud sans en renverser et, bien sûr, j’avais le bord des mains brûlé,
inflammation banale, pas encore la Grande Douleur, pas encore le point de
départ. Devenir femme était notre solution. Pas juste à Prague, mais
partout, partout, tu ne crois pas ? Ce n’était pas la même chose pour toi ?
Notre solution à l’angoisse de ne pas être, à celle de devoir attendre le
début. Il me tardait tant d’avoir le corps d’une femme, tu comprends, pour
que la vie puisse enfin, véritablement… faire mal.

J’avais tellement honte de nos douleurs de gamines, clinquantes,
maladroites, Zorka et moi vadrouillant à la recherche d’une forme de
crédibilité, demandant quand, mais quand la vie fera-t‑elle mal comme elle
fait mal aux femmes, tellement honte de tout, de mon ambition, de mon
intelligence et de mes membres qui toujours, malgré ce que tout le monde
disait sans le dire, pensaient être touchables, même si personne ne me
touchait, même pas pour m’agresser, personne (sauf Zorka, mais ça c’est
une autre histoire et avec elle je n’avais pas d’autre choix que de la jouer
cool, d’être une pierre précieuse, dure, de marbre).

Mais quand même, je détestais que cette partie de moi, la toute petite
bouche en moi, cette bouche avide, en dépit de toute raison, veuille être
touchée.

J’étais une enfant, ensuite une intello, ensuite seule. J’ai peur, oui,
d’avoir raté quelque chose. C’est pourquoi j’avais peur de t’embrasser, que
tu sentes ce manque avec ta langue, que tu puisses le goûter sur moi. J’ai
raté l’étape où l’on devient femme parce que j’ai passé trop de temps à
demander, quand cela commencera‑t‑il, quand, quand, et soudain je me
demandais, quand cela finira‑t‑il, quand, quand, et je n’ai pas savouré la
manière dont la vie, déjà, faisait mal, je n’osais pas geindre, mais tout ce
temps je criais, je criais mon désir pour la vie, pour la vie, la vie, alors
soudain, hier soir, entre ma bouche et la tienne…

*

«  Ces livres, dans le salon, ils étaient tous à ma femme…, se mit à
expliquer Aimée. Ce que je veux dire, je pense qu’il faut que je te le dise,



c’est juste que… Avant, j’aimais une personne énormément… Je suis
désolée, je ne voulais pas commencer comme ça, je… je ne sais pas par où
commencer, mais… soudain ça a été fini et je ne savais pas quoi faire avec
la vie qu’il me reste à vivre… sans elle, alors… tu es la première personne
avec qui je… »

Aimée crispa ses lèvres avant de les détendre.
« Moi aussi, dit Jana.
— Toi aussi… quoi ? sourit Aimée.
— Moi aussi… j’ai un peu… peur. »
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La soirée

Olivier ne l’avait pas appelée depuis sa rupture mouvementée avec
Angelo, alors en voyant son nom s’afficher sur son téléphone, Aimée était
partie du principe qu’il faisait une rechute et elle décrocha, prête à le
consoler. À sa grande surprise, sa voix était enjouée, à la tonalité blagueuse.

« Viens à la fête, Aimée ! » lança‑t‑il.
L’invitation prit Aimée au dépourvu, car elle ne s’était pas encore

préparée à l’idée de mettre fin à son isolement.
« Je ne peux pas… Je veux dire – peut-être que toi tu pourrais passer ou

bien on pourrait aller prendre un café, ça fait si longtemps, et je ne connais
pas ces gens… »

Mais Olivier lui expliqua que la soirée aurait lieu chez son nouveau
copain, que tous ses amis seraient là, que son copain fêtait ses vingt-cinq
ans et lui, cette année, ses quarante-cinq, et ensuite il commença à expliquer
à Aimée qu’il voulait qu’il y ait au moins une personne, à cette fête, qui soit
franche avec lui.

« Je sais que je devrais être plus sûr de moi, poursuivit Olivier, mais c’est
vraiment important pour moi que tu sois là…

— Claire sera là aussi ?
— Non. Ne t’inquiète pas. Mais viens avec qui tu veux. Au fait, attends

une seconde, serais-tu… c’est ça ! Tu as totalement la voix de celle qui sort
avec quelqu’un !

— Non, je ne… Enfin, c’est récent, du coup…
— Aimée, je suis tellement content pour toi, ma chérie, c’est exactement

ce dont tu as besoin ! Viens avec elle !
— Je vais réfléchir, d’accord… ?
— S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…
— Je… »



Mais avant qu’Aimée puisse poursuivre sa phrase, Olivier déversa une
flopée de bisous bruyants dans le combiné, soupirant un « Merci » d’un ton
dont la gravité lui évoqua son propre anniversaire, celui de ses treize ans : la
façon avec laquelle elle avait rempli sa bouche d’air avant de souffler sur la
constellation de bougies coiffées de petites flammes, plantées comme des
drapeaux dans la fine couche de glaçage blanc du gâteau que les mains de
son père posaient sur la table.

*

Olivier avait pris les manteaux des deux femmes et la bouteille de vin
qu’elles tendaient, en leur souhaitant la bienvenue. Il posa les vêtements sur
le lit aux draps blancs dans la chambre, une pièce sobrement décorée, un
gros cactus posé par terre à côté d’une lampe et, sur les murs, accrochées à
de simples clous, une série de photographies représentant des textiles, dont
une d’un lainage granuleux bleu, l’autre d’un lin jaune et raide.

« Donc voici Aimée, dont je t’ai tant parlé, rayonna Olivier.
— Salut Aimée », fit Erki d’un ton lisse.
Erki était un designer originaire d’Estonie. C’était un petit prodige, une

étoile montante qui parlait désormais couramment le français, en plus de sa
langue maternelle et de l’allemand, du russe et de rudiments de finnois. Sa
mère l’avait élevé seule. Elle était femme de ménage. Erki l’accompagnait
au travail. Il avait connu quelques soucis à l’école. On l’avait surpris en
train d’embrasser un garçon, puis il en avait frappé un autre avec une pierre
jusqu’à rendre son visage méconnaissable.

« Ne t’approche pas des garçons, lui avait dit sa mère, et donne-moi un
coup de main. »

Elle lui donnait des choses à coudre et à réparer. Il repassait, lavait et
pliait pour elle. Lorsqu’il trouvait des bouts de tissu, il s’en servait pour
fabriquer des choses qui faisaient rire sa mère.

Même aujourd’hui, alors qu’il gagnait dix fois son salaire à elle, il avait
su rester simple, avec un appartement sobre et d’une propreté impeccable.

À Paris, il s’était lié à un groupe de personnes qu’il appelait les EB, ceux
qui viennent de l’Eastern Bloc, le bloc de l’Est, des cow-boys romantiques
qui avaient grandi dans l’isolement culturel et économique de leur pays et
qui exprimaient leur enfance différente dans des tissus, des coupes et des
vêtements provocants. Dans les plis, les coutures, les zips, le cuir, leurs



souvenirs devenaient des fétiches occidentaux de l’échec du rêve
communiste.

Erki était réservé, cheveux raides blond-roux soigneusement séparés au
milieu, plaqués jusqu’au niveau de la mâchoire puis rangés derrière les
oreilles. Un lobe était orné d’un épais anneau de métal, l’autre d’un clou
d’oreille. Sa lèvre inférieure dépassait un peu en raison de son menton
prognathe. Il portait, rentré dans un pantalon taille haute, un sweat à
capuche orange dont les manches exagérément longues pendouillaient au-
delà de ses mains, le tout serré d’un ceinturon en cuir clouté.

*

« Et je vous présente Jana. » Aimée posa sa main sur le dos de Jana avant
de la faire glisser autour de sa taille.

*

«  Ot kuda tih  ? demanda platement Erki dans un russe avec un léger
accent.

— Iz Czeskaya Republika, répondit Jana en russe, avant de poursuivre en
français : Mais j’habite ici, maintenant.

— Jana parle six langues », précisa Aimée.
Erki hocha la tête et sourit.
«  Les talents linguistiques des EB, ajouta‑t‑il. Est-ce qu’on peut vous

offrir à boire ? »

*

Après leur avoir servi du vin rouge dans des gobelets en plastique, Erki
disparut parmi une foule d’amis plus stylés les uns que les autres, mais il
n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil à Jana, comme si, à travers la pièce,
une étrange complicité les liait.

Comme d’autres personnes encore arrivaient à la fête, Aimée et Jana se
retrouvèrent dans le couloir. Des gens faisaient la queue devant les toilettes,
d’autres fumaient à la fenêtre. Aimée prit la taille de Jana, puis la tira vers
elle. Jana se pencha vers Aimée et déposa un baiser sur son cou, elle sentit
la fine boucle d’oreille en or frôler sa lèvre.

« Merci d’être venue ici avec moi. »



*

Jana était aux toilettes lorsque la sonnette retentit une fois, puis quatre
fois de suite comme si quelqu’un tentait de perforer la sonnette. Aimée était
appuyée contre un mur dans l’entrée, sirotant son vin, attendant que Jana
revienne. En regardant autour d’elle, elle croisa le regard d’Olivier qui lui
sourit avec gratitude, la lèvre froncée par l’alcool.

La sonnette pétarada trois fois de plus.
« J’y vais ! » cria Aimée en se dirigeant vers la porte.
À peine Aimée avait‑elle commencé à tourner la poignée que la porte

s’ouvrit et la femme jaillit, manquant de trébucher.
Elle leva brusquement la tête tandis que son casque de cheveux blond

platine laqués accrochait la lumière. Sur son visage hâlé, de délicates taches
de rousseur éclaboussaient son nez. Son rouge à lèvres était dans les
mauves et son manteau en fausse fourrure rose pâle grand ouvert.

Elle leva le regard vers Aimée et son sourire perdit progressivement de sa
courbure.

« Oh ! » s’exclama Claire à la porte.

*

Claire fit un pas de plus, Aimée hésita avant de bouger. Derrière Claire,
une femme la poussait pour l’encourager à entrer. Longues jambes, ample
pantalon de combat à l’épaisse ceinture et grandes poches sur les genoux,
bomber oversize couleur mastic porté ouvert avec, en dessous, rentré dans
le pantalon, un haut moulant à col roulé en résille rouge sous lequel on
pouvait voir les angles saillants des plis et coutures de son soutien-gorge en
patchwork de cuir. Autour du cou, une chaîne en or avec, au milieu, non pas
l’habituel prénom, mais les mots SUCK IT. Son crâne était rasé, recouvert
d’une fine ombre de repousse noire, son visage pâle, yeux noirs, regard
intense, sourcils arc-boutés, rouge à lèvres aussi vif qu’un néon.

La porte de la salle de bains s’ouvrit et Jana apparut. Son regard se posa
instantanément sur la paire de sourcils et les pupilles endurcies. Les deux
femmes restèrent immobiles, regards empoignés. Puis la femme ouvrit sa
bouche rouge feu et hurla d’une voix éraillée : « Janinka ! »

*



Zorka se fraya un chemin à travers les convives vers Jana, tandis que
Claire se fraya un chemin derrière Zorka, et qu’Aimée se fraya un chemin
s’éloignant de Claire dans un arc de cercle qui la ramena à Jana.

*

« Jste nezmeˇnili… ! lança Zorka à Jana. Tu n’as pas changé !
—  Tu la connais  ? demanda Claire à Zorka, mais Aimée crut qu’elle

s’adressait à elle.
— Oui, elle est avec moi », répondit Aimée.
Zorka se tourna alors vers Aimée et plissa les yeux. Elle ouvrit la bouche

et commença à parler en français avec un accent.
« C’est complètement fou, s’exclama-t‑elle en s’adressant à Aimée, on a

grandi ensemble. À Prague. Comment tu connais –  c’est quoi déjà ton
nom ?

— Je ne te l’ai pas encore dit. C’est Aimée.
—  Enchantée, Aimée, s’exclama alors Zorka en faisant une petite

révérence, sourire huileux aux lèvres, avant de se tourner vers Claire et
tenter de lire l’expression sur son visage. Quoi ? Ne me dis pas que c’est
ton ex ! »

Claire lança un regard cinglant à Zorka.
«  Non, je… eh bien, je travaillais autrefois… avec sa… femme, son

épouse, répondit‑elle prudemment.
— Épouse ? s’écria Zorka. Sans blague ? Sérieux ? Merde alors ! Alors

là, on est en plein XXIe siècle ! Des gouines qui se marient ! Tu crois qu’on
aurait pu imaginer ça à l’époque, Janka  ? Mais… Attends, attends une
seconde là, alors ça veut dire que… Janka, c’est ta copine ? T’es goudou
aussi ?? »

Aimée se sentit rougir, mais Jana ne se laissa pas démonter, elle était
concentrée, intouchable.

« Ouais, je suis une gouine aussi, Zorka », dit‑elle d’un ton détaché.
Zorka envoya une pichenette dans le haut de son bras puis leva un pouce

en signe d’approbation.
« Gouine-o-rama ! » lança Zorka à la cantonade, un large sourire sur son

visage, avant d’attraper le bras d’une fille coiffée de deux épaisses tresses
qui passait par là. La fille se retourna, et Zorka posa son regard sur ses



lèvres nues, ses larges pupilles en médaillon kaki, et l’anneau doré qui
perçait son nez.

« Hé, t’es une gouine toi aussi ? l’apostropha-t‑elle.
—  Excuse-la, elle ne sait pas se tenir  », dit Claire poliment tout en

parcourant du regard le torse de la fille moulé dans un justaucorps vert.
La fille haussa les épaules avant de tourner les talons. Arrivée de l’autre

côté de la pièce, elle jeta un coup d’œil en direction de Zorka, qui lui sourit.
La fille lui adressa un sourire miniature en retour.

*

« Écoute, chérie, je suis vraiment désolé, je ne pensais vraiment pas que
Claire viendrait  ! balbutia Olivier dans le couloir. Je te jure, Aimée, je
savais pas ! »

*

Jana entendait Zorka parler de l’autre côté de la pièce, où toute une petite
foule s’était assemblée autour d’elle et d’Erki tandis qu’elle racontait une
histoire sur son grand-père hongrois et sa manière de crier  : «  Lo’fasz a
seggedbe ! Pine de cheval dans ton cul ! »

Elle enfilait les blagues sur la Grande Catherine, son amour des étalons et
l’appareil qu’elle avait fait fabriquer pour qu’un cheval puisse la pénétrer.

« Zorka, je te vois bien en étalon noir, lâcha un homme, un Américain de
petite taille au visage rondelet et lunettes carrées.

— Avec une grosse…, ajouta Oleg, un grand Russe au visage de vampire
qui faisait partie du groupe, comme tu les aimes.

— Ouais, comme ça tu pourrais venir t’asseoir sur ma queue », rétorqua
Zorka à Oleg. Elle jeta un coup d’œil vers Jana puis revint aussitôt à son
groupe.

*

Peu importe ce que les membres de l’entourage d’Erki pensaient de
Zorka, tout le monde savait que cette Tchèque délurée était sa muse. Même
Claire sentait que Zorka était en train de devenir comme sacro-sainte, et
quand l’attention de Zorka se portait sur elle, elle devenait brusque et sèche
pour se protéger, elle avait même commencé à fréquenter une amie d’Erki,



Céline, qui avait parfois un ou deux godes dans son sac à dos pour aller en
boîte, juste pour les avoir sous la main.

Une fois, toute la bande traînait dans le salon d’Olivier, c’était en début
de soirée, Céline allongée sur le canapé, sa chevelure noire ondulée étalée
sur les genoux de Claire. Claire lui caressant la tête tout en jetant un coup
d’œil à Zorka. Zorka se curant les dents d’un ongle. Erki, un bras autour
d’Olivier, fumant un joint. L’Américain joufflu, portable à la main, faisant
défiler les posts Instagram. Puis Oleg avait commencé à se plaindre que
c’était n’importe quoi le fait qu’on était automatiquement traité de raciste si
on n’avait pas au moins un mannequin noir dans un défilé.

«  Ils ont qu’à aller dans tous les villages de Russie, poursuit Oleg en
regardant Zorka… et en mettre un dans chacun. »

D’une chiquenaude, Zorka décocha une petite boulette de la nourriture
coincée entre ses dents.

« Je t’ai déjà dit d’éviter de dire ce genre de putain de connerie, lança-
t‑elle.

— Dis donc, bébé fait ses dents », rétorqua Oleg en allant pour tripoter sa
joue, mais Zorka lui claqua la main.

Il y eut un moment de silence propice au changement de sujet mais Oleg
reprit de plus belle, soucieux de ne pas en rester là.

« T’as passé trop de temps aux States, Zorichka, tu te mets à saigner dans
ta culotte chaque fois que t’entends un mot pas comme il faut. »

Zorka se raidit, mais Erki lança sa jambe entre les deux, vers l’épaule
d’Oleg.

« Chut… j’essaie de me détendre.
— Ouais, moi aussi, t’inquiète, dit Oleg en remontant la ceinture de son

pantalon. J’dis juste que Zorichka se prend pour une Amal Clooney façon
gouine, genre qui se la pète avec ses droits humains… »

La réplique fit sourire Erki et glousser l’Américain plongé dans son écran
de téléphone.

«  Quand la réalité est…, poursuivit Oleg. Oh là, attends une seconde,
miss, ne fais pas ta chieuse, moi aussi tu sais, on sort tous les deux du trou
du cul soviétique. Et maintenant on se retrouve avec tous ces “Européens”
sophistiqués et tous ces “Américains” sophistiqués avec leurs jolis noms,
leurs jolis nez, leurs joues toutes roses… (Oleg se pencha vers l’Américain
et commença à lui tripoter les joues.) Aah, t’es tellement mignon, mon p’tit
cœur adoré du monde libre, s’amusa Oleg d’une voix affectée.



— Hé, ça chatouille, fit l’Américain qui se tortillait jusqu’à ce qu’Oleg
arrête.

—  Teeellllement mignons, surtout quand ils font les fiers avec leurs
valeurs démocratiques, égalité des droits, leurs politiques justes, sauveurs
de notre civilisation – aawwhhh, ça me donne juste envie de malaxer leurs
petits culs qui sentent bon le savon ! »

Il tenta d’agripper un peu de la panse de l’Américain qui dépassait au-
dessus de sa ceinture.

« Hé, arrête ! N’importe quoi. Je ne sens pas le savon.
— Que tu crois…, gloussa Claire.
— T’inquiète, j’aime bien l’odeur du bébé propre, continua Oleg, juste,

tu peux clarifier pour moi une chose que je ne comprends pas, et c’est peut-
être parce que je n’ai pas grandi entouré de toutes ces différentes marques
de céréales, chaînes de télé et tout ça, mais, genre : si vous avez si peur de
la dictature, pourquoi vous passez votre temps à dire aux gens ce qu’ils
doivent faire ou ne pas faire, ce qu’ils ont le droit ou non de dire… à vous
angoisser à l’idée que tout, tout le temps, doit être équitable… ? Genre, en
Amérique (il se mit alors à glousser), à chaque fois que je me fais un Blanc,
faudrait aussi que je me fasse un Noir ? »

Céline pouffa de rire dans sa cigarette mais s’arrêta net lorsque Zorka
délogea le couteau à cran d’arrêt attaché à sa cheville et bondit sur Oleg. Il
se releva d’un bond, suivi par Zorka, et intercepta la main qui serrait le fin
serpent gravé sur le manche en métal, figeant la pointe de la lame à
quelques millimètres de son nez crochu.

Claire lâcha la mèche de cheveux qu’elle tenait entre ses doigts. Erki se
redressa. Au sol, un déclic retentit et tout le monde baissa les yeux : à côté
des pieds d’Oleg, l’Américain agitait son téléphone.

« Ah putain, géniale la photo ! jubila‑t‑il.
— Montre, fit Erki en tendant la main.
—  Zorka, tu déchires carrément sur la photo  ! Sérieux  !  » continua

l’Américain en tendant son portable.
Erki examina la photo. Elle était prise en contre-plongée : Zorka, biceps

gonflé, regard intense, menaçait d’un couteau quelqu’un dont le visage était
caché par la lame.

« Tu sais quoi, lança Erki à Olivier, on pourrait louer une maison, mettre
un peu le bordel, et juste faire des prises de vue de Zorka en train de brandir
une lame vers quelqu’un, n’importe qui. Exactement comme là, avec ce



même angle. (Puis Erki se leva d’un coup.) Tu sais quoi ? En vrai de vrai,
c’est juste parfait.

— Trop cool ! » ajouta l’Américain.
Erki rendit son portable à l’Américain en lui ordonnant, sur un ton on ne

peut plus sérieux : « Envoie-moi cette photo tout de suite et efface-la de ton
téléphone. T’as pas fait le couillon en la postant déjà, dis-moi ?

— Non, je viens juste de la prendre ! Regarde, je te l’envoie à l’instant. »
Erki s’approcha de Zorka, prit doucement son poignet et attendit ainsi

qu’elle referme son couteau. Était‑elle sortie de cette histoire vainqueur ou
vaincue, elle ne savait pas très bien. Erki l’embrassa sur la joue, puis se
laissa retomber à côté d’Olivier et posa son bras sur sa cuisse.

*

Jana vit que Zorka allait discrètement dans la cuisine  ; elle s’excusa
auprès d’Aimée en disant qu’elle revenait tout de suite.

*

« Je voulais t’écrire, tu sais… », commença Zorka.
Appuyée contre l’évier, elle versait de la vodka dans son verre.
« Ah ouais ?
— Je veux dire, je savais que tu étais à Paris, ton frère me l’avait dit.
— Ah.
— J’ai appelé et ta mère m’a raccroché au nez, évidemment. Et ensuite

j’ai demandé à un ami de trouver le numéro de ton frangin. Il n’a jamais
voulu décrocher, alors je l’ai texté pour lui dire que c’était moi et il m’a
répondu que tu étais à Paris. »

Zorka expliqua comment elle avait atterri, eh oui, en Amérique, et que
cela faisait maintenant deux ans qu’elle habitait à Paris. Au début, elle
travaillait dans un salon de beauté, faisant des épilations à la cire. Elle avait
beaucoup aimé ce boulot.

Jana se dit que c’était un travail dégradant mais ne laissa rien paraître.
Zorka hissa un grand sourire bordé de rouge sur son visage et fixa Jana

du regard.
« Bref, et maintenant, disons que je fais un peu de tout.
— Un peu de tout ?



— Je veux dire, Erki me demande de poser pour ses trucs, et ça prend
vraiment de l’envergure. Janka, en fait, ça devient un truc de dingue.
L’argent que je gagne, juste pour porter des vêtements  ! Tu parles d’une
vache capitaliste !

— Qui traie qui ? marmonna Jana.
— Ah, Janka. Dis pas ça. »
Jana leva les yeux et fixa Zorka.
«  Félicitations, Zorka, tout a l’air de rouler pour toi, dit‑elle sans

conviction.
— Dis donc ! T’es fâchée ou quoi ? »
Jana se concentra sur son gobelet et but une gorgée avant de demander :

« Comment va ta mère ? »
Zorka éclata de rire, mais d’un rire qui n’en était que le souvenir, tandis

que Jana examinait son visage.
« Ne me regarde pas comme ça, Janka, tu sais que je prends toujours à

cœur ta manière de me regarder.
— Comment veux-tu que je te regarde ?
— Merde, Jana, je suis sérieuse.
— Sérieuse à propos de quoi ?
— Du fait que… que… C’est bon, j’ai pigé, pas besoin d’être un génie

comme toi pour comprendre que t’es super en rogne contre moi ! »
Claire fit irruption, son manteau rose sur les épaules, tendant d’une main

à Zorka le blouson couleur mastic tout en poursuivant une conversation au
téléphone qu’elle tenait de l’autre.

« Allez, le Uber est là. »
Zorka prit son vêtement des mains de Claire.
« Oui, j’arrive.
— Je t’attends en bas », l’informa Claire avant de plaquer à nouveau le

téléphone à son oreille.
Zorka resta un moment sans bouger, blouson à la main. Elle se mordit

l’intérieur de la joue puis lâcha prise.
« En fait, merde, j’ai pas vraiment envie d’aller en club mais on a promis

de faire un saut pour saluer des potes, alors…
— C’est ta meuf ? demanda Jana.
—  Claire  ? Ha, non, elle est genre… ma meilleure amie, je veux dire,

parfois on… on s’amuse un peu, mais non, Claire et moi on est juste…
comme… des potes, tu vois. »



Sur ce, elle commença à enfiler son bomber, une manche à la fois, puis
elle regarda à nouveau Jana.

« Bref, même si tu es en colère contre moi, j’ai trouvé vraiment sympa de
te voir Jana… »

Jana avala sa salive, se préparant pour une phrase solide, brique après
brique, mais lorsque ses lèvres s’entrouvrirent, sa voix n’était plus qu’une
brise, une robe de coton, un rayon de soleil.

« … moi aussi… », répondit‑elle.
Zorka fit durer son regard sur Jana et Jana l’observait en ayant

l’impression que Zorka devenait de plus en plus grande, toujours plus
grande, alors qu’elle, elle rapetissait dans le passé.

Zorka renifla.
« Bon… », fit‑elle avant de commencer à hocher la tête. Elle remonta sa

capuche sur la tête, avança vers la porte, puis s’arrêta, une main plaquée au
mur. Elle se retourna pour faire face à Jana, sa capuche retomba en arrière,
elle leva un bras à hauteur d’épaule puis l’autre au niveau du ventre, ferma
les yeux et commença à émettre des bruits stridents tandis qu’elle jouait de
la guitare invisible.

« Agnes Dei and the Jans ! » cria Zorka.
Elle balança sa capuche sur son crâne rasé d’un mouvement d’épaule,

tourna les talons et s’en alla.

*

Les bruits de la fête s’entrechoquaient mais dans la cuisine c’était un
triste spectacle, une sorte de nature morte moderne  : une colonne de
gobelets en plastique blanc, des capsules éparpillées le ventre en l’air, des
bouteilles aux étiquettes mouillées par la condensation, des quartiers de
citrons verts écrasés dans l’évier, et Jana, le dos appuyé contre le plan de
travail, fixant les placards d’un regard vide de lapin.

Elle cligna des yeux dans le calme, saisit son gobelet qu’elle avait rempli
à nouveau et rejoignit la fête.

*

Il lui semblait que des mois, des années s’étaient écoulés depuis que
Zorka et Claire avaient quitté la soirée. Jana fumait à la fenêtre, une main
légère posée sur le genou d’Aimée qui lui racontait une histoire drôle au



sujet du Dr Coste au travail, lorsque Erki tapota Jana sur l’épaule. Quand
elle se retourna, il lui tendit son téléphone. Elle vit qu’un message
s’affichait sur l’écran.

« C’est pour toi », lui dit Erki.
Jana lut la conversation entre Erki et Zorka.

<ELLE EST ENCORE LÀ ?>
<Ouais>
<DIS-LUI DE VENIR>
<Toi-même>
<FAIS PAS TA PUTE ERKI>
< ;)>
<ALORS PASSE-LUI TON TÉL PUTAIN>
<À tes ordres>

Elle fit défiler plus bas.

<JANINKA, C MOI>
<POJD SEM> Viens ici.
<JUSTE UN PEU>
<STP>
<J’ENVOIE UN UBER>

Il n’y avait pas d’autres textos après.
Jana toucha l’écran et commença à répondre.

<Peux pas venir. Suis à la soirée.>
<BAH, JE SAIS. JANKA STP>
<Je suis avec des gens>
<VIENS AVEC ELLE, WTF. JUSTE VIENS>

Elle regarda Aimée, puis le téléphone à nouveau. Erki, à côté d’elle,
l’observait. Les bulles bleues se multipliaient à toute vitesse.

<JANKA OK J’AI MERDÉ>



<JE PENSE À TOI GENRE TOUT LE TEMPS>
<PCQ TU ME MANQUES>
<JANA>
<S’IL TE PLAÎT>
<MA MAMKA EST MORTE>
<S’il te plaît, Jana, j’ai dit à tellement de gens d’aller se faire foutre dans
ma vie. S’il te plaît, ne m’oblige pas à te le dire à toi>

*

C’était dans l’entrée de l’appartement d’Erki, Jana avait enfilé son
manteau, Aimée avait une main posée sur le cadre de la porte, et la
conversation peinait à trouver sa forme, tandis que leurs yeux faisaient des
allers-retours entre leurs pieds, leurs mains, leurs lèvres. On se voit plus
tard, OK ? proposa Jana. Plus tard ? s’étonna Aimée, avec une incrédulité
qui parut trop exubérante pour un seul soir. Oui, plus tard. Je peux ? Les
mots faisaient pivoter leurs corps lourds d’un côté puis de l’autre. Plus tard,
chez moi ? demanda Aimée, sa voix comme émoussée par sa question. Ce
serait OK pour toi ? répliqua Jana qui sentait son pouce se tordre dans sa
paume de main, son bras se raidir, son poids se déplacer d’un pied sur
l’autre. Parce que là il faut que j’y aille et que je voie cette amie, expliqua-
t‑elle une fois de plus.

Le fait de s’attarder sur les paroles de l’autre apportait une forme
d’apaisement, là, devant la porte d’entrée, même si cela n’était d’aucune
utilité puisqu’il n’y avait rien de plus à comprendre : l’information avait été
transmise et le Uber attendait en bas, pourtant elles répétaient les mots l’une
de l’autre comme si elles pouvaient s’approprier quelque chose de l’autre,
quelque chose qu’elles pourraient, chacune, garder pour elles. À cet instant,
l’envie impérieuse de conserver un peu de l’autre les submergea, car elle est
grande l’incrédulité lorsque le jour bascule sur lui-même et que l’on perçoit
sa vie entière dans des mots dont il faut se défaire, là, sur le seuil d’une
porte.

« Appelle-moi, alors, quand tu seras sur le point de partir », lui demanda
Aimée avant de la tirer à elle en lui empoignant la mâchoire et d’approcher
ses lèvres des siennes. L’ampoule du couloir vacilla un court instant.

Jana, des pas qui s’éloignent dans l’escalier.
Aimée, des doigts qui relâchent lentement la poignée d’une porte close.



*

Zorka attendait sur le trottoir devant le club, immense sourire rouge. Elle
était vêtue de son bomber couleur mastic ouvert. Dessous, elle ne portait
plus que le soutien-gorge en cuir, aplati sur sa petite poitrine, collier SUCK
IT en or autour du cou, son ventre blanc dénudé hérissé de chair de poule
dans le froid, pantalon de combat lâche autour de ses hanches étroites, la
ceinture élastiquée de sa culotte Calvin Klein visible, et les manches de son
col roulé en résille rouge nouées au niveau de l’entrejambe. Jana se sentit
mal à l’aise en songeant à ce qu’elle portait sous son long manteau en poil
de chameau  : un pantalon bleu marine soigneusement repassé et son
chemisier crème avec ce rien de col, dont un seul bouton était défait.

Zorka prit la main de Jana sans mot dire et la tira au-devant de la file
d’attente. Elle jeta un regard entendu au videur, il opina de la tête, et les
deux femmes entrèrent.

*

À l’intérieur, les basses de la musique en provenance des diverses salles,
sur les côtés et en sous-sol, martelaient l’air, tandis que des gens vêtus de
leurs gros manteaux d’hiver se frayaient difficilement un chemin pour les
atteindre : cabans poilus en faux léopard portés mi-biceps telles des ailes en
fourrure estropiées, longs manteaux vert militaire avec des épaules de bossu
et des revers raides et saillants comme des écailles, doudounes bouffies
couleur neige à l’épaisse capuche projetant des ombres bicéphales,
casquettes de sport sur des cheveux filasses semblables à des becs
surdimensionnés, pulls tricotés dans de grosses laines aux manches
interminables pendouillant comme un excès de chair. Loupiotes jaune
torride suspendues aux moulures alambiquées du plafond, et, au-delà, rais
tubulaires à la lueur humide depuis la piste de danse.

Zorka guida Jana le long d’un cordon en velours rouge qui scindait le
passage en deux, vers le vestiaire, vers la salle principale. Après avoir
déposé son manteau, Jana marqua un temps d’arrêt et leva le regard vers
Zorka.

« J’espère que ça va ce que je porte, pour ici… »
Zorka éclata de rire.



«  Jana, tu as toujours l’air d’une rebelle, même quand tes habits sont
complètement nazes. »

Zorka lui sourit en la taquinant d’un doigt dans les côtes jusqu’à ce que
Jana affiche, elle aussi, un rictus.

*

Le couloir était tapissé de miroirs qui flashaient à chaque changement de
lumière, mâchant les visages réfléchis.

Il y avait un flot constant, serré, de gens qui tentaient de circuler, et Jana
rentra les épaules pour éviter de se faire bousculer. Elles pénétrèrent enfin
dans un vaste espace : échafaudage d’anges à la poitrine nue fixé aux vieux
murs, gens attroupés au comptoir du bar sur un côté et, au fond, la DJ,
menton collé au cou, mains plaquées sur son casque, visage tour à tour
blanc, jaune, vert, bleu. Jana sentit une éclaboussure sur son bras. C’était
tellement glacé qu’elle crut à une brûlure. Elle tressaillit et leva les yeux.
Une fille croisa son regard, une grande brune, le cheveu triste, gras, raie au
milieu, mèches colées aux tempes, un long cou au-dessus d’un sweat-shirt
oversize rayé mauve et rouge avec, sur la poitrine, la tête de Mickey Mouse
dans un écusson délavé.

Zorka se retourna et comprit que la fille venait de renverser son verre sur
Jana.

« Putain, tu peux pas faire gaffe ? »
La fille haussa une épaule.
Zorka s’élança vers la fille et lui asséna un coup rapide dans le haut de la

poitrine qui la fit chanceler et renverser le reste de sa boisson sur son sweat.
Puis elle reprit la main de Jana dans la sienne et la tira derrière elle ; les

deux femmes s’enfoncèrent plus avant dans la foule.
Lorsqu’elles atteignirent le comptoir du bar, Zorka se faufila entre deux

gars, puis, se penchant en arrière vers Jana, elle lui demanda ce qu’elle
voulait boire en criant par-dessus la musique.

« La même chose que toi », répondit Jana.
Le sourire de Zorka s’élargit.
Leurs verres contenaient un liquide pétillant couleur cuivre. Jana trempa

ses lèvres, le cocktail avait le goût à la fois d’une étincelle de métal et
d’aiguilles de pin, comme s’il venait forcément d’une plante qui ne poussait
que sous la neige.



« C’est quoi ? demanda Jana.
— Ouais, c’est un peu dégueu, désolée, répondit Zorka, mais après, on se

sent tellement bien ! »
Elles avancèrent vers un mur longé d’un rebord à hauteur d’épaule sur

lequel elles posèrent leur verre.
« C’était dans ses nichons, commença Zorka sans quitter sa boisson des

yeux. Mamka, je veux dire.
— Genre un cancer ?
— Ouais. »
Zorka regarda au-dessus de la mer de têtes et pinça les lèvres. Elle répéta

« Ouais » et laissa ses lèvres devenir molles.
« Je n’en savais absolument rien, Zorka, je suis vraiment désolée…
— Personne ne savait rien jusqu’à la fin, et ensuite c’était trop tard pour

savoir. Elle l’a caché, tu vois ? Et le truc drôle, tu sais, c’est que ça s’est
passé quand je suis venue lui rendre visite – après toutes ces années. Je te
jure, quand je me suis barrée, je pensais vraiment ne jamais revoir Mamka,
mais mon oncle Gejza m’a persuadée de retourner la voir. Il m’a dit un truc
du genre, tout était pardonné. C’est lui qui m’a acheté le billet. Je ne pigeais
pas pourquoi il était si généreux, jusqu’à ce que je voie Mamka en chair et
en os. Elle ne voulait pas consulter de docteur, et on ne peut pas dire qu’elle
était ravie de me voir. Elle n’arrêtait pas de m’éloigner d’elle en giflant
l’air, en disant non, non, non, non. Et puis sa maladie s’est soudain
aggravée, elle allait très mal. On l’a emmenée à l’hôpital mais c’était
comme traîner un chat dans une bassine d’eau. Mon oncle, qui d’habitude
est si gentil et si doux, a tapé du poing sur la table sur ce coup-là. Mamka
était si faible, un poulet désossé, mais ça l’a pas empêchée de faire un
scandale, elle refusait que les docteurs la touchent –  tu te rappelles ses
crises de colère ?

— Oui, je m’en souviens. Grandioses, répondit Jana d’un ton grave.
—  Ouais, soupira Zorka, c’était la championne. (Elle froissa son nez.)

Ouais. Et puis merde. Je détestais cette putain de folle dingue. Je la
détestais tellement, et j’ai détesté mon père d’être mort si tôt, de m’avoir
laissée avec elle, et je me détestais moi, parce qu’elle était en moi, ses
gènes, sa méchanceté, et je n’arrête pas de me demander quand je vais
perdre la boule comme elle…

— Tu ne vas pas perdre la boule, Zorka. Tu es juste en feu, tu sais. »



Jana s’aperçut que son verre était presque vide et aspira bruyamment le
fond avec sa paille. Elle sentait peu à peu fondre la cloison entre ses
pensées et leur articulation, et tout se transformer en geste fluide.

« Tu es un ange déchu dont les ailes brûlent… », poursuivit Jana.
Zorka se mit à rire.
« Tu vois ! Janka est de retour !
— J’ai toujours été là. C’est toi qui es tombée par-dessus le bord de la

terre, tu te souviens ? Et tu ne m’as jamais demandé, au fait.
— Demandé quoi ?
— Si je voulais venir avec toi.
— Tu rigoles ? Venir avec moi où ?
—  N’importe où, là où tu allais. Je ne sais pas, tu aurais pu me

demander !
— J’allais nulle part, Janka ! C’est toi qui allais quelque part… »
Jana sentit ses yeux papillonner et la musique pulser dans sa gorge. Elle

songea aux pieds de la table de cuisine, au rasoir de son père, au rouleau de
billets, à la Vltava, à Vilèm, aux piles de livres, à la fourrure en feu, aux
trois gouttes de sang.

« Tu étais mon avenir, Zorka », bafouilla-t‑elle.
Zorka posa ses mains sur les épaules de Jana.
Les yeux de Jana se fermaient tandis qu’elle haussait les épaules.
« C’était il y a longtemps… »
Elle continua de regarder les souvenirs défiler dans sa tête, la couleur des

pulls qu’elles portaient, le cri de sa mamka, les bleus sur la peau de Zorka,
le ciel tandis qu’il avançait comme des secrets au-dessus d’elles.

Jana ferma les paupières et les serra jusqu’à ce que des taches de lumière
explosent dans l’obscurité de ses pupilles.

La chute de neige. Sa langue. Deux doigts écartés. Le dessus de sa tête
noir de geai, ses yeux sombres, son rire si particulier, ses phalanges contre
son sternum…

Zorka secouait Jana par les épaules. « Hé, t’endors pas ! »
Jana ouvrit les yeux.
«  Allez, on va te chercher un autre verre.  » Zorka souriait comme une

lampe torche dans la forêt.

*



Zorka revint du bar avec deux shots de liquide bleu. Elle en tendit un à
Jana.

« C’est quoi ?
— Le goût est naze, mais c’est l’extase », répondit Zorka qui leva le petit

verre et trinqua avec Jana, puis elles avalèrent le breuvage cul sec. Jana
s’ébroua et serra les paupières tandis que descendait le liquide. Quand elle
les rouvrit, Zorka lui tendait un nouveau verre de liquide cuivré et pétillant.

Derrière elles, des gens poussaient pour atteindre le comptoir. Par-dessus
l’épaule de Jana, un bras passa en force, sur la main un tatouage étrange,
bleu et rouge, Spiderman le bras tendu pour répandre sa toile. Lorsque Jana
se retourna, elle vit une fille, cheveux courts, salopette ample bleue et
blanche, une des bretelles défaite pendante et, brodé sur le ventre, un petit
Bugs Bunny levant un pouce de satisfaction.

Jana croisa le regard de la fille, laquelle crut comprendre un signe et
déroula sa lèvre inférieure, révélant, cousues dans la chair, des lettres en
majuscule qui épelaient J A N A.

La fille lâcha sa lèvre qui se remit en place. Zorka tira sur la manche de
Jana.

« Allez, viens. »
Elles descendirent et se frayèrent un chemin à travers la piste de danse,

Zorka tirant Jana pour qu’elle avance, s’efforçant d’atteindre une femme,
tête en arrière, décolleté sur lequel ricochait la lumière, vêtue d’un tee-shirt
blanc moulant, tissu tendu sur un des tétons percés. La femme baissa la tête,
cheveux blonds enduits de gel étincelant comme un casque, croisa le regard
de Jana et sourit.

« Hello toi », fit Claire.
Elle tendit les mains et toucha le bas du visage de Jana comme si elle

avait du mal à voir où il se trouvait, puis elle s’approcha et embrassa
tendrement les deux coins de sa bouche.

« Je suis tellement contente de te voir… ! » dit‑elle d’une voix traînante.
Jana recula et se tourna vers Zorka.
« Je croyais que c’était juste nous deux.
—  Nahn, c’est cool, te fais pas de bile, cria Zorka en tchèque, elle est

high de chez high, c’est comme si elle était pas là. »
Claire ferma les yeux, balança sa tête en arrière et commença à tortiller

son corps parmi les inconnus autour d’elle. Zorka se mit à gesticuler
furieusement des épaules au rythme de la musique, tout en jetant des



regards dans la direction de Jana. Jana ne savait pas très bien comment s’y
prendre pour danser sur ce rythme techno : devait‑elle bouger les hanches,
ou juste balancer la tête un peu ? Mais quand elle regarda son corps, elle
s’aperçut qu’elle dansait déjà, comme une puissante hélice.

« T’es devenue vachement sexy, Jana ! » lui cria Zorka.

*

Jana sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Elle le sortit et plissa les
yeux pour tenter de faire le point sur l’écran, déchiffrant difficilement le
nom qui s’affichait, Milena. Ses doigts tatonnèrent maladroitement pour
refuser l’appel, et elle remit son téléphone dans la poche.

Des corps à côté d’elle levaient les bras en l’air à présent, agitant leurs
doigts comme s’ils pinçaient les notes électroniques de la musique. La
basse était devenue plus lourde, les rythmes synthétiques picotaient dans
l’air. Jana eut l’impression d’être un arbre numérique sur lequel poussaient
des branches. Se retournant pour voir Zorka, elle l’aperçut en train
d’embrasser Claire. Les deux femmes se frottaient l’une contre l’autre avec
force, comme si Claire avait voulu se fondre dans le pantalon de Zorka.

« Hé ! s’indigna Jana. Dis-moi franchement, t’es là à sauter sur toutes les
filles comme une biche en chaleur dans les bois, ou quoi ? »

Mais Zorka ne l’entendait pas, et continuait d’écraser son bassin contre
celui de Claire.

«  Hé  ! s’écria à nouveau Jana, en tirant sur le bras de Zorka, laquelle
s’écarta de Claire.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je suis pas une de ces meufs frigides, tu sais ! lança Jana.
— Ouais, je sais, opina Zorka. Je te calcule, t’inquiète. »
Alors que Jana était sur le point de répondre, Claire surgit entre les deux

femmes, corps ondulant vers Zorka.
« Salut Zebra ! Pourquoi t’étais partie, dis ? »

*

Zorka se laissa emporter par Claire. Elle lança à Jana un haussement
d’épaules nonchalant, puis elle bascula ses hanches vers l’avant et se mit à
pilonner le corps de Claire avec son bassin.



Au moment où Jana tournait les talons, elle sentit une main sur son
épaule. Le crâne dégarni de l’homme brillait par à-coups sous les
projecteurs, tandis que le reste de son corps se tenait maladroitement dans
son costume. Il tendait un téléphone.

« Vous avez perdu ceci, mademoiselle. »
Jana regarda l’homme en plissant les yeux puis baissa le regard sur le

téléphone dans sa main. Elle le prit pour le glisser dans sa poche de
pantalon. Lorsqu’elle leva à nouveau les yeux, des corps en mouvement se
balançaient en cadence comme des arbres dans un ouragan, et l’homme
avait disparu.

*

Ouais, donc, Janka, aux States ils m’ont obligée à aller voir un psy, et
ces gens-là, je te jure, ils ont un pouvoir magique pour de vrai, je suis
entrée, genre pour en découdre, genre « Va te faire foutre connasse », mais
elle m’a comme apprivoisée, je te jure, je me suis enroulée sur moi-même
comme un bébé serpent, et voilà que je lui ai tout raconté sur toi en fait,
mon amie Jana par-ci, mon amie Jana par-là… Au bout d’un moment, elle
a dit : « Elle est où votre amie Jana en ce moment ? » J’ai dit : « J’sais pas,
elle est probablement la présidente d’un pays au moment où je vous parle. »
Elle a dit : « J’ai l’impression que votre amie Jana compte beaucoup pour
vous. » J’ai répondu : « Tu crois ? »

Plus tard, elle m’a demandé si je t’aimais. Merde, je me suis dit. C’est
quoi cette putain de question ? Et puis elle m’a dit de prendre mon temps et
d’y réfléchir. J’étais genre, OK, tu sais quoi, c’est exactement ce que je vais
faire. Je veux dire, merde quoi, qui pose des questions comme ça à un
inconnu, putain, hé miss la psy, là, tu me connais pas toi, sérieux, du coup,
ouais, laisse-moi réfléchir, merde. Et alors, oui, j’y ai beaucoup réfléchi.
Genre, je suis allée dans mon cœur et tout, et je t’y ai cherchée.

Merde, Janka, mon cœur était tout crade et vide et dégoûtant, il sentait
même bizarre, pas étonnant que j’aille pas trop souvent y voir. J’ai fait le
tour, genre, Jana… oh hé, Jana, c’est moi ! T’es là ? J’ai dit à la psy que je
ne savais pas quoi dire. J’ai dit, elle est nulle part dans mon cœur, mon
amie Jana. Cela dit, y a personne d’autre non plus. Qui voudrait y foutre
les pieds ? C’est même pas un cœur, Jana, c’est juste un trou du cul bien



moite, pardon pour l’image, alors comment j’suis supposée inviter
quiconque à entrer dans un endroit pareil ? !

La psy m’a dit que notre anus est en réalité un muscle important,
exactement comme notre cœur, et que toutes les parties du corps, de l’esprit
et de l’âme peuvent nous aider à exercer l’amour, un peu comme quand on
pratique un sport.

J’ai toujours détesté le sport. C’est quoi cette foutaise, j’ai dit, je suis
déjà mince, pourquoi j’ai besoin de courir dans tous les sens ? Elle m’a dit
qu’elle pensait que je savais ce qu’elle avait voulu dire par là et que cela
me mettait mal à l’aise, et que du coup je tournais les choses en blagues.
Elle m’a aussi dit que j’avais un excellent sens de l’humour, et que je
pouvais aussi m’en servir pour me dévoiler et pas toujours pour me cacher.
J’ai fait, genre, putain. Je veux dire, elle n’avait pas complètement tort, là.
C’était en fait super-dur avec la psy, je veux dire j’espérais un peu que ce
serait une grosse conne ou tout comme, mais en fait elle était juste… je
veux dire, personne ne m’avait jamais écoutée avant… j’veux dire, pas
comme elle le faisait… pas comme si le temps s’arrêtait un instant et que
tout ce qui me concernait, mes manières d’être, de balancer des injures et
de me moquer, toutes ces choses avaient une signification, et elle, elle était
en train de me retricoter en quelque sorte !

C’est comme ça que tu me voyais à l’époque, Jana ? Merde, j’sais pas,
j’me suis pas aperçue de grand-chose, je crois. J’étais trop occupée à
réfléchir à comment me venger de ma mère ou de M. Bolshakov ou de tous
ces trous du cul qui n’arrêtaient pas de me toiser comme si j’étais une
grosse merde !

Jana, ça me rend dingue de pas me souvenir. Comme si toutes ces années
étaient un poing fermé, serré ; je sais pas ce que j’avais en moi… qui valait
la peine…

*

Quand Jana ouvrit les yeux, il y avait autour d’elle un étrange cercle vide,
comme si les danseurs avaient tous reculé pour dessiner entre son corps et
les leurs une sorte de couloir circulaire. Elle baissa le regard et s’aperçut
que cet espace n’était pas vide, mais en réalité peuplé de petits corps qui
dansaient, des sortes d’enfants, âgés peut-être de six, huit ou dix ans, mais
trop vieux ou trop jeunes pour leurs proportions. Leurs cheveux avaient des



longueurs différentes, comme s’ils se les étaient coupés eux-mêmes, et
poisseux aussi, comme tartinés de confiture. Leurs habits étaient tout
déformés, mais lorsqu’ils s’étiraient ici ou là sur les corps maigrichons, elle
parvenait à isoler des logos et des patchs, mais sans vraiment distinguer les
couleurs ni les images, c’étaient juste des ombres qui se tordaient, se
fronçaient. En revanche, elle pouvait sentir l’odeur des gamins. Rien à voir
avec de la confiture. Quelque chose à la fois de sirupeux et de métallique.
Jana ouvrit grand les yeux puis les plissa pour faire le point sur les corps en
mouvement. Ils se tenaient la main et faisaient une ronde autour d’elle, et ils
chantaient. Leurs bouches remuaient mais leurs voix étaient hachées par la
musique électro. Jana considéra les têtes qui défilaient sous ses yeux, les
lèvres énonçaient visiblement toutes la même phrase, encore et encore et
encore, comme un manège qui tourne, et, c’est ça, c’est ça ce qu’ils
chantent, et Jana toucha ses propres lèvres, parce que sa bouche chantait
avec eux : « Kde domov mu˚j ? Où est ma maison ? »

*

Lorsque Jana ouvrit les yeux, elle était en train de toucher sa bouche et
Zorka, qui riait de la voir ainsi, ondulait son corps sur la musique tandis que
la lumière pulsait sur sa langue et dans sa gorge. Puis Zorka inclina la tête,
le sourire toujours aux lèvres, et commença à brandir avec force ses poings
dans l’air au rythme des puissantes notes de basse. Jana aussi avait les bras
en l’air désormais, ses mains dessinant des cercles et frôlant en cadence le
haut de son crâne.

« Je la trouve cool, tu sais, beugla Zorka par-dessus la musique.
— Qui ça ? cria Jana en retour.
— Ta meuf.
— Aimée ?
— Ouais, elle a l’air cool.
— Elle est cool. Mais j’ai pas besoin de ton approbation, tu sais.
— Ouais, je sais, rétorqua Zorka en balançant son bassin de plus belle,

marquant le rythme des pulsations électro. Je voulais juste te le dire, c’est
tout.

— Message reçu, répondit Jana avant de lever les bras et de mimer avec
ses doigts la pluie qui tombait de la mélodie synthétique.

— J’ai perdu mon zèbre ! hurla Claire dans la figure de Jana.



— Quoi ? » Jana lança ses bras en avant pour dévier Claire qui pivota sur
elle-même.

« Ah, te voilà ! s’écria Claire en jetant ses bras autour de Zorka. Tu m’as
manqué… »

Claire plia les genoux et tenta de se pendre à son cou tandis que Zorka
tordait sa tête sur le côté pour pouvoir voir Jana.

« Écoute, Zorka, je vais y aller, lui lança Jana.
— Attends ! s’écria Zorka tout en se libérant de la prise de Claire, puis

elle agrippa le bras de Jana  : Une seconde. Tu… euh… tu veux que je
t’appelle un Uber ?

— Non, ça va aller.
— Mais oui, allez, j’ai un compte Uber et dix doigts, alors…
— Alors c’est qui maintenant la lesbienne XXIe siècle ? »

*

Jana traversait la foule à l’étage lorsqu’elle sentit une fois de plus
quelqu’un l’arrêter par l’épaule.

« Jana, merde, attends une seconde ! » éructa Zorka, essoufflée.
Elle tendit la main et l’ouvrit.
« T’as oublié ton téléphone.
— Ah bon ?
—  Ouais, et comment dire… pour info, j’ai mis mon numéro dedans.

C’est sous DÉSOLÉE. Juste pour que tu saches. »
Jana prit l’appareil et le rangea sans sa poche.
« Donc, poursuivit Zorka, si DÉSOLÉE t’appelle un de ces jours… peut-

être que tu pourrais répondre… ? »

*

Jana, dehors, s’éloignait du club, à travers les corps qui flânaient là, à
fumer, à attendre quelqu’un, à réinventer la nuit, téléphone en main, textant
un ex ou un rencard, observant sur l’écran le chauffeur Uber prendre la
mauvaise rue pour les rejoindre. Jana titubait, marchant à moitié sur le
trottoir et la chaussée, serpentant entre les gens et les flaques dans le
caniveau, sa foulée inégale, comme si elle enjambait des branches.

*



Cette vibration à nouveau, contre sa hanche. Elle sortit son téléphone qui
tremblait et clignotait dans sa paume. Elle lut le nom de l’appelant une fois,
deux fois, M-I-L-E-N-A. Milena la rappelait. Jana visa le cercle vert avec
son index, appuya et le nom disparut, remplacé par le passage du temps,
secondes qui s’égrènent et, dans le tic-tac temporel, une voix.

Elle leva l’appareil jusqu’à son oreille.
« Allô… ? hésita Jana.
— Allô, allô ? Tu m’entends ?
— Oui, je t’entends. Tu parles drôlement bien français, au fait.
— Merci…
— Je sors juste du club et je croyais que tu étais morte.
— Quoi ?
— Je pensais que tu étais morte.
— Qui ?
— Toi.
— Pardon ?
— MORTE.
— QUI ?
— TOI…
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— TU N’ES PAS MORTE ?
— Qui est morte ??
— TOI ! TOI !
— MOI ?
— OUI !
— COMMENT ÇA ?
— T’ES MORTE, MILENA ! hurlait Jana dans son téléphone.
— Jana, c’est moi, Aimée. »

*

« Je te vois…, dit Aimée.
— Ah bon ?
— Oui, Jana, c’est toi, là, n’est-ce pas ?
— Où ça ?
— Eh bien… là, de l’autre côté de la rue, sous un lampadaire… »



Jana s’arrêta et leva la tête. La lumière du lampadaire inondait ses yeux,
elle les plissa et les baissa, puis examina de l’autre côté de la rue un
immeuble. Là, dans la fenêtre allumée, dans l’ouverture d’un pan de rideau
tiré, une silhouette derrière la vitre.

Jana leva la main et remua les doigts en direction de la fenêtre. La main
posée sur la vitre remua ses doigts en retour.

«  Bon…, dit la voix d’Aimée dans le téléphone, tu veux monter ou tu
préfères continuer à déambuler comme tu le fais ? »
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Amy

Amy avance avec précaution une basket devant l’autre le long du mur de
la maison au toit marron avec une antenne parabolique grise. Jean pattes
d’éph taille basse, taches de boue sur les genoux, sweat zippé vert foncé,
sac à dos bleu marine. Effleurant d’une main la pierre blême, elle contourne
la maison.

Un vent soulève quelques cheveux blonds échappés de l’épaisse queue de
cheval, et les souffle contre sa joue.

Le vide autour d’elle se déplace. Elle regarde derrière elle vers le chemin
de terre qui s’éloigne dans l’obscurité partagée par la terre, les arbres, la
nuit, le départ de l’homme.

Elle a vu l’homme partir, depuis les buissons, où elle attendait et
surveillait. Costume gris, chaussures cirées et crâne luisant, d’une main
calme il avait soigneusement verrouillé la porte, ne s’interrompant que pour
couvrir sa bouche d’un mouchoir en soie bleu ciel lorsqu’il toussait.

Au sol, dans la terre, à la pointe de son pied, il y a une pierre. Elle la
ramasse, recule et la jette vers la fenêtre aux trois barreaux de métal. La
pierre cogne la vitre puis tombe sur le rebord de la fenêtre. Il n’y a aucun
écho. L’obscurité émulsifie les bruits. Ses bras sont croisés sur son ventre,
l’extrémité des bretelles du sac à dos pendouille le long des poches arrière
de son jean.

« Dominika…, murmure-t‑elle, la tête penchée en arrière, c’est moi ! »
À l’intérieur de la maison, une lourde chaîne frotte le sol, maillons qui

s’entrechoquent. « C’est moi, Dominika ! »
Elle est devant la porte d’entrée à présent, large, en bois, huisserie en

métal foncé. Au niveau de son nombril, la serrure en cuivre noirci est faite
pour accueillir une grosse clé bulbeuse. Un fin rai de lumière filtre par le
trou. Elle l’observe. Soudain, il disparaît et, à sa place, un souffle.

Le trou de la serrure semble respirer.



« Amy…, exhale le souffle par le trou de la serrure. Oh mon Amy…
— Dominika ? Dominika ?
— Oh ma sexy Amy ! »
Elle s’agenouille doucement, mains appuyées contre la porte, et approche

un œil, qu’elle plisse avant de l’ouvrir, souffle chaud sur son globe oculaire.
Elle plisse à nouveau l’œil.

« Mais je n’arrive pas à te voir… ! » chuchote Amy.
La chaîne se soulève puis retombe et Amy sursaute puis se stabilise en

s’appuyant à la porte et regarde à nouveau par le trou.
« Je vois… du rouge… c’est ta robe ?
— Je l’ai mise pour toi, mon amour !
— Je veux voir ton visage.
— Impossible, ma beauté… chaîne pas assez longue. »
Amy ouvre son sac à dos et sort la boîte à outils qu’elle pose à ses pieds.

Elle palpe le cadre en métal, enfonçant le bout de ses doigts entre
l’huisserie métallique et la jointure en ciment.

« Mince, c’est vraiment… solide !
— Oui, il a fait porte très robuste !
— Il me faudrait un chalumeau ou un truc comme ça !
— Tu as ça avec toi ?
—  Non… Tout ce que j’ai c’est… la boîte à outils de mon père, et la

plupart des outils ils me les ont confisqués au contrôle de sécurité, ils m’ont
demandé pourquoi j’avais besoin d’une clé à molette, d’un marteau et de
plusieurs tournevis, j’ai commencé à angoisser, je savais pas quoi répondre,
je leur ai dit que je voulais faire de l’art. Quel genre d’art ? m’a demandé le
type du contrôle. J’ai dû improviser dans la seconde, et pour être franche, je
n’y connais pas grand-chose en art, alors j’ai juste dit que je voulais
construire quelque chose… comme une petite maison… pour un projet
artistique, mais le type du contrôle a voulu que je donne plus d’explications,
alors je lui ai dit que j’allais construire une niche de chien autour de moi-
même en n’utilisant que les outils dans la boîte à outils de mon père, et que,
quand les gens viendraient voir, il y aurait un panneau disant qu’ils
devaient, genre, m’aboyer dessus pendant qu’ils me regardaient jusqu’à ce
qu’ils en aient assez et partent. Je sais pas, j’ai juste brodé à partir de cette
idée… Et ensuite j’ai arrêté de parler et le garde est resté là, à me fixer. Il
m’a demandé si je faisais de l’art féministe. L’angoisse à nouveau, parce
que sans être sûre, j’avais l’impression que c’était forcément une question



piège. Et je me souviens de rien de mes cours d’histoire européenne, arrgh,
j’aurais dû plus écouter, parce que genre maintenant je ne savais plus si l’art
féministe était interdit en Europe ou quoi. Au cas où, j’ai répondu que je ne
savais pas ce qu’était l’art féministe. Il m’a regardée en levant les sourcils
et il m’a dit, très bien, dans ce cas, quel genre d’art vous faites alors ? Je
n’arrivais à penser qu’à toi, Dominika, j’avais peur qu’il ne me laisse pas
passer, j’essayais de faire très attention, je regardais bien les expressions sur
son visage, je réfléchissais à ce que je devais dire, et je sentais les larmes
venir, et je retenais mon souffle pour pas qu’elles viennent, et je lui ai dit,
monsieur, je veux juste fabriquer une niche en fait, pour un chien que j’aime
beaucoup, monsieur, et euh, le chien habite là-bas et, euh, la raison pour
laquelle j’ai la boîte à outils de mon père c’est que ma mère n’en a pas,
monsieur, parce que dans mon pays la plupart des femmes ne possèdent pas
de boîtes à outils encore, et euh, bien sûr, une fois que la niche sera
fabriquée, je rendrai la boîte à mon père, monsieur, et moi je retournerai en
Amérique avant l’expiration de mon visa de touriste de quatre-vingt-dix
jours – je lui ai montré mon billet de retour, et il m’a rendu ma boîte à outils
après l’avoir à moitié vidée, et j’ai pu passer le portique de sécurité…

— Oh ma chérie ! Petite maligne que tu es ! Quel long voyage tu as fait.
Et maintenant tu es là, si près de moi !

— Mais comment je suis supposée ouvrir cette porte maintenant… ? »
Amy frappe la porte avec le plat de la main.
« Merde ! laisse-t‑elle échapper.
— Shhh… mon ange, s’il te plaît…
— Désolée, murmure Amy, je… je ne sais pas… ce que je dois faire… je

me sens tellement bête… avec cette stupide boîte à outils et… je t’aime,
Dominika ! Argh, je voudrais tellement démonter cette porte et casser cette
maison et tout, et on pourrait être ensemble ! Mais ils m’ont laissé que ces
outils de merde et je ne peux rien faire avec ! Je ne peux même pas racler le
bois sur cette putain de porte même si je le voulais, alors comment je suis
supposée te libérer…

— Embrasse-moi.
— Quoi ?
— Embrasse-moi mon amour.
— Je voudrais bien ! Mais… je dois essayer de casser cette porte avant,

non ?
— Un seul baiser, s’il te plaît !



— Euh… d’accord ! Mais… comment ??
— Place tes lèvres devant trou où on met clé, mon ange. »
Amy jette un coup d’œil à la serrure en cuivre noir.
« Mes lèvres ? demande-t‑elle d’un ton hésitant.
— Oui, ma Amy, ma sexy Amy !
— Mais et s’il… revient et… et…
— Amy, ma magnifique fille, je voudrais te tenir dans bras, toi tellement

nerveuse.
— J’ai peur, Dominika. Je… je suis coincée là, et toi tu es de l’autre côté,

et lui… lui… il va revenir !
— Ssshh… tout bien se passer. Embrasse-moi et je montre que tout bien

se passer. »
Amy jette un œil autour d’elle, toujours rien à part la forêt et le chemin

solitaire. Elle retourne son regard vers la porte en bois et la serrure.
« OK… », murmure Amy.
Elle se penche doucement et pince les lèvres tandis que son visage

approche du bois et que ses yeux se ferment. Le rebord de métal froid
touche la peau de ses lèvres.

« Encore approche, mon amour… »
Elle se penche plus en avant, presse sa bouche dans le trou de la serrure

cerné de cuivre, enfonce la pulpe de ses lèvres à l’intérieur de l’orifice
grand comme un pouce.

« Mon ange, viens plus près… »
Amy appuie son visage contre la porte, tandis que le rebord en forme de

clé pousse contre ses dents.
« Plus près, plus près… »
Son nez se tord contre le bois, le grain s’imprime dans son front.
« Plus pr… », s’éteint la voix.

*

La nuit est coupée en deux par un unique cri acéré qui vient de l’intérieur
de la maison.

*

Amy tombe à la renverse, les mains sur la bouche.
« Dominika… ?? » Elle se relève. « Qu’est-ce qui se passe ?? »



Un cri retentit à nouveau à l’intérieur. Amy grimace en s’éloignant de la
porte. Le cri s’étire en un long hurlement tandis que la chaîne s’entrechoque
frénétiquement.

« Au s… au s… au secours… », bégaie Amy qui s’éloigne en chancelant
et trébuchant.

Sa respiration bat plus fort que son cœur. Le hurlement, un déchirement
de voix tapissée de sang, traverse les murs de la maison. Amy se tourne
vers la forêt, va pour courir, s’arrête net à peine sa basket touche le sol.

Sur le chemin de terre solitaire qui mène à la forêt, l’homme avance. Il
marche de manière calme et déterminée vers la maison. Il la regarde, ses
yeux sont braqués sur elle, pourtant son corps ne cesse de clignoter,
bizarrement, tandis qu’il avance, comme s’il était fait de chair une seconde,
de données numériques la seconde suivante, cependant que ses yeux,
immuables points de vision, sont dirigés sans l’ombre d’un doute sur Amy,
debout, sur le seuil de la porte.

« À l’ai… à l’ai… à l’aide… aide », s’étouffe Amy, gorge qui s’étrangle.
Et toi
t’es parti
en enfer…
L’homme tend un bras vers Amy, muscles et os pulsant comme une

mosaïque de pixels affolés.
« AU SECOU… SECooouuurrs !! » sifflent les poumons d’Amy.
Ses yeux se ferment, et elle serre ses paupières aussi fort que possible et

plus fort encore, plus fort, jusqu’à se sentir aspirée dans ses propres
pupilles.

*

Amy ne sait pas depuis combien de temps elle attend, mais elle reste
immobile dans son obscurité, alors que le temps se hisse comme un
ascenseur, traçant une droite parfaitement rectiligne dans le silence
immaculé en elle.

*

Le mur est entièrement bleu, et dans l’angle avec le plafond, une enceinte
bleue pend comme un fruit sur la croix.



Dans les bras de la femme blonde, la fille est inconsciente. Un bras
autour de la taille, l’autre sous l’aisselle, elle tient la fille debout, baskets
effleurant mollement le sol.

*

J’étais une autre femme alors
 Dans mon appartement près de la Madeleine…

*

Les lumières se mettent à vaciller, une des baskets d’Amy se contracte, se
fléchit, puis l’autre, les deux chaussures entrent en contact avec le sol, se
stabilisent, poussent et relèvent le corps.

*

Amy redresse la tête et ouvre les yeux. Elle tient debout toute seule et
Aimée retire ses bras d’autour de la fille, recule d’un pas. Amy regarde
autour d’elle la clientèle apathique installée aux tables, les tabourets devant
le comptoir, tous vides excepté celui du milieu sur lequel est assise la petite
fille avec la casquette rose trop grande, puis la barmaid, qui soulève un sac
bleu rempli de citrons pour nettoyer le comptoir en dessous avant de le
reposer.

Amy penche la tête en arrière et des éclats de lumière de la boule à
facettes bruinent dans ses yeux.

*

« Allez, allez, on y va…, la vieille femme avec le chouchou en velours
tapote l’épaule d’Amy. Viens avec moi dans le métro. C’est l’heure de se
faire un peu de monnaie. »

Amy se tourne vers la vieille femme.
«  Ah, parfait, tu es venue avec une boîte à outils, poursuit la vieille

femme, mon ampli s’est détaché de mon chariot, tu crois que tu pourras
m’aider à le fixer ? »

Amy baisse le regard vers sa main enroulée autour de la poignée d’une
boîte à outils noire.



« Je peux essayer…, répond Amy, mais ils m’ont pris la plupart des outils
au contrôle de sécurité…

— Tu leur as dit que tu faisais de l’art féministe ?
Amy fait non de la tête, et des larmes coulent de ses yeux.
«  Hé, mais, qu’est-ce qui ne va pas  ? Tu veux rentrer chez toi  ? C’est

ça ? »
Amy secoue la tête à nouveau, aspirant ses lèvres tremblotantes dans sa

bouche.
« C’est cette musique, c’est ça ? Elle est vraiment trop triste, à mon avis,

il devrait en changer, mais qui suis-je pour critiquer, cela fait des lustres que
je chante les mêmes chansons larmoyantes… »

Amy s’essuie les joues puis le nez du dos de la main.
« Je ne veux pas rentrer chez moi, marmonne-t‑elle, c’est juste que… je

ne sais pas où aller…
—  Eh bien, pour commencer, dans le métro, avec moi  !  » lui lance la

vieille dame en poussant le chariot avec l’ampli à travers les longs rideaux
bleus.

*

Les rideaux bleus s’ouvrent et les deux techniciens roulent le lit vide vers
le moniteur. Une fois le lit en place, ils se mettent à accoupler les câbles de
couleur aux récepteurs, puis ils branchent la fiche principale dans la prise au
sol.

Ensemble, ils retirent la protection en plastique qui entoure le cadre du
lit. Autour de l’épais matelas, les panneaux sont beiges et, sur la gauche, se
trouve un gros appareil en forme de boîtier.

« Hé, à quoi tu crois que ça sert, ça ? » demande le premier technicien en
touchant le bec d’un gros tuyau.

L’autre technicien hausse les épaules et s’agenouille pour régler les freins
des roues.

Le premier technicien glisse ses doigts autour du bec pour détacher le
tuyau de l’appareil. Ses hanches commencent à onduler tandis que sa main
porte le tuyau à sa bouche. Il enlace une épaule de sa main libre, ourle
exagérément les lèvres et ferme les yeux.

«  Hé, arrête ça  ! s’exclame l’autre technicien qui s’est relevé. Ce truc
vaut une fortune ! Pose ça et on y va. »



Alors que le premier technicien remet en place le tuyau, il penche la tête
sur le côté et fixe d’un regard empli de regret le lit brodé d’un grand V en
épais fil bleu. Une fois le bec du tuyau de retour dans son support, sa main
lâche l’appareil et remonte à sa bouche. Ses lèvres posent un baiser sur ses
doigts, doigts qui le libèrent vers le lit neuf, vide.

« Allez, Michel, on y va, on a encore tous les autres à brancher ! »
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