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Le livre

Jana  brûlait  de  dire  son  nom,  Zorka,  vous  connaissiez  Zorka,  c’est  bien ça  ?  Mais  dire  son  nom  maintenant,  à  voix  haute,  après  tant  d’années d’efforts pour le taire, aurait été aussi bizarre que le prétendu cauchemar de cet  homme.  Qui  plus  est,  Jana  n’avait  aucune  patience  pour  les  énigmes venant  d’un  homme.  Il  y  avait  toujours  une  condition  au  suspense,  et l’anticipation  était  aussi  finement  nauséabonde  qu’un  filet  de  salive  que l’on  fait  lentement  dégouliner  de  la  bouche,  et  la  révélation  ne  révélait généralement rien de plus que le privilège réservé aux hommes de retenir des  informations.  Même  s’il  connaissait  effectivement  Zorka,  cela  ne  la concernait  plus.  Que  ce  soient  cette  information,  l’existence  de  Zorka  ou les  jetons  de  jeu  que  l’homme  entrechoquait  dans  la  paume  de  sa formulation,  rien  de  tout  cela  ne  la  concernait.  Pensait-il  faire  d’elle  une petite fille en mentionnant la Malá Narcis ? Elle aurait voulu lui dire que jamais de sa vie elle n’avait été une petite fille, et qu’elle ne comptait pas le devenir aujourd’hui.
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Quand je rêve c’est de toi

Mon amour, mon ami

Quand je chante c’est pour toi

Mon amour, mon ami

Marie Laforêt, « Mon amour, mon ami »

 

… et les grandes étoiles

Au-dessus de la tête en feu et les mains

Qui se tendent vers Celui

Qui n’est pas – qui ne sera jamais,

Qui ne peut être – et celui qui le doit…

Marina Tsvetaïeva,  

« Les nuits sans celui qu’on aime… »
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PREMIÈRE PARTIE
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Soliloque

 

À plat ventre sur les draps, le corps. Seule une main pend sur le côté du lit,  repose  sur  les  poils  de  la  moquette  rose  de  la  chambre  d’hôtel,  doigts écartés,  ongles  vernis,  cuticules  à  vif,  alliance  en  or  blanc  comme  un clignement d’œil inabouti.

Le reste est chair vide, seins étouffés dans les draps, oreillers comprimés contre  la  tête  de  lit.  Ses  épaules  contorsionnées,  une  grimace,  l’arrière du genou, un souffle coupé, peau qui déjà s’assombrit.  

Cette femme est seule.

*

Dans la suite, son épouse a posé le sac de citrons sur la table basse. Elle se dirige vers la porte close de la chambre. Sur la poignée, la main tourne. Un  ressort  en  métal  se  détend  et  la  porte  glisse  sur  les  poils  arasés  de  la moquette.

*

Quand  l’épouse  voit  le  corps  –  à  quel  point  il  est  seul  –,  elle  se  jette dessus.

*

Dehors, le son tourbillonnant de l’ambulance. Sans cesse plus proche de l’hôtel. Dans la chambre, sur la table de nuit, le combiné pendu au bout de son cordon de boucles serrées pulse des bips d’hystérie. L’épouse fourrage le corps pour un souffle, bouche pleine de cheveux, elle le tire. Elle traîne le corps jusqu’au sol, bruit sourd. Millions de poils roses. Mains en coquillage sur le sternum. Le combiné égrène ses bips, elle frappe le thorax, des pas de caoutchouc  approchent.  Le  groom  de  l’hôtel,  jeune,  mince,  avance  puis recule, il avance, recule, il veut voir, ne veut plus. Derrière lui, des pas plus lourds, le directeur à présent, il lance « Volte agora para baixo » au gamin, retourne en bas maintenant. Le gamin s’éloigne d’une foulée maladroite, un homme  et  une  femme  en  uniforme  médical  vert  sapin  l’effleurent  en  le croisant. « Maintenant ! » répète le directeur. Le gamin s’éloigne, regarde en arrière. L’épouse hurle : « Por favor ! Elle va mourir ! »

On sort le défibrillateur. L’homme à l’uniforme arbore un écusson sur la poche  poitrine,  un  emblème  médical  orné  d’un  mince  serpent  rouge.  La femme en uniforme, identique écusson, tente d’écarter l’épouse qui frappe le corps, elle l’empoigne, la pousse de côté, la tire et la pousse. « Je ne parle pas portugais ! On est ici en vacances ! » La femme en uniforme pose sa main  sur  son  épaule,  établit  le  contact  visuel.  L’épouse  crie  des  mots français comme on mâche, la femme en uniforme la retient, opine. L’épouse fouette  en  arrière  ses  cheveux  blonds  pour  voir  bouche  bée  le  corps.  Sa langue s’agite de mots, elle se dit je veux juste la toucher, comme si toucher le corps pouvait suffire. La femme en uniforme la traîne dans la pièce d’à côté.  «  I understand,  répète-t‐elle  dans  un  anglais  nasillard, I  understand, madame… »

«  Dégagez  »,  prononce  en  portugais  l’homme  en  uniforme  qui  envoie dans le corps une décharge. La poitrine se cambre, l’épouse bondit vers la femme  en  uniforme  qui  retient  l’épouse  dans  ce  qui  ressemble  à  une embrassade,  le  corps  retombe  sur  la  moquette.  Les  larmes  de  l’épouse fourchent comme des cheveux. « Dégagez », prononce l’homme à nouveau, la femme en uniforme serre les bras de l’épouse. Étranglée par son propre souffle  coupé,  l’épouse  regarde.  Le  courant  traverse  la  chair,  se  propulse vers  le  cœur,  soulève  le  corps,  poitrine  cintrée,  côtes  qui  éclatent  sous  la peau, un instant l’épouse pense que cette fois elle se relève. Mais le corps se sangle  et  s’effondre,  bruit  sourd,  sur  les  millions  de  poils  roses.  Les omoplates frappent le sol et s’écartent, la tête grimace puis se fige. Bouche inerte. De ses lèvres entrouvertes, détendues, une écume bleue, visqueuse, s’épanche.

*

Plus  tard,  le  soleil  s’est  couché.  L’épouse  remplit  un  formulaire,  regard vide, poignet raide, nez qui coule. Nom, âge et numéro de Sécurité sociale du  corps.  Son  propre  nom,  elle  l’écrit  par  saccades,  obligée  de  lever plusieurs  fois  les  yeux  de  la  feuille.  Lorsque  son  stylo  achève  la  dernière lettre, elle prend la feuille dans la main et fixe son nom complet : Aimée de Saint-Pé.

C’est alors qu’elle sent une autre présence dans la pièce. Quelque chose comme  une  couleur  là  où  il  n’y  avait  aucune  couleur.  Elle  regarde  autour d’elle : la médecin, une brune habillée de blanc amidonné, est assise dans un  fauteuil  ;  derrière  elle,  les  vitres  gris  clair  des  fenêtres  ;  au  sol,  un carrelage tacheté de couleur pâle. Et pourtant, il y a une masse en plus dans la pièce, un mouvement qui s’achève.

L’infirmière  pose  sa  main  sur  l’épaule  d’Aimée.  «  Tout  va  bien, madame  ?  Voulez-vous  un  autre  verre  d’eau  peut-être  ?  »  Aimée  lève  le regard vers l’infirmière. Lèvres aux stries grasses, peau plus foncée depuis le crépuscule, les yeux – le regard d’Aimée glisse au-delà de l’infirmière, derrière sa tête, vers le mur du bureau. Il y a quelque chose là.

L’infirmière  patiente.  «  Voulez-vous…  ?  »  va-t‐elle  pour  répéter  avant d’abandonner. C’est derrière elle, oui. Le poids, le mouvement, la couleur.

La  médecin  lève  le  regard  un  instant  puis  retourne  à  ses  papiers. L’infirmière, à nouveau, s’adresse à Aimée. Mais c’est – c’est en train de se déloger  de  l’air,  de  tâtonner  pour  trouver  son  chemin,  d’avancer  vers  elle comme de la chair.

Un  clic  pince  du  métal  et  la  chaise  d’Aimée  se  remplit  d’une  chaleur humide : la médecin a agrafé les formulaires, de l’urine goutte sur le sol.

OceanofPDF.com




Un peu plus vers la gauche, mon amour

 

Dans  l’humidité  ambiante,  août  expirait  et  l’océan  frappait  les  côtes, chassant la fièvre. À Paris, le trafic refluait avec ses passagers de retour de vacances, dans une moiteur qui pesait sur les toits des voitures, la poitrine des piétons et les fenêtres en rez-de-chaussée.

*

Je connaissais votre amie, la Malá Narcis. Ainsi commençait le mail de M. Doubek.

*

Les  aisselles  de  Jana  étaient  à  nouveau  mouillées,  malgré  le  déodorant qu’elle s’était réappliqué dans les toilettes de la gare. Elle était tout juste de retour à Paris après des congés en solitaire dans le Sud.

Elle  avait  eu  l’idée  d’aller  à  Marseille  après  avoir  traduit  une  brochure consacrée  à  l’import-export  de  pétrole,  qui  indiquait  que  cette  ville,  en raison d’un large accès aux voies navigables françaises jusqu’au Rhône via le canal de la ville, était le principal centre de raffinage de France. Elle avait étudié les prix des billets de train et les avait trouvés raisonnables.

À Marseille, elle avait pris le ferry pour l’île d’If et visité le donjon du Comte  de  Monte-Cristo  de  Dumas  ;  mangé  de  l’espadon  avec  de  la ratatouille et du riz au safran ; regardé la façade de l’Opéra et constaté qu’il n’y avait rien de programmé ; reniflé les différents savons locaux ; fixé les poissons  échoués  sur  la  bâche  bleue  recouverte  de  glace  pilée,  au  marché aux poissons, sur le quai des Belges, à l’extrémité du port ; puis elle s’était rendue  à  la  plage,  s’était  assise  à  l’ombre,  et  avait  tenté  d’imaginer comment Antonin Artaud avait pu grandir ici. Elle se le figurait le regard lointain,  arpentant  sa  ville  natale,  consumé  par  une  rage  philosophique. Alors qu’elle observait la tache mouvante de sa silhouette sur le sable, elle s’était  rendu  compte  que  ce  n’était  pas  du  tout  lui  qu’elle  se  représentait, mais une fille qu’elle avait connue autrefois à Prague, et que tout le monde appelait la Malá Narcis, la Petite Narcisse.

Ce  soir-là,  Jana  avait  déambulé  vers  le  centre-ville  et  les  bars  dits lesbiens qu’elle avait repérés et, entrant dans l’un d’eux, elle avait siroté un gin tonic au bar avant de regagner son hôtel. Cinq nuits au lieu de sept de tout ça suffisaient amplement, alors elle avait modifié son billet à la gare.

De  retour  à  Paris,  dans  sa  chambre  de  bonne  située  dans  l’impasse  qui part de la place Monge, au-dessus du magasin qui ne vend que des boîtes à outils  aux  assortiments  variés,  elle  brancha  son  téléphone,  ouvrit  son ordinateur portable et découvrit l’étrange courriel d’un certain « M. Roman Doubek ». Il lui expliquait qu’il avait souhaité réserver ses services auprès de son agence à l’occasion de sa venue prochaine à Paris pour Santé Expo, où il représentait Linet, le célèbre fabricant tchèque de lits d’hôpitaux, mais que  son  agence  lui  avait  répondu  qu’elle  n’était  pas  disponible  aux  dates demandées.

En  son  absence,  se  dit  Jana,  ils  avaient  sûrement  engagé  leur  autre interprète tchèque, la jeune Alicia aux yeux ronds, qui, d’étrangère discrète, reconnaissante et à la marque de la culotte visible sous ses pantalons, s’était récemment métamorphosée en une jeune femme sûre d’elle, au regard félin, amatrice de strings – transformation due non seulement au fait qu’elle avait un nouveau petit ami français et que les choses se passaient bien avec lui, mais aussi au lointain souvenir qu’était devenue la République tchèque, à la prise de conscience d’avoir été d’une grande naïveté, et au bonheur de ne plus l’être.

Jana lut le mail et songea à Alicia, ses seins fermes sous des chemisiers bon marché aux motifs extatiques, son regard à la fois expectatif, timide et vengeur.  La  façon  dont  elle  avait  commencé  par  lui  demander  si  elle fréquentait quelqu’un, et à agrémenter leurs échanges d’anecdotes sur son propre petit ami et sa bande de copains français tous tellement drôles. Une fois,  elle  ne  voulut  pas  lâcher  l’affaire,  insistant  pour  faire  savoir  à  Jana qu’elle la trouvait solitaire, et que cela lui ferait du bien de s’ouvrir un peu, parce que, en définitive, c’était une femme séduisante, et qu’elle pouvait, si elle  voulait,  sortir  avec  elle  et  son  petit  ami  et  sa  bande  de  copains  tous tellement drôles, et qui sait… Jana rangea ses sentiments en une ligne droite dessinée par ses lèvres.

*

Je connaissais votre amie, la Malá Narcis, disait le message.

*

Le lendemain, Jana reçut un appel urgent du coordinateur de son agence qui  était  ravi  de  la  savoir  de  retour  à  Paris  plus  tôt  que  prévu.  Ils  avaient besoin de quelqu’un pour remplacer au pied levé Alicia, laquelle aurait dû revenir depuis plusieurs jours de ses vacances à Biarritz. Or, ayant escaladé des  rochers  sur  la  plage  pour  qu’on  la  prenne  en  photo  dans  son  nouveau bikini au coucher du soleil, puis écouté son petit ami français lorsqu’il lui avait demandé de se déplacer « un peu plus vers la gauche, mon amour », tandis  que  les  copains  et  leurs  petites  amies  buvaient  des  bières,  la  jeune Tchèque avait senti sur son dos la douce chaleur du soleil couchant, regardé les  vagues  rouler  vers  elle,  estimé  qu’elle  avait  enfin  su  trouver  sa  place dans leur monde, avant que le rocher sous ses pieds bascule, déséquilibrant son corps et qu’elle se brise la cheville.

Jana  s’organisa  avec  le  coordinateur  de  l’agence  pour  s’occuper  de M. Doubek dès le lendemain matin.

*

Jana enfila un de ses tailleurs de travail – jupe au genou et veste assortie bleu nuit portées avec une blouse toute simple de couleur crème, col en V – et des escarpins bleu foncé.

Elle arriva en avance au salon médical de Paris Expo, porte de Versailles, qui  se  tenait  dans  le  plus  grand  hall  des  sept  que  compte  ce  centre  de congrès,  énorme  structure  à  poutres  métalliques  traversée  de  lanterneaux au-dessus d’un plan quadrillé de stands. Elle déambula dans les allées entre les  rangées  d’espaces  d’exposition,  se  familiarisant  avec  la  configuration des  lieux,  et  vérifiant  son  plan  pour  ne  pas  rater  le  stand  J14  juste  après lequel  elle  devait  prendre  à  droite  pour  rejoindre  les  salles  de  réunion  du pôle international, où, à 10 heures, elle devait retrouver M. Doubek et ses clients français.

*

Les  stands  étaient  déjà  remplis  de  personnes  discutant  dans  toutes  les langues, installant leurs panneaux et appareils médicaux. Elle passa devant le D32, où était exposé un fauteuil roulant, assise recouverte d’un motif yin yang  beige  et  marron,  dossier  tapissé  d’un  revêtement  strié.  Derrière  le fauteuil,  une  bannière  énumérait  les  atouts  du  produit  : coussins  anti-escarres,  élévateur  électrique  télécommandé  pour  assister  la  mise  en position debout… Jana jeta un coup d’œil à l’un des accoudoirs muni d’une télécommande coulissante d’où dépassait une poignée bleue en caoutchouc.

Elle continua, puis ralentit au niveau du H40, où elle étudia une affiche d’un  cœur  dodu,  veiné  de  flèches  bleues  qui  partaient  dans  tous  les  sens. Deux  défibrillateurs  thoraciques  compacts  étaient  en  train  d’être  déballés pour être exposés sur une table pliante.

*

« Excusez-moi » – la voix venait de derrière elle. Puis une main toucha son épaule. Jana se retourna brusquement, manquant de heurter la femme de son coude.

« Oh, désolée ! » s’exclama la femme en faisant un pas en arrière tandis que Jana plaquait ses mains sur son ventre.

La  femme  portait  également  un  tailleur  jupe,  mais  il  lui  parut  très différent  du  sien.  La  jupe  était  un  peu  plus  courte,  un  peu  plus  serrée,  la couleur plus foncée – un bleu nuit proche du noir. La veste était cintrée à la taille, avec juste un soupçon de chemisier ivoire visible à l’échancrure. Elle portait un foulard en soie noir autour du cou, mais qui laissait le haut de sa poitrine nue. Jana baissa le regard : des escarpins similaires aux siens, mais pointus.

« Je ne voulais pas vous effrayer… », fit la femme, gênée.

Ses cheveux blonds étaient soigneusement séparés au milieu et ramenés en une queue de cheval serrée qui pendait entre ses omoplates. Ses grandes pommettes saillantes étiraient ses yeux en amande en les dotant d’un regard empli d’embarras intime.

« Nous nous connaissons ? demanda platement Jana.

— Oh… oh ! s’exclama la femme en portant une main à sa bouche. Je suis désolée, je pensais que vous travailliez ici », expliqua-t‐elle à travers ses doigts.

Le regard de la femme se porta sur le badge épinglé au revers de la veste de Jana, dont elle lut à voix haute le nom en lettres rouges : « Liné… ?

— Linet, corrigea Jana, on prononce le t. C’est un fabricant tchèque. Le premier fournisseur mondial de lits d’hôpitaux. Et, en effet, oui, je travaille ici. Je suis interprète.

—  Oh…,  poursuivit  la  femme  l’air  inquiet,  alors  je  ne  sais  pas  si  vous pourrez  m’aider  mais  je  cherche  le  stand  de  Dupont  Medical.  Ou,  plus précisément,  un  stand  entre  celui-là  et  une  société  qui  fabrique  des générateurs  d’oxygène.  J’ai  déjà  fait  deux  fois  le  tour  du  hall,  mais  je n’arrive pas à le trouver.

— Ici, vous êtes dans la section internationale, indiqua Jana.

— Ah bon ? » s’étonna la femme.

Jana commença à déplier son plan. La femme sortit aussitôt le sien et le montra à Jana.

« J’en ai un aussi, mais je vous jure, on dirait que l’endroit que je cherche n’existe pas ! »

Les deux femmes juxtaposèrent leurs plans comme pour compléter leurs champs  de  vision  respectifs  et  parcoururent  du  regard  le  quadrillage  de lettres numérotées.

« Le médecin qui parle à la table ronde de Global Plastics, commença la femme en parlant sans but tout en scrutant le plan, c’est mon père. C’est un spécialiste des prothèses.

— Vous travaillez avec votre père ? demanda Jana.

—  Je  veux  dire,  autrefois  j’étais  son  assistante,  une  sorte  de  secrétaire d’accueil, pour être honnête, mais c’était il y a longtemps. Non, maintenant, je travaille pour un de ses amis, un gynécologue, sa clinique est juste à côté de l’ambassade du Portugal, au-dessus du parc Monceau, sur la…

— N39, fit Jana en indiquant un petit carré dans le coin sud-est du hall.

— C’est drôle, dit la femme. Je suis passée devant les N36, N37 encore et encore et jamais je ne l’ai vu… »

Les  deux  femmes  dissocièrent  leurs  cartes  et  les  plièrent  avant  de  les glisser chacune dans une poche de leur veste.

« Vous pourriez m’aider avec une dernière chose ? » s’enquit timidement la  femme  en  fouillant  dans  sa  poche  pour  en  extraire  un  badge  au  dos duquel était collée une épingle à nourrice.

Elle tendit le badge à Jana.

Jana le prit, le retourna, libéra l’épingle et leva le regard.

« Où voulez-vous que je vous l’épingle ? »

La  femme  tendit  un  doigt,  ongle  verni  rose  crème,  et  désigna  un  des revers de sa veste.

« Ici. S’il vous plaît. »

Jana se pencha vers la clavicule dénudée de la femme, pinça un peu du tissu  sombre  et  épais  à  travers  lequel  elle  enfila  l’aiguille  qu’elle  relâcha dans  l’encoche  avant  de  retirer  ses  mains,  en  prenant  soin  de  ne  pas effleurer la poitrine de la femme.

Elle  fit  un  pas  en  arrière  et  lut  en  silence  l’inscription  sur  le  badge  : « Aimée DE SAINT-PÉ ».

La femme la remercia. Et, alors que Jana allait se présenter, la femme lui adressa  un  rapide  sourire,  tourna  les  talons  et  partit  en  direction  du  stand qu’elle cherchait.

Jana  la  regarda  s’éloigner,  contemplant  la  jupe  en  mouvement  sur  ses hanches, tissu tendu le long de la courbe de ses fesses.
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Jana

 

 

Les dix-neuf premières années de ma vie, j’étais une simple fille tchèque, une aquarelle.

L’époque  était  alors  comme  une  horloge  aux  heures  scandées  par  les travailleurs et la sécurité d’État tchécoslovaque, la ŠtB. Des ouvriers, vêtus de beige, chargeant un camion de grands sacs de toile carrés. Des employés, col  de  chemise  boutonné,  se  rendant  à  pied  au  travail,  attaché-case  tenu d’un  bras  raide.  Les  ŠtB,  déambulant  en  habits  de  ville,  prenaient  des photos  en  cachette.  Homme  sur  les  marches.  Femme  avec  poussette. Homme  et  femme,  main  dans  la  main.  Célèbres  œuvres  d’art  de  notre époque.  Ils  mettaient  des  téléphones  sur  écoute,  ouvraient  le  courrier  à l’aide  d’appareils  à  vapeur,  rampaient  dans  les  veines  de  la  ville  pour  en extraire  des  gens,  les  extraire  de  leur  existence.  Les  gens  disparaissaient, réapparaissaient,  avouaient,  en  dénonçaient  d’autres…  De  nombreuses œuvres d’art d’une grande ferveur ont alors vu le jour, toutes appartenant à la  technique  de  prédilection  :  la  photographie. Homme  défiant  la République (noir et blanc), Femme distribuant (triptyque), Homme et femme organisant (reproduction).

Ces  événements  se  refermaient  comme  des  plaies  faites  d’eau.  La  vie continuait. Des bulles de souffle remontaient à la surface et éclataient. Les rues  se  remplissaient  d’étourdis,  de  gens  déambulant  d’un  pas  lourd  dans leur tête, enfouissant un souci sous un autre. Fourmilières et cratères. D’une fenêtre ouverte s’échappe la chaude vapeur d’une casserole de pommes de terre  sur  le  feu.  Des  pigeons  picorent  la  terre  insipide.  Queues  pour  les rations de sucre, de café, de sel, de pain… Dans les ruelles, des ombres se rejoignent  pour  aussitôt  se  séparer.  Il  y  avait  des  baisers.  Des  pamphlets. Des coupures étrangères qui passaient d’une poche à l’autre. Au coin de la rue,  une  femme  a  traversé.  Sur  le  trottoir,  un  enfant  est  tombé  de  sa bicyclette.  Code  ou  événement  anodin  ?  À  la  fenêtre,  le  chat,  se  prenant pour un tigre, ouvre grand la mâchoire.

*

Je n’étais qu’une particule, une fréquence, un arc-en-ciel dans les nuages, une mélodie à la lisière d’une conscience, en janvier 1969, treize ans avant ma naissance, lorsque, sur la place Venceslas, à Prague, l’étudiant tchèque Jan Palach s’immola par le feu pour protester contre l’occupation soviétique en Tchécoslovaquie.

Et  j’étais  encore  ce  refrain  immatériel  et  inaudible  lorsqu’un  mois  plus tard un autre étudiant tchèque, Jan Zajíc, se rendit à Prague sur cette même place à l’occasion du vingt et unième anniversaire de la prise du pouvoir par les  communistes,  le  25  février  1969.  C’était  un  gamin  sans  histoires, originaire  de  Šumperk  où  il  fréquentait  un  établissement  d’enseignement technique, spécialisé dans le ferroviaire. Il écrivait de temps en temps des poèmes. Vers treize heures, il entra sous la porte cochère du no 39 de cette place, chemise blanche détrempée. Il gratta une allumette et l’approcha de sa poitrine. Sa chemise se hérissa d’une fourrure de flammes et le corps à l’intérieur tressaillit contre lui-même.

Il avait prévu de se précipiter sur la place, la place où Jan Palach avait brûlé comme une torche. Mais, en feu, son corps de seulement dix-neuf ans s’était effondré, incapable de franchir le seuil de la porte cochère.

*

« Pourquoi ont‐ils fait ça ? je me souviens avoir demandé à ma mère.

— Fait quoi ? »

*

Disons simplement que je sais que ces garçons se sont immolés, non pas qu’on  me  l’ait  dit,  mais  parce  que  les  particules  en  suspens  parlent  entre elles.

De  fait,  nous  étions  très  bavardes  lorsque,  deux  ans  après  le  geste  de protestation  de  Palach,  la  ŠtB  a  tenté  de  détruire  la  moindre  trace  de  son geste et de son existence. Après l’enterrement, ils ont exhumé le corps pour l’incinérer. Le travail de deuil de la mère fut erratique. Comment pleurer un fils que l’on n’aurait jamais eu ?

*

Puis, soudain, j’ai dû quitter le cercle bavard des particules pour venir au monde – et de tous les endroits imaginables, à Prague – et de tous les jours possibles, le 1er janvier – et de tous les prénoms concevables, avec celui de Jana.

«  Pourquoi  ont‐ils  fait  ça  ?  Ça  doit  faire  mal.  Surtout  au  visage.  Les joues, les cils… »

Devant l’évier, ma mère s’est retournée et a posé son regard sur moi.

*

Je  pensais  souvent  à  ce  qu’ils  avaient  fait,  à  ce  geste  si  inhabituel,  si singulier. Je n’arrêtais pas de me demander si c’était quelque chose que je voudrais faire, ou aimerais réserver pour une occasion très spéciale.

Une  fois,  je  m’ennuyais  tellement,  je  veux  dire tellement,  que  j’avais l’impression  que  l’air  à  l’intérieur  de  moi  se  déchirait,  alors  j’ai  supplié mon frère de jouer avec moi. Il était plus âgé et mes jeux ne l’intéressaient pas.  La  plupart  du  temps,  j’acceptais  son  refus  et  je  m’éloignais  à contrecœur tout en traçant des stries dans la moquette du bout des ongles. Mais  ce  jour-là,  mon  ennui  était  si  immense  et  sans  fin,  un  ennui  de chambrée  après  chambrée  d’enfants  alités  qui,  par  la  fenêtre,  regardent  le printemps advenir, que j’ai dit à mon frère que s’il ne jouait pas avec moi, je me mettrais le feu. J’allais pour partir lorsqu’il m’a retenue par le poignet et m’a  tirée  vers  lui  dans  ce  qui  demeure,  dans  mon  souvenir,  ma  première étreinte.

*

Je renonçai à m’amuser et me résignai à passer des heures interminables, le visage collé à la vitre, à regarder les gens aller et venir dans les rues en contrebas. J’avais l’impression de pouvoir lire dans leurs pensées.

Je suivis du regard une femme qui marchait d’un pas apathique, chargée d’un sac, l’esprit visiblement tourmenté. J’aurais dû dire – non, il ne faut rien dire, c’est ça, le silence lui montrera – n’oublie pas de mettre de côté une  gousse  d’ail  –  mais  pour  qui  se  prend-il,  ce  fils  de  professeur  –  le poulet ne sentait pas bon ce matin – c’est une question de respect – j’espère qu’il  n’a  pas  tourné  –  surtout  maintenant  qu’elle  mange  du  poulet  –  je l’emmènerai  au  parc  samedi  –  ce  gros  con  avec  sa  putain  de  tronche  – Pourquoi ma jambe me démange de la sorte ? – Si c’est ainsi, c’est ainsi. Je refuse d’avoir peur de mourir.

*

La  paranoïa  était  notre  spécialité.  Juste  avant  ce  dernier  automne,  en 1989, je me souviens que mon oncle a dit à mon père qu’il ne devait pas s’asseoir sur les toilettes sans d’abord jeter un coup d’œil dans la cuvette.

*

Le  régime  communiste  tchécoslovaque  rendait  tout  le  monde pragmatique  et  égoïste.  Pour  un  œil  étranger,  paradoxalement,  nous ressemblions sans doute à un asile de fous capitalistes, obsédés jusqu’à la moelle par l’idée, chaque jour, de savoir si nous avions obtenu davantage ou moins  qu’un  autre,  et  pourquoi,  pourquoi  pas,  et  comment  –  demain,  la prochaine  fois  –  ne  pas  le  laisser,  la  laisser  obtenir  plus,  obtenir  ma  part, l’emporter sur moi.

Direction  le  parc  pour  les  jeunes  mères  en  quête  d’informations.  Elles s’asseyaient  sur  un  banc,  envoyaient  les  enfants  jouer  tandis  que commençaient les potins. Les bancs du parc étaient le seul endroit sûr pour parler,  un  œil  sur  votre  enfant,  l’autre  sur  les  mamkas.  C’étaient  elles  qui distillaient  les  informations  essentielles,  subtilement  encodées  dans  leur bavardage. Sa mère est en train de mourir signifiait que l’appartement était à saisir, un deux-pièces comme ça, et en plus sur Janácˇkovo nábrˇezˇí, au troisième étage, avec vue sur la rivière, je lui rendrai visite, pauvre femme – « Lenka, n’approche pas ton visage de ça, c’est dégoûtant ! » Ta Lenka doit arrêter de toucher à tout. Tu sais, la petite fille de machin-chose n’arrêtait pas de sucer des clous ramassés par terre. Et ensuite elle a attrapé le tétanos et elle en est morte. Sa bouche a tout simplement pourri. Je sais, je sais, je n’arrête pas de dire à Lenka que si elle met son visage et ses doigts dans tout  et  n’importe  quoi,  elle  attrapera  le  tétanos  et  mourra…  mais  vous connaissez les enfants, il n’y a pas plus têtus. Au fait, est-ce que Lýdie passe de  temps  en  temps  voulait  dire  :  quel  genre  de  produits  occidentaux avait‐elle  ?  Et  Karel  la  trompe  avec  le  directeur  du  département  de mathématiques signifiait : ton fils ferait mieux de devenir ami avec le sien. « LENKA, JE T’AI DIT DE NE PAS METTRE TES DOIGTS DANS TA BOUCHE,  À  MOINS  QUE  TU  NE  VEUILLES  QU’ELLE  POURRISSE COMME  CELLE  DE  COMMENT  ELLE  S’APPELLE  DÉJÀ…  Pauvre fille. Ce qu’elle était jolie avant que sa bouche fiche le camp ! »

*

J’étais  une  petite  fille  aux  mains  propres.  Je  n’étais  pas  curieuse  des choses  qui  pouvaient  laisser  une  tache.  Je  ne  touchais  pas  la  terre.  Je  ne mettais pas les mains dans les flaques. Je n’ai jamais plongé en cachette le doigt dans un pot de confiture. Mais il m’est arrivé de suivre, dans mon élan tranquille,  l’initiative  de  ces  enfants  qui  se  mettaient  à  plat  ventre  sur  le trottoir  et  plongeaient  une  main  dans  le  caniveau,  puis  la  retiraient  et couraient  dans  tous  les  sens,  à  la  poursuite  des  autres,  de  nous,  qui poussions alors des cris de peur et de joie impensables à la maison. Chez nous, nous devions nous taire. Ta grand-mère est malade, tais-toi. Ta mère a la migraine, tais-toi. Les voisins vont se plaindre que nous avons un enfant mal élevé, tais-toi.

Bien sûr, nous – les enfants silencieux du quartier – avions furieusement envie  de  hurler.  Et  toutes  les  occasions  auraient  été  bonnes.  Nous  aurions gazouillé  de  joie  absolue  à  la  vue  de  quelqu’un  qui  se  faisait  poignarder dans la rue, en souhaitant de tout cœur que l’assassin nous pourchasse en dirigeant sa lame charnue sur nous, pour que nous puissions crier plus fort encore… ! Nous étions si désespérés du moindre gloussement !

*

Mon frère, dans son ample tee-shirt bleu, s’est agenouillé à mes côtés. Il m’a pris les lacets des mains et les a relevés comme des cordes magiques avant  de  les  enrouler  l’un  autour  de  l’autre.  Puis,  d’un  geste  rapide,  il  a retiré ses mains et je me suis émerveillée devant le nœud parfait en forme d’oreilles de lapin sur mon soulier.

*

Il y avait deux règles quand j’étais enfant. Ne pas se faire enlever et ne pas se faire agresser.

*

Il y avait une fille que je connaissais qui avait disparu. Elle habitait dans l’immeuble  en  face  de  chez  moi.  Milena.  Un  an  et  quelques  de  plus  que moi.  J’avais  l’habitude  de  la  voir  traverser  notre  cour,  celle  que  mon immeuble  partageait  avec  le  sien  et  l’autre  en  face.  Nos  parents  nous obligeaient  sans  cesse,  nous  les  enfants,  à  sortir  –  «  Allez  jouer  »  –  pour avoir un peu de paix dans l’exigu logement collectif. Alors chaque enfant banni traînait les pieds dans cette cour jusqu’à ce qu’on y envoie jouer un autre  gamin,  puis  nous  nous  regroupions  dans  notre  exil  et  imaginions n’importe quel jeu avec un caillou, l’espace entre deux arbres, les fissures dans les briques ou, si nous nous sentions plongés dans un ennui vraiment abyssal,  l’un  de  nous  s’adonnait  au  truc  de  la  main  plongée  dans  le caniveau.

Mais Milena, elle, ne faisait que passer, main dans la main avec son père, tandis qu’elle nous regardait de son air calme et aérien, telle une tsarine que l’on  conduisait  à  son  carrosse.  Même  si  nous  étions  en  plein  jeu,  peu importait  l’activité  que  nous  étions  parvenus  à  inventer  ce  jour-là,  nous nous arrêtions net pour la regarder traverser la cour. Jamais personne ne lui disait « Va jouer dehors ». Jamais elle ne lâchait la main de son père.

*

Milena était une poupée. Ou ce qui, à nos yeux, s’en rapprochait le plus –  vu qu’il n’y avait pas vraiment de jouets, excepté les poupées de chiffon que  nos  mamies  nous  fabriquaient  à  force  de  supplications.  Je  la  revois, couettes  blondes  et  yeux  comme  des  bonbons,  dans  ses  habits  soignés, l’ourlet  de  sa  robe  rose  et  jaune  parfaitement  lisse,  contrairement  à  nos cotonnades  froissées,  un  pan  toujours  pris  dans  la  culotte  ou  de  guingois, zébrées  d’accrocs  reprisés,  des  déchirures  qui  nous  avaient  valu  des réprimandes  maternelles  et  que  nos  grands-mères  avaient  bien  voulu raccommoder.

Les cils de Milena s’agitaient d’un mouvement rapide lorsqu’elle clignait des  yeux,  comme  ces  éventails  de  papier  fin.  Toujours  sa  peau  semblait dorée  par  le  soleil,  même  après  des  semaines  de  grisaille,  je  vous  jure,  et même si son corps était aussi petit que le nôtre, ses bras, ses jambes et son cou  avaient  quelque  chose  de  tout  à  fait  raffiné,  à  la  différence  de  nos membres enfantins noueux, tachés d’ecchymoses, d’éraflures et de piqûres de moustiques grattées jusqu’au sang.

Tout en elle était poupée. Même ses genoux étaient envoûtants. On aurait dit des moulages en cire. Les miens étaient toujours râpés à force de rester agenouillée  sur  le  tapis,  ou  sur  le  ciment  pour  compter  les  mauvaises herbes, ou sur les marches de l’escalier en bois pour observer mes voisins à travers  la  petite  fenêtre  (surtout  Mlle  Kve ˇ ta,  au  deuxième  étage,  qui  se peignait  les  lèvres  en  rouge  «  comme  si  ce  n’était  pas  honteux  »,  selon Mamka,  et  qui  remettait  toujours  ses  seins  en  place  en  glissant  une  main dans l’échancrure de sa robe).

*

Moi, ma peau était blanche et veinée, mes cheveux couleur flaque d’eau et  mes  yeux  gris  terne.  Les  yeux  de  Milena,  eux,  étincelaient  toujours  –  toujours ; même de loin, lorsqu’elle traversait la cour, ils scintillaient au-dessus  de  ses  joues  rondes  et  fraîches,  des  joues  qui  rougissaient  et encadraient ses lèvres, si roses et si parfaitement dessinées.

*

Je  pensais  qu’il  était  inévitable  pour  toutes  les  petites  filles  de  se  faire agresser,  que  c’était  comme  d’avoir  ses  règles  –  il  y  aurait  des  douleurs mystérieuses, certes, mais rien dont on ne puisse se remettre, et on apprenait ainsi à s’occuper de son corps.

Quand mon cousin, le fils bon à rien du frère de mon père, est sorti de prison,  mon  père  s’intercalait  toujours  entre  lui  et  moi  –  il  ne  voulait  pas que Jirˇí me regarde. J’étais fascinée par ce gamin aux cheveux en brosse, visage  de  carlin,  cou  tatoué.  Je  me  tortillais  sans  cesse  pour  tenter  de contourner mon père, pour attirer le regard de Jirˇí – soudain, il a regardé dans ma direction et c’est alors que j’ai levé les yeux, et bingo, ils se sont mis à briller, comme ceux de Milena, sans doute, et j’ai pensé, enfin !

*

J’ai  passé  une  grande  partie  de  mon  enfance  à  attendre  d’être  agressée, comme on attend de devenir femme. Mais j’ai eu beau essayer de me rendre molestable, ça n’est jamais arrivé.

*

J’ai su que Milena avait été molestée.

*

Oh, Milena me rendait terriblement jalouse à cette époque-là !

*

C’est vrai que mon cousin Jirˇí avait un côté prédateur. Mais c’était un gamin. Il avait dix-sept ans. Et il n’arrivait pas à rester ailleurs qu’en prison. Et aussi, quelqu’un m’a dit un jour que je ressemblais un peu à sa grande sœur,  paix  à  son  âme.  C’est  elle  qui  l’avait  élevé,  mais  elle  s’était  enfuie pour  épouser  son  jeune  amoureux,  et  Jir ˇ í  avait  rejoint  une  meute  de garçons qui tous avaient la même cicatrice. Alors peut-être qu’en me voyant il avait l’impression d’être hanté, comme ça arrive quand les gens meurent mais que leur colère reste. Je pense que les yeux plissés de Jirˇí se posaient sur moi de cette façon, se tordaient curieusement comme des doigts abîmés essayant d’enlever une à une les pelures du paquet devant lui, pour atteindre ce  qu’il  voyait  vraiment  face  à  lui  :  sa  sœur  Frida  qui  était  morte.  Sans doute  fixait‐il  alors,  paupières  frémissantes,  une  sorte  d’armature,  mon squelette  d’enfant  en  surimpression  sur  l’ombre  de  la  jeune  femme  –

Pourquoi t’es pas restée pour t’occuper de moi ?… J’avais tellement peur.

Ou  peut-être  voulait‐il,  en  fait,  toucher  mon  jeune  corps  informe, simplement parce qu’il était plus grand et plus fort que moi. Peut-être que lutter pour l’obtenir ne l’intéressait même pas. Alors peut-être songeait‐il à utiliser un peu de ses drogues sur moi, jusqu’à ce que je m’évanouisse, juste pour  pouvoir  tenir  un  corps  chaud  et  relâché,  comme  le  long  et  frêle cadavre encore tiède d’un lapin – juste pour pouvoir dire ces mots qui lui viendraient inexplicablement à l’esprit : « Maintenant tu es en sécurité. »

*

Pauvre Jirˇí. Mais tout le monde à l’époque était un peu abîmé, avait subi des violences, mourait de faim ou d’ennui. On interdisait Marcel Proust à nos  parents,  et  notre  hymne  national  demeure  aujourd’hui  encore Kde domov mu˚j ? « Où est ma maison ? ».

*

Ils  finirent  par  retrouver  le  corps  de  Milena.  Il  était  étendu  à  même  la terre  sous  les  gros  arbustes  qui  longent  la  porte  latérale  de  la  basilique Saint-Georges.  Milena  avait  été  déterrée  et  déposée  là,  à  moitié décomposée.  Après  toutes  ces  années,  elle  avait  toujours  sept  ans.  Le mystère  est  resté  entier.  Et  puisqu’il  s’agit  de  dire  la  vérité,  ma  première pensée  a  été,  eh  bien,  au  moins  Milena  n’aura  jamais  ses  règles. Maintenant, nous sommes quittes, je suppose. Je te pardonne, Milena, je te pardonne d’avoir été belle, de t’être fait molester, d’avoir été mon premier amour.
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La nouvelle fille

 

Aussitôt la famille de Milena partie, une nouvelle famille a emménagé. Une mamka aux yeux d’oiseau dans un épais manteau en renard, un papka mal rasé avec une démarche de hernie discale, et une petite fille corbeau.

*

Nous  étions  presque  en  décembre.  J’avais  six  ans  et  la  nouvelle  fille aussi.  Je  l’ai  aperçue  dans  la  cour  depuis  ma  fenêtre,  tenant  son  chapeau d’hiver dans son petit poing recouvert d’une mitaine, le sommet de sa tête lisse de cheveux noirs. Elle s’est retournée pour regarder les immeubles et j’ai  vu  que  son  œil  gauche  était  légèrement  gonflé  et  cerné  d’une  trace violacée. Puis elle a levé les yeux, droit sur ma fenêtre, pupilles braquées sur les miennes.

Bientôt le Nouvel An et mon anniversaire étaient là, et plusieurs familles de l’immeuble faisaient la fête ensemble comme d’habitude, sauf que, cette année-là,  les  nouveaux  étaient  également  invités.  Tous  les  enfants  se connaissaient  entre  eux  mais  aucun  n’avait  encore  rencontré  la  petite  fille corbeau, alors nous sommes restés plantés là, à la regarder fixement, et elle s’est accroupie contre le mur, la colonne vertébrale appuyée contre la prise murale,  en  nous  fixant  méchamment.  La  mamka  de  Slavek  a  lancé  : «  Qu’est-ce  qui  vous  prend  de  rester  debout  comme  des  pierres,  allez jouer. » Elle voulait dire à l’intérieur ; c’était un jour férié, elle n’allait pas nous mettre dehors dans la cour. En plus, il neigeait. Quoi qu’il en soit, les adultes  nous  ont  vite  oubliés,  et  se  sont  saoulés,  ouvrant  et  fermant  la fenêtre  pour  fumer  ou  napper  de  flocons  de  neige  la  lèvre  d’un  verre  à liqueur.  Depuis  la  prise  du  pouvoir  par  les  communistes  en  1948,  les Tchécoslovaques  s’intéressaient  de  moins  en  moins  à  la  politique  et n’avaient pas d’opinion dès lors que le sujet dépassait leur quartier ou leur famille. Ils programmaient leurs vacances d’été à la campagne, ils buvaient, se chamaillaient, récitaient des poèmes et partaient se coucher.

Certains  enfants  lampaient  quelques  gorgées  en  douce.  Slavek commençait  déjà  à  être  ivre,  et  ses  petites  joues  rougissaient  tandis  qu’il courait autour des jambes de son père en criant : « Papka, Papka, montre-nous le couteau ! » C’était le fameux couteau, orné d’un fin serpent enroulé sur  le  manche  en  métal,  avec  lequel  le  père  du  père  de  Slavek  avait, disait‐on,  tué  un  soldat  nazi  –  en  tranchant  sa  gorge  sous  la  pomme d’Adam  –,  mais  le  père  de  Slavek  ne  l’utilisait  que  pour  écorcher  les poulets dans l’évier de la cuisine ou pour dénuder des fils électriques. « Pas maintenant », a rétorqué le papka de Slavek en repoussant le garçon. Slavek a tournoyé un peu, joué à l’épée avec mon frère, avant d’aller vomir près du canapé. Les femmes ont nettoyé le vomi puis son père a posé une main sur l’épaule du garçon, s’est agenouillé devant lui et a dit : « Eh bien, Slavek, si tu veux boire de l’alcool, tu dois apprendre à le garder à l’intérieur. »

Slavek  a  fait  la  moue,  avant  de  murmurer  :  «  Je  suis  désolé  d’avoir dégueulé, Papka… »

*

La fille corbeau et moi sommes restées immobiles comme des pierres et nous  nous  sommes  regardées  jusqu’à  ce  que  le  compte  à  rebours commence. Dix… Neuf… Huit… tous les adultes se dépêchaient de remplir à  nouveau  leurs  verres,  Trois…  Deux…  Mais  soudain  la  fille  corbeau  a quitté le mur pour s’élancer dans la pièce où, tout en gesticulant des bras et des  jambes,  elle  s’est  mise  à  chanter  une  petite  chanson  de  sa  voix désagréable.  Sa  mamka  a  tenté  de  la  faire  s’asseoir  en  la  tirant  par  les poignets, mais la jeune fille sans cesse se relevait d’un bond, jusqu’à ce que sa mamka lui fiche derrière la tête une claque bien sentie qui a ébouriffé ses cheveux noirs. La fille s’est arrêtée, a palpé son crâne et s’est tue.

Sa  mamka  l’a  aussitôt  excusée  et  a  dit  à  tout  le  monde  de  ne  pas  trop prêter  attention  –  sa  fillette  était  sujette  à  ces  crises  théâtrales  et  c’était précisément pour cela qu’on l’appelait la Malá Narcis, parce qu’elle est une petite  Narcisse  incapable,  par  moments,  de  se  rassasier  de  sa  propre personne. Les autres enfants ont commencé à pouffer, éclats de rire bouche fermée qui ont jailli comme un crachat, les adultes ont monté le volume de la  musique  et  se  sont  mis  à  danser,  maintenant  que  c’était  une  nouvelle année,  et  la  fille  corbeau  a  regardé  autour  d’elle,  avant  de  se  glisser  sous une chaise. Elle s’est assise là, à regarder les mollets s’agiter. Il était minuit passé de quelques minutes et j’avais officiellement sept ans. Je suis allée la rejoindre, en m’accroupissant de manière à ne pas salir ma robe au cas où ma  mamka  m’aurait  surveillée,  et  je  me  suis  glissée  sous  la  table  pour m’asseoir  près  d’elle.  Elle  m’a  regardée.  J’ai  serré  les  lèvres  avant  de  les relâcher. « Hé ! » j’ai lancé. Et ensuite on a regardé ensemble les mollets de tout le monde. J’ai vu le genou de ma mamka effleurer la jambe de pantalon de son père. J’ai vu un bout de sa chaussette dépasser tandis qu’il faisait un pas en arrière sur le rythme, l’ourlet de son costume gris avait été défait à cause de ses longues jambes. J’ai vu le talon blanc de sa mamka dessiner une diagonale et son bas couleur taupe se plisser derrière le genou. « Je suis Zorka  »,  ai-je  entendu  à  côté  de  moi.  Quand  je  me  suis  retournée,  elle  se curait le nez.

*

Zorka. Elle avait des sourcils comme son nom.

*

Æque pars ligni curvi ac recti valet igni. Le bois tordu fait le feu droit.
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Comme je l’ai dit,  

je connaissais votre amie

 

Jana  tenait  son  sac  à  main  contre  son  ventre  tandis  qu’elle  attendait devant les salles de réunion du pôle international.

*

« Vous devez être mademoiselle K– », dit un homme en costume gris.

Jana tendit une main que l’homme entoura et serra de la sienne tout en affichant un sourire bienveillant.

«  Monsieur  Doubek,  annonça‐t‐il,  ajoutant,  après  s’être  raclé  la  gorge, Roman Doubek. »

*

Sans que l’on sache à quoi cela tenait précisément, Roman Doubek avait l’air  trop  petit  pour  son  costume  –  étaient-ce  ses  épaules  qui  étaient anormalement  étroites,  ou  bien  sa  tête,  à  la  calvitie  naissante  et  brillante, trop large au niveau de la mâchoire, ou encore sa bedaine, aussi pathétique qu’un article volé dans une épicerie et caché sous le manteau ? Sur son nez bulbeux reposait une paire de lunettes à la fine monture argentée.

*

«  Voilà  que  j’avais  prévu  de  me  rendre  à  Paris  et  voilà  que  vous  vivez justement  ici.  Et  voilà  que  je  cherchais  une  interprète,  et  justement  vous travaillez ici comme interprète, déroula M. Doubek. Comme je l’ai dit, je connaissais votre amie, la Petite Narcisse.

— C’est-à-dire ? fit Jana d’un ton volontairement dénué de curiosité.

— J’ai cru que ce serait un cauchemar, et puis je suis allé sur Internet, mademoiselle  K–.  Je  suis  ravi  que  vous  soyez  finalement  disponible  pour cette réunion », répondit‐il.

Son visage se recomposa en sourire et il n’en dit pas plus.

*

Jana brûlait de dire son nom, Zorka, vous connaissiez Zorka, c’est bien ça  ?  Mais  dire  son  nom  maintenant,  à  voix  haute,  après  tant  d’années d’efforts pour le taire, aurait été aussi bizarre que le prétendu cauchemar de cet homme.

Qui plus est, Jana n’avait aucune patience pour les énigmes venant d’un homme. Il y avait toujours une condition au suspense, et l’anticipation était aussi  finement  nauséabonde  qu’un  filet  de  salive  que  l’on  fait  lentement dégouliner  de  la  bouche,  et  la  révélation  ne  révélait  généralement  rien  de plus  que  le  privilège  réservé  aux  hommes  de  retenir  des  informations. Même s’il connaissait effectivement Zorka, cela ne la concernait plus. Que ce  soient  cette  information,  l’existence  de  Zorka  ou  les  jetons  de  jeu  que l’homme entrechoquait dans la paume de sa formulation, rien de tout cela ne  la  concernait.  Pensait‐il  faire  d’elle  une  petite  fille  en  mentionnant  la Malá Narcis ? Elle aurait voulu lui dire que jamais de sa vie elle n’avait été une petite fille, et qu’elle ne comptait pas le devenir aujourd’hui.

Jana  se  racla  la  gorge  et  informa  M.  Doubek  qu’elle  devait  aller  aux toilettes avant la réunion.

Dans  la  cabine,  Jana  ferma  la  porte  et  remonta  sa  jupe.  Elle  n’était  pas sûre  d’avoir  vraiment  envie  d’uriner.  Elle  baissa  sa  culotte  et  passa  sa paume  sur  son  pubis,  lentement,  à  rebrousse-poil.  «  Zorka  »,  murmura-t‐elle, et le jet vint tout seul.

*

« Comme vous l’avez sans doute constaté, commença M. Doubek (qui, assis à côté de Jana, faisait face aux deux clients français), Linet a connu un développement  dynamique.  Depuis  nos  débuts  en  1990  à  Želevc ˇ ice  u Slaného, nous avons étendu notre production pour répondre aux besoins des hôpitaux, des maisons de retraite et des établissements de soins de longue durée dans le monde entier ; nous exportons dans plus de cent pays et ce chiffre ne cesse de croître. »

Il parlait d’un ton assuré et posé, glissant ses petites pièces de monnaie apprises par cœur que Jana retournait une à une en français pour les clients.

« Notre usine principale à Želevcˇice fabrique 40 000 lits par an. »

Le plus petit des deux clients, celui avec un grain de beauté sur la joue, demanda à en savoir plus à propos du lit Eleganza 3.

« Le lit Eleganza 3 est destiné aux unités de soins intensifs…, traduisit Jana.  Beaucoup  ont  été  vendus  aux  Émirats  arabes  unis  à  la  suite  de  la convention de Dubaï.

—  Très  innovant,  remarqua  le  second  client,  en  hochant  une  tête  brune garnie de cheveux brossés, le menton fendu pointant vers la table.

— Matelas anti-escarres…

— Peut‐on revenir au matelas CliniCare 20+ ?

— … de mousse polyuréthane à froid, elle aussi recouverte d’une couche de mousse thermoélastique… avec des poignées de transport latérales, bien sûr, pour faciliter la manipulation.

—  Non,  non,  l’EffectaCare  20+  présente  une  plus  grande  densité  de mousse…

—  …  en  collaboration  avec  les  meilleurs  professionnels  de  santé  et experts scientifiques !

—  Écoutez,  non  seulement  nous  sommes  à  la  pointe  des  équipements dans  le  domaine  des  soins  médicaux,  mais  c’est  nous  qui  donnons  le la. Venons-en  maintenant,  je  vous  prie,  à  la  raison  de  notre  présence  ici, messieurs.

— Oui, très bien », approuva l’homme au grain de beauté.

M. Doubek sortit une brochure sur papier glacé et la fit glisser sur la table vers ses clients.

Le matelas Virtuoso, pouvait‐on lire sur la couverture, lorsque les soins sont critiques, chaque fibre compte.

«  Il  n’existe,  dans  le  monde,  aucun  système  de  matelas  pour  patients  à haut risque comme celui-ci. »

Les  clients  ouvrirent  la  brochure  et  M.  Doubek  montra  du  doigt  le diagramme  du  matelas  multicouche  cerné  de  bulles  contenant  des informations.

« La technologie 3 cellules offre au corps du patient la “zéro pression”. Permettez-moi  de  vous  expliquer  plus  en  détail  ce  que  cela  signifie, messieurs. Zéro pression. Disons simplement que ces patients, au bord de la défaillance complète des organes, par exemple au seuil de la mort, en plus des soins exceptionnels que le meilleur établissement médical peut fournir, nécessitent  une  sorte  de  retrouvailles  organiques  avec  leur  propre  gravité, un  rétablissement  de  la  distribution  de  leur  masse,  un  réalignement comparable à l’état originel de symbiose dans le ventre de la mère – pour ainsi dire. Mais discutons plus concrètement. Ici (M. Doubek tourna la page pour  les  clients  pendant  que  Jana  traduisait),  le  système  des  cellules  d’air connectées  situé  entre  les  matelas  bi-couches  crée  l’effet  thérapeutique souhaité pour l’accélération de la cicatrisation des lésions. Et comme vous pouvez  le  voir  (la  page  fut  tournée  à  nouveau  et  le  doigt  de  M.  Doubek montrait la photo d’un tuyau fiché dans un boîtier fixé au cadre du lit), le système de matelas Virtuoso est également équipé d’une PCR pouvant être actionnée d’une seule main. »

Les clients français opinèrent en chœur, puis parcoururent la brochure à rebours.

«  Très  impressionnant,  s’exclama  le  client  au  menton  fendu,  mais  c’est aussi un sacré investissement, vous en conviendrez.

—  L’investissement  est  à  la  hauteur  du  service,  messieurs,  traduisit calmement Jana. Il s’agit de soins médicaux de pointe. Ce matelas unique en  son  genre,  ce  système  de  lit  complet,  poursuivit  Jana  tandis  que M.  Doubek  appuyait  sur  la  brochure  avec  la  pulpe  de  ses  doigts,  c’est  le repos  du  corps  humain  comme  jamais  la  science  ne  l’a  compris  et reproduit. »

*

M.  Doubek  fit  un  geste,  et  les  clients  quittèrent  la  salle  les  premiers. Après qu’ils furent partis, Jana se leva, puis M. Doubek fit de même. Elle se dirigea vers la porte, mais il la rattrapa, s’interposa dans l’embrasure puis se tourna pour lui faire face.

« La réunion s’est très bien passée, fit‐il.

—  Je  suis  heureuse  de  l’entendre  »,  répondit  Jana  qui  attendait  que M. Doubek s’écarte. Mais il restait planté là, à la regarder.

« Puis-je vous offrir un café… et une viennoiserie… ? proposa‐t‐il.

— Non, merci », fit Jana en regardant loin derrière lui.

Sans quitter Jana du regard, M. Doubek continua de lui parler de son ton posé.

« Je sais que je vous importune, mademoiselle K–. Je pensais que vous voudriez en savoir plus sur votre amie… »

Il plongea une main dans sa poche de veste et en sortit une carte de visite couleur encre qu’il tendit à Jana. Sur la carte, des lettres étaient en relief.

Elle l’orienta vers la lumière et lut :

 

L’ANGE BLEU

 

En dessous, Bar à vin.

Puis l’adresse. Rue de Prague, dans le 12e arrondissement.

«  Nous  pourrions  y  prendre  un  verre,  dit  M.  Doubek.  À  21  heures,  ce soir… »

Les yeux de Jana parcouraient les contours de la carte, s’enfonçant dans les rainures de chaque lettre.

« J’espère que vous aimez la musique triste, mademoiselle K–… »
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Zorka

 

Les  autres  enfants  étaient  des  chiffes  molles.  Pas  elle.  Elle,  elle  était solide. Je l’ai su dans la cour, dès que j’ai levé le regard.

Évidemment que je comprends tous les ragots, même à l’époque, le grand frère  de  Slavek  avec  sa  grande  gueule  se  faisait  un  plaisir  de  les  diffuser, disant  que  moi,  ma  mamka  et  mon  papka  avions  été  fichus  à  la  porte  de notre précédent appartement en raison de notre « dynamique », et que nous faisions attention à bien nous comporter ici, et que, en vérité, c’était moi la cinglée de la famille.

*

OK,  c’est  vrai  que  j’avais  un  truc  avec  le  pipi,  au  début,  quand  on  a emménagé,  j’avais  quoi,  six,  presque  sept  ans,  mais,  pour  info,  je  me comportais  bien  la  plupart  du  temps  parce  que  Papka  avait  dit  qu’on  ne pouvait plus se permettre de se faire virer ; mais quand Mamka criait, posait un plat en le claquant, avançait d’un pas sévère, de sa façon bien à elle, et fermait brusquement la fenêtre, eh bien je savais qu’elle allait s’en prendre à moi. Alors je me mettais au milieu du tapis, je baissais mon collant et ma culotte, et je laissais couler.

« Arrête arrête arrête », hurlait Mamka en se précipitant sur moi, essayant de  me  soulever,  recevant  du  pipi  sur  ses  bas,  proférant  des  jurons,  me donnant  des  coups  de  pied  de  sa  jambe  souillée  de  pipi,  hurlant  «  Malá Narcis !! » lorsque je me laissais tomber par terre puis me relevais tandis que le ruissellement reprenait de plus belle entre mes jambes, alors Mamka me  giflait,  et  je  retombais  sur  le  tapis  mouillé,  elle  se  mettait  sur  moi, m’assénait  des  coups  sur  les  épaules,  la  tempe,  la  joue,  les  poignets,  les bras, la bouche, peu importe, c’était du pareil au même pour les mains de Mamka. Fatiguée à force de gifler, elle se relevait alors et prenait un instant pour se recomposer, seule avec elle-même, comme elle en avait l’habitude. Elle  plongeait  son  visage  dans  ses  paumes  encore  chaudes  et  tenait  un moment sa tête ainsi, les yeux fermés. Et alors je me relevais, vérifiais mon état, mon visage me brûlait, ma lèvre saignait. Je tirais un peu sur un pan de sa robe. « Mamka ? » je disais de ma voix pas si méchante.

J’avais la trace de son alliance sur la joue.

Je tirais sur sa robe et disais, de ma voix calme et pas bizarre : « Je n’ai plus de pipi maintenant, Mamka », pour le lui faire savoir.

Alors  elle  retirait  ses  mains  de  son  visage,  me  regardait  et  disait  : « Quand tu m’appelles ta mère, ça me donne envie de mourir. »

*

C’était le jour anniversaire de l’invasion soviétique, et les conversations des adultes ne tournaient qu’autour de ces « vingt ans de connerie de pacte de Varsovie… » ; les Tchécoslovaques étaient un peuple capable de mijoter à feu doux, un peuple prudent, mais même eux, à présent, en avaient plus qu’assez de ce merdier. Cela faisait un moment que j’avais pour habitude de recueillir ma salive dans un gobelet que je cachais sous mon lit. « Tout ce que tu ne dis pas, j’expliquai à Jana, devient liquide. » Je ne voulais pas que mes  mots,  dits  ou  non  dits,  ne  servent  à  rien.  Jana  avait  opté  pour  la discrétion, à sa manière. Et elle était douée pour ça. Mais un jour, elle m’a murmuré qu’elle se sentait déjà pleine de mots gaspillés, et se demandait si elle  ne  devrait  pas  tout  bonnement  cesser  de  parler.  Je  lui  ai  rétorqué  : « Ouais, c’est ça, Janka. N’importe quoi ! Tu dois continuer de parler, et si ça  ne  sonne  pas  bien  dans  une  langue,  t’auras  qu’à  en  apprendre  une autre. »

Jana savait ce que je voulais dire, et tout le monde pouvait le voir. Elle était plus futée que futée. Sa mamka se vantait toujours de son intelligence. Elle lui donnait de gros livres, des dictionnaires, russe, français et allemand, et  Jana  a  commencé  à  apprendre  des  mots  qui  avaient  l’air  pleins d’assurance.

*

Peut-être  que  je  ne  raconte  pas  comme  il  faut.  Quand  je  m’entends décrire Jana, ça m’énerve un peu, comme si ce n’était pas tout à fait exact. Je ne sais pas comment faire pour que ça ressemble à ce que c’était, pour nous.

Elle était solide, Janka. C’était ma meilleure amie.

*

Nous  avions  huit  ans  lorsque  les  premières  fissures  ont  commencé  à lézarder  le  ciment  du  communisme  dans  lequel  nous  avions  grandi.  En novembre, des bruits couraient comme quoi le mur de Berlin allait tomber et des réfugiés essayaient de s’échapper via la Tchécoslovaquie ; la Vltava a frémi sous sa peau glacée comme la vie qui chahute un cadavre. En privé, les adultes, entre eux, se demandaient : « Qu’est-ce que vous en pensez, et nous dans tout ça ? »

Janka et moi, assises sous la table de la cuisine, nous nous mettions au défi  d’avaler  les  cailloux  ramassés  cet  automne-là.  Gros  morceaux,  petits morceaux,  pays  par  pays,  partout  le  communisme  commençait  à  se désagréger.

*

« Janka…

— Heuh ?

— Devine quoi ?

— Hein.

— Allez, devine…

— Hum…

— Tu ne devineras jamais.

— Quoi ?

— Tu sais que je suis censée être, disons… plus grande… que tout ça ?

— Ouais.

— Genre… mes yeux ont la taille des planètes là-haut.

— Ouais.

— Et genre, mon cœur qui bat divise les masses terrestres en îles… ?

— Ouais.

— Et genre, gros nichons dans leur tronche à tous ?

— Ouais.

— Eh bien… Je me casse d’ici.

— Pour aller où ? »

*

La première fois que j’ai fugué du nouvel immeuble, Mamka a arrangé les choses avec les voisins pour que notre famille n’ait pas l’air trop bizarre. Certes sa fille de huit ans avait disparu pendant quelques jours, répétait‐elle comme un refrain, mais ce n’est après tout qu’une Petite Narcisse, a-t‐elle probablement  rappelé  à  tout  le  monde  avant  de  s’efforcer  d’expliquer  à chacun d’entre eux, dans le couloir, que je faisais ce genre de chose depuis que je savais marcher, et de proposer, s’il vous plaît, une part de gâteau au pavot, tout juste sorti du four.

Je suis revenue quelques jours plus tard ; Janka m’a demandé où j’étais partie,  et  je  lui  ai  dit  que  j’avais  traîné  dans  la  forêt.  Puis  nous  avons regardé les rideaux de la cuisine et j’ai senti qu’elle le ressentait parce que je  le  ressentais  aussi,  le  néant  du  temps,  aussi  ténu  et  élastique  qu’une paupière  quand  on  l’étire  du  bout  des  doigts.  Si  nous  avions  su  comment pleurer à propos de ce sentiment, nous l’aurions  sûrement  fait.  Mais  nous n’étions que des enfants, et nous ne savions pleurer que pour des choses qui ne font pas vraiment mal, pour montrer à notre entourage que nous étions encore  des  enfants,  au  cas  où  ils  commenceraient  à  penser  que  nous préparions  quelque  truc  d’adulte.  Mais  je  me  souviens  de  ces  rideaux,  à quel point j’avais envie de pleurer sur mon destin, et je suis sûre que Janka aussi, et alors je lui ai simplement tendu la main et Janka l’a prise, et c’était bien ainsi, et, en fait, c’était incroyable, de tenir quelque chose au lieu de se faire pipi dessus.

*

Je ne sais pas quoi faire de l’Histoire, la grande qui nous appartient à tous et la mienne, petite comme un porte-clés.

*

Ouais, on avait dix ans je crois, et ouais, j’ai frappé Janka sur le sternum et  je  lui  ai  crié  dessus.  Je  lui  demandais  où  était  sa  révolution,  bordel  de merde. Il faisait soleil. Janka était coincée sous sa mince frange auburn, le reste de ses cheveux longs et lisses. Elle avait le regard baissé des filles de bonne  famille.  Moi,  même  quand  je  me  brossais  les  cheveux,  j’avais toujours l’air d’avoir gâché quelque chose pour quelqu’un.

Ils annonçaient le retrait des forces soviétiques, de ces derniers chars T-72  et  véhicules  blindés  qui,  dans  les  rues,  roulaient  avec  leurs  museaux d’artillerie  et  leurs  yeux  évidés.  Janka  était  devenue  très  douée  avec  ses doigts  pour  coiffer  rapidement  ses  cheveux  en  deux  tresses  bien  droites. Moi,  je  testais  mon  majeur  sur  les  formations  de  nuages,  les  couchers  de soleil, les horizons…

J’ai dit à Janka, écoute, on se fait caca et pipi les uns sur les autres depuis trop longtemps dans ce pays, il est grand temps que quelqu’un fabrique des toilettes modernes.

À ce moment-là, déjà, ma mamka était sortie de son épisode maniaque de flirt, pour replonger dans un état second provoqué par une ancienne thérapie par électrochocs : regard fixe, soumis, gêné. Elle était alors trop déprimée pour  exprimer  ses  opinions  politiques.  Et  mon  père  commençait  à  aller vraiment mal. C’était avant qu’on sache que sa maladie était incurable.

Je criais : « Janka, tu dois être ta propre personne ! » (C’est pour ça que je  frappais  sa  poitrine.  Je  veux  dire,  parce  qu’elle  ne  répondait  rien,  non mais, franchement !)

Puis,  enfin,  elle  a  déclaré  :  «  Moi  aussi,  tu  sais,  je  veux  des  toilettes modernes. »

*

La situation politique est alors devenue surprenante, miraculeuse même, du  fait  que  nous  ne  savions  pas  ce  qui  allait  advenir.  Pour  le  reste,  nous savions.  Le  fait  par  exemple  que  mon  papka  était  malade.  Nous  avons acheté  une  tombe  en  anticipation.  Cependant  le  monde  continuait  de  se plisser et de se déployer, se froissant ici et là, frontières, accords, et, oui, je montrais  à  Janka  les  cicatrices  sur  mon  corps,  check  points  au  travers desquels je me faufilais en douce.

*

Elle m’a dit qu’elle voulait se couper les cheveux, j’ai dit bonne idée, ils te pèsent comme un fardeau. Elle a demandé à sa mamka, et sa mamka a dit non,  hors  de  question,  tes  cheveux  sont  bien  comme  ça,  alors  j’ai  volé  la grosse paire de ciseaux de couture de notre voisine Mlle Kveˇta, et Janka a indiqué où, et je les ai coupés au niveau du menton. Sa maman a piqué une crise, qu’est-ce que tu as fait ?! Et puis, bien sûr, elle s’en est prise à moi et a mêlé ma mamka à tout ça (mauvaise idée). Ma mamka lui a montré ce que c’était  qu’une  vraie  crise,  elle  a  empoigné  la  ceinture  de  mon  père  et  a commencé  à  la  faire  claquer  dans  les  airs  comme  un  fouet,  alors  bien  sûr j’ai pris mes jambes à mon cou, et elle m’a poursuivie, et j’ai reçu quelques coups de fouet, mais je lui ai aussi tiré deux fois la langue et lui ai fait un vigoureux salut à deux doigts, alors nous étions quittes.

Janka  a  demandé  à  voir  les  traces  de  fouet  :  je  les  lui  ai  montrées, l’omoplate,  le  cou,  l’avant-bras,  mais  j’ai  dit  que  ça  en  valait  vraiment  la peine. Elle était magnifique avec sa nouvelle coupe. J’ai porté des pulls un certain temps, transpirant tout le printemps, en attendant que disparaissent les marques.

*

On était des ados et, putain, c’était dur. On montait et descendait la rue Dvorˇákovo et on traînait devant le Conservatoire de Prague, ce bâtiment jaune comme un énorme morceau de beurre en plastique. Un jour de juillet, il faisait si chaud que j’aurais pu jurer qu’il dégageait une odeur de sel et de matière grasse. Je portais un pantalon long pour cacher trois gros bleus sur la cuisse.

À  l’école,  les  gamins  pensaient  que  mon  papka  était  un  militaire,  un homme  sévère,  et  je  les  laissais  le  croire  tandis  que  Jana  entretenait  la rumeur.  Mais  le  truc,  c’est  qu’elle  n’avait  aucune  idée  de  ce  que  ça  fait d’être  battue.  Le  truc,  c’est  que  c’est  quand  même  la  honte  quand  c’est votre mamka qui vous bat. Janka disait que sa mamka ne la giflait jamais, ni elle ni son frère Vilèm. Seul leur père leur administrait des fessées, et Vilèm avait  reçu  la  ceinture  une  ou  deux  fois  parce  qu’il  aimait  avoir  le  dernier mot,  mais  il  n’était  plus  comme  ça  maintenant,  et  Janka,  elle,  était naturellement prévenante.

J’ai amassé un peu de salive dans ma bouche et je l’ai crachée aussi loin que possible.

« Janka, et si mes crachats étaient du feu ? »

*

On allait se promener au bord de la Vltava, et on donnait des coups de pied  dans  les  cailloux.  On  passait  devant  le  vieux  cimetière  juif,  puis  la station de métro Staromeˇstská, jusqu’à l’horloge astronomique, le plus gros attrape-touriste  qui  soit,  maintenant  que  les  touristes  affluaient.  Dans  la partie  inférieure  de  la  tour  se  trouve  un  jeu  de  cadrans  astronomiques  –   Soleil,  Lune,  constellations  du  zodiaque  –,  juste  en  dessous  de  deux fenêtres derrière lesquelles défilent les apôtres. De chaque côté des cadrans astronomiques, de petites statues représentaient des allégories. Il y avait par exemple La  Vanité,  un  homme  s’admirant  dans  un  petit  miroir  ; La Cupidité,  un  homme  tenant  une  bourse  –  vous  voyez  le  tableau  ;  et  (ma préférée) La  Mort,  un  squelette  qui  tient  un  sablier  d’une  main  et  une sonnette de l’autre.

À chaque heure, la Mort sonnait sa petite cloche, les apôtres tournoyaient devant les fenêtres, façon de dire « Ohh nooonn ! », et les trois allégories secouaient  la  tête  comme  pour  supplier  :  «  S’il  vous  plaît,  s’il  vous  plaît, j’veux pas y aller ! » (Dommage pour vous, bande de nazes.)

Ensuite, nous traversions le pont vers le parc de Letná, et nous traînions un  moment  au kolotoc ˇ ,  le  vieux  manège  au  milieu,  un  hexagone  clos couleur  moutarde  avec,  vous  savez,  ces  chevaux  grimaçants,  grandeur nature,  sculptés  dans  du  bois  et  recouverts  de  véritable  peau  de  cheval, coincés à mi-galop sur leurs piquets métalliques.

*

J’ai  eu  mes  règles  avant  Jana  malgré  le  fait  que  j’étais  aussi  plate  et maigre qu’un bouleau, alors ouais, je me suis un peu vantée. Puis Jana a eu les  siennes  rapidement  ensuite,  pile  le  jour  de  son  anniversaire,  et  notre pays, l’ancienne Tchécoslovaquie, s’est séparé en deux.

J’ai dit à Jana que ses ovaires avaient éclaté et cassé notre nation en deux, ha ha.

Ce Nouvel An-là, les gens ont dansé un peu plus fort tandis que la neige tombait comme de la poussière du ciel noir. Janka et moi étions assises sous la  table,  et  comme  nos  têtes  touchaient  le  plateau  si  nous  nous  tenions droites, nous étions avachies, et discutions tout en rabrouant tous ceux qui venaient nous dire que nous étions trop grandes pour rester sous la table le soir  du  Nouvel  An.  Tous  les  adultes  étaient  tellement  absorbés  par  leur propre  corps  qu’ils  dansaient  les  yeux  fermés,  puis  le  papka  de  Slavek  a branché la lumière stroboscopique que Slavek lui avait offerte, et ils se sont tous mis à tournoyer autour des épais rayons blancs, jaunes, verts et bleus.

Et c’est à ce moment-là, entre deux flashs de lumière blanche, qu’on a vu sa mamka embrasser ma mamka sur les lèvres, calmement, lentement. Elles s’enlaçaient, bouches pressées l’une contre l’autre, tandis qu’autour d’elles des  mains  et  des  coudes  gesticulaient  parmi  les  éclairs  de  lumière multicolore. Cela a semblé durer une éternité, mais avant que nous ayons pu nous exclamer, c’était fini.

Nos mamkas se sont détachées l’une de l’autre et voilà qu’elles dansaient à présent avec nos papkas.

Je me suis extraite de sous la table et je suis restée plantée là, avec une folle  envie  de  courir  autour  de  leurs  jambes  comme  la  Malá  Narcis  que j’étais. Je pouvais sentir l’envie gonfler en moi, j’étais même prête à refaire le coup du pipi, mais l’astuce avait vécu. Janka est sortie de sous la table et se tenait à côté de moi. Elle m’a tendu la main et je l’ai prise. Nous étions des piliers anonymes, à l’épreuve du temps.

*

J’ai suivi ma mamka dans la cuisine commune et je suis restée derrière elle  jusqu’à  ce  qu’elle  se  retourne.  Puis  j’ai  demandé  :  «  Pourquoi Mme Tánˇa t’a embrassée sur les lèvres ? »

Ses yeux ont fusé.

« Ce n’est pas ce que tu crois », a-t‐elle répondu tout en commençant à faire  semblant  de  frotter  une  tache  sur  sa  robe.  Elle  s’est  arrêtée,  m’a regardée et m’a balancé : « Si tu veux savoir, ton père va mourir. » Elle a pris une grande respiration et j’ai continué de la regarder, alors elle a dit : « Il est malade et il va mourir jeune et je vais me retrouver toute seule. » Ses yeux ont commencé à luire, puis elle a empoigné de nouveau sa jupe et a commencé à frotter comme pour faire des étincelles avec les pans de tissu.

« C’est affreux, affreux, les maladies qui peuvent pénétrer dans le corps et  putréfier  les  organes.  Tu  penses  que  ça  ne  peut  pas  arriver,  ou  alors  à quelqu’un  d’autre,  ou  plus  tard,  mais  ça  gonfle  à  l’intérieur  même  de  toi, profondément  en  toi  et  ça  s’installe  jusqu’à  ce  que  tes  poumons  sifflent pitié… » Puis elle s’est tout simplement tue.

J’ai  compris  ce  qui  se  passait.  J’avais  un  doigt  enfoncé  bien  au  chaud dans une narine, en train d’essayer d’attraper quelque chose de prometteur. Elle m’a baissé la main d’une claque sur le bras en hurlant : « Ne te cure pas le nez quand je t’explique la mort ! Bože na nebi, Zorka, tu es presque une femme ! »

Du coup, je me suis griffé l’intérieur de la narine avec mon ongle, et de mon nez j’ai sorti un anneau de sang et quelques poils arrachés.

Ma mamka a regardé mon doigt, puis mon visage, puis elle m’a tiré vers sa poitrine d’un geste éperdu, et mon front a heurté sa clavicule.

Ouais, elle essayait de me faire un câlin.

Elle s’est mise à murmurer de sa voix soyeuse : « S’il te plaît, s’il te plaît, mon amour… ne sois pas bizarre. »

Puis  elle  m’a  lâchée  et  a  rejoint  la  fête.  Au  seuil  de  la  porte,  elle  s’est arrêtée,  deux  hommes  ont  crié  son  nom  en  même  temps.  Elle  a  plié  les genoux et remué les fesses, les mains posées sur le chambranle de la porte, puis  elle  s’est  élancée  et  s’est  mise  à  danser  au  milieu  des  couleurs stroboscopiques  qui  zébraient  la  pièce.  Tout  le  monde  dansait  comme  des corps ressuscités par des tirs de balles. J’ai sucé le sang sur mon doigt et j’ai dit à Janka de venir danser avec moi.

*

Donc nos poils pubiens avaient commencé à pousser suffisamment pour qu’on puisse les raser. Jana a fait ce que je lui demandais et elle a volé le rasoir de son père.

L’une après l’autre, dans la salle de bains, nous avons fait glisser le rasoir sur notre chatte, jusqu’au trou du cul, et tout autour, en tirant sur les lèvres une à une pour bien tout raser. Nous avons essuyé les mouchetures de sang et  regardé  les  brins  noirs  et  brunâtres  qui  flottaient  dans  la  cuvette  des toilettes,  puis  nous  avons  tiré  la  chasse  et  nous  nous  sommes  fait  face, culotte et jean encore tire-bouchonnés autour de nos chevilles.

J’ai  passé  ma  main  sur  ma  chatte  chauve  et  j’ai  dit  «  Agnus  Dei  ». Comme l’agneau de Dieu, comme ils nous l’enseignaient, dans le Livre des Révélations : « Tué mais debout. » Tel était le nom de ma chatte.

Jana a fait comme moi et a passé ses doigts sur la sienne et a réfléchi un instant. Moi aussi je réfléchissais. Mais on n’arrivait pas à trouver un nom pour la sienne.

Je  me  suis  accroupie  et  je  l’ai  regardée  bien  en  face  pour  trouver  une idée, en écartant les lèvres de sa chatte avec mes doigts et en regardant bien comme il faut, et soudain j’ai vu !

« Waouh ! j’ai crié. C’est les Jan là-dedans !

— Quoi ?

— Jan Palach et Jan Zajíc, tu sais ! Les divins hérétiques, allô, nos étoiles filantes, nos météores punk, nos… »

J’ai  commencé  à  pincer  l’air  comme  si  c’était  des  cordes  de  guitare électrique et j’ai chanté «  Great balls of fire ! ». Puis j’ai tendu la main et Jana m’a aidée à me relever.

«  Agnus  Dei  and  the  Jans.  C’est,  primo,  un  super-titre  pour  le  passé  et l’avenir,  et,  secundo,  un  nom  de  groupe  encore  plus  super,  nos  chattes, Janka, jouant comme… (J’ai plissé les yeux et j’ai joué les notes les plus aiguës de ma guitare imaginaire) like… Hell no, Hell nooo, Hell FUCKIN NOOOOOO…

— Agnus Dei and the Jans », a répété Jana en frappant sur une batterie invisible autour d’elle.

Puis  on  s’est  redressées,  on  s’est  prises  par  les  épaules  et  on  s’est rapprochées  l’une  de  l’autre.  Nos  jeans  et  tout  le  reste  étaient  encore entortillés  à  nos  pieds,  il  n’y  avait  que  nous,  nues,  rasées,  vêtues simplement  d’un  pull,  moi  mon  col  roulé  rouge  vif  et  Janka  son  tricot  à rayures bleu et beige. Je lui ai demandé de fermer les yeux et j’ai fermé les miens.

« Tu nous vois ? j’ai chuchoté. On flotte au-dessus de nous-mêmes, tu le vois ?

— Oui…, a murmuré Jana. Au-dessus… de tout…

— En bas… tout est en flammes…

— Ouais. Je le vois.

— Tu vois notre horrible immeuble ?

— Ouais… il y a des flammes… aux fenêtres…

— Et notre horrible école ?

— Une des façades s’est effondrée.

— Et notre horrible kolotocˇ dans le parc ?

— Le cuir des chevaux brûle et les corps en bois se disloquent…

— Et regarde !

— Quoi ?

— Tu vois ça ?

— Oui… Je crois que oui…

— La Vltava…

— La rivière…

— Même l’eau est en feu !

— Et… les arbres aussi !

— Et les oiseaux.

— Et les routes de gravier…

— Et même nous !

— Nous ? a demandé Jana

— Oui, nous… Tu nous vois ?

— Bien sûr… Où sommes-nous ?

— Regarde… Nous sommes là… Je veux dire, seuls nos horribles corps sont là…

— Ouais… nos horribles corps.

— Ils s’embrasent. Tu vois ça ?

— Il y a des flammes sur mes cils, mais je n’ai pas mal.

— On se précipite sur la place Venceslas…

—  Et  tous  nos  horribles  membres,  mains,  épaules,  genoux,  et  nos horribles vêtements, tout est en feu…

—  Tu  vois  les  bancs…  et  la  file  de  taxis  jaunes…  et  le  saint  sur  son cheval  devant  le  Musée  national  ?  Et  tous  ces  gens  autour  de  nous,  cette foule stupide qui s’attroupe, tous ces gens, et les pigeons, et les voitures qui klaxonnent. Et cette idiote de police qui siffle…

— Et nous, on court dans les flammes…

— Et plus on brûle, plus on s’élève dans les airs ! Regarde maintenant : tu vois notre horrible ville et notre horrible pays et notre horrible monde ! Même les choses que l’on croyait OK, ou même bien, voire très belles, eh bien elles ne l’étaient pas, elles ne le sont pas…

— Tout est devenu pareil. Tout est en feu.

—  Et  maintenant  toi  et  moi,  nous  sommes,  tout  simplement,  enfin, essentielles…

— Et ça fait du bien…

— Tellement du bien.

— Va te faire foutre ošklivý sveˇt… espèce d’horrible monde, bon vent ! Agnus Dei and the Jans sont arrivés, oh oui ! Et comment ! »

*

Quand j’ai ouvert les yeux, nous étions déjà en train de nous embrasser. Peut-être  le  faisions-nous  depuis  tout  ce  temps.  La  langue  de  Janka  était puissante, je me souviens. Je me suis dit, waouh, c’est donc là qu’elle garde toute sa force. Je me souviens de sa puissance dans ma bouche.
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0_hotgirlAmy_0 a rejoint le groupe <GIRLS ONLY> Dominxxika_N39  : Salut, hotgirlAmy, A/S/V ? 0_hotgirlAmy_0  : 15/f/Milwaukee. Toi ? Dominxxika_N39  : 35/f/Prague. Dominxxika_N39  : … Trop vieille ? BabyBoi_whatup8  : Tu m’étonnes. 0_hotgirlAmy_0  : On s’en fiche BB. C cho. Dominxxika_N39  : *sourire

Dominxxika_N39 a quitté le groupe <GIRLS ONLY> Dominxxika_N39 a rejoint le groupe <GIRLS ONLY> Dominxxika_N39  : Dsl hotgirlAmy ! J’ai quitté vite, pensais mari est rentré.

0_hotgirlAmy_0  : Ah…

Dominxxika_N39  : Mais c’est OK, juste oiseau dehors qui fait bruits. BabyBoi_whatup8  : Dis donc Dominxxika_N39, c’est GIRLS ONLY – si pas gouine – BYE BYE >>>

Sexy_Kimmie_  : Pas que des gouines ici, btw, trop nulle. 69Beachgirl69  : Sérieux BabyBoi. Retourne au chatroom butch-fem. —GlitterCrush—  : F U Kimmie & Beachgirl. BabyBoi tu restes. BabyBoi_whatup8  : Holla GlitterCrush. —GlitterCrush—  : *mord ses lèvres brillantes BabyBoi_whatup8  : Chaud devant. 00ps-I-did-it-again00 a rejoint le groupe <GIRLS ONLY> 00ps-I-did-it-again00  : *salue tout le monde de la main 00ps-I-did-it-again00  : Y a quelqu’un ici du Nebraska ? —GlitterCrush—  : Slt 00ps, briseuse de cœur ? 00ps-I-did-it-again00  : *s’époussette les épaules —GlitterCrush—  : *rigole Mybigbootie56  : Des latinas dans les parages ? JLoJLoJLo  : Évidmt. *salue de la main bigbootie Mybigbootie56  : *se tire une balle dans la tête JLoJLoJLo  : Lol. 17/Houston

Mybigbootie56  : Toutes mes ex habitent au Texas ! Blague. Moi=15/HOTlanta, Georgia holla !

Sexy_Kimmie_  : KatieCutie, moi c’est sûr que carrément je l’embrasserais. Même si elle fait genre j’suis pas comme ça moi, embrasse-la.

69Beachgirl69  : À fond, fais-le ! KatieCutie16  : Et si elle le dit au coach ? 69Beachgirl69  : Alors on débarque. Sexy_Kimmie_  : KatieCutie on assure tes arrières meuf. KatieCutie16  : Haha merci les filles. Mdr à l’idée de vous voir débarquer à Toledo.

Sexy_Kimmie_  : Pdp pour moi. Ohio c koi 12 h de voiture du Vermont ? 69Beachgirl69  : Et hop un petit détour par Detroit et je suis du voyage ! *se roule par terre de rire

Sexy_Kimmie_  : À donf !

0_hotgirlAmy_0  : Dominxxika, on passe en privé *clin d’œil Dominxxika_N39 : Je te suis… *prend la main de hotgirlAmy Dominxxika_N39 a quitté le groupe <GIRLS ONLY> 0_hotgirlAmy_0 a quitté le groupe <GIRLS ONLY> 00ps-I-did-it-again00  : I played with your heart, got lost in the game… —GlitterCrush—  : *se remet du gloss
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Global Plastics

 

Aimée  changea  de  position  sur  sa  chaise.  Elle  avait  pris  place  parmi  le public d’une conférence qui se tenait en face du stand N39. Quatre hommes s’étaient  installés  sur  le  plateau,  derrière  des  tables  équipées  de  micros  et flanquées  de  bannières,  mouchetées  de  logos,  qui  indiquaient,  en  grandes lettres italiques bleues, Global Plastics.

*

« … afin d’imiter le plus exactement possible la force, la résilience et la souplesse de la main… »

*

Aimée bougea encore sur sa chaise. Elle avait une sensation étrange dans le dos. Elle se retourna discrètement et jeta un regard au public assis en rang derrière elle – costumes cravates attentifs à la conférence. Tous les regards étaient dirigés vers la personne qui parlait. Elle se remit droite et s’efforça d’écouter.

*

« Oui,  les  appareils  en  métal  sont  durables,  mais  ils  sont  frustrants  par leurs limitations… »

L’homme qui parlait avait une petite tête de cheveux blancs et des lèvres rosâtres au centre d’une barbe grisonnante. Sa cravate rouge vif piquetée de pois blancs contrastait avec sa chemise bleu pâle et son costume bleu foncé. Le cartel devant lui indiquait : Docteur de Saint-Pé.

*

« … plus souple, recouvert de polyuréthane. »

*

D’un  côté  du  docteur,  un  homme  en  costume  noir,  épaisse  chevelure brune  impeccablement  coiffée,  opinait  consciencieusement.  De  l’autre,  un intervenant,  visage  long,  profonds  sillons,  casque  de  cheveux  blonds filasses  illuminés  sous  la  chaleur  des  spots,  pinçait  ses  lèvres  en  point d’interrogation.  Le  dernier  homme  en  bout  de  table,  en  costume  couleur asphalte, dilatait sans cesse ses narines comme pour ponctuer l’intervention du docteur.

*

«  Sans  oublier,  bien  évidemment,  les  techniques  de  moulage  par injection… »

Aimée s’efforçait de se concentrer sur les propos de son père, mais elle avait  l’impression  que  quelqu’un  faisait  bouger  sa  chaise.  Elle  baissa  le regard sur son téléphone portable qu’elle tenait sur ses genoux, et serra plus fermement encore l’appareil.

«  …  ce  retour  d’information  biologique  est  précisément  ce  de  quoi  un amputé  dépend  afin  de  déterminer  la  quantité  de  pression  à  exercer  pour tout mouvement… chose dont les appareils en métal sont incapables… »

Le  docteur  fit  un  geste  de  la  main  en  direction  de  l’homme  brun  à  sa gauche et sourit.

« Comme le V3 Remotion Knee en Californie… »

Les deux hommes échangèrent un sourire. Celui en costume asphalte se gratta le nez.

«  Ces  prises  femelles  en  plastique  sont  fondées  sur  des  principes anatomiques élémentaires, vitaux. »

*

Agrippée  à  son  mobile,  elle  s’efforçait  de  regarder  droit  devant,  mais bientôt  ce  fut  plus  fort  qu’elle  et  elle  tourna  la  tête  ;  son  regard  se  posa lentement  sur  l’homme  assis  à  sa  droite  qui  prenait  des  notes  dans  son calepin.  Puis,  derrière  cet  homme  aux  longs  lobes  d’oreilles,  sur  cette femme, peau sèche enduite d’une épaisse couche de fond de teint, sourcils noirs crayonnés, yeux rivés sur l’intervenant. Aimée pivota plus encore sur sa chaise, balayant du regard les visages, cherchant l’origine de son trouble. Mais personne ne regardait dans sa direction.

« … comme c’est le cas avec Touch Bionics », poursuivit le docteur.

L’impression venait pourtant de quelque part. De derrière le public. Un homme  était  là,  immobile.  Costume  gris,  corps  ovoïde,  tête  dégarnie  et lunettes à monture fine sur le nez. Il faisait face à la scène mais ses yeux étaient braqués sur elle. Leurs regards se croisèrent et ils restèrent un instant ainsi. L’homme leva alors un bras vers la poitrine. Aimée observa la main disparaître  entre  le  revers  de  la  veste  et  la  chemise.  Elle  sentit  sa  propre blouse se déplacer et se froisser au niveau des côtes. Puis sa main réapparut, d’abord le poignet, puis les phalanges, et Aimée expira comme si l’homme venait d’extraire quelque chose en elle. Il tenait un mouchoir en soie bleu ciel qu’il porta à sa bouche. Il toussa plusieurs fois, froissa le mouchoir et le glissa  lentement  dans  sa  poche  de  veste.  Les  épaules  d’Aimée  se recroquevillèrent dans son cœur.

Puis  l’homme  s’éloigna  entre  les  stands  pour  se  diriger  vers  le  pôle international.

Aimée se retourna lentement pour faire face à la conférence. Elle baissa le regard vers ses mains qui agrippaient toujours son téléphone, comme s’il devait sonner d’une seconde à l’autre. Lorsqu’elle leva à nouveau les yeux, la scène avec les intervenants était devenue un plateau de théâtre surélevé, profond,  sol  peint  en  noir,  encadré  de  lourdes  tentures,  faisceaux  de lumières sur le corps d’une femme, debout, pieds nus, vêtue d’une simple nuisette  de  satin  blanc.  Derrière  elle,  dans  l’ombre,  son  sosie,  plus  jeune, même nuisette, jambes nues, orteils écartés.

LA FEMME (face au public, regardant l’horizon)

Autrefois j’étais jeune.

LA FILLE (face au public, regardant le public)

Autrefois j’étais vieille.

 

*

Aimée était une enfant miracle, c’est-à‐dire que sa mère l’avait eue alors que tout portait à croire qu’elle avait dépassé l’âge de procréer, et ce fut la dernière  erreur  que  ses  parents  commirent  ensemble.  Leurs  deux  autres enfants étaient déjà adultes et gagnaient leur vie lorsque Aimée arriva dans le  nid  à  présent  vide  et,  moins  de  deux  ans  plus  tard,  ses  parents divorcèrent.  Sa  mère  déménagea  à  Londres  comme  sur  un  coup  de  tête, réaction  à  toutes  ces  années  pendant  lesquelles  son  mari  l’avait  toujours empêchée de faire ce qu’elle voulait. Elle avait, aussi, un amoureux qui l’y attendait.

Sylvie, la grande sœur d’Aimée, décida de partir elle aussi, estimant que Paris  était  une  ville  naine  au  cœur  de  pierre,  mots  qu’elle  prononça  en regardant son père droit dans les yeux. Son frère, Benoît, avait toujours eu un  faible  pour  l’Asie  du  Sud-Est,  et  avant  même  que  les  femmes  de  la maison affichent un penchant tout britannique, il accepta un emploi stable dans un hôpital de Thaïlande, aussi loin que possible donc d’un père qui ne pouvait s’empêcher de dire qu’il pensait que Benoît était trop futé pour être un généraliste qui soigne rhumes et petits bobos. Avec le temps, la mère, la sœur et le frère devinrent moins des parents que des figurines, rétrécies et immobiles,  semblables  à  ces  petits  personnages  de  plastique  qui  autrefois peuplaient  l’enfance  trop  brusquement  quittée  par  Aimée.  Et  c’est  ainsi qu’elle  et  son  père  devinrent  particulièrement  proches,  comme  si  leur cellule familiale n’avait jamais été composée que d’eux deux.

*

Son père fit de son mieux pour offrir une bonne éducation à sa fille, car il s’était  juré  qu’Aimée  serait  différente  de  Sylvie  et,  grand  Dieu,  ne ressemblerait en rien à son ex-femme.

*

Il avait pris deux places d’orchestre au théâtre pour aller voir une pièce, dont  la  presse  parlait  beaucoup,  et  dans  laquelle  jouait  Fanny  Ardant. Aimée avait alors treize ans, de fins cheveux blonds soigneusement brossés et glissés derrière l’oreille.

*

Une femme entra sur scène vêtue d’une nuisette en satin blanc, pieds nus. C’était  Fanny  Ardant.  Le  public  se  redressa.  La  célèbre  actrice  inspira profondément et dit, de sa voix de velours : « Autrefois, j’étais jeune. »

De l’autre côté du plateau, une femme plus jeune surgit, elle aussi vêtue d’une nuisette en satin blanc et pieds nus. Ses cheveux noirs étaient coiffés comme  ceux  de  Fanny  Ardant  et  les  traits  de  son  visage  présentaient  des similarités  avec  ceux,  sagement  voluptueux,  de  l’actrice.  La  jeune  femme avança  pour  rejoindre  Fanny  Ardant.  Elle  adressa  un  regard  puissant  à  la salle et annonça, d’une voix ample : « Autrefois, j’étais vieille. »

*

La scène devant elle était tellement haute, la perspective si distincte, et les  identiques  nuisettes  des  deux  actrices  tellement  courtes,  que  la  jeune Aimée passa toute la représentation à lancer des œillades involontaires vers la naissance des cuisses, puis plus haut encore, pour aussitôt, à chaque fois, détourner le regard d’un clignement d’œil.

Après la représentation, la jeune Aimée prononça mal à plusieurs reprises le nom de la célèbre actrice. Son père la corrigea – Fanny Ardant, ar-dan –, mais comme Aimée se trompait encore et prononçait Arendt, son père lui expliqua que « Arendt » était le nom d’une autre personne, Hannah Arendt, la  philosophe  et  théoricienne  juive.  Puis  il  estima  qu’il  serait  bon  de  lui expliquer  l’essai  d’Arendt  intitulé  «  Sur  la  violence  »,  l’importance  de  la question de la relation entre violence et pouvoir, et la nécessité de définir des  mots-clés  comme  pouvoir,  puissance,  force,  autorité  et  violence.  «  Le pouvoir n’est jamais une propriété individuelle ; il appartient à un groupe et n’existe que tant que ce dernier n’est pas divisé », alors que la puissance, elle, est individuelle, la force, contextuelle, et l’autorité, une chose qui est dévolue et détenue. « L’ordre le plus efficace est celui que vient appuyer le canon  du  fusil,  qui  impose  l’obéissance  immédiate  la  plus  complète.  » Immédiate  et  immédiatement  intenable.  «  Alors,  qu’est-ce  que  la violence ? » demanda le père à sa fille Aimée de treize ans. Elle leva vers lui un regard vide, puis tourna la tête vers l’endroit où la scène avait été et les deux paires de cuisses n’en devinrent qu’une.

*

Au  cours  des  semaines  suivantes,  son  père  devenait  de  plus  en  plus agité : il essayait d’éduquer Aimée sur les idées d’Arendt mais il n’arrêtait pas  de  l’appeler  Hannah Ardant  et  son  esprit  se  mettait  alors immédiatement à songer à ce film avec Fanny Ardant et Gérard Depardieu, La  Femme  d’à  côté  de  Truffaut.  Dans  le  film,  un  certain  Bernard (Depardieu) vit de manière sereine et heureuse avec sa femme à Grenoble jusqu’à  ce  qu’un  couple  emménage  dans  la  maison  voisine.  La  nouvelle voisine  (jouée  par  Fanny  Ardant)  s’avère  être  une  ancienne  amante  de Bernard.

Aimée, qui maintenant n’arrivait plus à prononcer correctement les noms, que ce soit celui de la philosophe ou celui de l’actrice, par simple peur de se tromper,  se  mit,  en  plus,  à  bégayer.  Son  père,  bien  qu’il  ne  fût  pas orthophoniste, estimait certains cas de dyslexie et les troubles de la parole comparables aux douleurs provoquées par un membre fantôme. De ce fait, il  pensait  qu’il  devait  faire  en  sorte  que  sa  fille  ait  une  meilleure compréhension de son propre corps et du rôle joué par la langue, la bouche, la gorge en matière de prononciation. Selon le diagnostic qu’il avait établi, les  mécanismes  de  la  parole  d’Aimée  établissaient  des  liens  entre  un  son précédemment prononcé et celui auquel elle tentait de donner voix.

*

Aimée fut donc envoyée dans sa chambre pour y réciter le nom « Fanny Ardant » de manière claire et cohérente cent fois avant de se coucher.

Nuit après nuit elle répétait le nom de l’actrice comme une prière du soir et,  lorsqu’elle  fêta  son  quatorzième  anniversaire,  le  bégaiement  avait disparu.

*

À l’âge de seize ans, Aimée apprit qu’un nouveau club avait ouvert sur le boulevard  Poissonnière,  près  du  Grand  Rex.  Tel  un  feu  de  poudre,  la nouvelle  se  répandit,  filles,  dames,  goudous,  chattes…  Ce  n’était  pas l’endroit  discret,  planqué  comme  tant  de  ceux  dans  lesquels  on  se  glissait subrepticement pour y être gay. Non, cet endroit était dévergondé, bruyant, visible,  bordélique, the  place  to  be  pour  les  filles  qui  aiment  les  filles  et pour les garçons qui aiment les garçons, à condition de venir accompagné d’une fille, et aussi pour les punks, les acteurs, les musiciens et tous ceux qui désiraient s’éclater en dansant. Le mercredi c’était rock, le jeudi électro, le  vendredi  une  musique  plus  expérimentale,  et  le  samedi  c’était  «  Girls Only ».

Le Pulp.

Elle passa devant le club deux samedis de suite sans oser entrer, préférant s’engouffrer  dans  la  station  de  métro  juste  en  face  et  rentrer  chez  elle. Bientôt, cependant, son père commença à prendre des somnifères, et Aimée à sortir en douce.

*

Au-dessus  de  l’entrée,  suspendue  à  une  paire  de  chaînes  en  métal,  une grande  enseigne  en  bois  peint  en  noir  affichait  des  lettres  découpées  d’un rose défraîchi qui hurlaient PULP.  L’entrée  était  gratuite  et tout le monde était bienvenu à condition de venir accompagné d’une fille.

L’intérieur  du  club  était  noir  de  monde,  papier  peint  en  lambeaux, fauteuils en Skaï rouge cerise balafré, piste de danse aux lattes éraflées.

Une fille de grande taille se pencha vers Aimée pour lui demander de la codéine, et Aimée cria par-dessus la musique « Non merci », après quoi la fille  haussa  les  épaules,  rétorquant,  elle  aussi  en  criant  :  «  Non,  je  te demande si toi tu en as… »

Aimée  rejoignit  la  piste  de  danse.  Après  avoir  choisi  un  endroit  moins éclairé,  elle  se  mit  à  danser,  jetant  des  œillades  autour  d’elle  :  flashs  de visages,  de  joues  rondes,  de  nez  grecs,  de  cils  sombres,  de  frisottis,  de franges  droites,  de  hauts  courts,  de  lèvres  rouges,  mauves,  naturelles,  de bouches entrouvertes, pincées, soufflant de la fumée de cigarette.

Elle scannait la piste du regard à la recherche d’une fille qu’elle aimerait embrasser.

*

Elle  y  passait  autant  de  soirées  que  possible.  À  embrasser,  tâtonner, attendant avec impatience le morceau, le verre, la cigarette, l’attouchement suivants.

*

Ce  soir  c’était  soirée  électro  et  les  corps  bondissaient,  têtes  ballantes, cheveux  lâchés  balayant  les  visages.  Hanches  et  coudes.  Bras  levés, cisaillant les rais de lumières.

Au bar, un type en tee-shirt vert foncé se disputait avec la femme derrière le  comptoir.  Aimée  se  tenait  sur  le  côté,  patientant  pour  commander.  La barmaid se pencha en avant, corps appuyé contre le zinc.

« Tu vois, là, dehors, fit‐elle en indiquant la porte, le monde il est à toi. Tu y fais ce que tu veux. Mais ces cent mètres carrés ici, tu vois, ils sont à nous. Donc si tu entends ma petite chatte dire non, c’est que c’est NON. Tu piges ? Allez, bonne soirée à toi. » Elle frappa les paumes de ses mains sur le comptoir et se tourna vers Aimée. « Qu’est-ce qu’on te sert, chérie ? »

*

Aimée  s’amouracha  d’une  fille  nommée  Céline  aux  yeux  couleur d’absinthe et aux lèvres pulpeuses, gonflées par les pulsations lumineuses. Elle l’avait embrassée et elles s’étaient tripotées sur la piste, mais Céline ne semblait  ni  intéressée  ni  désintéressée.  Il  n’en  fallait  pas  plus  pour qu’Aimée, du haut de ses seize ans, ne désire rien de plus qu’accaparer son attention.

*

Aimée avait atteint le summum de son désir. Allongée dans son lit, elle se masturbait en songeant à Céline. Sa main se figea. Souffle coupé.

Elle s’imagina la Seine, coulant mollement, la peau en surface se ridant sur elle-même, la lumière du ciel rose pâle, l’eau semblable à de la boue. Aimée lâcha l’air dans ses poumons et se leva. Sans réfléchir, elle enfila un jean, agrafa son unique soutien-gorge sexy en soie noire acheté chez H&M, se vêtit d’un ample pull gris et sortit sans faire de bruit. Elle pensait aller se jeter dans la Seine. Mais c’est au Pulp qu’elle se rendit finalement.

Céline  se  contorsionnait  sur  la  piste  de  danse,  son  carré  ondulé  de cheveux  bruns  coincé  derrière  les  oreilles,  les  yeux  cernés  de  noir,  et  ces pupilles vertes miroitantes, toujours comme si elle s’était empoisonnée. Sa bouche,  enduite  d’une  épaisse  couche  de  rouge,  tachait  la  cigarette  qui pendait à ses lèvres.

Aimée  regardait  Céline  danser.  Elle  la  fixait.  Elle  examina minutieusement  toutes  les  parties  de  son  corps.  Mais  Céline  ne  daignait même pas lever le regard. Ses yeux n’étaient nulle part. Des diamants qui se taillaient  dans  du  charbon.  Aimée  sentit  le  cisèlement  dans  la  poitrine. Sentit le flot boueux de la Seine. Toutes ces fois où elle avait regardé une fille à l’école et serré le ventre. Tous ces mots sur lesquels elle avait jadis buté.  Toutes  ces  façons  qu’elle  avait  de  se  détester  et  tout  ce  qu’elle  ne pouvait se résoudre à abandonner. Céline, yeux de venin vert étincelant sous la lumière du projecteur, fumée rampant hors de sa bouche rouge.

*

Ne  demandons-nous  pas  tous  la  mort  avant  de  savoir  demander  ce  que nous voulons vraiment ? Souvent cela se passe la nuit – de sa tige, une rose s’épanouit dans un cri parfumé.

*

Aimée se tenait là, avalant sa salive. Encore et encore. Yeux braqués sur Céline. Un oracle. Une lame de couteau. Pétale après pétale, jusqu’à la lune. Puis quelqu’un s’adressa à elle.

« Oh là là… »

Aimée se retourna.

« Ne me dis pas… »

La fille était plus grande qu’elle, ses traits du velours dans la pénombre. Par  sa  façon  de  se  tenir,  Aimée  sut  qu’elle  était  plus  âgée,  savait  qui  elle était, et que le reste du monde était en quelque sorte d’accord avec elle.

« Pardon ? fit Aimée.

— Cette fille. Celle que tu regardes. Elle est chiante. C’est une perte de temps. »

Aimée regarda Céline puis à nouveau la fille.

« Mais tu l’aimes bien, hein ? »

Aimée opina de la tête malgré elle.

« Et qu’est-ce que t’aimes d’autre ? » demanda la fille.

Aimée hésita.

« Le gin tonic.

— Eh bien, voilà qui est intéressant. »

La  fille  connaissait  le  DJ  et  paya  toutes  les  consommations  d’Aimée. Mais la fille n’en était pas une, du haut de ses vingt-six ans par rapport aux seize d’Aimée.

«  Hé,  Dominique  !  »  cria  Olivier,  un  ami.  Il  ouvrit  son  paquet  de cigarettes  et  en  sortit  un  petit  sachet  contenant  deux  pilules  bleues. Dominique saisit le sachet et le fourra dans son soutien-gorge, puis elle se servit une cigarette avant d’en proposer une à Aimée.

Olivier demanda alors à Aimée si elle était au courant qu’elle fumait avec une star, ponctuant sa question d’un clin d’œil.

*

À cette époque, Dominique était effectivement une célébrité et se sentait comme telle, même si sa renommée tenait principalement à cette pièce de théâtre dans laquelle elle avait joué au côté de Fanny Ardant, au théâtre de la Madeleine, pièce que le père d’Aimée l’avait amenée voir. Fanny Ardant, avec  ses  sourcils  bruns,  cheveux  bruns,  ses  yeux  de  velours  et  lèvres empreintes de cette voix à la fois assurée et timide… Fanny Ardant, cette femme toujours en rouge, même quand elle ne l’était pas. Dominique avait toujours  pensé  qu’elle  était  de  la  même  étoffe  qu’une  femme  comme  ça, une femme à qui seule appartenait une couleur.

Le  metteur  en  scène  avait  choisi  Dominique  pour  incarner  le  fantôme plus  jeune  de  Fanny  Ardant,  un  personnage  qui  était  à  la  fois  l’actrice enfant  et  sa  fille.  Il  s’agissait  d’une  mise  en  scène  symbolique.  Les  deux femmes étaient vêtues d’une robe chasuble en tweed gris, qui arrivait à mi-cuisse,  puis,  dans  la  dernière  scène,  d’une  nuisette  de  satin  blanc.  Fanny Ardant était « LA FEMME » et Dominique « LA FILLE ».

Le  dernier  soir,  lorsque  le  rideau  se  baissa  une  ultime  fois,  Dominique ressentit  une  espèce  de  vexation.  En  coulisses,  les  deux  actrices  retiraient leur  maquillage.  Et,  tandis  que  LA  FEMME  redevenait  Fanny  Ardant,  la grande actrice française, LA FILLE, elle, redevenait Dominique, pas tout à fait une étoile filante,  plutôt  un  nuage  de  poudre  libre  qui  s’échappe  dans l’oubli.

Des mois après le spectacle, elle n’arrivait pas à dormir. Elle se levait au milieu de la nuit, allumait la lumière de la salle de bains, et récitait son texte face au miroir.

LA FILLE (face à LA FEMME, qui continue de regarder l’horizon) Tu me fais peur.

(se rapproche de LA FEMME) Je n’ai jamais demandé à te ressembler.

(se  rapproche  encore  d’un  pas)  Je  n’ai  jamais  demandé  au  Créateur d’être à ton image.

(d’un autre pas) Je n’ai jamais demandé à passer toute ma vie à avoir tes traits.

(d’un autre pas encore) Je n’ai jamais demandé à être jeune alors que tu es déjà vieille.

(encore d’un pas) Je n’ai jamais demandé que tu vieillisses avant moi.

(encore d’un pas) Je n’ai jamais demandé que tu meures la première.

(pause)

(heurte LA FEMME)

Je  n’ai  jamais  demandé  à  me  souvenir  de  ton  odeur.  (la  bouscule  plus délibérément)

Je n’ai jamais demandé à sentir tes mains. (bousculade)

Je n’ai jamais demandé— (bousculade)

Je n’ai jamais demandé— (bousculade)

Dominique enleva le tee-shirt avec lequel elle dormait et sa culotte. Nue, elle effleura de ses doigts les traces à peine visibles d’ecchymoses sur son sternum  et  un  peu  au-dessus  du  bassin,  les  parties  de  son  corps  avec lesquelles  elle  avait  «  bousculé  »  LA  FEMME  sur  scène.  Elle  pouvait presque  sentir  l’épaule  et  la  hanche  de  Fanny  Ardant  qui  lui  rentraient dedans à chaque fois qu’elle bousculait le corps immobile comme cloué au sol. Elle pouvait presque entendre sa propre voix, acide, stridente, et sentir son  visage  devenir  à  la  fois  moite  et  glacé,  ses  aisselles  se  contracter,  ses jambes  se  raidir,  ses  joues  ruisseler  de  larmes,  les  planches  du  plateau froides sous ses pieds nus. Le bonheur absolu.

*

Tout changea pour Aimée suite à sa rencontre avec Dominique. La Seine était  une  eau  légère,  non  de  la  boue.  Des  choses  la  faisaient  sourire  du simple  fait  qu’elles  existaient.  Céline  n’était  plus  rien,  une  silhouette indifférenciée parmi les autres.

«  Mon  amour,  mon  amour,  mon  amour…  »  Dominique  la  tirait  à l’intérieur d’elle par-derrière.

*

À  l’approche  de  ses  dix-sept  ans,  Aimée,  abandonnant  la  mue  de  son enfance, se sentait gorgée des choses qu’elle pouvait faire ; à l’approche de ses vingt-sept, Dominique prenait conscience qu’elle n’était plus la star d’il y a quatre ans, pour peu qu’elle l’eût jamais été.

Quand  Aimée  fêta  ses  dix-huit  ans,  Dominique  lui  demanda  de  venir vivre avec elle.

*

Aimée caressait d’un doigt le bord de l’oreille de Dominique qui, debout face  à  la  grande  bibliothèque  blanche,  parcourait  du  regard  les  dos, cherchant  lequel  extraire.  Au  moment  où  Aimée  lui  embrassa  la  nuque, Dominique se détourna. Elle s’accroupit et fit courir son index le long des livres,  puis  commença  à  tirer  sur  la  reliure  toilée  bleu  ciel  d’un  ouvrage fiché dans la rangée du bas.

*

La mère de Dominique, membre d’une paroisse catholique des environs de  Lyon,  était  une  vigoureuse  altruiste  avec  un  discret  penchant  pour  les langues.  Mine  de  rien,  elle  avait  appris  à  converser  en  serbe,  espagnol, allemand, polonais et portugais. Lorsqu’elle approcha de la trentaine, vouée à  un  célibat  involontaire  tandis  qu’elle  travaillait  pour  une  organisation catholique française à Porto, elle fit la connaissance, à la messe dominicale, d’un  universitaire  portugais  spécialisé  en  psychologie  sociale.  Il  avait l’allure d’une guitare de troubadour sans cordes, elle, de l’avocat d’un saint.

Ensemble, ils donnèrent à Dominique son teint légèrement mat, ses yeux en  amande  emplis  de  nuit,  sa  belle  bouche,  son  nez  en  pente  douce,  le dessin en courbe de ses pommettes, ses sourcils et cheveux d’un beau brun, son goût pour tout sujet ou lieu capable de transcender les institutions de la religion et de l’enseignement supérieur.

Elle  avait  été  repérée  par  M.  Pio  Pinheiro,  lequel,  presque  toujours accompagné de son grand caniche noir rasé de près nommé Gary Cooper, laisserait filer l’occasion, quelques années plus tard, de signer le futur top-modèle  originaire  de  Porto,  Sara  Sampaio.  M.  Pio  P.  avait  ce  qu’il  fallait d’élégance tranquille pour convaincre la mère aux yeux en tournevis et le père  au  foie  fragile  que  la  vocation  divine  et  terrestre  de  Dominique  était d’être devant un objectif. Dominique, alors âgée de neuf ans, ses parents et M. Pio P. se rendirent à Paris où elle fit sa première séance photo pour un catalogue présentant une collection printemps. Dominique jouissait à la fois d’une  certaine  ambiguïté  raciale  et  d’une  forme  de  pureté  européenne  qui firent d’elle, par la suite, une parfaite « troisième roue du carrosse » pour de nombreux shootings de catalogues.

Hasard  ou  prophétie,  sa  mère  fut  mutée  à  Paris,  au  siège  de  son organisation catholique. Son père, après avoir hésité, abandonna son poste à l’université et accepta, comme un acte de foi, de se retrouver sans emploi. L’adolescente qu’était Dominique tomba amoureuse de la ville.

Neuf mois plus tard, son père ouvrit son Livre des saints à la reliure bleu fané, s’entailla les poignets et se vida de son sang au point que le liquide traversa  le  vieux  parquet,  coulant  le  long  du  branchement  électrique  du lustre des voisins d’en dessous, un goutte-à-goutte qui fit vaciller la lumière du salon de longues heures avant que résonnent les sirènes de l’ambulance.

Les spéculations allèrent bon train quant au possible motif du suicide –  raisons psychologiques ou théologiques ? Quoi qu’il en soit, chacun arriva à  sa  propre  conclusion,  et  celle  de  Dominique  fut  que  sa  place  était  sur scène.

*

Dominique  et  Aimée,  deux  tourterelles  toujours  à  s’empoigner,  à glousser, subjuguées. Au printemps 2013, le mariage pour tous devint légal en  France,  et  les  deux  femmes  fêtèrent  l’événement  en  s’adonnant  au scepticisme  qu’elles  affectionnaient,  en  blaguant  au  sujet  des  épouses autrefois vendues aux enchères, en racontant quelque anecdote remémorée, récits  ponctués  de  baisers,  puis  d’une  longue  étreinte,  après  quoi  elles ouvrirent les yeux et virent l’évidence.

Elles se marièrent l’automne suivant. Rien de grandiose : mairie, paraphe des papiers et brunch à la maison avec leurs amis.

« Vous arrivez à croire que nous sommes ensemble depuis que j’ai seize ans ! s’exclama Aimée à la cantonade pendant le brunch.

— Cougar, va ! lança Olivier à Dominique en lui faisant un clin d’œil.

—  Hé,  je  n’avais  que  vingt-six  ans…  et  on  n’y  voyait  pas  grand-chose… »

Dominique prit Aimée par la taille, lui murmura quelques mots puis lui mordit le lobe de l’oreille.

*

Au  lit,  Dominique  lisait  à  Aimée  des  extraits  de  ses  pièces  préférées. Surtout les rôles qu’elle n’aurait jamais l’occasion de jouer sur scène, parce que  réservés  aux  hommes,  ou  à  des  acteurs  plus  jeunes,  plus  vieux,  plus blancs, plus foncés.

*

La Nuit juste avant les forêts

*

Elles  dînaient  à  la  maison.  Dominique  prit  l’appel.  Elle  alla  dans  la chambre. Elle en sortit. Elle revint à table. Elle fit courir sa fourchette dans ses  spaghettis,  en  tournoyant  encore  et  encore,  sans  jamais  attraper  le moindre brin.

*

Depuis que Dominique avait eu quarante ans, chaque fois qu’elle sortait de  la  salle  de  bains  elle  déclarait  qu’elle  commençait  à  ressembler  à  son père  puis  tirait  sur  la  peau  sous  ses  yeux.  Il  est  vrai  qu’elle  était  devenue plus pâle avec les années, et ses yeux – qui autrefois contenaient cette riche et sombre chaleur – étaient désormais plus froids et remplis de doute.

Dominique répétait sans cesse que le théâtre « fichait le camp », qu’on ne voulait  plus  voir  de  vraies  personnes  sur  scène  désormais,  et  que  bientôt tous les rôles seraient joués uniquement par des vidéos et de la musique…

*

« Non, mon amour, tu n’as pas compris. À vingt-trois ans, je croyais que je voulais devenir une grande actrice – mais je ne veux plus de tout ça. Ce n’est pas  du  tout  ce  que  je  veux.  Je  veux  juste…  le ressentir  encore  une fois. »

*

Dominique  était  en  train  de  hurler  «  Non,  non,  NON  !  »  à  Aimée,  en essayant de lui expliquer qu’elle était trop bonne pour se retrouver dans une énième « production d’étudiants » comme elle les appelait, voulant dire par là  que  le  dramaturge  et  le  metteur  en  scène  n’avaient  qu’une  vingtaine d’années. « Que savent‐ils de la vie ?… Et ils me disent à moi où je dois me tenir, où m’asseoir, par où sortir de scène… ! »

Ses insomnies s’étaient transformées en parasomnies et elle hurlait dans son sommeil, et tombait du lit. Ou bien elle restait couchée dans le noir les yeux grands ouverts, tandis que des pensées momifiaient son corps.

*

Elles  venaient  juste  de  faire  l’amour.  Dominique  restait  allongée  sans dormir,  tandis  que  tout  le  corps  de  sa  femme  était  lourd  de  sommeil. Dominique  commença  à  parler  de  Foucault  et  Aimée  tenta  de  l’écouter tandis  qu’elle  expliquait  que  le  père  de  Foucault  était  chirurgien,  et  que Foucault lui-même avait raconté cette histoire sur son lit de mort à Hervé Guibert, lequel avait retranscrit ses propos : alors que Foucault n’était qu’un enfant, son père, qui travaillait dans un hôpital de Poitiers, lui demanda de venir  observer  une  amputation  au  bloc  opératoire.  Le  garçon  regarda  son père scier la jambe d’un homme, et c’est cette scène qui l’aurait dépouillé de sa virilité.

À moitié endormie, Aimée marmonnait : « Mon père t’aime beaucoup, tu sais… il veut juste aider… »

*

Dominique était au lit, où elle continuait de lire du Bernard-Marie Koltès. Les titres de ses pièces sonnaient si tendrement aux oreilles d’Aimée : Dans la solitude des champs de coton, La Nuit juste avant les forêts, Tabataba… mais  les  passages  qu’en  lisait  Dominique  n’avaient  rien  de  tendre,  ces textes étaient remplis de révolte, de fureur suffocante.

Dominique  posa  le  livre,  enroula  son  corps  autour  d’Aimée,  déjà endormie, et la serra comme on serre une poupée contre les cauchemars.

*

Au début de leur relation, Dominique avait reconnu qu’elle parlait dans son sommeil. Qu’elle souffrait de somniloquie, qu’elle était somniloque en somme. Mais Aimée se trompait tout le temps et disait « soliloque », alors Dominique  lui  répétait  sans  cesse  que  ce  mot-là  voulait  dire  quand  un personnage  de  théâtre  se  dirige  sur  le  côté  de  la  scène  pour  confesser quelque chose.

«  Comme  dans  Shakespeare,  mon  amour…  comme  quand  Othello évoque  l’éclipse  totale,  ou  qu’Antoine  voit  le  fantôme  de  Cléopâtre,  ou quand lady Macbeth n’arrive pas à laver le sang sur ses mains, tu vois ?… »

Mais  la  somniloquie  dont  souffrait  Dominique  n’était  pas  du  genre  de celle  où  une  personne  marmonne  dans  son  sommeil  qu’il  faut  penser  à acheter du pain ou à répondre à un mail, non, elle, elle hurlait, sursautait, se débattait et bondissait hors du lit.

Pour  Aimée,  son  trouble  ressemblait  au soliloque,  car  Dominique  se retirait  bel  et  bien  alors  sur  le  côté  de sa  scène,  où  tout,  autour  d’elle, baignait  dans  une  faible  lumière,  où  la  surface  sous  ses  pieds  avait  les reflets  d’une  eau  noire,  où  elle  éructait  les  mots  et  les  sons  de  l’animal passionné qui l’habitait, frénétiquement avide de langage.

*

« C’est toute la différence, Aimée ! Je ne suis pas mauvaise. Je suis une bonne actrice, je sais que je le suis. C’est juste qu’ils ne veulent pas de moi. Je  comprendrais  si  j’étais  médiocre,  je  pourrais  l’admettre.  Mais  je  suis bonne,  Aimée.  Je  suis  vraiment  bonne,  mais  eux,  ils  ne  veulent  tout simplement pas de moi. »

*

Aimée  adorait  voir  Dominique  sur  scène.  Sur  scène,  elle  s’électrisait, devenait  sacrée.  Comme  lors  de  cette  première  soirée,  quand  elles  ne  se connaissaient  même  pas  et  que  la  jeune  adolescente  qu’était  alors  Aimée avait  fixé  du  regard  ces  cuisses  redoutablement  nues.  Aimée  adorait Dominique  quand  elle  jouait,  toutes  deux  avaient  alors  l’impression  de cadrer parfaitement dans le monde : Dominique qui vibrait dans la lumière, Aimée  qui  observait  intimement.  Aimée  adorait  aussi  quand  Dominique dormait, non pas d’un sommeil agité, non, de celui qui était doux et dénué de méfiance. En regardant alors son visage, elle pouvait voir toutes celles qu’elle avait été, toutes ces filles et femmes au travers desquelles elle avait grandi se reposant ensemble, blotties les unes dans les autres.

*

Même si elle avait dit à son père qu’elle ne voulait pas en parler, il lui avait  saisi  les  mains  pour  lui  annoncer,  aussi  clairement  que  possible, qu’elle  montrait  «  ce  que  la  profession  médicale  appelle  des  symptômes alarmants ».

Elle avait donc fini par accepter que son père obtienne une ordonnance pour des somnifères grâce auxquels Dominique parvenait à dormir la nuit entière.

Et,  sur  les  conseils  de  son  père,  Aimée  posa  un  verrou  sur  le  tiroir  à couteaux et une clochette sur la poignée de la porte de la chambre.

*

Aimée  vit  comme  un  bon  signe  le  fait  que  Dominique  se  détache  de Koltès  pour  se  plonger  dans  la  lecture  d’un  dramaturge  norvégien  et s’intéresser à la vie des saints.

*

«  Qu’est-ce  que  tu  ressens  pendant  une  de  tes  terreurs  nocturnes  ?  » l’interrogea  Aimée  en  déposant  doucement  une  compresse  fraîche  sur  le front de Dominique.

« C’est comme si quelqu’un allait arriver, d’une seconde à l’autre… je ne sais pas qui… mais je sais que ce sera insupportable quand cette personne arrivera. »

*

Lorsque Aimée rentra chez elle après sa journée de travail au cabinet du gynécologue,  ils  riaient  dans  le  salon,  Guillaume,  Claire,  Éric,  Olivier  et son  copain  Angelo,  celui  qui  avait  participé  au  spectacle  de  Wajdi Mouawad la saison dernière.

Claire était penchée en avant sur le comptoir, fesses dirigées vers Aimée. Elle enroula la tête sur le côté et dit « Salut ».

Aimée posa ses clés avant de se diriger vers Dominique pour l’embrasser sur la bouche.

*

« Arrête de faire ça, arrête de me traiter comme si j’étais idiote parce que je  suis  jeune  ou  naïve  ou  je  ne  sais  quoi  qui  justifie  à  tes  yeux  ce traitement…

— Je ne cherche pas à le justifier…

— Attends, quoi ? Attends, donc tu l’admets ?

— Non ! Tu es complètement ridicule.

— Va te faire foutre.

— Ah, super, bravo !

— Qu’est-ce que je suis, moi ? Le jour la petite secrétaire toute gentille et discrète, la nuit ton chien-chien qui te suis partout où tu joues…

— Je ne te demande jamais de venir.

— Eh bien, moi, je veux venir, qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? Moi, je veux venir te voir !

—  Mon  amour,  tout  ce  que  tu  veux  c’est  avoir  quelqu’un  que  tu  peux suivre partout. Avant, c’était ton père, et maintenant, c’est moi, et…

—  C’est  ça  ce  que  tu  crois, chérie,  c’est  vraiment  ça  que  tu  penses  de moi ?

— Attends, Aimée, une seconde, j’essaie juste de te dire que Benoît, lui, mène sa vie en Thaïlande, ta sœur à Londres, et ta mère…

— Et toi, toi tu fais ce que tu veux avec Claire… ? C’est donc ça ? »

Les deux femmes marquèrent une courte pause.

« Tu veux vraiment jouer à celle qui sera la plus pathétique, là ? » lança Dominique.

Les  dents  d’Aimée  se  serrèrent  les  unes  dans  les  autres  tandis  que  ses yeux devenaient humides.

« Dominique, je te jure… si je te pose des questions et que tu me mens, je te jure, Dominique ! »

*

Aimée  s’installa  dans  la  chambre  d’amis  chez  son  père.  Une  semaine plus  tard,  Dominique  lui  téléphona  :  «  S’il  te  plaît.  »  Lorsque  Aimée retourna  à  l’appartement,  Dominique  était  allongée  sur  le  canapé,  sur  le ventre,  le  visage  dans  les  mains.  Elle  leva  la  tête  et  regarda  Aimée.  Son visage était pâle et bouffi, la racine de ses cheveux grasse.

Dominique  se  redressa  et  lui  dit,  d’une  petite  voix  douce,  qu’elle  était l’amour de sa vie.

*

Elles  arrêtèrent  d’évoquer  des  noms  et  prirent  la  décision  de  partir  en voyage en Suisse. Les montagnes étaient à couper le souffle. Pendant tout le trajet  en  train,  Dominique  était  d’humeur  badine,  taquine,  blagueuse, joueuse. Tout était si beau, si insupportablement beau.

À  la  gare  de  Grindelwald,  elles  prirent  le  train  à  crémaillère  vers  le glacier,  à  travers  la  montagne  creusée,  pour  rejoindre  un  village  appelé Lauterbrunnen.

Les montagnes étaient ciselées de roche grise et chapeautées d’une chute de  poudre  blanche  aux  contours  brillants  comme  du  granit.  Devant  les sommets couronnés de nuages, Aimée et Dominique parlèrent de l’Olympe et de tous les dieux, là-haut, quelque part, qui essayaient d’avoir le dessus les uns sur les autres.

Le  train  traversa  d’un  rythme  régulier  son  paysage  :  les  pins  et  leurs aiguilles  clairsemées,  les  sapins  touffus  vert  cendré,  les  lumineux  épicéas qui  se  hérissaient  au  contact  du  lent  brouillard.  Les  églises  aux  étroits chapeaux  pointus  surmontés  de  leur  solide  croix  de  métal.  Clochers  aux horloges  en  chiffres  romains  dorés  à  la  feuille.  Chalets  blancs  à  la  toiture brune  en  triangle.  Alpages  parsemés  de  vaches,  prairies  ponctuées  de chevaux  sombres,  nuées  blanches  de  moutons,  nuées  plus  ténues  de chèvres, au loin des cris, soudain un « Meuh », un hennissement d’âne, un « Bah ! » bouche bée.

L’air  était  presque  liquide  tant  il  était  pur  et  frais,  bruissant  de  plus  en plus, à mesure qu’elles approchaient de Lauterbrunnen, du ruissellement de l’eau,  des  oiseaux  qui  s’appelaient  au  loin,  et  les  vastes  montagnes,  l’une derrière l’autre, semblaient si proches qu’il suffisait de tendre la main par la fenêtre pour en toucher la mousse.

*

L’hôtel  Staubbach,  situé  dans  Hauptstrasse,  était  un  établissement familial,  à  la  façade  jaune  pâle  et  aux  fenêtres  encadrées  de  volets  rouge-brun, dont le nom, en lettres également rouge-brun, était inscrit sur le côté de la bâtisse.

*

«  Die schönen Berge…,  fit  le  réceptionniste  en  montrant  par  la  fenêtre, hochant la tête en attendant leur acquiescement.

— Les belles montagnes… », traduisit Dominique.

Elle avait conservé un niveau élémentaire d’allemand depuis l’époque où sa mère lui faisait cours à la maison, alors qu’Aimée, qui avait étudié cette langue pendant de longues années à l’école, éprouvait encore de la difficulté à faire une simple phrase.

Les  deux  femmes  opinèrent  de  la  tête  en  direction  de  l’homme  mince dont le badge sur le gilet bordeaux indiquait « Klaus ».

*

Dans leur chambre, les draps, les murs et le sol, tout était couleur pastel et à petits motifs : vert eau, corail rougissant, mauve pâle, bleu turquoise, contours blanc crème. Dominique ouvrit la grande fenêtre qui donnait sur les chutes du Staubbach et la vallée du Lauterbrunnen.

*

De  retour  à  l’accueil,  Klaus  leur  expliqua  qu’il  y  avait  soixante-douze chutes  d’eau  dans  les  environs  et  leur  donna  une  carte  de  randonnée sillonnée de sentiers en pointillés rouges semblables à des traînées de sang dans le sol montagneux.

Si  elles  voulaient  se  rendre  dans  les  commerces,  ils  se  trouvaient  à  un quart d’heure de marche en descendant.

Klaus leur conseilla d’aller chez le fromager tout en bas de la colline puis de  prendre  à  gauche,  sur  la  longue  route,  pour  voir  l’artisan  menuisier,  si jamais  elles  souhaitaient  acheter  un  meuble  de  confection  locale,  et  de poursuivre  sur  cette  même  route  pour  visiter  ce  que  Klaus  qualifiait,  non sans fierté, d’« élégant cimetière ».

*

Elles  firent  un  tour  chez  le  fromager,  passèrent  devant  le  fabricant  de meubles  et  poursuivirent  vers  le  cimetière.  Impeccablement  entretenu, l’endroit  était  cerné  d’une  herbe  coupée  court  tellement  verte  qu’elle semblait  frissonner.  Sur  les  tombes  parfaitement  alignées,  des  petits parterres  de  fleurs  rouges  avaient  été  plantés.  Les  pierres  tombales  se succédaient,  blanches,  grises,  marron,  croix  gravées  dans  la  pierre  ou  le bois, chaque centimètre de pierre brillant comme s’il avait été lustré.

Aimée marchait devant Dominique sur le chemin qui partait de l’entrée du  cimetière.  Dominique  songea  à  un  monologue  de Faust  qu’elle  avait entendu  dans  une  représentation  polonaise  la  saison  dernière,  lorsque, suspendu au bout d’un filin au-dessus de la scène, il chante pour le diable :

Sous quelque habit que ce soit,

je n’en sentirai pas moins les misères de l’existence humaine.

Je suis trop vieux pour jouer encore,

trop jeune pour être sans désirs.

*

Il y avait une toute petite femme, coiffée d’un chignon blanc parfaitement épinglé  au-dessus  de  sa  délicate  nuque,  agenouillée  à  côté  d’un  seau  bleu foncé et d’une serpillière. À ses pieds un berger allemand, marron et gris, se tenait  haut  et  droit.  Elle  plongeait  la  serpillière  dans  le  seau,  l’en sortait dégoulinante et lavait les pierres tombales une à une.

En regardant les dates sur les tombes, Aimée remarqua que la plupart des gens  enterrés  ici  étaient  morts  à  plus  de  quatre-vingt-dix  ans.  La  petite femme elle-même semblait être au moins octogénaire.

«  On  dirait  que  les  Alpes  suisses  détiennent  le  secret  de  la  longévité, suggéra Aimée à Dominique. Toutes ces randonnées, tout ce fromage et ces meubles en bois faits main… »

Dominique  fixa  le  chien  en  pensant  aux  sentiers  de  randonnée  sur  la carte, papier cousu de sang.

*

Au  fil  des  jours,  Dominique  mesurait  silencieusement  sa  propre insatisfaction à l’aune de la beauté du paysage.

*

… sur ce lit où nul repos

ne viendra me soulager,

où des rêves affreux m’épouvanteront.

*

Dominique, debout face à la fenêtre, contemplait le paysage d’un regard absent.  Aimée  s’approcha  et  la  prit  par  la  taille.  Elle  ne  bougea  pas.  Elle regardait droit dans la vitre comme si ses yeux étaient de simples fenêtres, insensibles à la vue qui les traversait.

*

Quelqu’un va venir…

*

Aimée  n’était  plus  la  jeune  fille  de  seize  ans  qui  marchait  en  cadence derrière sa copine plus âgée afin de s’assurer qu’elle ne la trouve pas trop naïve. Elle avait trente et un ans à présent, cependant son rôle en tant que partenaire  naïf  n’avait  fait  que  revêtir  des  formes  nouvelles  de  maturité. Après quinze ans de vie commune, Aimée connaissait trop bien le nuage de tristesse  qui  s’abattait  sur  sa  femme.  Il  disparaissait  pendant  des  années, puis  revenait.  Mais  à  chaque  fois  qu’elle  le  voyait  revenir,  elle  jouait  son rôle,  n’osant  pas  chercher  à  en  savoir  plus  que  ce  que  Dominique  voulait bien partager, et elle se tenait discrètement disponible, dévouée, comprenant que  Dominique  avait  besoin  moins  de  compréhension  avisée  que  de  foi aveugle.

Dominique  s’éloigna  de  la  fenêtre  et  se  coucha  sur  le  lit  tout  habillée. Aimée la suivit, s’assit sur le dessus-de-lit à fleurs pâles et posa une main sur son dos, puis elle se glissa à côté d’elle, le visage loyalement blotti dans le creux de son cou.

« Dégage », lui dit Dominique.

*

Comme la réception était mauvaise dans la chambre, Dominique faisait les quatre cents pas dans le lobby, près des canapés en cuir marron et des fauteuils  bordeaux,  arpentant  le  pourtour  du  tapis  couleur  vin,  sous  le chandelier à pampilles. Elle hochait la tête et se rongeait la peau autour des ongles.

De retour dans la chambre, elle pinça les lèvres et serra les poings.

« Ils me veulent pour le rôle ! »

Les  yeux  de  Dominique  irradiaient  d’une  couleur  tellement  chaude qu’Aimée crut voir le sang y pulser. Ses lèvres s’entrouvrirent et ses dents furent soudain rendues si vulnérables par le sourire qu’Aimée se précipita vers elle.

*

Quelqu’un va venir…
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Voilà, c’est arrivé

 

Le père de Zorka est mort. J’ai surpris ma mamka en train de dire que la mamka de Zorka n’était pas stable et qu’elle ne pouvait pas se prendre en charge, et que Zorka était en train de devenir exactement comme sa mamka, et ensuite elle s’est tournée vers moi et m’a dit de me concentrer sur mes devoirs. Zorka m’a dit qu’elle allait se barrer, pour de bon cette fois. Avec elle je me sentais invincible, et désespérée avec ma famille. J’ai dit : « Ne pars pas sans moi ! »

*

Il neigeait à nouveau, de gros flocons, comme de la laine d’agneau.

Personne n’a vu Zorka pendant six jours. Même pas moi. J’ai fouillé le parc de Letná, frottant mes mains pour lutter contre le froid, murmurant : « Zorka… c’est moi ! »

Le septième jour, son nom résonnait dans tout l’immeuble. Mlle Kveˇta, depuis l’autre côté de la rue, hurlait « Au feu, au feu ! » et mon frère s’est écrié « Holy shit ! » en anglais.

Au milieu du couloir qui embaumait la vodka et le poil brûlé, le manteau en fourrure si précieux de la mamka de Zorka, embrasé, comme un météore qui  vient  de  s’écraser  au  sol.  Ma  mamka  m’a  passé  un  seau  et  j’ai  couru pour le remplir dans la salle de bains. Tous les voisins couraient avec des tasses,  des  pots,  des  bottes  en  caoutchouc,  n’importe  quel  récipient  pour arroser d’eau le manteau en flammes.

Lorsque  le  feu  a  finalement  été  éteint,  un  autre  s’est  embrasé  dans  les regards. « Où est cette petite salope de diablesse ? »

Je suis sortie en cachette cette nuit-là une fois de plus, arpentant les rues, la neige craquant sous mes bottes, soufflant dans le noir : « Zorka… ! C’est moi ! »

Mais je n’ai vu qu’un chat de gouttière, gueule sénile, et un homme qui m’a dit que j’avais de jolis cheveux et demandé si je voulais monter chez lui goûter la bublanina aux cerises de sa mère.

J’imagine  que  je  commençais  à  me  sentir  très  différente  depuis  la disparition de Zorka, comme si, en son absence, c’était moi désormais qui avais une mission à remplir. Quoi qu’il en soit, j’ai regardé l’homme droit dans les yeux et j’ai riposté : « La bite d’un inconnu contre une part de la bublanina de ta mamka ? Mais tu te fiches de qui connard ? Faudra penser à revoir tes manières ! »

L’homme ricana et marmonna « Espèce de petite salope » dans sa barbe.

Je me suis retournée et je lui ai fait un doigt à la Zorka, et j’ai pris mes jambes  à  mon  cou.  J’ai  couru  dans  les  rues,  sentant  la  route  graveleuse recouverte de glace et de neige fondue se déplacer sous mes pieds, l’air de la nuit, glacé, liquide, comme un rideau d’eau noire. J’ai continué de courir, puis  j’ai  pris  à  gauche,  avant  de  descendre  la  rue,  franchir  la  rivière, contourner  des  arbres,  dépasser  la  place  Venceslas,  et  j’ai  continué  de courir, sentant Zorka dans mon dos, bras tendus, majeurs pénétrant la nuit.

*

Très  vite  cependant,  j’étais  bien  loin  de  la  bravoure  de  l’épisode  de  la bublanina, et, au lit, je me sentais au plus mal. J’ai fermé les yeux et j’ai dormi,  et  dans  mon  sommeil  il  y  avait  ce  rêve  :  de  la  neige.  De  la  neige partout  dans  les  jardins.  Elle  est  debout  à  côté  du  manège  fermé  pour  la saison. Zorka. Elle laisse tomber de ses épaules le lourd manteau en renard de sa mère qui s’affale dans la neige. Elle enlève son pull rouge et le laisse choir aussi. Elle défait son soutien-gorge et le lâche. Bras le long du corps, poings  serrés,  elle  tremble  de  froid.  Elle  respire  fort  et  ses  côtes  sont visibles. Ses seins deviennent durs et bleus.

« Janka, me dit‐elle en grelottant, j-je ne sais p-pas p-p-pourquoi je suis une t-telle malá narcis. N-ne sais pas pourquoi je f-fais ces choses. P-peux pas être un bon toutou obéissant. J-J-je sais que le monde entier veut que j-j-je “reste tranquille. Assise. C-c-couchée”. Mais je ne p-peux pas… tout ce que je veux c’est renifler le cul des gens. »

Je vais pour l’enlacer mais elle se détourne de moi. Et c’est alors que je les  vois,  sur  l’épaule,  les  trois  petites  plaies  parfaitement  alignées, tuméfiées, à vif, dont s’échappent trois gouttes de sang.

*

J’ai commencé à me concentrer sur mes études. J’ai récité un passage de Molière à mes parents, en français. Et, une semaine plus tard, j’avais appris par  cœur  et  récité  un  passage  de Faust  en  allemand.  J’ai  continué  ainsi  à bourrer ma mémoire d’extraits de grands classiques en version originale.

Mon grand frère a arrêté de porter ce tee-shirt bleu qui lui allait si bien, notamment  parce  qu’il  pendait  de  ses  épaules  d’une  certaine  façon  que j’aimais. Il avait commencé à le remplir, ce n’était pas vraiment du muscle ni vraiment de la graisse mais juste plus de lui d’un peu partout. En un rien de temps, il était devenu immense. Pas juste grand, mais baraqué, charnu, comme un pot-au-feu ambulant, et quand il se tenait debout ou marchait, il rentrait  maintenant  les  épaules  et  baissait  la  tête.  Notre  mère  lui  répétait sans cesse de se tenir droit, et notre père lui donnait une tape sur l’épaule en lui disant d’être fier de sa taille, Vilèm. Un soir, comme tant d’autres soirs, j’étais envahie par ce sentiment d’accablement qui vient par vagues à la nuit tombée, et j’étais pressée d’aller dans ma chambre pour pleurer. En sortant de la salle de bains, j’ai aperçu mon frère qui se tenait au fond du couloir comme une souche, la moitié de son visage dans l’ombre.

Il m’a demandé si j’avais vu son gel pour les cheveux. J’ai répondu que non.

Alors que j’allais pour ouvrir la porte de ma chambre, il m’a appelée.

« Jana… »

Sa voix était si timide à cet instant, je ne comprenais pas comment elle pouvait sortir de cette immense silhouette à l’autre bout du couloir.

« Oui ? j’ai répondu en regardant ma poignée de porte.

— Jana… je crois que mes oreilles sont en train de me lâcher…

— Ah oui ? j’ai fait d’une petite voix, toujours face à ma porte.

—  Peut-être  que  c’est  à  cause…  le  fait  que  je  suis  genre…  grand…  si grand, ou quelque chose, mais… » Sa voix était devenue inaudible.

J’ai  senti  qu’il  faisait  un  pas  vers  moi  et  j’ai  tourné  la  tête  vers  lui.  La lumière  du  couloir  éclairait  ses  épais  sourcils  au-dessus  de  ses  yeux filiformes qui refluaient comme une vague qui vient de s’écraser.

« Bonne nuit », a‐t‐il dit avec un sourire gêné, ses deux dents de travers visibles sur sa lèvre inférieure.

*

Il a commencé des études d’informatique à l’université et a obtenu un job comme gardien de sécurité à Želevcˇice u Slaného, à quarante-cinq minutes de là, chez le fabricant de lits d’hôpitaux. Il s’est acheté une chemise grise, une  cravate  bleu  foncé  et  une  paire  de  pantalons  assortis,  et  il  a  glissé  sa vieille ceinture en cuir noir dans les passants. Il quittait la maison avec son Walkman jaune à la main, le volume à fond dans les écouteurs. Je n’arrêtais pas de pleurer en cachette. Lui, il écoutait sa cassette Pearl Jam. Il y avait ses morceaux préférés dessus, « Jeremy » et « Alive ». C’est Slavek qui la lui  avait  passée,  son  ami  aux  doigts  d’or  pour  les  trucs  américains.  Mon frère chantait alors dans sa barbe « Zheremy… zeemed a harmless fuck… ». Par  chance,  mes  parents  étaient  incapables  de  distinguer  une  syllabe  en anglais d’un raclement de gorge. Une fois, je l’ai surpris les écouteurs sur les  oreilles,  yeux  fermés,  gigotant  des  bras,  dents  serrées,  en  train  de chanter : « Cheyyyy, cheyyy, I, oh, Im still ah-live ! » Il ne m’a pas vue. J’ai refermé  la  porte  doucement  et  je  me  suis  précipitée  dehors  sans  mon manteau.

*

Cela faisait longtemps que Zorka était partie, que son père était enterré, que sa mamka avait déménagé. Je ne savais pas comment m’occuper. J’ai commencé à apprendre par cœur des proverbes à un rythme hallucinant. On a  acheté  d’autres  dictionnaires  encore.  On  m’a  inscrite  au  lycée  qui proposait  une  spécialisation  en  langues  étrangères  et  j’impressionnais  tout le  monde  par  le  temps  que  je  passais  à  réviser,  entourée  d’épais  livres ouverts bouche bée. Ma mamka a commencé à m’appeler « l’érudite » et à se vanter ouvertement de mes talents en français, anglais, allemand et russe, et  pendant  ce  temps,  dans  ma  chambre,  j’étudiais  encore  et  encore.  Mon père  voyait  ça  un  peu  d’un  autre  œil  –  un  certain  malaise,  comme  des cheveux rêches dans un peigne, face à une fille studieuse qui ne savait que déblatérer des proverbes. Comme un écho, il répétait toujours les mots de ma  mère  :  «  C’est  bien,  Janinka  !  »  Mais  quelque  chose  dans  la  manière dont  ses  pupilles  regardaient  soudain  ailleurs  quand  il  se  forçait  à  me sourire  me  donnait  envie  de  disparaître  à  jamais.  Il  me  regardait  comme quand  on  regarde  quelqu’un  s’atteler  à  une  tâche  anodine  avec  trop  de passion et de précision.

*

Je  me  suis  souvent  demandé  s’il  n’avait  pas  souhaité  que  je  devienne aveugle pour ne jamais plus pouvoir lire un livre.

*

Je faisais mes études et mon frère faisait les siennes et il partait travailler le  soir  et  traînait  ici  ou  là,  et  moi  je  gardais  ma  porte  fermée.  Pour  nos notes, ils étaient fiers. Mamka, on ne peut plus fière de son géant de fils et de sa brillante fille. Papka, pareil mais mal à l’aise. Pour finir, nous ne nous ressemblions pas du tout, Vilèm et moi. Mais tout le monde savait que nous venions  de  la  même  famille,  parce  que  nous  marchions  tous  les  deux comme des animaux, fixant le sol comme des dégénérés.

*

« Von nichts kommt nichts, papa. On n’a rien sans rien. »

*

Puis  mon  frère  est  devenu  complètement  et  incontestablement  un homme,  cheveux  noirs  gominés,  yeux clairs enfoncés sous un front épais. Quand  il  souriait,  on  pouvait  voir  que  ses  deux  dents  de  devant,  droites, étaient  encadrées  de  deux  légèrement  de  travers.  Cela  lui  donnait  tout  de suite du charme. Mais s’il restait assis trop longtemps sans sourire, il avait juste  l’air  un  peu  bouffi  et  simple  d’esprit.  Cela  faisait  un  petit  moment maintenant  qu’il  sortait  avec  une  fille,  Karolina  ;  elle  faisait  des  études d’ingénieur et travaillait aussi quelques heures par semaine à l’usine de lits d’hôpitaux.  Ses  fines  lèvres  étaient  peintes  en  rose  pailleté  et  ses  sourcils étaient dessinés au crayon en arc de cercle au-dessus de cils surchargés de mascara  et  d’une  paire  d’yeux  bleu  pétrole.  Ils  se  sont  mariés  et  ont déménagé plus au nord, plus près de Želevcˇice.

Quand  il  revenait  nous  voir,  il  n’entrait  pas  dans  ma  chambre  pour  me saluer. Il ne voulait pas m’interrompre dans mon travail, m’a dit ma mamka.

*

« Chacun voit midi à sa porte, papa.

— Hein ?

— Ça veut dire que chacun fait selon ses propres intérêts, papa.

— Exactement, Janinka ! »

*

Comme la porte de ma chambre était toujours fermée, tout le monde en déduisait  que  je  travaillais.  Mais  souvent  je  m’interrompais  pour  pleurer. Après avoir sangloté, je retournais à mon travail. La nuit, couchée dans mon lit, je récitais des proverbes sans raison.

Blizok  lokotok,  da  ne  ukuish.  Le  coude  est  proche,  mais  on  ne  peut  le mordre – comprendre : la facilité est illusoire.

La  nuit  porte  conseil.  Il  vaut  mieux  laisser  passer  une  nuit  avant  de prendre une décision.

L’enfant brûlé évite le feu. Espèce d’idiot.

Puis j’ai tiré l’oreiller de dessous ma tête et je l’ai appuyé sur mon visage jusqu’à ce que mes joues brûlent.

*

Pour finir, j’ai décidé d’avoir un destin. Je savais que Zorka vivait le sien quelque  part,  et  moi  aussi  j’en  voulais  un.  J’ai  arrêté  d’essayer  de  me mordre le coude ou de me brûler le visage avec mon oreiller. J’ai ravalé mes larmes, je me suis plongée de plus belle dans mes études, et j’ai été prise à la Sorbonne.

*

Autant en emporte le vent ! C’est le premier dicton en français que j’ai appris.  Comprendre  :  des  promesses  vides.  Je  le  clamais  avec  zèle.  Par chance,  personne  ne  parlait  français  dans  ma  famille.  Ma  mère  a  dit  : « Écoute, on n’a pas les moyens. » J’ai répondu que je n’avais pas besoin de leur argent. Mon frère m’en a donné un peu. Il ne l’a pas dit à sa femme. C’était un début.

*

Au sujet de Zorka, j’en étais arrivée à la seule conclusion possible. Elle n’en avait rien à foutre de moi. N’avait jamais rien eu à foutre de moi. Elle, elle avait un destin, et même si tout le monde disait que j’étais intelligente, en matière de destin, j’avais un pois chiche à la place du cerveau. Et donc, comme Zorka, j’ai levé le camp. J’ai dit au revoir à Prague, à ma mamka, mon papka, à Vilèm et Karolina, et, telle la dernière neige de l’hiver, je me suis  évaporée  dans  le  ciel  pour  revenir  sous  une  forme  différente, méconnaissable,  un  élément  autre,  un  être  autre.  J’ai  disparu  pour réapparaître sous la forme d’une Parisienne.
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Contente kon soit seules mtnt

 

0_hotgirlAmy_0  : Slt toi.

Dominxxika_N39  : Contente kon soit seules mtnt. 0_hotgirlAmy_0  : Moi aussi…

0_hotgirlAmy_0  : *rougit

0_hotgirlAmy_0  : Mtnt je suis nerveuse à nouveau. Dominxxika_N39  : Ne sois pas. Dominxxika_N39  : Mon vrai nom c Dominika. C koi le tien ? 0_hotgirlAmy_0  : Amy.

Dominxxika_N39  : Tu portes koi, sexy Amy ? 0_hotgirlAmy_0  : Un jean pattes d’éph avec un patch en forme de rose sur le genou. Et un nouveau crop-top trouvé chez Abercrombie. Genre vert melon, avec bretelles spaghetti.

Dominxxika_N39  : Tu dois être très jolie avec. 0_hotgirlAmy_0  : *rougit

0_hotgirlAmy_0  : … toi ?

Dominxxika_N39  : Longs cheveux noirs, épais, parfois pend et couvre mon œil. J’aime ça quand me sens timide. Mes yeux sont très bleus. 0_hotgirlAmy_0  : Tu as l’air canon. Tu portes quoi ? Dominxxika_N39  : Porte robe rouge. Mon mari l’acheter pour moi pour faire cadeau.

0_hotgirlAmy_0  : *fronce les sourcils Dominxxika_N39  : T’inquiète pas, lui pas là. Je porte aussi escarpins. Rouge brillant avec grands talons aiguilles. J’enfonce dans la moquette. 0_hotgirlAmy_0  : Oh, waouh. Mais ça craint que tu aies un mari… Dominxxika_N39  : Mon mari beaucoup voyager pour travail… 0_hotgirlAmy_0  : Quitte pas. Brb. Dominxxika_N39  : Désolée parler de lui encore. Dominxxika_N39  : Stp pars pas.

0_hotgirlAmy_0  : De retour. Dsl. Non c pas à cause de toi. Ma mère prépare le repas et elle me demande tjrs ce kon veut manger, je lui ai dit osef.

Dominxxika_N39  : Elle prépare quoi ? 0_hotgirlAmy_0  : Macaronis avec du thon. Elle est en train de tout écraser ensemble pcq en colère que mon père ne soit pas encore rentré du travail. Dominxxika_N39  : Ah oui, je me souviens quand moi petite et ma maman si en colère avec mon père tout le temps. Il travaillait au ministère avant arrivée des Russes. Tout d’un coup, il fait seulement travail manuel, transport de carrelages. Ma mère dit il ne doit pas être aussi lâche. 0_hotgirlAmy_0  : Ouais, ma mère n’arrive même pas à lui dire les choses en face. Elle casse du sucre sur son dos, c’est tout, genre « Oh il a une maîtresse ». Moi je lui réponds oui, c’est ça maman, mais t’es pas dans un film tu sais, il reste tard juste pour contenter M. Sheffield (son chef). C’est assez gênant, genre tu peux voir que mon père a tout le temps l’impression d’être un imbécile, surtout devant d’autres hommes, comme au pique-nique de la boîte auquel j’ai dû aller, il avait ces énormes taches de transpiration sur sa chemise pendant tout le truc parce qu’il était tellement nerveux à essayer de faire tout bien pour M. Sheffield.

Dominxxika_N39  : On a comme M. Sheffield aussi dans mon pays, avant ils prennent notes et font rapport pour gouvernement, mais maintenant sont civils ordinaires ou patrons ou hommes politiques, mais toujours nous avons peur à cause anciens liens. Parfois je suis inquiète aussi et transpire. 0_hotgirlAmy_0  : Exactement. Mon père est genre tellement angoissé tout le temps et lui et ma mère crient sans arrêt, en train de dire qu’ils n’ont pas d’argent pour ceci ou cela. Alors à la fin j’ai dit du style, argh, juste arrêtez de gueuler, je vais trouver un boulot ! Je veux dire, c’était juste pour l’été. Au cinéma, le Marcus Southgate Cinema. Puis un jour ces filles débarquent de mon école, genre « Super l’uniforme, Amy ». J’étais en train de leur servir leur pop-corn sucré ou salé, et ensuite elles ont commencé à dire « Trop dégueu Amy, ton coude a touché le pop-corn, genre t’as pas un protocole pour servir le pop-corn ? » et ensuite elles ont dit qu’elles allaient le dire à la direction. Que j’avais enfreint le règlement sanitaire. J’en avais tellement marre de ce taf. Et quand l’école a repris, ces filles elles se, genre, pinçaient le nez dans les couloirs en disant que je puais le graillon. Genre la blague bien nulle.

Dominxxika_N39  : Ces filles agissent pour des intimidateurs, j’en suis sûre. Elles font tout pour toi avoir peur, pour que ton individualité s’exprime pas, pour empêcher exprimer franchise. 0_hotgirlAmy_0  : Oui, bon, ce sont des garces finies, et j’en ai plus rien à battre. Avec leurs petits copains de l’équipe de football, et dans les vestiaires après le cours d’EPS, elles sont là genre OMD t’as tellement de la chance d’aller au bal de fin d’année avec Jared parce qu’il a la plus grosse bite. Et ensuite elles m’ont toutes regardée comme si j’étais en train d’écouter, franchement, comme si j’en avais quelque chose à battre, et elles ont dit, Qu’est-ce que t’as à nous mater… espèce de gouine. Dominxxika_N39  : C’est quoi gouine ? 0_hotgirlAmy_0  : Eh bien. Tu ne connais pas ce mot ? C’est genre… Ça veut dire que tu… regardes les filles et que tu… peux pas t’empêcher… et que c’est dégueu.

Dominxxika_N39  : Mais toi pas être dégueu ! Toi très sexy. 0_hotgirlAmy_0  : *en train de rougir Dominxxika_N39  : Je peux te voir, tu es super-mignonne, Amy. 0_hotgirlAmy_0  : *gênée

0_hotgirlAmy_0  : J’aimerais tellement juste venir à Prague. Milwaukee ça craint trop.

Dominxxika_N39  : En fait pas être à Prague exactement. J’habite à Želevcˇice u Slaného, genre quarante-cinq minutes en voiture au nord et ouest de la ville.

0_hotgirlAmy_0  : C’est comment là-bas ? Dominxxika_N39  : Prague très excitant. Quand suis là-bas, comme impression d’être à Paris et me promener comme une femme très moderne, mais Želevcˇice est très calme et pas grand-chose pour les gens, seulement une usine fabrication lits d’hôpitaux et des champs très calmes. 0_hotgirlAmy_0  : Pareil ici ! Milwaukee est d’un ennui ! 0_hotgirlAmy_0  : Peut-être que je pourrais venir et te tenir compagnie quand ton mari n’est pas là.

Dominxxika_N39  : J’aime idée. Tu pourras porter ton adorable jean. 0_hotgirlAmy_0  : Et toi me montrer les environs… Dominxxika_N39  : Oui, on peut faire promenade sur la route ensemble, sur la droite grand champ vert, il va tellement loin, il touche le soleil quand il se couche. Sur la droite encore un autre grand champ vert, bouts des feuilles touchent lumière soleil aussi et comme millions de pièces d’or, tu te sens riche ! C’est calme comme l’ennui mais c’est aussi très beau. Et je pourrais tenir ta main, dehors, quand il y a vent. 0_hotgirlAmy_0  : *large sourire Dominxxika_N39  : Il y a petite chapelle ici, jaune pâle avec petite cloche pour sonner sur le toit. Construite en 1913.

0_hotgirlAmy_0  : Chouette.

Dominxxika_N39  : Une fois, mon mari amener moi à Litvinov, une heure au nord, pour voyage d’affaires, et là visiter église Saint-Michel-Archange, jaune aussi, mais couleur un peu aigre, mais très belle. 0_hotgirlAmy_0  : On pourrait carrément y aller. J’ai mon permis ! Dominxxika_N39  : Wouah, toi personne très libre je vois. Mon mari pas vouloir que je conduis.

Dominxxika_N39  : Tu connais l’archange Michel ? 0_hotgirlAmy_0  : Non. C’est qui ? Dominxxika_N39  : Il est ange important. Contre Satan. Il défend les gens. Et aussi il aide les âmes au moment de la mort. 0_hotgirlAmy_0  : Il m’a l’air un peu chelou, non ? Dominxxika_N39  : Il est très puissant. Il essaie d’aider. Parfois il murmure de petits conseils à oreille des gens… Il vient quand tu trouves vie insupportable.

0_hotgirlAmy_0  : Ah.

0_hotgirlAmy_0  : Oui, genre, je comprends… 0_hotgirlAmy_0  : Une fois… en cours de chimie, on nous a mis ensemble Jared et moi pour une expérience en labo. Au fond de la classe, ils se passaient des mots et gloussaient. Moi je gardais le regard baissé. Juste genre à attendre que le cours se termine, que ça sonne. Que tout ça soit fini, tu vois. Mais je pouvais le sentir arriver. Le bout de papier. Ils se le passaient, de rang en rang, jusqu’à ce que quelqu’un me tapote l’épaule et me donne le mot et moi je ne voulais pas le prendre, je ne voulais pas le déplier ni le lire, mais c’est pourtant ce que j’ai fait. C’était écrit : POURQUOI TU DEMANDES PAS À JARED DE METTRE SA GROSSE QUEUE DANS TA CHATTE COMME ÇA T’ARRÊTERAS DE FAIRE TA GOUINASSE AVEC LES FILLES DE LA CLASSE ? Dominxxika_N39  : C’est pas très bon conseil. 0_hotgirlAmy_0  : C’était tellement stupide. Genre ils pensaient qu’ils allaient réussir à me faire pleurer en cours encore. C’est un jeu qu’ils ont. Bref. Mais je crois que ça m’est arrivé à ce moment-là. J’ai entendu un murmure comme celui dont tu as parlé.

Dominxxika_N39  : L’archange Michel t’a murmuré quelque chose ? 0_hotgirlAmy_0  : Enfin, je ne sais pas si c’était lui ou autre chose, mais en tout cas, j’avais vraiment l’impression que quelqu’un me disait quelque chose à moi, et pas comme quand on se parle tout seul dans sa tête. Non. C’était sûr certain, quelqu’un d’autre me parlait. Une voix genre grave et puissante qui me murmurait : ne pleure pas. Ne pleure pas. 0_hotgirlAmy_0  : C’était juste… ouais, comme j’ai dit, super puissant. Je pouvais vraiment m’y accrocher. Et ensuite, à la sonnerie, je n’avais même pas envie d’aller m’enfermer dans les toilettes. En fait, c’est comme si je ne sentais… rien. Je suis simplement allée à mon casier prendre mes affaires pour le cours suivant, et ensuite je suis allée en classe… Dominxxika_N39  : C’est peut-être l’archange Michel. Dominxxika_N39 : Mais je suis un peu jalouse. J’ai envie murmurer dans ton oreille…

0_hotgirlAmy_0 : *en train de rougir 0_hotgirlAmy_0  : Que me dirais-tu ? Dominxxika_N39  : À quel point j’ai envie te toucher. 0_hotgirlAmy_0  : *méga rougissement Dominxxika_N39  : Je peux… te toucher ? 0_hotgirlAmy_0  : Euh… Je suis plutôt timide. Dominxxika_N39  : Tu es très mignonne. Ne sois pas timide, sexy Amy. Dominxxika_N39  : Juste je te touche du bout des doigts. OK ? 0_hotgirlAmy_0  : OK…

Dominxxika_N39  : Dsl mes doigts un peu froids. 0_hotgirlAmy_0  : Pas de pb…

Dominxxika_N39  : Mon mari éteindre chauffage quand il part. 0_hotgirlAmy_0  : Dis donc, ce ne serait pas un peu un connard ? Dominxxika_N39  : Shhut…

Dominxxika_N39  : Tu sens le bout de mes doigts. Ils touchent la ceinture de ton jean. Puis doucement sous chemise ils avancent vers nombril. 0_hotgirlAmy_0  : Ça chatouille. Un peu. Dominxxika_N39  : Tu veux j’arrête ? 0_hotgirlAmy_0  : Non. Ça fait du bien en même temps. Dominxxika_N39  : Ta peau chaude. Ils marchent sur ton ventre. Tu les sens ?

0_hotgirlAmy_0  : Ouais.

Dominxxika_N39  : Où tu veux je touche maintenant ? 0_hotgirlAmy_0  : Euh… sais pas. Dominxxika_N39  : Je prends 1 doigt… où je peux le mettre, sexy Amy ? 0_hotgirlAmy_0  : Eh bien…

Dominxxika_N39  : Dis-moi, où je peux mettre mon doigt… 0_hotgirlAmy_0  : … dans… ma bouche… Dominxxika_N39  : Mes ongles sont peints en rouge, comme ma robe. Dominxxika_N39  : Je pose ongle rouge sur ta lèvre. 0_hotgirlAmy_0  : Je goûte… ton… doigt… Dominxxika_N39  : Je sens ta langue, chaude et mouillée, elle glisse autour de mon ongle. Prends mon doigt dans ta bouche. 0_hotgirlAmy_0  : J’ouvre ma bouche… Dominxxika_N39  : J’entre mon doigt dans ta bouche lentement, lentement.

0_hotgirlAmy_0  : Je… le… lèche. Dominxxika_N39  : Suce mon doigt, sexy Amy. 0_hotgirlAmy_0  : Je le suce.

0_hotgirlAmy_0  : De haut en bas. Dominxxika_N39  : J’enfonce doucement mon doigt. 0_hotgirlAmy_0  : Oui.

0_hotgirlAmy_0  : Tout ton doigt. 0_hotgirlAmy_0  : Je l’ai en entier dans la bouche. Dominxxika_N39  : Suce-moi.

0_hotgirlAmy_0  : Je te suce.

0_hotgirlAmy_0  : Mets l’autre main dans mon jean. 0_hotgirlAmy_0  : Enfonce tes doigts en moi. Dominxxika_N39 est déconnecté.

0_hotgirlAmy_0  : T’es là ?
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Des larmes et des saints

 

Jana  revint  chez  elle  après  le  salon  médical,  posa  ses  clés,  retira  ses escarpins, ouvrit la fenêtre, alluma une Gauloise blonde et la fuma, penchée dehors.

Elle sentit le bord d’une carte de visite frotter contre son ventre à travers sa  veste.  Elle  se  redressa  et  glissa  ses  doigts  dans  la  poche  pour  l’en extraire.

 

L’ANGE BLEU

Bar à vin.

 

C’était la carte que M. Doubek lui avait donnée, bleu nuit avec des lettres imprimées au fer sur le papier épais. Pas de numéro de téléphone ni de site Web, juste le nom de la rue. Rue de Prague. Elle retourna la carte.

21 h.

*

Elle avait terminé le repas qu’elle s’était préparé, la dernière part d’une quiche  lorraine  réchauffée  au  four,  accompagnée  de  quelques  feuilles  de romaine et d’une poignée de tomates cerises, ainsi que deux toasts tartinés de margarine. Elle but un grand verre d’eau. Puis elle se fit du thé. Puis elle se versa le reste d’une bouteille de brouilly, puis elle se dit qu’elle allait se faire une autre tasse de thé mais estima qu’elle n’avait pas envie de ce goût-là  ni  de  cette  consistance  sans  pour  autant  être  capable  de  déterminer précisément  ce  que  son  palais  désirait.  Elle  décida  d’ignorer  cette  envie, sortit une autre cigarette, ouvrit la fenêtre, et alluma la Gauloise.

Tout  en  fumant,  elle  sentit  à  nouveau  cette  envie,  qui  était  finalement davantage une forme d’agitation, comme si l’on tirait de minuscules fils à travers tous ses muscles. Elle s’entendit murmurer :

L’habitude est un don du ciel,

Qui fait office de bonheur

Cela  venait  d’un  des  passages  appris  autrefois  par  cœur,  un  extrait d’Eugène  Onéguine  de  Pouchkine.  Elle  se  souvint  alors  clairement  de  la fois  où,  debout,  en  chaussettes  grises,  les  orteils  épousant  volontairement l’une  des  volutes  du  motif  du  tapis,  elle  regardait  sa  mère  en  récitant  le passage en russe. La semaine suivante, elle était revenue au français.

Ces  strophes  interminables,  aphorismes  et  proverbes  ronflants  qu’elle avait mémorisés au cours de sa studieuse jeunesse se mirent à voltiger dans son esprit comme si quelqu’un venait d’y ouvrir une fenêtre.

Elle  descendit  la  fermeture  Éclair  de  sa  jupe,  la  quitta,  puis  sortit  du placard  une  paire  de  pantalons  bleu  nuit.  Manteau  décroché,  escarpins enfilés, clés en main, Jana glissa la carte de visite bleue dans sa poche.

*

et [on] soupire, et se demande tout au long :

« Quand le diable viendra‐t‐il pour vous ? »

*

Elle descendit la rue Monge vers la station suivante, le temps de fumer une cigarette avant de descendre dans le métro. Autour d’elle, des passants discutaient, leurs voix voletant au-dessus d’eux comme des oiseaux. Dans la  brise,  l’étoffe  des  vêtements  se  drapait,  se  froissait,  se  soulevait.  Jana alluma  une  cigarette  avant  de  ranger  le  paquet  de  Gauloises  blondes  dans son sac.

Elle  croisait  ces  gens  comme  si  elle  se  trouvait  derrière  une  vitre  où personne ne pouvait la voir, ou bien, si effectivement ils la percevaient, elle n’était qu’une erreur fortuite dans le décor de leurs existences, une faute de frappe  dans  leur  autobiographie.  Mais  pour  elle  aussi,  ces  gens  n’étaient qu’un décor, un agrégat onirique des différentes manières d’appartenir, dont elle  ne  faisait  pas  partie.  Langoureuse  expérience  de  la  solitude  née  de l’observation  d’un  monde  pour  lequel  elle  était  à  la  fois  trop  et  pas  assez singulière.

*

Qui s’excuse s’accuse.

*

Elle accéléra le pas – 21 heures voulait dire pile – et se dirigea vers la bouche  de  métro  en  fer  forgé  peint  en  vert  surplombée  de  la  signalétique jaune  pâle  du  «  Métropolitain  ».  Elle  se  débarrassa  de  sa  cigarette incandescente  d’une  pichenette  de  l’index,  comme  elle  avait  appris  à  le faire  depuis  qu’elle  vivait  à  Paris,  et  descendit  les  marches  humides  et tachées.

Dès  l’entrée  dans  la  station,  elle  entendit  l’écho  d’une  voix  dans  un micro.  Elle  plaqua  rapidement  son  passe  sur  la  borne  du  tourniquet, avançant  vers  la  voix  qui  énonçait  plus  qu’elle  ne  chantait  des  mots  à  la douleur mélodieuse. Elle tourna à gauche pour prendre la direction vers le nord, et gravit plusieurs escaliers avant de rejoindre le quai. Là, à côté d’un distributeur  de  friandises,  une  femme  tenait  d’un  bras  décharné  et tremblotant  un  micro  dont  le  câble  gigotait  tandis  qu’elle  déplaçait  son poids  d’une  jambe  sur  l’autre  tout  en  chantant-parlant.  Sur  un  petit  ampli auquel le micro était branché, elle avait collé un gobelet en carton à l’aide de gros scotch marron.

La  femme  se  dandinait  sur  la  musique  ;  ses  cheveux  fins,  comme mouillés, brossés en arrière et mollement tenus par un chouchou en velours bleu, laissaient entrevoir par endroits un crâne pâle. Elle disait les paroles, étirant certains mots comme pour essayer de les faire chanter. À chaque fois que quelqu’un, sur le quai, passait devant elle, elle lançait un clin d’œil tout en continuant à parler de sa manière musicale.

« Toi qui m’aimais tant,

Oui, il y a si longtemps

J’étais une autre femme alors

Dans mon appartement près de la Madeleine…

Rue de la Paix, on s’est embrassés

Tu m’appelais ta bien-aimée…

Tu jouais du violon, en ces temps

Tu étais exceptionnel, j’étais si fière !

Mais ensuite…

Voilà que t’es parti en enfer. »

Jana était un peu interloquée par les paroles, mais personne d’autre sur le quai  ne  semblait  gêné  par  ce  qu’elles  racontaient.  La  femme  tapa  du  pied emphatiquement quatre fois, puis leva une main, paume ouverte, et entama ce qui semblait être le refrain. « Oh là là… », dit‐elle. « Ooohh laaa laaaa », chanta-t‐elle. « Oh là là ! » affirma-t‐elle. « Ohh l’là », reconnut‐elle.

Deux jeunes femmes, des touristes, teint mat et cheveux noirs, s’étaient arrêtées  sur  le  quai.  L’une  d’elles  portait  une  veste  en  jean  avec  des déchirures  à  la  mode,  l’autre  un  Perfecto  fuchsia  très  court,  zébré  de fermetures  Éclair  aux  poignets,  à  la  taille,  au  niveau  de  la  poche  poitrine. Elles regardaient la femme et balançaient la tête au rythme de la chanson, visiblement sans en comprendre le moindre mot. Puis la jeune femme à la veste en jean dont les cheveux noirs lisses se cassaient sur le col plongea la main  dans  son  sac  en  cuir  orange  pour  en  sortir  un  iPhone  à  la  coque décorée d’un verre de vin en relief rempli d’un liquide mauve qui ondoyait à chaque mouvement de l’appareil. Braquant l’objectif sur la chanteuse, elle prit  plusieurs  photos,  après  quoi  son  amie  ouvrit  un  grand  porte-monnaie rose, réunit quelques pièces, s’approcha de la femme, laissa tomber l’argent dans le gobelet en carton et revint au côté de son amie.

«  Merci  »,  fit  la  femme  en  faisant  un  clin  d’œil,  reprenant  aussitôt  la chanson là où elle l’avait laissée.

« Nous n’avons jamais eu d’enfant

C’était ma faute, je sais

J’ai commencé à boire du vin

Et toi t’es parti en enfer.

Tu étais juif, c’est vrai

Nous partagions une vie à deux

Mais maintenant, j’suis seule avec mon chagrin

Et toi en enfer avec ton violon. »

Jana  jeta  un  coup  d’œil  aux  deux  femmes  qui  écoutaient  la  chanteuse, visiblement joyeuses d’entendre du français comme si la musique annonçait une histoire d’amour qui les attendait dans la ville. La chanteuse frappa le sol à nouveau quatre fois, puis juste comme elle entamait le refrain, deux lumières  vives  apparurent  dans  le  sombre  tunnel  et  le  train  entra  dans  la station.

Jana et les deux femmes montèrent à bord.

« Oh là là… » résonnait la voix à la fermeture des portes.

Dans le wagon, Jana jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de la femme à la veste en jean tandis qu’elle passait en revue les options de filtre pour la photo qu’elle venait de prendre. Elle en choisit un et le montra à son amie qui s’exclama «  Claro, querida ! » dans un déploiement de riches voyelles portugaises.

*

Jana descendit à l’arrêt Ledru-Rollin, tout comme les deux femmes qui gravirent  l’escalier  devant  elle  puis  tournèrent  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine  avant  de  disparaître  dans  le  bruit  et  les  lumières.  Jana  alla  dans l’autre  direction,  loin  du  trafic  autour  de  la  place  de  la  Bastille  toujours tellement  animée,  avec  des  gens  qui  buvaient  sur  les  marches  de  l’Opéra avant  de  rejoindre  le  trottoir  pour  se  cacher  derrière  un  mur  recouvert  de graffitis et se rouler un joint.

Elle descendit la rue, puis prit à gauche, leva les yeux et vit qu’elle était dans  la  bonne  rue,  la  rue  de  Prague.  Là,  il  n’y  avait  personne.  La  rue semblait  détachée,  rétive  à  l’idée  d’être  empruntée.  Les  arbres  projetaient leur ombre sur les trottoirs et les appartements en retrait semblaient fuir la lumière.

Elle avança lentement, cherchant du regard les numéros sur les façades, 2, 4, 6… Puis elle vit l’endroit, à quelques portes de là. Une façade discrète, peinte en noir, deux grandes fenêtres également peintes en noir et une porte en  bois  aussi  sombre  que  le  reste.  Au-dessus  de  la  porte,  il  y  avait  le symbole de l’infini qui brillait d’une lumière bleue. En s’en approchant, elle vit qu’il s’agissait d’un néon en forme d’ange du même bleu que celui de la partie la plus chaude d’une flamme.

*

Das Herz lügt nicht. Le cœur ne ment pas.

*

Ses  mains  ne  trouvèrent  aucune  poignée  sur  la  porte.  Elle  plaqua  une oreille contre le bois. Aucun son ne venait du bar, aucun mouvement, il n’y avait rien à part l’ange bleu en néon au-dessus d’elle. L’Ange bleu.

Elle  tendit  la  main  prudemment  et  poussa  fort  la  porte.  En  vain.  Elle poussa  plus  fort  encore,  bras  en  extension,  mais  c’était  comme  tenter  de pousser un mur.

*

Lož má krátke nohy. Les mensonges ont les jambes courtes.

*

Mieux vaut tenir que courir.

*

Elle poussa encore. Et encore.

*

L’éclair trace devant la foudre un lumineux sentier.

Mais, plus haut, tes messagers, Seigneur, adorent l’éclat paisible de ton

jour.

*

21 heures.

*

Jana frappa la porte de ses paumes de main.

Ben quoi, tu t’attendais à quoi ? dit Zorka d’on ne sait où. T’as laissé ta chatte  se  faire  berner  comme  ça,  Janka  ? Elle  frappa  plus  fort  la  porte. C’est  donc  ça,  mademoiselle  K–  ?  contribua  la  voix  de  M.  Doubek. Vous avez la chatte crédule, mademoiselle K– ? Il y avait quelque chose derrière la porte. Une chose qui grinçait, râlait. Un écho. Le rire de Zorka. Mais pas seulement. Il y avait aussi M. Doubek. Qui gloussait. Oui, ils étaient tous les deux à l’intérieur, et ils rigolaient à l’unisson. Ils avaient de la salive à la commissure  des  lèvres.  Leurs  rires  se  déployaient,  se  rejoignaient, devenaient une seule bouche, yeux révulsés, regard blanc, globes oculaires tourbillonnant  dans  leurs  orbites. C’est  donc  ça,  Janka  ?  C’est  donc  ça, mademoiselle K– ?

Jana donna un coup d’épaule dans la porte et le bois meurtrit sa chair.

Le râle, cependant, ne venait pas d’elle, mais du caniveau.

*

Cela sentait une odeur chaude, de pourriture humide. Elle se retourna et vit, sur la grille d’égout, un amoncellement de couvertures sales, délavées sous lesquelles se trouvait quelqu’un, quelqu’un qui respirait. Elle parcourut du regard les plis et replis des couvertures pour tenter d’identifier une tête ou des pieds, mais au lieu de ça elle vit des doigts aux extrémités calcinées qui s’étiraient de dessous les couvertures mouillées, vers elle.

Un  autre  râle  retentit,  puis  la  main  entière  devint  visible,  sale  et boursouflée, avec des doigts dont la peau partait en lambeaux. La main se souleva, se retourna paume vers le ciel et se ferma sur elle-même avant de recommencer.

« Donnez-moi une pièce, madame », fit la voix.

Ce n’était celle ni d’une femme ni d’un homme, et l’accent semblait aussi enfoui qu’un vestige d’un autre temps.

« Je n’en ai pas… désolée, répliqua Jana sans réfléchir.

— Madame… s’il vous plaît », répéta la voix, plus insistante cette fois, moins enfouie.

Instinctivement, Jana serra son sac contre son corps et fit non de la tête.

« S’il vous plaît, madame ! » grogna avec force la voix.

S’il  vous  plaît…  !  Cil  ooomm  shay… Le  son  de  la  voix  suppliante s’étirait.  Il  roumm  shii  pay…  Liiroum  shdii  !  Lak  rimi  shhhffff…  Lak’rimi Shifdi ! Lakrim eesi finti !

La phrase peu à peu se stabilisa et soudain Jana se souvint.

*

Lacrimi  s¸i  Sfint¸i était  le  premier  recueil  que  Jana  avait  lu  d’Emil Cioran, le philosophe roumain. Elle avait bien failli se mettre au roumain ne serait-ce  que  pour  Cioran,  malgré  son  antisémitisme  flagrant  qu’il  ne désavouerait  que  plus  tard,  une  fois  devenu,  en  France,  un  nihiliste  en vogue.  Ses  textes,  semblables  à  des  menaces  métaphysiques  ou  à d’ancestrales  rancunes,  elle  les  gardait  en  elle  tels  des  compagnons  :  elle s’en servait pour se faire justice, et les clamait comme Zorka brandissait son majeur à la terre entière.

Lacrimi s¸i Sfint¸i. Des larmes et des saints.

Alors qu’elle émergeait de ce souvenir, soudain une masse lui sauta sur le dos. Elle se retrouva plaquée au sol, ses yeux se fermèrent et, à l’intérieur, se remplirent d’eau sombre.

*

Des  gamins  avaient  bondi  sur  Jana  et  l’immobilisaient  dos  à  terre.  Ils étaient quatre.

« Baba », lança un des gamins à l’enchevêtrement de couvertures. Jana tourna  la  tête  et  vit  qu’il  s’agissait  d’une  fille  aux  allures  de  garçon, cheveux  foncés  filasses,  grand  sweat-shirt  à  rayures  mauves  et  rouges, écusson Mickey tout en courbes sur son petit torse. Elle s’était assise sur les jambes de Jana, qui se tortillait pour tenter, en vain, de la dégager.

Jana  tourna  la  tête  de  l’autre  côté.  Une  barrette  ornée  d’une  fleur pendouillait aux cheveux courts d’une autre enfant. La main qui paralysait le  bras  de  Jana  avait  les  jointures  éraflées  et,  autour  d’un  maigre  poignet, une  montre  Hello  Kitty  en  plastique  blanc  et  rose  au  bracelet  trop  grand pour l’enfant. Jana tenta de retirer son bras de l’emprise de la fillette, mais son épaule était coincée – c’était comme si tout son corps se trouvait sous une épaisse couche de ciment.

«  Baba  »,  dit  un  troisième  enfant  aux  cheveux  frisés  et  gras  en s’adressant à l’amas d’étoffes sales.

L’immense salopette à rayures bleues et blanches de l’enfant se fronçait en  plis  sur  son  corps  de  petite  taille.  Sur  la  poche  poitrine,  Bugs  Bunny levait  un  pouce  et  souriait  de  ses  deux  grandes  dents  de  lapin.  La  fille regardait  Jana  d’un  air  concentré.  De  son  cou  maculé  pendait  un  collier qu’elle avait sans doute fabriqué elle-même à partir d’un bout de câble et d’un  porte-clés  en  plastique  transparent  sur  lequel  était  inscrit  en  rouge « TOYOTA ». La fille se gratta la gorge de son autre main. Là, Jana vit la décalcomanie d’un Spiderman bleu et rouge, déjà à moitié effacée.

« Baba… ? » dit un autre enfant encore.

Les  yeux  de  Jana  se  dirigèrent  vers  la  voix.  Cette  fillette-là  semblait  la plus  âgée  des  quatre,  à  moins  que  ce  ne  fût  l’impression  donnée  par  la manière  dont  son  tee-shirt  Spice  Girls  lui  moulait  la  poitrine.  Sur  le vêtement,  les  cinq  Spice  Girls  dardaient  leurs  tenues  colorées  dans  une direction ou une autre, tandis que les seins prépubères de la fille poussaient contre  leurs  têtes.  Sur  l’index,  une  sucette-bague  dépassait,  diamant  de sucre rose cerise à moitié léché, hérissé de bourre et de bouts de cheveux.

« Babicka, on peut ? demanda-t‐elle.

— On peut ?? » répétèrent les autres.

L’amas bougea en grognant plus puissamment encore.

Puis, tous ensemble, les enfants se mirent au travail comme une équipe aux gestes maintes fois répétés, lui empoignant les épaules, les poignets, les cuisses  et  la  taille  pour  la  rouler  sur  le  ventre  avec  une  facilité impersonnelle, insensible à ses tortillements et contorsions.

La  ceinture  de  son  manteau  fut  dénouée,  son  chemisier  relevé,  son pantalon  déboutonné  et  la  fermeture  Éclair  descendue.  La  fille  au  collier Toyota écrasa sa main de Spiderman sur la bouche de Jana qui grommelait, crachait  et  tentait  de  mordre  sa  chair.  Deux  autres  enfants  l’aidèrent  à plaquer  le  visage  de  Jana  contre  le  bitume,  jusqu’à  ce  que  ses  dents s’enfoncent dans ses joues.

La fille aux Spice Girls libéra une vieille serviette de plage de dessous du tas  de  couvertures  dans  le  caniveau,  tourbillon  de  mauve  et  de  magenta effiloché et troué. Sur la serviette, Aladdin, sur son tapis volant, serrait la princesse Jasmine contre lui par la taille et, en grosses lettres bleu canard, on pouvait lire A Whole New World. La fille empoigna un coin du tissu et l’enfonça dans la bouche de Jana, jusqu’à ce que la vieille guenille appuie contre ses amygdales et absorbe ses cris.

Tous  ensemble,  les  enfants  commencèrent  à  fourrer  leurs  petites  mains sous le ventre de Jana, attrapant son pantalon pour le glisser le long de ses cuisses,  empoignant  sa  culotte  pour  la  baisser  elle  aussi,  l’élastique s’enroulant sur lui-même le long des fesses de Jana.

Jana s’étouffait dans la serviette tandis que les enfants se blottissaient les uns contre les autres, murmurant « Shhhhh… ».

« Madame, dit l’un des enfants à voix basse, je suis de la merde.

— Moi aussi, soupira un autre.

— Et moi…

— Moi aussi, madame.

— Nous sommes malheureux ici…, grogna plus fort le premier.

— On a le mal du pays…, chuchota un autre.

— On veut juste rentrer chez nous… », trembla la quatrième voix.

Les enfants commencèrent à pleurnicher, ils cherchaient leurs mots. Puis ils empoignèrent les fesses de Jana avec leurs petites mains, agrippant par poignées entières la chair pour les séparer.

« On veut rentrer à la maisooooon… ! » sanglotaient‐ils plus fort encore, tout  en  fourrant  leur  nez  dans  la  chair  ouverte  entre  ses  fesses.  Ils poussaient  et  appuyaient  leurs  têtes  contre  celle  des  autres  pour  pénétrer plus profond encore.

« OOOON VEUT RENTREEEER à LA MAISOOOOON ! » pleuraient les enfants dans son anus.
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Maison

 

Installée  sur  son  canapé,  Aimée  regardait  la  télévision  quand  elle remarqua qu’un livre à la couverture bleu pâle dépassait de l’étagère du bas dans  le  meuble  blanc.  Elle  se  leva,  s’accroupit  devant  les  livres  et  attrapa l’ouvrage par un coin. Elle tira fort et parvint à l’extraire de son étau.

Elle s’assit là, adossée aux étagères, ouvrit le livre et commença à lire.

De l’espace désormais libre où se trouvait l’ouvrage, à côté de son coude, s’échappait lentement une fumée bleue, dont les volutes frôlaient à peine sa peau.

Lorsqu’elle  tourna  la  page,  le  papier  se  frotta  à  lui-même,  comme  le grésillement d’une gorge inspirant de l’air.

La  traînée  bleue  continua  de  se  frayer  un  chemin  le  long  de  son  bras, autour de l’épaule, tout contre son cou…
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Gejza et Tammie

 

Gejza  gara  sa  camionnette  devant  chez  lui,  sur  Argyle  Avenue,  dans l’allée  bordée  de  briques  rouges  et  d’un  arroseur  automatique  qu’il  avait installé  lui-même.  L’été  approchait.  Gejza  transpirait.  Sa  femme,  Tammie, était  encore  au  lycée,  situé  à  une  dizaine  de  minutes  de  là,  après  Johnson Controls, à deux pas du centre commercial Bayshore. Tammie était menue et  affectionnait  les  hauts  «  originaux  »,  cols  asymétriques  ou  fermetures Éclair permettant d’ouvrir le bas du vêtement sur plusieurs centimètres. Elle était professeure de français et avait coupé ses cheveux blonds grisonnants en  un  carré  enfantin  qu’elle  portait  avec  un  épais  serre-tête  recouvert  de tissu, telle une égérie de Godard refusant de vieillir.

Si elle s’était laissé séduire, dans le temps, par un ouvrier du bâtiment, un immigrant  tchèque,  c’était  parce  que,  au  lieu  de  siffler,  il  avait  lancé  un « Oh là là ! ».

Gejza  avait  toujours  été  un  manuel,  travaillant,  depuis  son  enfance, comme  ouvrier.  Mais  même  pendant  les  années  les  plus  brunes  du communisme, il avait continué, à Prague, de mener sa petite vie comme un récit  tout  droit  sorti  d’un  film  français,  tandis  que  Marja,  sa  sœur  aînée, vivait la sienne comme une production de cinéma expérimental. Et si Gejza arpentait  les  rues  atones  de  sa  foulée  pleine  de  poésie  singulière,  la clairvoyante  et  méfiante  Marja  déambulait  une  main  enfoncée  dans  la poche,  fascinée  par  les  arbres  qu’elle  trouvait  d’une  drôlerie  extrême,  les bouleaux  par  exemple,  ou  d’une  tristesse  à  pleurer  –  les  pins  notamment. Lors  d’un  voyage  scolaire,  imprégné  des  valeurs  socialistes  soviétiques  et d’allusions à l’édification de l’État, il était prévu que les écoliers participent à la plantation de pommiers. Pour se rendre à la ferme, ils devaient traverser une voie de chemin de fer. Marja traînait derrière et s’attarda sur les rails tant et si bien qu’elle faillit se faire écraser par un train. Même Ruzena, la fille  à  l’œil  paresseux,  l’avait  vu  venir.  Marja  s’était  éprise  d’une  touffe d’herbe qui penchait avec tant de volupté entre les rails qu’elle ne pouvait s’en détacher.

Lorsqu’un  des  garçons  plus  grands  raconta  l’histoire  en  présence  de Gejza,  le  groupe  s’accorda  pour  dire  qu’il  n’était  sans  doute  pas  plus  mal qu’une fille au cerveau aussi lent se fasse écrabouiller par un train. Gejza, lentement, s’éloigna du groupe, cassa une des branches les plus basses d’un chêne, puis revint, calme et déterminé, le bout de bois brandi haut comme un étendard, et se mit à fouetter les garçons à la tête.

Et  même  si  cet  épisode  ne  devait  laisser  les  gamins  qu’avec  des égratignures sur le visage, le cou et les bras, les parents de Gejza et Marja décidèrent que leur fille pas comme les autres exerçait une influence néfaste sur  son  frère,  qui,  lui,  était  normal.  Un  seul  enfant  atypique  suffisait largement.  Puis  une  occasion  se  présenta.  Gejza  fut  envoyé  en apprentissage, pour se former à la construction, et on se concentra alors sur le  seul  atout  de  Marja,  son  physique.  La  jeune  fille  au  nez  fin,  aux  yeux pétillants  et  aux  cheveux  soyeux  devint  une  femme  séduisante  dans  les années 1970, où ses singularités furent soudain du goût de la décennie. Elle attira  l’attention  d’un  beau  Slovaque,  un  homme  travailleur  à  la  mâchoire carrée,  et,  pendant  un  temps,  Marja  fut  tout  simplement  à  sa  place.  Ils  se marièrent.

Durant leur première année de mariage, cependant, Marja se mit soudain à dire ce qui lui passait par la tête et à faire à sa guise d’une manière qui la surprit.  Mais  ne  parvenant  pas  à  trouver  le  juste  équilibre  entre  ce  à  quoi elle devait résister et ce vers quoi elle était supposée tendre, elle finit par se tordre dans tous les sens, apportant la preuve à son entourage qu’elle était inadaptée  à  son  sexe,  une  femme  ni  tout  à  fait  vertueuse,  ni  tout  à  fait défunte.

*

Son mari enfonça la porte de la salle de bains, empoigna les jambes de Marja en les serrant contre sa poitrine et souleva sa femme en tendant une main vers le nœud coulant de la corde.

*

Après  que  Marja  eut  tenté  de  se  pendre  dans  la  salle  de  bains,  il  fut décidé  à  l’unanimité  qu’elle  avait  besoin  d’électricité.  Quelques  séances d’électrochocs  suffirent.  Marja  était  guérie.  Voilà.  Puis  leur  premier  et unique  enfant,  une  fille,  naquit.  À  cette  époque,  Gejza,  le  frère  cadet  de Marja, était déjà loin, ayant réussi à obtenir un billet pour aller en Amérique en  se  faisant  passer  pour  le  fils  de  son  patron.  Et  maintenant,  bien  des années plus tard, Gejza était un citoyen américain qui vivait à Milwaukee dans le Wisconsin où il était marié à une enseignante du lycée local.

*

Cela faisait de longues années que Gejza n’avait pas de nouvelles de sa sœur.  Mais  lorsqu’il  apprit  qu’elle  venait  de  perdre  son  mari,  qu’elle  se retrouvait seule avec une fille, une enfant à problèmes, ingérable, et qu’elle n’avait  nulle  part  où  aller,  Gejza  en  parla  à  Tammie  et  ils  décidèrent  que c’était  la  chose  juste  à  faire.  De  plus,  Tammie  ne  pouvait  pas  avoir d’enfants. Elle aimait faire tourner le globe terrestre sur son socle à côté de la  télévision  et  regarder  où  son  doigt  se  posait.  Plusieurs  fois  de  suite,  il indiqua  Madagascar  et  elle  s’était  dit  que  peut-être  le  hasard  ferait  qu’un enfant leur viendrait de là. Puis il y eut ce jeune Noir si prometteur, pour lequel Tammie avait une affection toute particulière, mais qui, soudain, lors d’une  compétition  d’athlétisme,  succomba  à  une  de  ces  crises  cardiaques qui surviennent de manière inexplicable. Athlète hors pair, élève hors pair. C’était  son  préféré.  Plusieurs  semaines  après,  lorsqu’elle  fit  à  nouveau tourner  le  globe,  son  doigt  se  posait  toujours  en  pleine  mer.  Il  arrivait  à Tammie de pleurer, pleurer d’incompréhension face à un monde si avare en explications,  à  ces  enfants  qui  ne  parvenaient  pas  à  naître,  et  à  ceux  qui, soudain, tombaient morts.

Un soir, pour se remonter le moral, le couple alla manger au Taco Bell, mais au milieu du repas, il y eut une sorte de bagarre dans les cuisines d’où déboula  une  adolescente,  ses  longues  tresses  fouettant  ses  épaules  tandis qu’elle  arrachait  d’un  geste  sa  visière  ornée  du  logo  du  restaurant  en hurlant : « Y a personne qui veut voir ta sale bite ! J’tai jamais demandé de putain d’augmentation », puis elle lança la visière comme un frisbee sur le manager  qui,  polo  bleu  et  badge  laminé,  s’élançait  de  derrière  la  caisse. « Tu fais chier, Djamilla ! » s’écria‐t‐il en recevant la visière en plein front. Puis quelqu’un a appelé les flics, et Gejza et Tammie reçurent un bon pour un repas gratuit.

Le lendemain matin, ils eurent la même idée, faire venir Marja et sa fille en Amérique pour les accueillir chez eux.

*

Lorsque  Marja  est  arrivée,  elle  était  plus  disgracieuse  que  Gejza  ne l’aurait  imaginé,  avec  son  col  de  chemisier  crème  posé  à  plat  sur  un  pull brun  et  beige  et  sa  jupe  à  carreaux  marron  qui  arrivait  aux  genoux,  une ceinture  en  plastique  rose  autour  de  la  taille.  Elle  avait  les  mêmes  yeux d’oiseau, les mêmes cheveux ébouriffés, et une peau qui semblait avoir été dépliée et déjà repliée. Sa fille de seize ans avait des membres longilignes, un teint pâle et des cheveux noirs coupés court formant des dizaines d’épis sur  sa  tête,  une  mèche  plus  longue  dans  la  nuque.  Au-dessus  de  ses  yeux denses  comme  deux  clous  de  fer,  ses  sourcils  étaient  noirs  et  durs.  Elle portait  un  jean  clair  avec  deux  déchirures  béantes  révélant  des  genoux cagneux,  un  ample  tee-shirt  noir  bien  trop  grand  pour  elle  qui  tombait  en larges plis sur son long torse, et, par-dessus, une chemise blanche d’homme, du genre amidonnée pour aller au bureau, mais qu’elle portait ici froissée, une  manche  tire-bouchonnée  au-dessus  d’un  coude  osseux,  l’autre pendouillant jusqu’aux doigts.

Le  vol  avait  été  long,  mais  il  semblait  que  la  mère  et  la  fille  avaient instauré  une  sorte  d’accord  de  paix,  car  chacune  parlait  à  tour  de  rôle  en tchèque à Gejza, sans jamais prendre acte de la présence de l’autre.

*

Tammie inscrivit la jeune fille au lycée où elle travaillait, lui obtint des cours de soutien en anglais et demanda qu’elle soit inscrite à son cours de français  pour  débutants  afin  de  garder  un  œil  sur  elle  le  temps  qu’elle s’acclimate  à  sa  nouvelle  école.  Pour  fêter  leur  première  semaine  en Amérique,  ils  dînèrent  chez  McDonald’s  où  la  jeune  fille  goûta  à  tout  ce que les autres avaient commandé, en se léchant sans cesse le poignet après l’avoir plongé dans le ketchup qu’elle avait versé dans son plateau. Tammie écoutait patiemment et, chaque fois que Gejza tentait de traduire pour elle, elle secouait poliment une main en disant à voix basse : « C’est bon, je vais juste écouter. »

De  retour  à  la  maison,  ils  continuèrent  de  discuter  pour  savoir  qui  des deux dormirait dans la chambre d’amis ou dans l’ancien garage que Gejza venait  de  finir  de  convertir  en  chambre  à  coucher.  Marja,  modérément claustrophobe,  avait  des  visions  incessantes  d’une  femme  brune  aux  yeux bleus,  vêtue  d’un  manteau  de  fourrure,  affalée  sur  le  siège  avant  d’une voiture  au  moteur  laissé  allumé  dans  le  garage,  mourant  d’asphyxie.  Elle expliqua à son jeune frère qu’elle estimait l’endroit maudit. Pas dans le sens des  fantômes  vindicatifs  et  des  zombies  rancuniers  imaginés  par  les Américains,  mais  à  la  manière  des  pays  de  l’Est  :  maudit  par  le  destin inéluctable  de  chacun.  Elle  finit  donc  par  déclarer  que  sa  fille  prendrait la chambre aménagée dans le garage, mais à une condition :

« Il est hors de question que tu attrapes une maladie vénérienne comme le font les Américains. Ils ont l’air très propres, mais ils sont très sales. » Elle hocha fermement la tête à l’intention de sa fille, laquelle leva les yeux au ciel,  attrapa  de  sous  son  t-shirt  une  bretelle  de  son  soutien-gorge  et  tira dessus.

Marja agrippa le menton de sa fille pour l’obliger à la regarder.

« Zorka, je suis sérieuse ! »

La jeune fille fronça les lèvres et envoya un baiser à sa mère, le regard dur et rusé.

Marja leva la main et la gifla. Zorka grimaça, rouvrant des yeux cette fois armés  jusqu’aux  dents.  Gejza  et  Tammie  tressaillirent  et  tentèrent  aussitôt de compenser leur malaise en redoublant de politesse.

Marja se tourna alors vers son frère pour l’informer, en tchèque : « Elle a détruit le beau manteau de fourrure de notre mère, et oui, bien sûr je l’aime, c’est  ma  fille,  mais  jamais  je  ne  lui  pardonnerai,  juste  pour  que  tu  le saches. »

*

Attendre

Attendre

Attendre

OceanofPDF.com




T’es là ?

 

Dominxxika_N39  : T’es là ? Amy ? 0_hotgirlAmy_0  : Oui, suis là… T’es passée où l’autre fois ? Dominxxika_N39  : Dsl sexy Amy. Internet a coupé. Je n’arrête pas penser à toi. Mon mari revenu et il a coupé Internet. Là, il est parti à nouveau au travail. J’ai monté sur toit et reconnecté Internet à la parabole. 0_hotgirlAmy_0  : T’es montée sur le toit pour réparer la parabole satellite ? En vrai ?

Dominxxika_N39  : Oui, en vrai. 0_hotgirlAmy_0  : En fait, je croyais que… eh bien… que tu n’avais pas vraiment… apprécié ce que je te disais…

Dominxxika_N39  : Non, non, ma sexy Amy ! J’étais si triste toute la semaine, je veux crier un million de cris, mais je garde silence. J’attendais mon mari parti pour monter sur le toit réparer connexion Internet. 0_hotgirlAmy_0  : Ah.

0_hotgirlAmy_0  : J’aurais préféré qu’il ne fasse pas ça. Je veux dire, j’avais vraiment très envie de te parler cette semaine et tu n’étais pas en ligne…

Dominxxika_N39  : Pourquoi, qu’est-ce qui se passe cette semaine ? 0_hotgirlAmy_0  : Rien, rien, enfin, rien de grave. Dominxxika_N39  : Pas rien pour moi, raconte stp. 0_hotgirlAmy_0  : Eh bien…

0_hotgirlAmy_0  : C’est juste que. J’ai pas mal repensé à l’archange Michel.

Dominxxika_N39  : Il murmure à toi encore ? 0_hotgirlAmy_0  : Peut-être…

0_hotgirlAmy_0  : Sais pas.

0_hotgirlAmy_0  : Mais ça n’a aucune importance. J’ai juste cru que tu ne m’aimais plus.

Dominxxika_N39  : Mais non ! Pas du tout ! 0_hotgirlAmy_0  : D’abord le fait que tu as arrêté de me parler, et ensuite le truc à l’école, du coup…

Dominxxika_N39  : Quel truc à l’école ? Je veux savoir. 0_hotgirlAmy_0  : C’est un peu difficile… d’en parler. Dominxxika_N39  : Oh, ma si mignonne Amy, suis là et écoute tant pour toi. Stp partage problème à l’école avec moi.

0_hotgirlAmy_0  : Juste. Des trucs. Avec les filles. Dominxxika_N39  : Oui ?

0_hotgirlAmy_0  : J’avais mis ce pantalon de jogging pour mon cours d’EPS. On devait jouer au softball. Et c’était mon tour à la bat. Et elles prenaient des heures, entre elles, les filles, je veux dire. Une était le pitcher et l’autre derrière moi le catcher. Elles se lançaient des regards et je savais que quelque chose se mijotait. Et notre prof de gym, M. Brooks (qui est aussi notre coach de football), il disait genre, allez les filles, on a pas toute la journée. Alors elle a mouliné son bras et elle a lancé la balle et je l’ai frappée et – la fille derrière moi, le catcher, elle a, comment dire… 0_hotgirlAmy_0  : … elle a…

0_hotgirlAmy_0  : Elle m’a baissé mon jogging. Dominxxika_N39  : Geste bizarre dans circonstances. 0_hotgirlAmy_0  : Elle a tout baissé – genre tout, genre ma culotte aussi. Et tout le monde a tout vu.

Dominxxika_N39  : C’est une agression claire et nette ! M. Brooks fait quoi en responsable ?

0_hotgirlAmy_0  : Il a juste fait comme si de rien n’était ! Bon, je sais pas, peut-être qu’il n’a pas vu, ça s’est passé très vite. J’ai tout remonté aussitôt, donc du coup…

Dominxxika_N39  : Sûrement il fait semblant être aveugle comme stratégie pour préserver autorité.

0_hotgirlAmy_0  : C’est ce que je me suis dit aussi ! Il n’a pas pu ne pas voir ! Mais tu vois, il a juste commencé à crier pour que je sprinte vers la première base, et tout le monde criait aussi, et je sais pas, sur le moment, j’ai juste fait ce qu’on me disait de faire, et j’ai juste couru vers la première base. Ensuite je les ai entendus beugler à la cantonade, « Allez, Amy, la totale ! » Et M. Brooks, lui, il criait : « Continue de courir, Amy ! » – alors, tu vois, j’ai repris ma course. Et ensuite tout le monde hurlait : « Première base ! Deuxième base ! Troisième base ! Fais-nous la totale, Amy ! » Dominxxika_N39  : Je connais bien ce système d’intimidation. 0_hotgirlAmy_0  : Tu m’avais dit que l’archange Michel vient au moment de l’heure de la mort ?

Dominxxika_N39  : C’est vrai.

0_hotgirlAmy_0  : Eh bien, alors que j’étais en train de courir, et que tout le monde hurlait et tirait la langue entre deux doigts, eh bien, il me murmurait quelque chose – j’avais l’impression d’être aveugle, tu vois. Tout était silencieux. Et blanc.

Dominxxika_N39  : Il murmure quoi l’archange Michel ? 0_hotgirlAmy_0  : Il disait :

0_hotgirlAmy_0  : « Connecte-toi, Amy, va en ligne… » 0_hotgirlAmy_0  : Quand je suis rentrée chez moi, ma mère m’a engueulée parce que je ratais encore des cours. Parce que j’ai eu une mauvaise note en EPS à force de sécher le cours ou de rester plantée dans un coin à ne rien faire. Elle m’a dit style : « Amy, mais qui a ce genre de notes en sport ?! C’est juste du sport ! » Je n’ai même pas réagi, j’ai attendu qu’elle ait terminé, et ensuite je lui ai dit que j’avais des devoirs à faire, parce que dans ma tête il continuait de me murmurer, et d’effacer le bruit autour de moi jusqu’à ce que tout soit silencieux et blanc. Il continuait de me dire : « Amy, va en ligne… »
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Get Ur Freak On

 

Le car de ramassage scolaire s’arrêtait au coin de Dexter Avenue et de la 24 e Rue. Zorka attendait à l’arrêt avec une autre fille qui était en seconde, longs cheveux blonds, frange épaisse. Parfois, cette fille portait un short en jean et un sweat-shirt sur lequel on pouvait lire Abercrombie & Fitch sur la poitrine, ce qui, pour Zorka, ressemblait aux noms de deux scientifiques qui auraient  élaboré  un  antivirus.  D’autres  fois,  un  tee-shirt  bleu  avec  le  mot « GAP » écrit dessus, sans doute le sigle d’un service gouvernemental, se disait Zorka. Les jours plus chauds, elle portait un tank-top vert melon, avec des bretelles de soutien-gorge roses croisées sous celles du top, et un jean bleu délavé avec une fleur au genou. Zorka ne savait alors pas trop quoi en déduire.

Mais très vite elle comprit à quoi tout cela rimait. Le vrai capitalisme se résumait à des noms affichés sur tout et n’importe quoi, sur les vêtements, les  cahiers,  les  voitures,  les  sacs  à  dos,  les  chaussures.  Tammie  acheta  à Zorka  un  sweat  à  fermeture  Éclair  rose  poudré  qui  disait  «  Hollister  »,  et une  paire  de  jeans  L.E.I.  évasés.  Quand  Zorka  a  essayé  les  vêtements,  le jean bâillait bizarrement sous les fesses, et le gilet attirait le regard sur les lettres  en  tissu  qui  formaient  des  angles  incongrus  sur  sa  poitrine inexistante.

Zorka la remercia, retourna au garage, enleva les vêtements et renfila ses anciennes affaires.

*

C’était un grand lycée avec toutes sortes de groupes et de sous-groupes, pourtant Zorka n’arrivait pas vraiment à trouver sa place dans tout ce réseau de  gens.  La  silhouette  qu’elle  cachait  sous  ses  chemises  d’homme  était prometteuse – de longues jambes et un cou droit. Elle avait une belle peau, des sourcils sombres angulaires, des yeux au regard puissant, aucun bouton, des pommettes saillantes. Mais ses cheveux bizarrement coupés, avec une queue-de-rat  qu’elle  garda  jusqu’à  ce  qu’on  lui  dise  que  c’était  un  mulet, empêchaient qu’on la qualifiât de « sexy ». Plusieurs jeunes punks tentèrent de la faire venir dans leur groupe, mais quand elle lança à l’un d’entre eux un « Dégage le hérisson ! » bien senti, ils prirent leurs distances.

Zorka  n’était  ni  une  geek,  ni  une  punk,  ni  une  gothique,  elle  n’était  ni brillante ni sotte, ni sexy ni moche, ni prude ni pétasse, elle était une vraie solitaire, et dès le printemps de sa première année, lorsque la fusillade de Columbine eut lieu, certains enfants, en la croisant, se mirent à lui souffler en douce : « Ne nous tire pas dessus ! »

Meghan raconta à Kaylee qu’elle avait entendu dire que Zorka détestait les  Américains  et  l’Amérique,  et  qu’elle  avait  suivi  un  entraînement militaire,  car  dans  ces  pays-là  ils  commencent  l’armée  enfants.  Kaylee opina, ajoutant qu’elle était reconnaissante que les écoles soient désormais équipées de détecteurs de métaux. Mais ensuite, au déjeuner, toute la tablée s’est  relayée  pour  tenter  de  deviner  la  difformité  de  ses  seins,  vu  qu’elle portait  toujours  des  chemises  très  amples.  Meghan  suggéra  que  les  deux seins  avaient  très  probablement  des  formes  totalement  différentes.  Puis Kaylee  affirma  qu’un  des  seins  devait  ressembler  à  une  toute  petite  crêpe toute  plate.  La  discussion  se  poursuivit  jusqu’à  ce  qu’ils  arrivent  à  la conclusion  qu’ils  devaient  ressembler  à  des  mamelles  de  chèvre,  et  c’est alors que Jared lança : « Hé, et si ce n’était même pas des vrais ? Je veux dire, et si c’était genre des bombes ? »

*

Gejza  avait  installé  une  télé  dans  le  garage  et  Zorka  restait  des  heures après  l’école  à  regarder  les  chaînes  du  câble,  MTV  et  VH1,  dansant  de temps  en  temps  en  agitant  ses  poings  et  ses  coudes,  avant  de  s’allonger  à nouveau.

Tammie préparait du pop-corn pour leur soirée cinéma. Son programme pour  ces  soirées  se  composait  principalement  de  «  films  français  »,  son genre  préféré.  Elle  était  impatiente  de  découvrir  le  dernier  Truffaut.  Elle avait repéré la cassette VHS au Blockbuster, avec la jaquette illustrée d’une Fanny  Ardant  penchée  au-dessus  d’un  jeune  Gérard  Depardieu,  à  la  fois troublée et excitée. Mais Tammie pensait qu’il était important que Zorka et sa  mère  améliorent  leur  anglais  et  leur  compréhension  de  la  culture américaine, et elle avait donc remis à plus tard la location de La Femme d’à côté, optant pour Nuits blanches à Seattle, Ça pourrait vous arriver, Jerry Maguire… Elle choisit des films qui, selon elle, représentaient l’Amérique, l’espoir et les valeurs fortes que le pays incarnait, des films où des enfants parviennent  à  piéger  des  adultes,  où  des  adultes  se  rencontrent  dans  des avions et viennent frapper à la porte de l’autre, trempés par la pluie, où les femmes disent « Je t’aime » à des hommes qui répondent « Je t’aime ».

Zorka comprenait les mots « Je t’aime » au milieu des marmonnements, et soufflait « Foutaises ! » dans sa barbe chaque fois qu’elle les entendait parce qu’elle n’avait jamais vu de sa vie, jamais, un homme et une femme se  dire  «  Je  t’aime  »  sans  que  ce  fût  une  menace  ou  un  truc  qui  se  disait dans le couloir de l’immeuble pour montrer aux voisins que l’on était des locataires comme il faut.

Mais  voilà,  les  films  faisaient  défiler  Meg  Ryan  et  Tom  Hanks,  un Nicolas Cage qui gagne à la loterie et donne la moitié à la serveuse, dont il tombe  amoureux,  Tom  Cruise,  Renée  Zellweger,  des  mères  célibataires sauvées par de séduisants bachelors bien sous tous rapports, Hugh Grant qui divague avec un accent britannique, des changements de scène au son d’un piano,  Richard  Gere  pensif,  inquiet,  Julia  Roberts  en  travailleuse  du  sexe qui  choque  de  manière  si  charmante  la  bourgeoisie  locale.  Puis  tout  le monde  qui  rit,  même  les  vieux,  qui  sont  propres,  cheveux  gris impeccablement peignés, bague au doigt sur des mains ridées mouchetées de  taches  de  vieillesse,  perles  aux  oreilles,  rouge  à  lèvres  jusqu’aux crevasses  sur  le  pourtour,  rangs  parfaits  de  prothèses  dentaires,  tous  se regardent, se sourient et se tapotent les cuisses les uns des autres.

*

Vous aimez la musique triste ?

*

Régulièrement,  le  soir,  Zorka  sortait  en  douce  et  marchait  jusqu’aux grands  et  minces  poteaux  électriques  le  long  de  la  voie  ferrée,  là  où  se trouvaient des parcelles de forêt, juste après l’endroit où la route tournait. Elle pénétrait dans les fourrés jusqu’à être submergée, cachée. Là, un soir, assise par terre, elle enlaça ses genoux et glissa les mains dans les trous de son jean, observant, écoutant. Bruit de pneus sur la route, voiture qui tourne lentement  au  coin  de  la  rue,  ses  phares  balayant  les  branches.  Le  vent bruissait  et  le  ciel  au-dessus,  mare  d’encre  sombre,  se  mit  à  trembler comme s’il retenait son propre liquide. Une voiture passa, vitres baissées, pulsant  d’une  musique  à  la  voix  tourmentée,  Britney  Spears  bravant  son propre écho.

Puis la voiture tourna, emportant avec elle la chanson.

Zorka laissa tomber sa tête entre les genoux et ferma les yeux. Elle crut que c’était ce même morceau de pop qui jouait encore dans sa tête mais le rythme ne cessait de s’étirer tandis que la voix devenait peu à peu pleine à nouveau.  C’était  la  voix  de  sa  mère,  fredonnant  cette  vieille  chanson d’amour  tchèque  qu’elle  avait  l’habitude  de  chanter  comme  si  elle convoquait la miséricorde…

Ach, není, není tu.

Elle  la  chantait  autrefois  à  Zorka  en  guise  de  berceuse,  et  même  si  la chanson  s’adressait  davantage  à  elle-même,  il  n’empêche  qu’elle  tenait  la petite Zorka contre sa poitrine, ses jambes comme de petits spaghettis mous lorsqu’elle essayait de se mettre debout, Marja déposant un baiser juste au-dessus de l’oreille de sa petite fille, bébé Zorka rigolant sans dents de bon cœur, et Marja qui chantait :

… Labourer sans charrue…

… Aimer sans étreindre…

… Ils ne me donnent que ce que je n’aime pas…

Ach, není, není tu…

Lorsque  Zorka  revint  de  la  forêt,  elle  empoigna  la  télécommande  et alluma la télé. Missy Elliott brandissait ses poings, juste au-dessus du logo MTV, pour ensuite ouvrir ses mains, un long ongle blanc à la fois.
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Je t’avais dit de pas être bizarre

 

Ouais, la dernière fois que quelqu’un m’a traitée de maboule, il en a reçu un rapide dans l’œil – Ludek. C’était mon dernier mois à Prague, avant que tout  parte  en  couille,  Ludek  était  juste  devant  notre  école  et  il  me  l’a murmuré, alors j’ai serré le poing, je l’ai frappé d’un coup sec dans l’œil et j’ai  continué  mon  chemin.  Il  a  perdu  la  vue  avec  cet  œil  pendant  toute  la journée et sa tête s’est mise à gonfler et bien sûr sa maman lèche-cul a pété un câble et a déboulé dans l’école, et mon papka était déjà mort alors ma mamka  était  en  code  rouge  sous  ses  airs  de  veuve  respectable  et  calme. Tandis que la maman de Ludek se lamentait au sujet de la vue de son fils chéri, ma mamka lui a volé la vedette, mais alors dans les règles de l’art : prostrée, elle s’est mise à pleurer avant de lancer une main sur moi pour me gifler et me griffer comme un chat sauvage tout en hurlant : « Je t’avais dit de ne pas être bizarre ! »

Le principal et la maman de Ludek l’ont agrippée pour l’éloigner de moi, et  j’ai  alors  haussé  les  épaules  avant  de  lui  dire,  de  ma  voix  de  gentille petite fille : « Désolée, Mamka. »

*

Et  puis  il  y  avait  notre  professeur  de  géographie,  M.  Bolshakov,  qui n’arrêtait  pas  d’aborder  le  sujet  des  Juifs  dans  des  leçons  qui  ne  les concernaient pas, et qui passait son temps à demander à Isaac des exposés sur les territoires transnistriens, ce petit garçon roumain aux boucles brunes et  joues  rondes  caramel  de  cupidon  gitan.  J’ai  dit  à  Janka  qu’il  voulait probablement enculer Isaac et elle a répondu : « N’importe quoi, il déteste les  Juifs  »  ;  et  j’ai  dit  :  «  Évidemment,  Janka,  la  haine  c’est  comme  une mappemonde  qui  tourne  tout  autour  de  son  axe,  c’est  pour  ça  que  les hommes partent explorer des îles remplies de peuples à la peau foncée, pour ça qu’ils veulent tous faire la sieste la tête posée sur les gros seins moelleux des  femmes  puis  les  frapper,  ils  baisent  ce  qu’ils  détestent.  »  Janka  a réfléchi  un  long  moment.  Puis  elle  m’a  dit  qu’à  force  d’envisager  la  vie d’une  manière  qui  ne  fait  que  chercher  des  ennuis,  j’allais  finir  par  en trouver.

M.  Bolshakov  lui-même  était  un  implant  du  bloc  soviétique,  et maintenant que les tanks soviétiques étaient partis et que nous étions tous de  fiers  Tchèques,  nous  ne  l’aimions  pas  beaucoup  de  toutes  les  façons. Mais, sans que l’on sache exactement pour quelle raison, il faisait partie des examinateurs pour l’oral de la maturia, l’examen final que l’on passait à la fin du lycée pour entrer à l’université.

M.  Bolshakov  avait  une  épouse  tchèque,  une  jolie  maison  et  il  était intouchable. Il continuait à faire les choses à l’ancienne manière – pots-de-vin,  en  espèces  ou  en  or  de  préférence  –,  il  n’en  avait  que  faire  des promesses et du favoritisme, il voulait juste palper et emballer tout ça dans son papier journal jaunissant des années 1980, époque où c’était encore son pays ici, et fourrer le tout dans ses vieilles bottes de l’armée.

Je le sais parce que je suis entrée par effraction chez lui et j’ai jeté un œil. Que voulez-vous, ce gredin de Rusky´ avait éveillé ma curiosité. J’ai trouvé où  il  gardait  ces  vieilles  bottes  militaires  (dans  le  placard,  sous  ses pantalons et chemises, espèce de brêle prévisible), j’ai plongé ma main pour prendre l’oseille, mais c’est alors qu’il est rentré chez lui inopinément, du coup j’ai dû réfléchir à toute allure, et je me suis planquée sous le lit.

Je  suis  restée  comprimée  comme  un  blanc  de  poulet,  entre  le  sol  et  les ressorts en métal, en attendant qu’il s’en aille, sauf qu’il faisait les quatre cents  pas  dans  la  chambre  en  marmonnant  je  ne  sais  quoi  dans  sa  barbe, puis  il  s’est  assis  sur  le  bord  du  lit  et  les  ressorts  ont  failli  m’éclater  les tripes, et je ne sais pas si c’était les puissances de l’Au-delà qui s’amusaient avec  moi  ou  simplement  sa  routine  postméridienne,  mais  M.  Bolshakov  a commencé  à  s’asticoter,  en  poussant  des  salves  de  râles,  pendant  que  les ressorts appuyaient par saccades sur mon ventre, au point que j’ai cru que j’allais  me  faire  pipi  ou  caca  dessus  ou  qu’éclaterait  ma  rate.  Mais  il  a conclu, puis il s’est levé et a enfin quitté la pièce.

Je  me  suis  dégagée  de  là,  et  c’est  alors  que  j’ai  senti  que  ça  venait,  du coup  j’ai  tiré  sur  l’édredon  et  j’ai  vomi  sur  les  draps,  puis  j’ai  remis  le couvre-lit en place, ha ha.

Ensuite je suis retournée aux fameuses bottes et j’ai plongé la main dans ma poche pour en extraire des allumettes.

*

Avant  que  la  police  ou  l’école  ait  vent  de  tout  ça,  je  suis  revenue  en courant à notre immeuble et j’ai tiré Janka dans les toilettes avec moi et j’ai tourné le verrou. Elle savait que j’avais fait quelque chose d’irréversible. Je lui  ai  dit  de  se  taire  une  minute.  Nous  étions  serrées  comme  des  sardines contre  la  cuvette,  et  nous  avons  attendu  en  silence,  à  l’écoute  d’éventuels pas dans le couloir. Il n’y avait rien, alors j’ai défait la fermeture Éclair de mon jean et j’ai plongé la main à l’intérieur et j’ai farfouillé dans ma chatte un  instant  avant  de  sortir  le  trésor.  Ta-da  !  J’ai  montré  à  Jana  la  liasse  de billets roulée serrée dans du plastique.

Janka s’est exclamée qu’il allait me tuer ! J’ai répondu que personne ne pouvait me tuer puisque j’étais déjà un ange ! Et ensuite je l’ai embrassée. Janka m’a demandé où nous allions cacher ça. J’ai répondu « À ton avis ? » et j’ai refourré le rouleau d’argent dans ma chatte.

*

Jamais  jamais  jamais,  tu  ne  dois  jamais  et  en  aucun  cas  avoir  honte  de toi-même, Janka !

*

C’était juste un de ces jours où trop de choses arrivent en même temps. M. Bolshakov et moi on s’est retrouvés seuls après le cours, il m’a bloquée contre le mur et a sorti une fourchette de sa poche, essayant de murmurer avec son haleine qui sentait l’oignon qu’il allait labourer ma petite chatte. «  Qui  a  dit  qu’elle  était  petite,  j’ai  rétorqué,  j’en  ai  une  bien  grosse, monsieur Bolshakov ! » Il a froncé les sourcils, ce nullos, alors je lui ai pris la  fourchette  des  mains  et  je  l’ai  fourrée  dans  mon  pantalon  avant  de  lui adresser mon fameux salut à deux doigts, et de prendre mes jambes à mon cou.

Ouais, je courais, tout en pensant, en fait, à ma mamka : elle serait sans doute  plutôt  contente  d’avoir  une  fourchette  de  plus,  vu  qu’elle  n’arrêtait pas de se plaindre que les voisins nous volaient nos couverts. Mais quand je suis  rentrée  à  la  maison,  Mamka  n’était  pas  de  très  bonne  humeur  et  ses ongles s’en prenaient déjà à sa jupe en laine. Puis elle m’a vue et sa bouche s’est  tordue  de  détestation.  J’ai  sorti  la  fourchette  et  j’ai  dit  :  «  Tiens, Mamka,  un  cadeau  pour  toi.  »  Elle  m’a  pris  la  fourchette  de  la  main  et  a commencé à hurler que la police était venue à nouveau à cause de moi, et est-ce  que  par  pitié  je  ne  pourrais  pas  arrêter  mes  conneries  et  être  moins dysfonctionnelle. J’ai dit : « Écoute Mamka, je suis un ange déchu. » Elle a commencé  à  me  poursuivre  en  me  menaçant  avec  la  fourchette,  et  je  me suis dit, oh putain. J’ai esquivé et j’ai sauté, et j’ai quand même réussi à la semer  (parce  que,  faut  pas  charrier)  et  alors  elle  a  crié  «  Espèce  de  malá narcis  !  »,  et  à  mon  tour  j’ai  hurlé  «  JE  CROYAIS  QUE  J’ÉTAIS L’AMOUR DE TA VIE ! », et ensuite j’ai entendu les voisins sortir dans le couloir pour voir ce qui se passait. Je courais dans notre petit appartement, où je bondissais d’un coin à un autre coin parce que Mamka brandissait la fourchette  comme  une  machette,  et  elle  était  sérieuse.  J’ai  glissé  le  bras sous le canapé où je savais que Mamka gardait sa bouteille de vodka, puis j’ai attrapé dans le placard son manteau de renard chéri et elle a hurlé : « Tu lâches ça, tu le lâches ! », mais j’ai filé par la porte d’entrée, j’ai dévalé les escaliers et j’étais partie.

Mamka avait dû courir à la fenêtre à ce moment-là. Elle n’avait jamais su viser, depuis que je la connaissais, jamais, mais je courais tout droit, sous le regard  des  voisins,  chacun  de  mes  pas  faisait  craquer  la  neige,  le  froid giflait mon visage, et c’est là que j’ai entendu le cri suraigu. Il ne pouvait venir que d’une seule personne – ma mère. Avant même que je me retourne, je  l’ai  senti,  comme  si  une  bête  sauvage  en  métal  froid  avait  enfoncé  ses griffes  dans  mon  épaule.  J’en  suis  tombée  à  genoux  et  mon  visage  s’est affalé dans la neige. Je me suis forcée à me relever, en me disant, debout Zorka,  debout.  J’ai  posé  la  main  sur  mon  épaule  et  je  l’ai  sentie,  là,  la fourchette, enfoncée profondément dans la chair. Je l’ai remuée, et presque aussitôt  j’ai  vomi.  Allez  Zorka  !  J’ai  retenu  mon  souffle,  empoigné  la fourchette, et j’ai retiré cette saloperie. La plaie a craché un parfait arc de cercle  de  sang  dans  la  neige.  Mon  épaule  me  faisait  mal  comme  si  je m’étais arraché une aile. Putain de merde. Oh, putain de putain de merde. J’ai ramassé le renard de Mamka et j’ai repris ma course.

Après ça, eh bien, je ne suis revenue qu’une seule fois – quelques jours plus tard – et c’était la nuit. J’ai vidé la bouteille de vodka sur le manteau ; et ensuite je l’ai laissé se consumer dans le couloir, ciao, va te faire foutre, adieu.

*

Saluez pour moi les garçons, la rivière et la forêt.

*

Puis cela m’a frappée comme une alarme. Qu’avais-je fait ? Je veux dire, par rapport à Jana, tu vois. Les années ont cette façon de s’accélérer à un moment  donné.  J’ai  pensé,  soit  je  tue  Mamka  soit  c’est  elle  qui  me  tue. J’imagine  que  c’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  commencé  à  solliciter  les anges. Vous ne pouvez pas comprendre.

Bref, j’ai fait un rêve. Jamais vu des enfants qui avaient une telle énergie sinistre  –  sauf  peut-être  Jana,  ha.  Les  rejetons  de  Lucifer  –  mon  genre  de bande. Alors, ouais, j’ai fait un vœu. C’est à ça que servent les rêves.

Et peut-être que c’était égoïste. Mais on ne m’appelle pas la Malá Narcis pour rien !

En résumé, j’avais peur de ne jamais être capable de me débarrasser de mes doutes. Je suis toute seule et je ne vaux pas un clou, c’est ce que je me répétais sans cesse. C’était un appel à l’aide.

Me suis réveillée dans une odeur de choux et de carottes.
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C’est un secret

 

0_hotgirlAmy_0  : Ne le dis à personne. Dominxxika_N39  : Je raconterai à personne, je parlerai jamais, je promets. S’il te plaît dis-moi…

0_hotgirlAmy_0  : *sourire

0_hotgirlAmy_0  : Je vais te le chuchoter… Dominxxika_N39  : Mon oreille prête pour ton murmure. 0_hotgirlAmy_0  : Je…

0_hotgirlAmy_0  : T’aime…

0_hotgirlAmy_0  : Dominika.

Dominxxika_N39  : Oh Amy.

Dominxxika_N39 : Oh mon Amy ! Dominxxika_N39  : Oh ma beauté, mon ange, ma sexy girl ! Dominxxika_N39  : Je t’aime tellement pas trouver mots pour dire, et si je dis, je dois dire millions de fois, comme millions de boutons de rose, comme millions de pointes de feuilles, comme millions reflets dorés dans champ paisible, je t’aime Amy je t’aime !

0_hotgirlAmy_0  : *méga-sourire Dominxxika_N39  : J’ai envie de toi, sexy Amy. 0_hotgirlAmy_0  : Moi aussi… je veux regarder dans tes yeux bleus. Et toucher tes cheveux noirs. Et je veux… faire tant de choses… ! Toute la journée, je m’en fiche, genre pas du tout du tout du tout. Je m’en fiche carrément. Je veux juste rentrer chez moi et me connecter et être avec toi. Dominxxika_N39  : Quand je suis seule et mon mari ferme à double tour porte, pour m’empêcher sortir, je mets bras autour de moi-même et je sens que tu es là, dans mon étreinte.

0_hotgirlAmy_0  : Je le suis je le suis je le suis ! Dominxxika_N39  : Je suis si triste parce que je suis enfermée et je peux pas te voir et peux pas être avec toi. Je veux te toucher pour de vrai et être avec toi pour de vrai.

0_hotgirlAmy_0  : On le peut, on le peut ! L’archange Michel est de notre côté. Il me guide vers toi chaque jour. Et j’ai même regardé sur la carte. Et genre si je prends un vol pour Prague, on pourra se rencontrer. De l’aéroport Vaclav Havel, je peux prendre le bus 119 pour Nádraži Veleslavín, puis prendre le métro ligne A cinq arrêts et descendre à Staromeˇstská, c’est près de l’ancien cimetière juif sur la carte. Tu pourras m’y retrouver. Personne ne nous verra. Oui ?

Dominxxika_N39  : Oui ! oui ! oui ! Mais comment je sors ? Tu comprends pas, Amy. Toutes les nuits je rêve que tu es derrière porte. Je peux entendre et te sentir de l’autre côté porte mais elle est fermée à clé et je peux pas sortir et tu peux pas entrer. Quand je me réveille, j’ai envie de détruire murs avec mes ongles. Mais ma sexy Amy comment expliquer à toi comment je vis ? Mon mari mettre barres en fer aux fenêtres parce qu’il est soupçonneux. Et cadre de la porte il fabrique aussi en fer. C’est impossible. Et même si je mets feu à porte, c’est seulement moi qui brûle à l’intérieur. 0_hotgirlAmy_0  : Surtout ne fais pas ça ! 0_hotgirlAmy_0  : L’archange Michel va nous aider ! J’en suis certaine !
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Frappe la gouine

 

Pendant une bonne demi-année, Zorka ne fut ni agressive ni hostile, juste un peu distante et pensive. Elle faisait ses devoirs, ne séchait pas les cours, ne faisait pas de doigts d’honneur aux élèves qui surveillaient les couloirs, elle  ne  répondait  pas  à  sa  mère  ni  ne  lui  criait  sans  cesse  dessus,  elle  ne sautait pas le souper pour aller s’asseoir dans la forêt.

Mais  un  jour,  Jared  la  frôla  dans  le  couloir  tandis  qu’elle  prenait  son manuel d’histoire dans son casier et, pivotant sur elle-même, elle agrippa sa main et la fracassa contre la porte du casier. Ce fut si rapide que le garçon n’eut  même  pas  le  temps  de  crier,  il  se  tenait  là,  visage  flouté,  serrant  le poignet de sa main malmenée, bouche béante de silence. Puis il s’est mis à secouer  sa  main,  à  hurler  «  Espèce  de  psychopathe  !!  »,  à  pousser  Zorka dans les casiers tandis que les autres gamins reculaient et que deux d’entre eux  se  mirent  à  scander  «  Frappe  la  gouine,  frappe  la  gouine  »,  puis  un enseignant sortit de sa classe et les élèves se dispersèrent. Jared montra sa main  au  prof,  exsangue  et  pulsante  de  douleur,  zébrée  d’une  trace  rouge laissée  par  l’impact  avec  la  porte  du  casier.  «  Elle  m’a  pété  la  main  !  » s’écria‐t‐il d’une voix crampée.

*

Jared avait effectivement une fracture à la main, annonça le principal à Zorka et à sa mère, assises dans son bureau à côté de Gejza qui traduisait et de  Tammie  qui  fronçait  les  sourcils  au-dessus  de  ses  yeux  écarquillés d’inquiétude.

Le  principal  était  un  homme  de  grande  taille,  visage  rond,  vêtu  d’un costume  dans  les  tons  de  bleu.  D’une  voix  posée,  il  demanda  à  Zorka  de raconter les faits.

Zorka était assise, tête baissée, fixant les pieds du bureau.

« Lui me toucher, murmura-t‐elle.

— Il t’a touchée… Tu veux dire, dans le couloir, Zorka, juste là ?

— Ouais.

— Est‐il allé… sous tes vêtements ?

— Non.

— Il a utilisé ses mains ?

— Non.

— Eh bien, j’ai l’impression que ce que tu es en train de me décrire c’est un élève qui t’a bousculée par accident, est-ce cela ?

— Non, pas cela, dit‐elle. Lui me toucher. »

Marja rattrapa enfin le fil de la conversation et hurla « Narcis ! ». Puis Zorka se tourna vers elle et lui cria quelque chose en tchèque, puis Gejza s’intercala entre les deux femmes et elles se turent.

«  Je  suis  navré,  Zorka,  poursuivit  le  principal,  je  sais  que  ce  n’est  pas agréable  quand  quelqu’un  nous  bouscule,  mais  si  nous  devions  réagir violemment à chaque fois que quelqu’un, par accident…

— Pas accident ! » s’indigna Zorka.

Marja beugla quelque chose à Zorka que Gejza répéta d’une voix sourde tandis que Tammie se rongeait un ongle. Le principal respira profondément et  s’adossa  à  sa  chaise  pivotante.  Puis,  s’adressant  directement  à  Gejza  : «  Peut-être  pouvez-vous  traduire  ceci  pour  Zorka  et  sa  mère.  C’est  très important. La violence, sous quelque forme que ce soit, n’est pas tolérée en Amérique,  et  encore  moins  dans  un  lycée  où  les  enfants  viennent  étudier dans un environnement sûr. »

Gejza opina. Tammie ajouta : « Je suis tellement navrée pour tout cela.

— Elle ne peut tout simplement pas se comporter comme on le fait en… République  tchèque,  fit  le  principal  en  prononçant  le  nom  du  pays  avec prudence, tout en se demandant si c’était correct.

— Mais ce n’est pas comme ça que nous nous… », alla pour expliquer Gejza lorsque le principal l’interrompit d’un geste de la main. Gejza hocha la tête.

« J’espère que vous comprenez que je suis responsable de la sécurité de chaque élève qui fréquente cet établissement. »

*

De retour à la maison, ils déconnectèrent le câble de Zorka et lui prirent son poste de télévision.

*

… les garçons, la rivière et la forêt…

*

Tammie  s’entretint  avec  le  principal  et  les  parents  de  Jared  au  nom  de Zorka,  et  la  police  ne  fut  pas  mêlée  à  l’affaire.  La  sanction  de  Zorka  fut décidée  :  un  mois  d’exclusion-inclusion  et  le  remboursement  des  frais médicaux du garçon.

*

En  salle  de  colle,  Zorka  passa  les  premiers  jours  à  fixer  du  regard Deandra,  assise  à  la  diagonale  en  face  d’elle,  ample  pantalon  de  training, tennis K-Swiss et tee-shirt oversize blanc sur lequel était inscrit en lettres bleues  et  rouges  «  Tommy  Girl  ».  À  côté  de  Deandra  se  trouvait  sa meilleure copine, Tiff, plus grande, à la taille plus fine et vêtue, elle, d’un jean foncé très slim avec une grosse ceinture qui faisait bâiller le pantalon derrière, là où son tee-shirt rouge était trop court pour rentrer dans le jean.

Zorka  la  fixa  jusqu’à  ce  que  Deandra  se  tourne  enfin  vers  elle  et  lui demande si elle avait un problème, si elle n’avait jamais vu de Noirs avant ?

« Oui j’en ai vu, répondit Zorka.

— Alors c’est quoi ton problème ?

— Tu ressembles à Missy Elliott, la rappeuse.

— Tu te fiches de moi ? !

— Non, je sais que tu n’es pas elle. Je dis tu lui ressembles.

— J’hallucine grave. Hé, Tiff, mate-moi cette Spice Girl-là qui m’appelle Missy  parce  qu’elle  est  infoutue  de  faire  le  distinguo  entre  nous  les renois ! »

Tiff s’approcha et regarda Zorka.

«  Et  elle,  tu  trouves  qu’elle  ressemble  à  Beyoncé  ?  demanda  Deandra, indiquant Tiff d’un pouce tendu.

— Non, fit Zorka.

— Eh bien nous on trouve que ton p’tit cul il ressemble à une Spice Girl russe.

— Je ne suis pas russe.

— Chut », fit le pion, et les trois filles se figèrent.

Le surveillant se dirigea vers les filles et leur fit un signe de la tête. Elles baissèrent  les  yeux  et  se  remirent  au  travail.  Lorsqu’il  s’éloigna,  Deandra lança en douce un regard à Zorka qui, yeux plissés, la fixa à son tour.

*

Lorsque la cloche retentit, Zorka se dirigea vers les deux filles.

« Alors… je peux traîner avec vous, maintenant ? »

Deandra regarda Zorka puis Tiff, et éclata de rire.

« Tiff, je perds la boule ou quoi ? C’est moi, ou cette Spice Girl-là est en train de nous demander si elle peut traîner avec nous ?

— Dee, je crois que c’est pourtant bien ce qu’elle nous demande. »

Deandra passa en revue Zorka de pied en cap.

« D’accord, Spicey, mais, dis-moi, pourquoi tu veux traîner avec nous ? »

Zorka réfléchit un instant. Puis elle haussa les épaules.

« Parce que vous êtes comme… révolution. »

*

Il est vrai que la plupart des gens avaient surnommé Zorka « Carrie » ou «  Psycho  »,  mais  Deandra  et  Tiff  avaient  leur  lot  de  surnoms  aussi.  Tiff avait  un  léger  zozotement  et  des  cicatrices  d’acné  sur  les  joues,  et  au collège sa grand-mère l’obligeait à emporter la Bible partout où elle allait et cela devint un jeu d’essayer de la faire utiliser le nom de Dieu en vain ou dire  un  gros  mot.  À  ce  jour,  elle  n’avait  jamais  prononcé  de  juron,  à  la différence de Dee qui en balançait tout aussi facilement que des coups de poing si jamais quelqu’un avait un problème avec le fait que Tiff était « sa nana ».

*

… il y a des flammes… dans les fenêtres…

*

Gros morceaux, petits morceaux…

*

« On peut pas aller chez moi. Mais Tiff habite chez sa mamie. Tu peux venir. Faut prendre le bus », expliqua Deandra.

Les  trois  filles  montèrent  dans  le  bus  14  direction  Southridge, descendirent à Cesar Chavez Drive et marchèrent le reste du chemin.

« Sinon, faut prendre deux bus, expliqua Tiff, et ça prendrait plus d’une heure. »

Deandra  ajouta  que  dès  qu’elles  auraient  une  voiture  cela  ne  prendrait plus que quinze, vingt minutes max.

Cesar  Chavez  Drive  était  définitivement  en  plein  quartier  latino, remarqua  Zorka.  De  l’autre  côté  de  la  rue  de  l’arrêt  de  bus  il  y  avait  une taquería  Los  Comales  et  un  centre  qui  ressemblait  à  une  église,  pierres marron et deux tours avec, fichés dans les façades, deux tubes dorés chacun chapeauté d’une flamme entre lesquels des lettres épelaient Luz del Mundo, la lumière du monde.

Elles  croisèrent  la  20e          e             e ,  la  21  et  la  22  Rue  pour  rejoindre,  sur  West Lapham Street, un immeuble de quatre étages. La façade était recouverte, entre  chaque  étage,  de  ciment  granuleux.  Toutes  les  fenêtres  coulissantes étaient  identiques,  et  entre  chaque  fenêtre  la  façade  était  couleur  sang  de bœuf. Le terrain autour était ponctué d’une série d’arbustes taillés en forme oblongue,  qui  semblaient  avoir  honte  de  l’immeuble  au  point  de  se rabougrir dans leurs branches.

À l’intérieur, le sol n’était pas épais et un peu caoutchouteux, parsemé de petites  taches  brunes,  tandis  qu’une  moquette  assortie  dans  différents  tons de  marron  menait  à  l’ascenseur.  Elles  montèrent  au  quatrième  étage, tournèrent  à  gauche,  et  avancèrent  jusqu’à  la  dernière  porte  près  de  la fenêtre qui donnait sur le bâtiment d’en face.

« Ma mamie est encore au travail. Il n’y a personne », annonça Tiff en ouvrant la porte.

*

Zorka entra dans le salon qu’elle examina du regard avant de porter à ses yeux  pour  mieux  le  voir  un  petit  cadre  contenant  une  photo  d’un  jeune homme  d’environ  seize  ans  en  survêtement,  larges  épaules,  muscles saillants, beau visage et des yeux qui regardaient très loin devant lui.

« Il est super, s’exclama-t‐elle.

— C’est Ray-Ray, dit Deandra. Il est mort.

— Merde, fit Zorka en posant la photo. Drôlement dommage.

— Oui, comme tu dis, poursuivit Deandra. Il était vraiment super.

— Tué par balle ? demanda Zorka.

— Meuf, va falloir que tu te mettes à jour concernant un ou deux trucs, là, mince quoi. Tu me tues avec tes clichés racistes.

— Quoi ?

— Nos frères ne meurent pas tous parce qu’on leur tire dessus.

— Ah, OK. Je comprends.

— Ray-Ray était un super-athlète et il avait de bonnes notes. C’était le genre scolaire. Il devait aller à Harvard ou un bahut du genre, et en plus il était méga-canon. Toutes les filles lui tournaient autour… genre même les Blanches  ne  savaient  plus  où  se  mettre  quand  elles  le  voyaient débarquer… »

Tiff  arriva  avec  une  bouteille  de  deux  litres  de  Sprite  et  trois  verres,  et Deandra  se  tut.  Alors  Tiff  s’arrêta  net  et  regarda  Deandra.  Ces  filles pouvaient ressentir les émotions l’une de l’autre comme si elles étaient des gouttes d’une même rivière.

« Spicey me demandait juste au sujet de Ray-Ray…, avoua Deandra.

—  C’est  OK,  Dee,  répondit  Tiff.  »  Elle  posa  les  verres  et  déboucha  le Sprite. La bouteille émit un sifflement. Deandra fit le service.

Tiff se tourna alors vers Zorka.

« Ray-Ray était mon grand frère, donc…

— Suis désolée, Tiff, fit Zorka. Je disais à Dee qu’il est cool, je suis triste apprendre nouvelle. »

*

«  Mince,  je  me  souviens  comment  toutes  les  nanas  en  pinçaient  pour Ray-Ray,  c’était  quand  Tiff  était  super  maigre  et  ne  faisait  même  pas attention  à  moi,  ha  –  et  Tiff  s’en  souvient  même  pas  !  Mais  moi  j’ai remarqué  Tiff  tout  de  suite,  mon  cœur  a  bien  failli  exploser  à  l’instant même où je l’ai vue ! »

Deandra regarda Tiff. Tiff croisa son regard et baissa doucement la tête, souriant à elle-même discrètement.

« Je t’avais vue…, dit‐elle doucement.

— Nan, pas vrai, j’arrêtais pas de faire le clown quand t’étais là, et toi jamais tu te retournais… »

Tiff  leva  les  yeux  vers  Deandra  et  lui  sourit  d’un  air  gêné,  puis  elle  se mordit la lèvre et baissa les yeux comme si elle s’apprêtait à rire, mais elle resta simplement à sourire.

Deandra, fière, sourit d’un seul côté de la bouche avant de poursuivre : « Bref… »

Son  visage  était  rayonnant  et  elle  parut  dans  la  lune  un  instant.  Son regard flotta jusqu’à la photo de Ray-Ray et, lorsqu’il s’y posa, elle reprit le fil de sa pensée.

«  Il  allait  obtenir  une  bourse,  genre  le  premier  gamin  noir  d’une  école publique de Milwaukee à entrer dans une grande université. Parce que, en plus, il était intelligent. Il avait de bonnes notes. En plus, c’était le seul de troisième  à  faire  partie  de  l’équipe  universitaire  et,  arrivé  en  première, mince,  comment  ce  gamin  pouvait  sprinter  sur  la  dernière  longueur  !  Il  y avait ce gamin blanc, Jacob je ne sais plus quoi, il faisait un temps du style dix-huit  minutes  et  des  brouettes,  genre  18’42’’  ou  quelque  chose  dans  le genre, pour le 5 000 mètres, dans Washington Park, tu vois ? Eh bien, Ray-Ray  a  laminé  ce  pauvre  type,  il  a  battu  le  putain  de  temps,  UN  POINT C’EST TOUT, 18’08’’, tu vois ? C’est ça la photo, elle était dans le journal, genre  à  la  une,  plein  pot,  avec  en  énorme  :  “RAYMOND  THOMSON,  À LA  VITESSE  DE  L’ÉCLAIR.”  On  allait  tous  aux  rencontres  d’athlétisme juste pour le voir, le voir courir (bon, sauf moi, parce que moi mes yeux ils étaient braqués sur Tiff, ha !), mais ouais, c’était de la magie pure, je veux dire il semblait flotter sauf pour ces jambes qui cisaillaient l’air… mais tout d’un coup, il s’est écroulé, mort. Et juste sous nos yeux. C’était à Jackson Park, celui entre Forest Home Avenue et Jackson Park Drive, et la 43e Rue qui  le  traverse  à  l’ouest,  tu  vois  lequel  ?  Bref,  c’était  une  course  de  deux miles, et tout le monde attendait à l’endroit du carrefour entre la 43 e Rue et Forest Home et tout le monde agitait des fanions et tout, et bien sûr, qui on voit sur la dernière ligne droite si ce n’est Ray-Ray en personne qui sprinte ses derniers mètres, comme un projectile, la poitrine en avant et ses jambes qui  fendent  l’air  devant  lui,  il  nous  fonçait  dessus  comme  le  putain  de Messie !

— Ne parle pas comme ça, Dee.

— Désolée, Tiff. Mais je suis sérieuse, Spicey, ce garçon avait comme un truc sacré quand il courait, tu pouvais le sentir. »

Deandra jeta un regard vers Tiff.

« Bon, peut-être que je devrais arrêter de parler de ça.

— Non, ça va. Je veux dire, elle a envie de savoir.

— Ensuite il arrive quoi ? demanda Zorka en buvant une gorgée de son Sprite.

— Personne ne sait vraiment, reprit Deandra. Genre même ces médecins qui se la pètent dans cet hôpital de Mount Sinai n’ont pas réussi à le savoir. Ray-Ray  s’est  juste  agrippé  la  poitrine,  il  s’est  plié  en  deux  et  s’est effondré. Ensuite, il ne bougeait plus. Le coach s’est précipité et il a genre écarté tous les gens, et les autres coureurs n’arrêtaient pas d’arriver, certains ont  couru  autour  de  lui  et  d’autres  se  sont  arrêtés  parce  que  personne  ne savait ce qui se passait, et le coach disait à Tiff et à sa mamie : “Ça va aller, juste faites de la place autour de lui.” Mais il bougeait pas ! Laissez-lui de la  place,  il  criait  sans  arrêt.  Puis  l’ambulance  est  arrivée  et  ils  hurlaient  à tout le monde “ÉCARTEZ-VOUS !”, et ils ont sorti cette machine avec les fils et ils ont découpé son tee-shirt et ont collé les bouts de ces fils sur sa poitrine et son ventre et ils ont crié “DÉGAGEZ !”, et la poitrine de Ray-Ray  s’est  soulevée,  comme  s’il  avait  voulu  se  lever  et  partir  en  courant, mais ensuite elle est retombée au sol, et la mamie de Tiff a commencé à se fâcher contre le coach et un des ambulanciers, parce qu’ils étaient en train de  la  repousser,  et  elle,  elle  arrêtait  pas  de  dire  :  “C’EST  MON  BÉBÉ, C’EST MON BÉBÉ !” Et… »

Deandra regarda Tiff et s’arrêta de nouveau.

«  Je  suis  désolée,  Tiff.  Je  ne  voulais  pas  en  parler  de  cette  manière.  Je suis désolée…

— C’est OK, Dee. Ouais, Ray-Ray était vraiment spécial. Pas juste parce que c’était mon frère, mais je veux dire, pour la communauté aussi. Tout le monde disait eh bien Ray-Ray, lui, il peut le faire… peu importe quoi… lui, il y arrive. Tu vois ? Grâce à lui, tout le monde se disait que c’était possible d’y arriver, genre si tu te donnais un peu de mal, genre si tu lisais et faisais tes devoirs, puis que tu allais t’entraîner, tu y arriverais, c’était comme ça. C’est comme ce qu’ils ont dit à l’église, qu’il fallait faire comme Ray-Ray, parce que, grâce à lui, on pouvait y parvenir.

— Mais pourquoi toi pas étudier et entraîner comme Ray-Ray et obtenir bourse aussi ? demanda Zorka.

— Nah, tu vois, c’est là que tu piges pas, Spicey… (Deandra se leva et se dirigea vers la fenêtre. Puis elle se retourna.) À cause que t’es pas noire et t’es même pas américaine, alors tu te goures en beauté si tu crois que je vais lire  ces  auteurs  blancs-becs,  et  white-washer  ma  putain  de  cervelle  juste pour  avoir  un  putain  de  10,5  en  histoire  où  on  va  nous  apprendre  nos présidents  et  l’achat  de  la  Louisiane  et  la  Grande  Dépression  et  tout  le bazar, mais sans jamais dire un mot de ce que tous ces blancs-becs ont fait à mon peuple…  Et  sont‐ils  pas  super-contents  d’eux-mêmes  quand  ils  nous entassent dans des logements section 8 ou des centres de détention, quand ils  soi-disant  luttent  contre  l’insécurité  dans  les  rues,  tous  ces  Blancs  qui combattent  la  criminalité  mais  qui  en  réalité  se  sentent  coupables  de  ce qu’ils  ont  fait  dans  le  passé,  et  qui  nous  cachent  de  la  vue  pour  que personne ne voie ce qu’ils ont fait.

— Dee, relaxe, elle ne fait que demander… elle ne sait rien de tout ça », dit Tiff en s’avançant vers Deandra.

Mais Deandra fit un pas en arrière et se tourna vers Zorka.

« Non mais genre sérieusement, je ne sais pas quel genre de bordel s’est passé dans ton pays ou quoi, et je suis désolée de ça aussi, mais le bordel, il est réel ici. Genre, c’est pas de l’histoire, c’est maintenant. »

Zorka  plongea  son  regard  dans  les  yeux  ronds  et  doux,  déterminés  et fidèles de Deandra.

« L’histoire est maintenant », répéta Zorka.

*

Après  l’enterrement  de  Raymond,  la  grand-mère  de  Tiff  avait  pris l’habitude  d’ouvrir  son  livre  de  prières  et  de  s’asseoir  près  de  la  fenêtre, sauf  que  Tiff  pouvait  voir  d’après  sa  bouche  qu’elle  ne  récitait  pas  les prières  ni  ne  lisait  la  Bible.  Elle  ne  faisait  que  s’adresser  en  silence  aux nuages : « Rendez-le-moi. »

*

« Béni soit Dieu, le Père de Notre Seigneur Jésus-Christ, le Père plein de compassion et le Dieu de tout réconfort ! Il nous réconforte dans toutes nos détresses afin que nous puissions réconforter ceux qui se trouvent dans la détresse, grâce à l’encouragement que nous recevons nous-mêmes de la part de Dieu. »

*

Deandra  détestait  quand  les  choses  prenaient  un  tour  trop  sérieux.  Elle avait alors l’habitude de remonter son pantalon de jogging et de lâcher un rire.

Elle donna un coup de pied dans la cheville de Zorka tout en souriant.

« Et, au fait, t’es pas supposée être une gouine, toi ?

— Franchement, Dee, dis pas ce mot-là, réprimanda Tiff.

— Je blague, j’veux dire, c’est pas mes oignons si t’aimes les nanas, sauf si  t’as  un  problème  avec  ça,  alors  là  ça  devient  carrément  mes  oignons, mais… je veux dire quoi, meuf, c’est quoi ces cheveux ?

— C’est pas bon ? demanda Zorka en touchant ses cheveux.

— T’as un truc à la mulet là et, ma foi…

— C’est coiffure de gouine ? » s’enquit Zorka.

Tiff et Deandra éclatèrent de rire, mains plaquées sur la bouche, pliées en quatre.

Le fou rire terminé, Deandra prit la parole.

« Non, non, c’est cool, meuf. Garde tes cheveux comme ça. Mais c’est juste que tout le monde va penser que t’as un truc pour les nanas, c’est tout. Et ils auront raison. »

Zorka songea un instant, avant de répondre d’un simple « Ouais ».

*

« Car nous marchons par la foi, non par la vue. »

*

Un  ancien  élève  de  Tammie  était  à  présent  le  directeur  du  Marcus Southgate Cinema sur la 30e Rue, alors elle tira quelques ficelles et obtint un  job  pour  Zorka  les  week-ends,  où  elle  faisait  à  la  fois  ouvreuse  et vendeuse de bonbons et boissons, demandant aux clients s’ils voulaient du pop-corn  sucré  ou  salé  ou  un  mélange  des  deux  et  s’ils  voulaient économiser cinquante cents en prenant la formule avec le grand Pepsi.

Au début, Zorka était gênée et essayait de tourner en dérision son boulot devant Deandra et Tiff, mais Deandra entonna «  She work harrrrd for the money, so haaaaard for it honey ! » ; et Tiff demanda : « Et du coup tu vois les films à l’œil ? »

Zorka  faisait  entrer  Dee  et  Tiff  en  douce  dès  qu’elles  voulaient  voir  un film, et elle leur donnait toujours le grand pop-corn mélangé sucré-salé et deux Sprite, « offerts par la maison ».

Tiff dit à Zorka que si vraiment son boulot ne lui plaisait pas, elle pouvait demander  à  sa  grand-mère  si  par  hasard  ils  cherchaient  quelqu’un  pour aider, à temps partiel, à faire le ménage dans l’immeuble où elle travaillait comme gardienne.

*

Lorsque le directeur du cinéma eut vent des faveurs accordées par Zorka à  ses  copines,  il  la  prit  à  part  et  lui  dit  qu’il  n’avait  pas  envie  d’avoir  à appeler la police pour cette histoire.

« Quelle histoire ? demanda Zorka.

— Celle de faire entrer tes potes dans le cinéma gratis pour se droguer.

— Elles ne font pas drogue, elles regardent juste film…

— Écoute-moi bien, je fais ça pour rendre service à Tammie…

— Pourquoi ? renifla Zorka. Tu la baises derrière dos de mon oncle ? »

*

La  police  rappela  à  Zorka  son  statut  d’étrangère  et  lui  laissa  entendre qu’elle  n’était  encore  qu’une  invitée  dans  ce  pays  et  qu’elle  devait  se comporter en conséquence, sous peine d’être expulsée.

*

Lorsque Zorka passa devant le cinéma cet été-là, une nana blonde tenait déjà la caisse à sa place – une fille que Zorka avait déjà croisée à l’arrêt de bus.  Au  moment  où  Zorka  s’apprêtait  à  se  moquer  de  son  air  de  sainte-nitouche, Deandra pointa discrètement dans sa direction et dit à Zorka :

«  Elle  aussi  c’est  une  gouine,  au  fait.  (Zorka  examina  la  fille  de  loin.) Oooh, on dirait qu’elle te plaît bien, dis donc, poursuivit Deandra.

— Non, elle avoir air simple.

— Nah, meuf, tu as complètement le béguin pour cette gamine.

— La ferme.

— Je vais aller la voir et lui dire que t’en pinces. »

Zorka  tira  sur  le  tee-shirt  de  Deandra  en  murmurant  :  «  Arrête,  je  te tuerai, Dee, je jure ! Elle me plaît pas, je fais juste regarder. »

Deandra fit un pas en arrière, et lorsque Zorka lâcha enfin prise, elle tenta d’arranger son tee-shirt.

« Merde, meuf, pourquoi t’as tiré sur mon tee-shirt comme ça ? Et puis je m’en  fiche,  j’ai  pas  besoin  de  faire  l’entremetteuse  pour  personne.  »  Elle haussa les épaules pour remettre son tee-shirt en place.

« Mais n’empêche qu’elle est plutôt mignonne. »

*

« C’est toi qui as créé mes reins, qui m’as tissé… modelé aux entrailles de la terre. »

*

Deux mois avant la fin de l’année scolaire, Zorka décida qu’elle devait changer de look. Elle se rendit dans un magasin de charité et s’acheta une paire de jeans noirs serrés, un tee-shirt noir près du corps et un blouson en cuir d’homme. Elle ressemblait à un épouvantail rock’n’roll. Elle ne voulait plus cacher son corps sous des strates de vêtements, elle voulait le montrer, comme on montre une lame de couteau. Elle aperçut un soutien-gorge push-up  d’occasion  dont  les  bonnets  étaient  recouverts  d’une  dentelle  qui s’effilochait. Soixante-quinze cents. Elle l’acheta. Pour la première fois, elle eut le sentiment que ses seins se dressaient sous son tee-shirt comme deux poings serrés.

Puis elle subtilisa le rasoir électrique de Gejza et se rasa la tête.

*

Devant  l’épicerie  Pick’N  Save  se  trouvaient  deux  seaux  contenant  des bouquets  de  fleurs,  alors  elle  empoigna  un  bouquet  de  roses  rose  pâle enveloppé de plastique transparent noué d’un ruban rouge et partit avec.

Le cimetière se trouvait entre North 20e et Teutonia Avenue.

Elle traversa la route pour rejoindre une vaste étendue d’herbe, parsemée ici  et  là  de  tombes  comme  des  cailloux  jetés  au  petit  bonheur  la  chance. Plus  haut  sur  une  colline,  les  pierres  tombales  étaient  disposées  avec rigueur, en rangs, par deux, les petits monuments non plus de guingois ici, mais  droits  et  tous  orientés  dans  la  même  direction.  De  grands  cèdres  et tilleuls  répandaient  sur  les  tombes  une  ombre  parsemée  de  taches  de lumière. Zorka aperçut une vieille femme, un seau bleu foncé à la main, qui montait la colline suivie d’un berger allemand.

« Excusez-moi ! » l’interpella Zorka.

La  femme  se  retourna  et  posa  le  seau  tandis  que  le  chien  s’arrêta  à  ses côtés.  Elle  leva  une  main  pour  se  protéger  du  soleil  et  regarda  dans  la direction de Zorka.

« Comment je trouve tombe, s’il vous plaît ? » cria Zorka, s’efforçant de monter la voix en fin de phrase afin d’avoir l’air aussi poli que possible.

Le  vent  souleva  du  chignon  de  la  dame  une  mèche  blanche  qui tourbillonnait à présent au-dessus d’une oreille. Elle baissa le bras, prit son seau et redescendit la colline vers Zorka, tandis que le chien marron et gris avançait dans son ombre.

«  Eh  bien,  tout  dépend  de  la  tombe  que  vous  cherchez…,  dit  la  vieille femme.

— Mon frère, répondit Zorka sans réfléchir.

— Oh, je suis navrée, ma petite. Quel était le nom de ton frère ?

— Ray-Ray. Je veux dire, Raymond Thomson. »

La femme jeta un coup d’œil aux roses puis à la tête rasée de Zorka.

«  Oui,  bien  sûr,  je  me  souviens  de  lui.  L’athlète.  C’était  un  chouette gamin…

— Il était super-cool, fit Zorka, tête baissée opinant solennellement.

— Tu est sa sœur ? » s’enquit la femme en plissant légèrement les yeux.

Zorka haussa les épaules.

*

Zorka  avait  un  collier  pour  Tiff  qu’elle  avait  chapardé  chez  Claire’s  et, pour Deandra, un portefeuille en cuir Tommy Hilfiger qu’elle avait volé à la Burlington Coat Factory, à Brown Deer, et dans lequel elle avait glissé un billet de vingt dollars. Elle enveloppa les cadeaux et prit le bus 14 avant de descendre  en  face  de  la taquería  pour  se  diriger  vers  l’immeuble  gris  et rouge au coin de Lapham, où elle tira fort sur la porte vitrée qui coinçait et fourra le paquet dans la boîte aux lettres de la mamie de Tiff.

*

« Te casser ? Désolée, mais c’est la chose la plus débile que j’aie jamais entendue. Attends de terminer ton année au moins ! s’exclama Deandra.

— Je veux pas terminer mes études.

— Allez, Z ! T’es loin d’être bête, je le sais, alors à quoi tu joues ? »

Mais Zorka ne répondit pas. Au lieu de cela, elle renifla bruyamment.

« Mince, Dee », marmonna-t‐elle.

Puis des larmes s’accumulèrent dans ses yeux.

*

Zorka fredonnait un air tout en marchant, le sens des paroles éloigné de la mélodie, la mélodie un vernis le long de sa gorge.

C’était comme la musique dans un film muet, une femme tourne le coin d’une rue tandis que la lumière se dilate et que nous voyons à travers ses yeux  ce  qui  sera  un  coup  de  foudre.  Sauf  que  là,  c’était  la  musique  d’un monde muet, où une femme entre en scène tandis que le ciel se dilate et que nous voyons à travers ses yeux ce qui sera…

Radio tchécoslovaque, mercredi 22 novembre : place Venceslas, midi dix. Il  est  difficile  de  dire  combien  de  personnes  sont  rassemblées  ici,  des dizaines  de  milliers  de  concitoyens.  Ils  sont  venus  réclamer  des changements  démocratiques  pour  notre  société.  La  chanteuse  Marta Kubišová,  interdite  de  représentation  publique  depuis  presque  vingt  ans, chantera sa chanson la plus célèbre, « Une prière pour Marta ».

La soliste chanta sa prière a cappella, « rendez-nous notre paix, rendez-nous  notre  gouvernance,  rendez-nous  notre  décence…  »,  sa  voix  se déployant dans l’espace entre l’assemblée de têtes et le ciel.

*

Radio Prague : Vous souvenez-vous comment les gens ont réagi quand ils ont entendu la chanson ?

M.K. : J’étais très haut au-dessus de ces gens, mais des amis m’ont dit que tout le monde pleurait et pointait le doigt vers le ciel.

*

Sac  de  sport  vert  à  la  main,  celui  que  Tammie  lui  avait  offert  dans l’espoir qu’elle rejoigne l’équipe de football, Zorka fit main basse sur le bas de  laine  que  son  oncle  et  sa  tante  cachaient,  une  sacoche  couleur  corail planquée au fond du tiroir à chaussettes.

*

Ce n’est que lorsque le bus franchit la frontière de l’État que le murmure des  souvenirs  réveilla  une  douleur  de  désir  difficile  à  identifier,  comme pour  Ray-Ray  et  ses  poumons  bénis,  courant  dans  les  bois.  Elle  serra  les mâchoires et se frotta le visage de ses paumes de main, puis elle se tourna vers la vitre et regarda les pins défiler, rang après rang.

*

Elle avait fait tourner la mappemonde de Tammie une dernière fois avant de partir. Elle avait posé son index sur la surface en mouvement comme une aiguille sur un disque en rotation et écouté son ongle frotter sur les sillons des continents.

*

« Dis à Tammie que je vais appeler les flics moi-même et faire que cette fille soit déportée.

— Marja, tu n’es plus son gardien légal, elle a dix-huit ans. »

*

Dans le train Amtrak vers Pittsburgh, un homme en costume sombre assis en face de Zorka la regardait d’une manière soupçonneuse.

« Quoi ? lui lança-t‐elle sans détour.

— Quel âge as-tu… ? » demanda‐t‐il.

Zorka  baissa  la  fermeture  Éclair  de  son  blouson  et  malaxa  ses  nichons rembourrés.

«  Je  suis  une  star  du  porno  »,  rétorqua-t‐elle  avant  de  refermer  son blouson.

L’homme retourna aussitôt à la lecture de son journal, tandis que Zorka fixa sans ciller son front jusqu’à ce qu’il replie les pages, range le journal dans un attaché-case, se lève et change de place.

À partir de Pittsburgh, elle poursuivit vers l’est, à bord d’un train puis un autre.  Dans  les  gares,  elle  étudiait  les  cartes  ferroviaires,  se  brossait  les dents dans les toilettes, faisait les cent pas dans le hall, essayant de repérer la  présence  de  prédateurs  éventuels,  puis  dormait  dans  les  sièges  en plastique, roulée en boule autour de son sac de sport.

*

Le train entra dans la gare sud de Boston et elle décida de rester un peu pour visiter la ville. Elle se rendit sur Summer Street et prit la direction du cours d’eau. Le fleuve serpentait sous les arches du pont et se déployait vers les  rives  arborées,  répandant  son  éclat  sur  le  gratte-ciel  aux  parois miroitantes qui absorbaient le ciel au-dessus.

Zorka observa la surface de l’eau : incapable de se précipiter autant que l’y  incitait  le  courant,  l’eau  se  repliait  sur  elle-même  sous  son  propre fardeau. Elle songea à Jana. Cette fille si sérieuse aux cheveux couleur de flaque et aux yeux gris comme de l’ardoise. Elle ramassa un petit galet et le jeta par-dessus le garde-fou du pont dans le fleuve.

« Agnus Dei and the Jans ! » hurla-t‐elle en pinçant quelques cordes de guitare invisibles au niveau de son ventre.

Il commençait à bruiner.

*

Zorka s’arrêta dans un 7-Eleven pour une bouteille de Sprite et un paquet de  Cheetos  épicés  même  s’ils  coloraient  ses  doigts  orange  fluo.  Le  type derrière  la  caisse  l’observait.  Elle  l’examina  furtivement  à  plusieurs reprises,  assemblant  ses  traits  dans  sa  tête.  Cheveux  châtains  courts  avec une raie sur le côté, mèche de devant légèrement en épi, yeux tombant vers de  grandes  oreilles  aux  lobes  alignés  avec  un  long  nez  en  forme  de  bec, lèvres fines ombrées d’une légère moustache de trois jours…

Lorsque Zorka glissa la bouteille de Sprite dans son blouson, il lâcha une courte exclamation mais sans bouger de derrière la caisse.

Zorka attrapa le paquet de chips et se dirigea dans l’étroite allée menant à la porte.

« Tu peux prendre tout ce que tu veux, j’en ai rien à foutre », lâcha‐t‐il.

Zorka s’arrêta net.

« Je m’appelle Paul. T’es pas d’ici, toi, oui ? »

Zorka lui adressa un doigt d’honneur.

«  Ah  oui,  j’ai  entendu  parler  de  cet  endroit.  Il  y  fait  chaud…  plein  de flammes…  (Paul  éclata  de  rire  et  sortit  un  paquet  de  Marlboro  rouge  de derrière le comptoir et le lui lança.) Offert par la maison ! »

Zorka  attrapa  le  paquet,  le  mit  dans  sa  poche  de  blouson  et  alla  pour partir.

«  Hé,  attends  une  seconde.  Tu  vas  même  pas  me  dire  comment  tu t’appelles ? »

Zorka s’arrêta et réfléchit.

« Zorka.

— T’as un endroit où crécher, Zorka ? »

Elle haussa les épaules.

« Tu veux un endroit où crécher ?

— Pas envie me faire violer », répliqua-t‐elle.

L’homme lâcha un rire.

«  Ouais,  moi  non  plus.  Trop  dégueu,  dit‐il.  Attends,  stop,  juste  attends une seconde et écoute-moi. Genre prends mon cas, OK ? J’ai trente-six ans, je  suis  caissier  dans  un  7-Eleven,  donc  la  plupart  des  gens  se  disent,  ce type-là,  c’est  un  putain  de  loser,  oui  ?  Je  parie  que  quand  les  gens  te regardent,  ils  ne  voient  pas  la  vérité  non  plus,  hein  ?  Toi  t’es  pas  une paumée et moi non plus, je suis pas un paumé. »

*

On pouvait appeler ça une rencontre fortuite. Paul remplaçait son jeune cousin  Ben,  qui  travaillait  habituellement  à  l’épicerie  après  les  cours. Financièrement,  Paul  n’avait  rien  d’un  loser.  Il  habitait  dans  une  maison jaune pâle avec un porche bleu canard et mauve à Jamaica Plain, desservie par la ligne orange du métro, sur Barowell Street, dans le sud-est de Boston, maison  que  leur  avait  laissée,  à  lui  et  à  son  cousin  Ben,  son  oncle  après qu’on lui avait diagnostiqué un cancer de la prostate. L’homme avait voulu aller en Floride pour se reposer quelques mois mais, saisi de convulsions à l’aéroport,  il  avait  rendu  l’âme  près  de  la  zone  de  retrait  des  bagages.  La mère de Ben vivait alors dans le quartier de Dorchester. Quant aux parents de  Paul,  ils  avaient  déménagé  en  Floride  après  le  décès  soudain  de  son oncle,  estimant  que  la  vie  était  trop  courte.  Depuis  l’aéroport,  ils  avaient appelé Paul, parlant à voix basse dans le combiné.

« Pourquoi tu chuchotes, Ma ? avait demandé Paul.

— Je t’aime, Pauly, tu seras sage, n’est-ce pas ?

— C’est quoi ce bordel, Ma, pourquoi tu dis ça, qu’est-ce qui se passe ?

— Pas de gros mots, Pauly.

— Désolé.

— Je te passe ton père.

— OK.

— Pauly ?

— Ouais ?

— C’est moi, papa.

— Je sais. C’est quoi le problème avec maman ?

— Pauly, tout va bien, on a juste… »

Son  père  s’était  interrompu  tandis  qu’un  son  étouffé  se  contorsionnait dans l’appareil.

« Pa… ? Tu pleures ? »

Son père avait reniflé.

« Je peux te parler franchement, Pauly ? T’es un adulte maintenant, alors je vais être franc avec toi.

— Ouais ?

— On a peur… On ne veut pas… partir.

— Partir ? Partir où ?

— Tu sais bien, Pauly. On ne veut pas… mourir…

— MOURIR ?! Tu penses que parce que l’oncle Hal est mort tout d’un coup, c’est quelque chose qui pourrait arriver à n’importe qui d’entre nous ? Je suis désolé mais l’heure de l’oncle Hal avait sonné, un point c’est tout. Toi, c’est pas ton heure, et tu le sais. Alors détends-toi, OK ? »

Dans le combiné, son père avait reniflé à nouveau.

« T’as sans doute raison…

— Amène maman à la plage.

— OK, c’est ce que je vais faire.

— Allez manger une glace à la vanille.

— OK.

— Je t’aime, papa.

— On t’aime nous aussi, Pauly ! » s’était exclamé son père à l’autre bout du fil.

Ensuite  il  avait  entendu,  en  fond  sonore,  sa  mère  crier  :  «  Je  t’aime, Pauly ! Dis bien à Pauly que je l’aime et qu’il soit sage et qu’il prenne bien soin de Bennie ! »

*

Ben  avait  vingt  ans,  il  faisait  des  études  en  sciences  informatiques  à l’université, à Roxbury, et il travaillait à temps partiel au 7-Eleven.

Paul, lui, avait monté une succession de start-up qu’il manageait depuis chez lui, l’une échouant tandis qu’une autre marchait, chaque idée fertilisée des débris de la précédente. Auparavant, il avait travaillé en free-lance pour Rentacoder.com, puis, petit à petit, on l’avait surnommé le Goldfinger : il était capable de résoudre le problème d’encodage d’un client en un rien de temps  et  facturait  toujours  de  manière  raisonnable.  C’est  ainsi  qu’il  était passé à des clients plus importants, lesquels n’hésitaient pas à faire appel au Goldfinger pour tel ou tel projet urgent.

Comme  la  maison  que  leur  avait  laissée  le  père  de  Ben,  c’est-à‐dire l’oncle de Paul, était grande et les chambres nombreuses, les deux cousins avaient décidé de les louer pour se faire un peu d’argent.

*

Dans cette maison à étage habitaient donc Paul et son cousin Ben, mais aussi Rico, originaire du Texas, Kimberley, du Vermont, qui détestait qu’on l’appelle Kimmie – du coup, Paul l’appelait Kimmie –, une Française aux cheveux couleur de rouille et la peau parsemée de taches de rousseur, que tout  le  monde  appelait  «  la  Française  »  parce  qu’elle  venait  tout  juste d’arriver, et à présent Zorka, qu’il fallait, selon Paul, appeler Zorro du fait qu’elle  s’habillait  toujours  en  noir.  Zorka  rétorqua  que  celui  ou  celle  qui l’appellerait Zorro recevrait un coup de pied dans les couilles ou la chatte, c’était selon, menace qu’elle exprima avec un tel sérieux que personne ne l’appela  Zorro,  sauf  Ben,  qui,  absent  lors  de  la  mise  en  garde,  se  prit  un genou bien senti entre les jambes et se tordit, perplexe, de douleur.

*

Zorka  partageait  une  chambre  au  premier  avec  la  Française,  laquelle travaillait à l’European Wax Center, au croisement de Beacon et Harvard. Quand Paul annonça à Zorka qu’il fallait qu’elle se trouve un emploi, elle lui apprit qu’elle avait quitté le lycée sans diplôme. « Pas de problème ! » lui avait‐il rétorqué, et le lendemain, elle en avait un. « Tu me rembourseras quand  tu  auras  trouvé  un  boulot.  »  Zorka  prit  l’épaisse  feuille  de  papier dans la main et l’inspecta. Puis elle éclata de rire. C’était la première fois que Paul la voyait rire.

« J’ai mention très bien ! s’exclama-t‐elle.

— Ben ouais, tant qu’à faire. Et puis, je suis certain que tu aurais eu cette mention de toute façon », lui lança Paul avec un clin d’œil.

*

Rico était différent du reste de la bande. Petit et grassouillet, il avait la peau mate et lisse, et il était imberbe à part un peu de duvet au-dessus de la lèvre. Il venait des Philippines mais sa famille et lui avaient déménagé au Texas quand il avait trois ans, et à présent il faisait des études de littérature comparée  à  Emerson  College  sur  Boylston  Street,  en  face  du  grand  parc, des études qu’une bourse permettait de payer presque en totalité. Rico était du genre timide. Trois fois par semaine, il tenait la caisse du Whole Foods à Brighton.

*

Zorka et Rico avaient l’habitude de s’installer sur le porche bleu canard et  mauve  de  la  maison,  Zorka  fumant  des  cigarettes,  Rico  torsadant  des brins d’herbe entre ses doigts.

«  Je  sais  carrière,  lança  Zorka.  C’est  comme  docteur  avocat  machine  à sous. »

Rico lâcha un rire.

« Non… une carrière ce n’est pas forcément “docteur avocat machine à sous”, c’est plus comment tu veux interagir avec le monde.

— Je veux… me battre peut-être.

— Te battre pour quoi ?

—  Pour  que  les  gens  arrêtent  de  m’emmerder,  dit  Zorka  en  regardant Rico. T’as pas idée de ce que c’est !

— Ah ouais ?

— Ouais.

—  À  d’autres,  Zorka.  Regarde-moi,  je  suis  petit,  gros,  basané  et  trans. C’est toi qui n’as aucune idée de ce que c’est que de se faire emmerder. »

*

Tandis que Zorka réfléchissait à sa carrière, Paul lui obtint des créneaux au  7-Eleven  et  Rico  lui  passa  des  livres  qu’elle  lisait  en  attendant  le chaland. Essentiellement des livres de poésie, qui avaient l’air faciles à lire selon Zorka, parce que les lignes étaient courtes et les poèmes ne faisaient qu’une  page  ou  deux.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  assise  derrière  la caisse à regarder les pompes à essence le bec du pistolet arrimé à leur socle, Zorka  ressentit  une  forme  de  quiétude.  Elle  n’avait  aucune  envie  de  se bagarrer. Elle ne ressentait aucune colère. Elle voulait juste rester assise, à lire, à réfléchir et à regarder le ciel troquer ses bleus contre des blancs.

Elle  décida  qu’elle  voulait  une  licence  d’esthéticienne  comme  la Française,  alors  celle-ci  lui  prêta  des  manuels  et  lui  donna  des  cours d’épilation  à  la  cire  à  l’aide  des  fournitures  chapardées  au  travail.  Elle faisait chauffer la cire et montra à Zorka comment s’y prendre. La Française lui  apprit  comment  épiler  à  la  cire  la  lèvre  supérieure,  le  menton,  les aisselles,  le  bikini,  les  fesses,  le  sillon  interfessier,  l’anus…  Zorka  était emballée.  C’était  méthodique,  intrusif,  et  elle  adorait  ça.  Son  épilation préférée était le maillot brésilien, qu’elle s’imaginait effectuer, à sa manière toute  personnelle,  sur  ces  filles  collet  monté  qui  fréquentaient  les universités privées.

«  Je  fais  en  sorte  que  leur  chatte  ressemble  à  un  œil  aveugle.  Elles  ne voient jamais, que voient‐elles, elles ne voient rien. »

*

Comme la Française était intégralement épilée, compliments de la boîte, que  Zorka  l’était  elle  aussi  désormais,  que  Kimberley  s’y  opposait catégoriquement  et  que  Rico,  étant  philippin,  n’avait  pas  le  moindre  poil, Paul proposa Ben.

« N’importe quoi, Paul, hors de question que je me fasse épiler !

— Non, tu vas le faire, Zorka a besoin de se faire la main.

—  Mais  je  n’ai  aucune  envie  de  me  promener  avec  des  jambes  de  fille pendant un mois, euh, désolé, Rico.

—  Ça  te  fera  du  bien,  Ben.  Tu  accordes  trop  d’importance  aux apparences, de toute façon.

— Tu te fiches de moi ? Ils vont me passer à tabac…

— Personne ne va te toucher. Et si tu t’imagines que quelques poils sur les jambes font de toi un homme, alors tu n’auras qu’à en dessiner. »

Sur quoi il lui lança un feutre noir.

*

Ben  se  promena  donc  les  jambes  et  les  aisselles  complètement  glabres pendant tout ce mois d’automne particulièrement doux, et quelque chose en lui  changea.  Il  commença  à  coder  des  programmes  juste  pour  s’amuser,  à être  curieux  des  gens  différents  de  lui,  et  il  alla  même  jusqu’à  s’incruster dans une fête d’étudiants du MIT où il rencontra une fille à qui il expliqua que  son  absence  de  poils  était  un  sacrifice  auquel  il  avait  consenti  pour permettre à sa sœur d’obtenir son diplôme d’esthéticienne.

« C’est à la fois touchant, réagit la fille, et super-flippant. »

Mais quelque chose dans sa façon simple d’écouter et ses yeux sombres et curieux fit que la fille resta au lieu de tourner les talons.

« Alors, tu me dis comment tu t’appelles ? demanda Bennie tout sourire.

— Nidhi.

— Cool. J’aime bien ce nom. Moi, je m’appelle Bennie. Ou Ben. Comme tu préfères. Nidhi, c’est quoi, indien ?

— Oui…, dit‐elle avant d’ajouter : Mais, toi, tu n’es pas étudiant au MIT, si ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »

Nidhi laissa échapper un rire.

« Ta façon de parler, Bennie, juste ta façon de parler.

— Ouais, je sais. En fait, je fais un double cursus, MIT/Harvard, parce que  je  n’arrivais  pas  à  me  décider,  alors  je  me  suis  dit  pourquoi  pas,  tu vois ? C’est comme devant un buffet quand tu finis par te servir à la fois du poulet et du pain de viande parce que t’arrives pas à te décider, et ça a l’air bizarre, mais c’est plutôt pas mal, en fait. »

*

Avant  même  les  premiers  jours  d’hiver,  Bennie  et  Nidhi  sortaient ensemble  et  Zorka  avait  obtenu  son  diplôme  d’esthéticienne  et  épilait  au European Wax Center, où le fait d’avoir un accent était un plus. La fameuse touche européenne.

*

Parfois,  Rico  et  Zorka  se  parlaient  en  imitant  grossièrement  l’accent russe, comme Natasha et Boris dans le dessin animé Rocky and Bullwinkle, la grande espionne aux sourcils expressifs et sourire crispé, et le petit agent aux  deux  bribes  de  moustache  diaboliques.  Ou  bien  Rico  lui  lisait  des poèmes qu’il était en train d’étudier en cours. Zorka n’arrêtait pas de dire «  Je  pige  pas  »  en  entendant  les  poèmes,  sauf  pour  ceux  d’Anne  Sexton. Ceux-là, elle les comprenait. Sexton avait l’audace d’écrire à propos de tout ce  que  les  gens  «  veulent  pas  voir  »,  dixit  Zorka  :  les  règles,  la masturbation,  l’envie  de  mourir,  l’addiction,  l’inceste,  la  tromperie,  la mendicité…

*

All My Pretty Ones

*

Anne  Sexton  vécut  et  écrivit  dans  le  Massachusetts,  principalement  à Boston. Certains de ses poèmes sont comme des itinéraires qui ne mènent nulle part tout en donnant des indications précises. Beacon Hill, Back Bay, Charles River, par exemple, dans « 45 Mercy Street ».

Un  soir,  Anne  Sexton  est  rentrée  chez  elle.  Elle  s’est  servi  un  verre  de vodka. Elle a enfilé une manche, puis l’autre, du lourd manteau de fourrure hérité de sa mère, elle a fait glisser de ses doigts, une à une, ses bagues, et est entrée dans le garage. Elle a fermé la porte à clé. Elle est montée à bord de  sa  voiture  et  a  démarré  le  moteur,  puis  elle  a  fermé  les  yeux, confortablement adossée au siège.

*

Ghosts…

*

Rico  accompagna  Zorka  sur  la  tombe  d’Anne  Sexton  au  cimetière  de Forest Hills à Jamaica Plain.

*

My Friend, My Friend

The Fury of Abandonment

The Fury of Earth

The Fury of Sunrises

The Fury of Sunsets

*

Rico  repartait  toujours  à  Houston  pour  passer  Noël  en  famille.  Cette année-là,  il  invita  Zorka  et  ils  prirent  donc  place  dans  sa  Toyota  Corolla bleu  nuit  et  commencèrent  leur  voyage  vers  le  sud-ouest,  en  passant  par Hartford, New Haven, un Krispy Kreme, un Wendy’s, en empruntant la 95 puis la 78, en contournant New York, en prenant la 476, en passant devant Hershey,  puis  au-delà  de  Harrisburg.  À  la  frontière  de  l’État,  Zorka descendit sa vitre, salua le paysage d’un «  PEACE OUT NEW JERSEY ! » et Rico klaxonna deux fois.

Ils  continuèrent  à  travers  le  Maryland,  sur  la  longue  route  81  jusqu’en Virginie,  à  travers  les  forêts  nationales  George  Washington  et  Jefferson. Zorka fit mine de soulever un petit chapeau invisible sur sa tête et lança : « Khello messieurs les présidents, comment allez-vous ? » tandis que Rico éclatait de rire.

Ils  roulèrent  au-delà  de  Roanoke,  de  Blacksburg,  filant  devant  un Firestone Complete Auto Care, un LaQuinta Inn, vers Kingsport. « Quoi de neuf,  Tennessee  ?  salua  Rico,  les  gays  débarquent  »,  et  Zorka  entonna  la petite chanson porte-bonheur qu’elle avait inventée pour leur traversée des États du Sud : « Gay as fuck, wish us luck… »

Maintenant  Knoxville,  puis  la  75,  qui  contourne  la  forêt  nationale  de Chattahoochee  et  traverse  la  pointe  de  la  Géorgie,  puis  la  59  vers l’Alabama. Rico tapait un petit rythme sur le volant. Puis il a tendu le bras pour monter le volume de la radio, et Zorka s’est mise à gesticuler sur son siège, en chantant avec un épais accent tandis qu’elle baissait sa vitre.

« Misssssssyyyyyyyy ! » hurla-t‐elle au champ qui défilait. Au loin, une vache répliqua « Meuhhh ».

*

Ils  s’arrêtèrent  pour  la  nuit  dans  un  motel  Super  8,  extérieur  corail  et enseigne  jaune  avec  le  sempiternel  gros  8  coquelicot  au  relief  en  trompe-l’œil. La femme badgée « Candice » considéra longuement Rico et Zorka, avant de faire glisser vers eux le formulaire à remplir et de leur remettre la clé…

« Passez un agréable séjour », dit‐elle, blasée de sa propre phrase.

Ils  garèrent  la  voiture  devant  l’escalier  qui  menait  à  leur  chambre, montèrent  à  l’étage,  passèrent  devant  la  machine  à  glaçons  et  les  portes d’autres chambres jusqu’à la leur, la 5B.

Dans  la  chambre,  moquette  couleur  purée  de  pommes  de  terre,  lits jumeaux recouverts d’un dessus-de-lit matelassé quadrillé de motifs mauves et  turquoise,  au  mur,  deux  aquarelles,  représentant  l’une  un  bouquet  de fleurs, l’autre un grand coquillage.

*

Ils  burent  plusieurs  bières,  mirent  de  la  musique,  Zorka  dansait,  Rico lisait.  Ils  discutaient,  aussi,  notamment  de  ce  que  Rico  voulait  faire  après son diplôme. Des études supérieures, puis direction Paris.

« Ça te dirait d’aller à Paris toi aussi, Zorka ?

—  Ouais,  bien  sûr,  Rico.  Peut-être  que  la  Française  pourrait  nous  y emmener. Ze parle un pou françay, vu savey.

— Pas mal l’accent…

— N’importe quoi.

— Ha, en tout cas, il est pas moins subtil que ton accent en anglais.

— Ouais, ça craint. J’aimerais avoir pas d’accent et parler comme toi.

— Non, Zorka. Au contraire, ça te va super bien.

— Parce que je sais y faire… »

Zorka se baissa, toucha ses orteils et se releva en déroulant sa colonne.

*

Ils furent réveillés en pleine nuit par des cris qui venaient de la 5A.

« Je le savais, putain… ! hurlait un homme en frappant sa paume sur le mur, juste au-dessus de la lampe de chevet de Rico.

— T’as pas la moindre idée, lui rétorqua une femme en hurlant. T’es trop obnubilé par ton putain de nombril… (Puis elle commença à surarticuler ses mots.) Tu es une honte, William ne veut pas te voir, il m’a dit qu’il voulait plus voir son père, il s’est fait tabasser à l’école à cause de toi et c’est qu’un enfant…  Il  est  rentré  à  la  maison  avec  un  œil  au  beurre  noir  et  le  nez  en sang, putain !

— Oh, moi, je suis une honte ? Mais merde, c’est qui, tu crois, qui paie toutes tes factures ?

—  Va  te  faire  foutre,  ça  s’appelle  une  pension  alimentaire,  Ducon,  et c’est pour que Willie puisse avoir des cahiers et tous les trucs pour l’école, connard, c’est pour son putain de vaccin contre l’hépatite B ! »

L’homme frappa à nouveau le mur. L’aquarelle au coquillage se balança sur son crochet.

« Tu me fais même pas peur, Mitch. »

Il  y  eut  quelques  pas,  puis  plus  rien.  Le  lit  grinça  timidement  quand  le couple s’est couché. Peu de temps après, ils devaient s’être endormis.

Zorka se leva, remit le cadre en place et se recoucha.

*

Au matin, ils reprirent la route, via Birmingham, avant de s’arrêter chez Denny’s  pour  un  petit  déjeuner  tardif.  Zorka  commanda  une  portion supplémentaire  de  galettes  de  pommes  de  terre  et  les  recouvrit  d’une épaisse  couche  de  ketchup.  Ils  continuèrent  sur  la  59,  traversèrent  le Mississippi,  via  Laurel,  Hattiesburg,  jusqu’à  la  pointe  où  ils  purent  voir l’eau, puis prirent la 12 vers la Louisiane, Baton Rouge, un Big Head’s Bar-BQ, un Goodwill, puis la 10 vers Lafayette, Beaumont et tout droit vers la pointe sud du Texas et Houston.

« Home, sweet home ! » s’exclama Rico en garant la voiture dans l’allée.

*

Quand Rico et Zorka franchirent la porte, la mère de Rico était en train de pulvériser du vinaigre sur le plan de travail et de frotter.

« Oh, enlève tes chaussures, s’il te plaît, fit Rico en montrant la rangée bien ordonnée de chaussures dans l’entrée.

— Mon amour ! s’écria la mère de Rico, accourant bras grands ouverts, le flacon de vinaigre blanc toujours à la main.

—  Salut  maman,  lança  Rico  en  la  serrant  dans  ses  bras.  Je  te  présente Zorka.

— Khello, dit maladroitement Zorka.

— Approche, chérie. »

La maman de Rico tira Zorka pour la baisser à sa hauteur et la serra dans ses bras.

« Tu as faim ? J’espère que tu as faim. »

*

Le  dîner  lui  rappela  les  fêtes  d’immeuble  organisées  pour  le  réveillon quand  elle  était  petite,  la  longue  table  richement  garnie  de  plats,  sous laquelle Jana et elle se glissaient pour discuter.

Ici, sur la table : un ragoût de bœuf dans une épaisse sauce brune avec des  lamelles  de  poivrons  verts,  des  viandes  froides,  jambon,  dinde, pastrami,  une  grande  poêle  remplie  de  tranches  de  poitrine  de  porc,  une autre  de  petits  morceaux  croustillants  de  porc  frit,  un  grand  plat  carré  de porc  aigre-doux,  des  monticules  de  nouilles  transparentes,  des  saladiers d’œufs  durs  coupés  en  deux,  de  crevettes,  une  salade  de  macaronis  au poulet,  des  petits  pains  de  couleur  indigo,  des  pâtisseries  roses,  jaunes, vertes, des alignements de boulettes de viande et de petits rouleaux frits de la taille d’un doigt servis avec une sauce orange vif, du riz blanc avec de la ciboulette,  des  brochettes  de  barbecue  scintillantes  au  bout  desquelles s’éclataient de petits choux de pain blanc.

Si elle soulevait la nappe et se glissait sous la table, allait‐elle y trouver Jana en train de l’attendre ?

*

« Tu peux m’appeler Perla », lui dit la maman de Rico.

Elle fit le tour des convives, « … et voici Tita Karen, Tita Baby, Weng-Weng, Pinky, Joseph, Bongbong, là c’est JJ, et lui, c’est mon mari Bruce ».

Chacun fit un signe de la main en entendant son nom.

Sur tous les murs, il y avait des photos de Rico et de JJ, son frère cadet, des  cadres  autour  desquels  flottaient  des  guirlandes  argentées,  dorées  ou électriques. Il y avait deux Pères Noël en tissu suspendus de chaque côté de la  pièce,  et  un  flocon  de  neige  lumineux  de  la  taille  d’une  grosse  tête, suspendu à une fenêtre. Perla dit quelques mots à JJ dans une autre langue et celui-ci prit la télécommande enveloppée de plastique et éteignit la télé grand écran avant de revenir à table.

« Votre langue a un son agréable, remarqua Zorka.

— Merci, chérie, c’est gentil de dire ça, répondit Perla.

— Rico, pourquoi tu parles jamais ta langue ?

— Rico ne parle pas vraiment le tagalog », répondit JJ.

Rico se pinça les lèvres.

«  J’aimerais  bien…  Je  le  comprends,  mais  je  ne  peux  pas  vraiment répondre en tagalog.

—  Tu  sais,  quand  on  est  arrivé  en  Amérique,  Rico  était  bébé,  expliqua Bruce.  Il  avait  quoi,  deux  ans  ?  J’étais  ancien  combattant  et  Perla infirmière… On était trop occupés. On n’avait pas beaucoup de temps pour Rico.  On  essayait  de  faire  notre  trou  ici  aussi  rapidement  que  possible. Quand JJ est arrivé, on était déjà installés. Il va au catéchisme le dimanche, et on lui consacre plus de temps. Ça s’est passé comme ça, tu vois. »

*

« Oh, mon chéri, ce que tu es beau ! » s’exclama Perla, qui admirait Rico depuis l’autre côté de la table.

*

L’assurance  de  Rico  avait  refusé  de  payer  pour  ses  hormones  et  une chirurgie mammaire, alors sa famille avait organisé une sorte de quête il y a deux  ans  et,  à  Noël,  il  avait  reçu  comme  cadeau  une  enveloppe  emballée dans du papier vert foncé à motif étoiles dorées, le tout enrubanné de bleu pailleté. Dedans se trouvait un chèque.

*

« Tu joues toujours à Pac-Man ? » demanda Rico.

JJ donna un petit coup dans l’épaule de Rico.

« C’était il y a mille ans ! »

JJ  montra  à  Rico  et  Zorka  le  nouveau Grand  Theft  Auto  sur  le  grand écran.

« C’est un jeu où on vole des voitures et on les conduit…, expliqua Rico à Zorka.

— C’est légal ? s’enquit Zorka.

—  Seulement  dans  les  jeux  vidéo  »,  intervint  Bruce  en  jetant  un  coup d’œil appuyé vers JJ.

*

Pendant que Rico et JJ jouaient à Grand Theft Auto, Zorka fit le tour des photos et s’arrêta devant un cliché où Rico devait être en primaire, il devait avoir  environ  neuf  ans,  cheveux  noirs  et  lisses  coiffés  en  deux  longues tresses, chemise violette à col bateau avec un nœud de la même couleur sur l’épaule,  et  un  large  sourire  aux  lèvres  enduites  de  gloss.  Une  petite bannière sous la photo indiquait « Erica Joy Yee ».

« Oh, cette photo-là a une histoire, commenta Perla qui se tenait derrière Zorka.  Rico  voulait  mettre  son  tee-shirt  bleu  et  son  grand  short  rouge préférés, mais j’ai insisté pour qu’il mette cette robe, je disais, s’il te plaît, elle  te  va  si  bien,  s’il  te  plaît  –  alors  il  l’a  fait  pour  moi  et  il  m’a  laissée brosser  ses  cheveux  et  les  tresser  comme  ça.  Je  voulais  juste  qu’il  soit magnifique  pour  la  photo  d’école,  tu  sais.  C’était,  bien  sûr,  quand  nous disions  encore  “elle”  en  parlant  de  Rico,  avant  de  comprendre,  tu  vois… Bref,  il  l’a  fait  pour  me  rendre  heureuse,  et  j’étais  heureuse…  !  Mais ensuite,  je  le  vois  rentrer  à  la  maison,  enlever  son  sac  à  dos,  défaire  ses tresses et se changer aussitôt en tee-shirt et short puis courir dans tous les sens comme un nuage, si libre et léger. Franchement, je te le dis, j’ai pris mon visage dans mes mains et j’ai dit : “Perla Perla Perla, es-tu aveugle ?” Rico  était  heureux  dans  son  tee-shirt  bleu,  les  cheveux  au  vent.  Pourquoi vouloir qu’il soit autrement, je me suis demandé. Je veux Rico comme ça tout le temps, courant dans tous les sens, si heureux, bien dans sa peau et fier.

— Ma mère à moi est tarée, annonça Zorka. Et mon père est mort.

— Je suis désolée, chérie », fit Perla en tapotant le dos de Zorka.

Zorka haussa les épaules, puis détourna le regard comme si elle attendait que Perla retire sa main.

« Je voudrais aussi que tu sois comme un nuage, Zorka, poursuivit Perla, sa main toujours posée sur Zorka, que tu sois heureuse, bien dans ta peau et fière. »

*

Perla  serra  Zorka  dans  ses  bras,  qui  se  laissa  tenir  ainsi,  tandis  que  ses yeux parcouraient la pièce sans savoir où se poser. Puis le regard de Zorka atterrit sur la photo de Rico avec sa robe violette et ses longues tresses, et, à l’arrière-plan,  elle  vit  Ray-Ray  courir  comme  le  Messie  et,  au  fond,  une clairière,  et  dans  la  clairière,  des  poteaux  disposés  en  cercle  avec  des chevaux de bois sculptés figés en plein air. C’est alors qu’elle entendit une voix dont la détermination et la puissance lui faisaient peur autrefois, cette voix  qui  sourd  de  la  terre,  de  derrière  la  porte,  du  ciel,  et  qui  murmure  : « Zorka… c’est moi… ! »

*

Au moment de leur départ, Bruce leur demanda d’attendre un instant et Perla dévala les escaliers, un billet de vingt dollars à la main.

« Tiens, mon amour, dit‐elle en tendant l’argent à Rico. Fais-toi plaisir. »

Chaque  fois  que  Rico  rendait  visite  à  ses  parents,  ils  lui  donnaient  un billet de vingt dollars comme cadeau d’adieu. Rico prit le billet et fit la bise à sa mère, puis à son père, avant de les serrer dans ses bras.

« À plus, Rico ! cria JJ depuis l’étage, avant de descendre à toute vitesse et d’ajouter : À bientôt, Zorka. »

Elle  lui  fit  un  geste  d’au  revoir  maladroit.  Et  alors  qu’elle  s’apprêtait  à remettre  sa  main  dans  la  poche  de  son  jean,  Perla  lui  tendit  un  billet  de vingt dollars.

« Toi aussi, ma chérie, dit Perla. Fais-toi plaisir. »

*

Lorsque  Rico  fut  admis  à  Yale  pour  son  troisième  cycle,  Paul  et  Ben organisèrent la plus grande fête qu’ils aient jamais donnée. Zorka but trop de punch et enlaçait sans cesse Rico en le suppliant de ne pas partir, avant de s’éloigner et de revenir en courant : « Non, vas-y, vas-y ! » La Française et  elle  fricotaient  un  peu  sous  le  porche  jusqu’à  ce  que  Ben,  les  ayant surprises,  prenne  une  photo,  ensuite  de  quoi  Zorka  le  pourchassa  et  le plaqua au sol en le menaçant : « Sans blague, Bennie, la prochaine fois, je t’épile la chatte ! » Le calme revenu, Zorka s’allongea dans le lit avec Rico, front appuyé contre son dos, bras serrés autour de son corps endormi.

*

Le  lendemain  du  départ  de  Rico,  Zorka  entra  dans  la  chambre  vide  et s’assit par terre, traçant machinalement le grain des lattes du plancher avec la pointe de la lame du couteau qu’elle avait volé dans le temps au papka de Slavek, celui avec le mince serpent enroulé autour du manche en métal.

Elle  donna  son  préavis  de  deux  semaines  et  annonça  qu’avec  ses économies elle partait vivre à Paris avec la Française, laquelle disait qu’elle leur  trouverait  bien  des  boulots  d’épilation  quelque  part,  et  que  Zorka pourrait ainsi améliorer son français.

*

Paul les conduisit à l’aéroport. « Vous êtes comme une famille à présent, alors  ne  vous  faites  pas  de  mal  ou  alors,  si  ça  arrive,  demandez  pardon. Prenez soin l’une de l’autre. »

*
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Jana comptait les jours, quatre-vingt-douze depuis que Zorka avait mis le feu  aux  bottes  de  M.  Bolshakov,  volé  son  argent  et  déguerpi,  avant  de revenir  en  douce  et  d’abandonner  le  manteau  de  renard  calciné  dans  le couloir  en  guise  d’au  revoir.  L’incendie  avait  ravagé  tout  l’étage  et  les habitants  étaient  devenus  comme  des  loups  contre  sa  mamka,  laquelle  fit discrètement  ses  bagages  et  s’en  alla  quelques  jours  plus  tard,  au  petit matin.  Pourtant,  Zorka  continuait  d’être  le  principal  sujet  de  toutes  les discussions, chaque voisin ayant sa petite opinion, apportant son expertise, citant  des  exemples  tirés  de  la  littérature,  d’ouï-dire,  de  l’histoire,  et délibérant sur la meilleure façon de la punir, et ce, jusqu’à ce que le sujet de Zorka  devienne  le  moyen  ordinaire  d’aborder  la  question  de  l’intégrité  de nos jours et de la protection de nos jeunes, si vulnérables.

*

«  Cela  fait  belle  lurette  qu’elle  aurait  dû  être  placée  dans  un  centre  de détention pour jeunes délinquants.

— Sa place est en prison, point barre.

— Si je pouvais, je traînerais cette fille par les cheveux dans une cellule et tournerais la clé moi-même !

— Moi, je l’attacherais par la cheville avec une grosse chaîne en métal.

— Dans un donjon ?

— Non, dans la maison. »

*

« C’est une honte quand les filles choisissent de devenir des criminelles plutôt que des femmes. »

*

… Elle est assise par terre, dans un coin, une lourde chaîne à la cheville, dans  sa  robe  rouge  flamboyante,  celle  que  je  lui  ai  donnée,  et  elle  est absolument magnifique…

*

« Vous savez, ce n’est pas facile d’offrir la démocratie à nos jeunes. »

*

«  Détache-moi  !  »  hurle-t‐elle,  ses  doigts  raclant  le  bracelet  en  métal autour de sa cheville.

*

« La vérité, c’est que si on ne fait rien quand ils sont encore enfants, plus tard, on paie le prix… »

*

« Je ne peux pas te détacher, chérie, je lui explique calmement. Si je te détache, la première chose que tu vas faire c’est aller sur l’ordinateur. »

*

« À cas extraordinaire, mesures extraordinaires. »

*

« Mais non ! gémit‐elle. Je te jure que je n’irai pas sur Internet ! »

*

«  À  cet  âge,  on  peut  déjà  voir  le  type  de  femme  que  deviendront  ces fillettes. »

*

Je pose un baiser sur son front, toujours, avant de partir au travail. « Je t’aime,  ma  chérie,  lui  dis-je,  chaque  matin  en  partant  et  chaque  soir  en rentrant.  Cependant,  me  dois-je  malheureusement  de  lui  rappeler  chaque jour, malgré tes efforts, chérie, tu es une menteuse. »

Un  soir,  mon  amour  a  l’air  un  peu  différent  de  d’habitude.  «  Qu’as-tu fait, ma reine ? » Elle me répond : « Rien, pourquoi ? Je suis restée assise dans ce coin, à attendre que tu rentres. Je ne me suis même pas levée pour utiliser la cuvette que tu m’as laissée pour faire mes besoins. J’ai fait dans ma culotte. Pardonne-moi. »

Je caresse sa joue tendrement et je lui dis que ce n’est pas grave. « On va te nettoyer, mon amour », lui dis-je, tandis qu’elle soulève sa robe rouge, et je me mets à genoux pour l’aider à enlever ses sous-vêtements souillés.

*

La dernière chose dont je me souviens, c’est que je me suis accroupi et que j’ai passé la main sous la robe rouge de ma femme…

*

Quand  j’ouvre  les  yeux,  je  sens  tout  de  suite  que  mon  pantalon  a  été baissé, ainsi que mon slip. Je suis étendu par terre, sur le dos, c’est certain. J’essaie de m’asseoir, mais je ne peux bouger ni mes bras ni mes jambes, et j’ai la tête clouée au sol. Je roule les yeux tout autour de moi et je vois des enfants,  au  visage  sale,  qui  me  maintiennent  au  sol  et  sourient.  Quand  un enfant sourit d’au-dessus, c’est très déconcertant. Puis une voix a jailli de leur regard.

« Il vous manque quelque chose ? » a dit une voix de fille. Elle porte un gros nœud rouge sur des cheveux noirs coupés court qui dessinent un motif en  dents  de  scie  autour  de  son  visage,  et  ses  pupilles  sont  noires  et profondes.

Elle se tient au-dessus de moi, ses sourcils comme des lames de couteau, et elle a quelque chose dans la main. Je plisse les yeux et me concentre pour identifier l’objet.

« C’est ma bite ! » hurlé-je.

— Bingo ! dit la fille. Tu veux la récupérer ? Ou je la jette ?

— Non, non, pas ça ! j’implore. Je veux la récupérer ! »

Elle l’agite au-dessus de moi.

« Au revoir, salut, dit‐elle d’une voix aiguë en agitant la chose comme un oiseau qui s’envole.

— Attends ! Non ! Attends, tu ne peux pas faire ça ! »

Elle  fige  l’oiseau  dans  son  envol  et  ma  bite  tremble  avant  de s’immobiliser.

« OK, monsieur, dit‐elle, mais tu donnes un peu, tu reçois un peu, c’est comme ça que ça marche. En plus, tu as enchaîné ta femme chez toi. Ça ne se fait pas, tu sais, mais alors pas du tout. »

Tous les enfants opinent.

« Mais comment l’empêcher d’aller sur le Net ? j’essaie d’expliquer.

— Nous comprenons ton inquiétude, rétorque la fille. Et c’est exactement pourquoi nous avons décidé de prendre ta queue, monsieur. Sinon, comment surveiller ce que tu fais avec ?

—  Comment  ça  ?  Je  ne  fais  pas  grand-chose  avec.  J’urine  et  je  la  lave quand je me lave, et je me touche aussi de temps en temps, mais on ne fait même plus l’amour, ma femme et moi, quand je rentre à la maison et que je la  détache,  elle  dit  toujours  qu’elle  a  mal  à  la  jambe  et  qu’elle  n’est  pas d’humeur… Et si je vous donnais ma parole ? Que je promettais de ne rien faire de mal avec mon membre ?

— Les mots sont comme les rêves, entonnent les enfants à l’unisson. Et les rêves comme les anges. Les anges savent quand tu mens… même quand tu ne le sais pas toi-même.

— Mais je ne mens pas !

— Écoute, monsieur D., disons simplement que je suis Blanche-Neige, je viens de me réveiller, et je suis vénère. Tu vois où je veux en venir ?

— Non… »

Je regarde autour de moi et tous les enfants se mettent à sourire les uns après les autres comme une brassée de tulipes qui éclosent.

«  Ne  t’inquiète  pas  pour  mes  amis,  monsieur  D.,  c’est  une  tout  autre histoire pour eux. Ils ont le mal du pays, tu sais. Pour toi et moi, ceci n’est qu’un rêve. Mais pour eux, c’est une diaspora. Choux et carottes. »

Puis la fille longiligne prend ma queue, la met dans la poche de son sweat bleu puis sort une carotte qu’elle me tend.

« Tu veux un croc ? demande-t‐elle.

— Non… merci… » j’essaie de lui dire, mais ma voix chevrote.

Et alors elle presse la carotte contre mes lèvres tandis que d’une main elle agrippe ma tête.

« Prends une bouchée, monsieur D. »

À présent, je mâche et les enfants rient autour de moi.

«  J’ai  une  amie  à  Paris…,  me  raconte  alors  la  fille,  tout  ce  que  tu  as  à faire c’est lui dire… Je connaissais ton amie, la Malá Narcis… Compris ? »

Je  vais  pour  hocher  la  tête,  mais  je  sens  les  morceaux  de  carotte  me chatouiller le gosier. J’inspire par les narines, pour tenter de tousser.

La fille me tend un mouchoir bleu ciel, soyeux et souple entre ses doigts.

« Voilà, monsieur D., attention à cette toux… »
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La rue de Prague

 

Jana était allongée sur le ventre, pantalon tire-bouchonné sous la courbe de  ses  fesses  nues,  chemisier  relevé  sur  son  dos.  Chair  blanche  dans l’obscurité.

Bien  que  son  corps  fût  immobile,  ses  fesses  commencèrent  à  s’écarter. Du  sillon  émanait  un  bruit  comme  un  bavardage.  Les  enfants  se  mirent  à sortir en rampant, d’abord sous la forme de voix, puis de corps.

De retour dans la rue, sur la pointe des pieds, timides, nez baissé et dos courbé,  ils  piétinaient  devant  L’Ange  bleu,  avant  de  relever  peu  à  peu  le menton et de regarder autour d’eux.

Ils  repérèrent  Babic ˇ ka  sur  sa  grille  d’égout,  se  dirigèrent  vers  elle  et s’accroupirent près des couvertures, farfouillant pour s’y blottir.

Puis  la  masse  sur  la  grille  d’égout,  calmée,  s’immobilisa.  Le  tas  se comprima, les corps se condensant les uns dans les autres, jusqu’à ce que bras, jambes, têtes et couvertures s’évaporent en bleu dans l’air du soir.

*

Janka… c’est moi !
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Aimée

 

Cela faisait deux ans qu’Aimée avait la sensation d’être suivie. Pas par une personne, mais par une couleur. Elle avait fait tomber plusieurs assiettes cernées de cobalt, s’était entaillé l’index avec un couteau couleur barbeau, un vieux cadeau d’anniversaire, avait jeté à la poubelle sa robe de chambre bleu marine, repeint chez elle le couloir bleu océan en gris neutre, cessé de fumer des Lucky Strike bleues, puis des Camel bleues, puis des Gauloises blondes dans leur paquet bleu, puis des cigarettes tout court, le tabac ayant désormais un goût bleu dans sa bouche. Elle se mit à examiner sa peau et des bleus, dont la forme et la progression sous le derme l’inquiétaient.

Mais  tout  cela,  suggéra  son  père  lorsqu’elle  se  confia  à  lui,  pouvait s’expliquer par le désir de faire sens du monde qui l’entourait, de mettre en évidence  une  structure,  quelle  qu’elle  fût,  des  schémas,  dans  le  but  de calmer une impression de chaos. Il avait sans doute raison. Elle hésita entre l’apathie  et  la  panique.  À  son  rythme  effroyablement  lent,  le  temps contrariait jusqu’à la poussière. Alors peut-être cherchait‐elle effectivement la  compagnie  des  connotations.  Mais  ce  n’étaient  pas  seulement  ses  yeux qui repéraient des objets bleus, ni son esprit qui lui proposait quelque grille de lecture pour l’apaiser. Elle était bel et bien suivie par un nuage bleu vif.

La première fois qu’elle nota sa présence, c’était dans l’avion de retour du Portugal. Sa tête retombait sans cesse de fatigue tandis qu’elle oscillait entre éveil et sommeil, alors elle se redressa dans son siège et remonta le store  du  hublot.  Là,  dans  les  nuées  blanches,  se  trouvait  un  unique  nuage bleu, uni, épais, à la couleur comme veloutée. Elle se pencha vers le hublot, le nez contre la paroi de verre. À son tour, le nuage bleu s’approcha d’elle.

De  retour  à  Paris,  elle  ne  cessait  de  tourner  en  rond  dans  son appartement,  regardant  la  rue  depuis  la  fenêtre  du  salon  près  de  la bibliothèque,  faisant  les  cent  pas  entre  le  canapé,  la  télévision  et  la  porte d’entrée où elle scrutait le couloir par le judas.

*

C’était quelques semaines après son retour en avion. Elle était encore en congé.  On  sonna  à  la  porte.  Un  livreur  en  veste  Interflora  lui  tendit  un bouquet  emballé  de  papier  lavande  poudrée.  Elle  le  remercia  et  il s’engouffra dans l’escalier.

Là,  parmi  les  épaisses  feuilles  brillantes,  se  trouvaient  quatre  jacinthes bleu encre. À l’intérieur du bouquet, une carte blanche au liséré indigo, et un message finement calligraphié. Nos pensées sont avec toi. Signé, Olivier & Angelo. Les amis de Dominique.

Par  la  fenêtre,  elle  regarda  la  rue.  Le  nuage  bleu  flottait  à  côté  du lampadaire et la regardait.

*

Meu Deus.

*

Le  temps  passait.  Son  père  lui  rendait  souvent  visite.  Il  lui  dit  qu’elle devait prolonger son congé, et même qu’elle pouvait emménager chez lui si elle voulait. Mais elle reprit le travail, et commença même à se réjouir de ces  tâches  administratives  qui,  huit  heures  durant,  donnaient  un  but  à  ses journées.

Les  soirées  et  les  week-ends  restaient  des  moments  difficiles.  Elle  se sentait  à  la  fois  trop  épuisée  pour  s’adonner  à  une  quelconque  activité,  et trop anxieuse pour rester à ne rien faire. Elle laissait la télévision allumée, volume  baissé,  séries  policières,  talk-shows,  rediffusions  américaines doublées  en  français,  conseils  culinaires,  débats  politiques,  documentaires historiques.

Certains mois, elle sentait qu’elle arrivait à se débrouiller, notamment au travail  :  classement,  dactylographie,  organisation  du  planning,  accueil  des patients. Elle dînait avec son père deux fois par semaine. Elle ruminait chez elle au son de la machine à laver, regardait dans la rue le lampadaire, jetait un  coup  d’œil  aux  images  diffusées  à  la  télévision,  sourires,  cris, embrassades,  courses-poursuites,  couples  prenant  le  café  en  tête  à  tête, personnes âgées  se  réconfortant  d’une  petite  tape  sur  le  genou,  silhouette qui sortait de la maison…

*

Il fait nuit, la télé éclate de rire. Aimée se brosse les dents, crache et se regarde dans le miroir. Ses yeux parcourent une épaisse veine bleue sur son cou.

*

Pourquoi apportiez-vous des citrons, mademoiselle ?

*

Elle se leva du canapé et se dirigea sans réfléchir vers le judas à travers lequel elle observa le couloir vide, la porte du voisin, puis à droite vers le palier devant l’escalier en bois.

Au  niveau  de  la  main  courante,  l’épais  nuage  bleu  montait.  Elle  le regarda se frayer un chemin jusqu’au palier où il bifurqua et commença à pousser sa masse comme à tâtons vers sa porte.

*

« Allô, répondit son père.

— Désolée, papa, s’excusa Aimée, je sais qu’il est tard…

— Aimée ? Aimée. Tout va bien, ça va aller, marmonna‐t‐il d’une voix endormie. Tu es juste en train de traverser un moment difficile. »

Elle  hochait  la  tête  contre  le  combiné.  Deux  larmes  coulaient simultanément.

« Rendors-toi et demain ça ira mieux. »

Elle continua d’opiner. Les larmes, froides, coulaient sur son menton et le long de son cou. Elle se frotta la gorge et regarda ses doigts, persuadée d’y trouver  un  liquide  bleu.  Mais  il  n’y  avait  là  que  la  trace  d’une  larme cristalline.

« Aimée ?…

— Je suis là.

— Tu peux prendre un comprimé et demi des blancs ce soir si tu veux.

— Ça va aller, papa. Je te laisse… Je commence tôt demain matin.

— Tout va bien se passer. »

Après un court moment de silence, son père reprit la parole.

« Bonne nuit, Aimée. Je t’aime. »

Ces mots s’appuyèrent à la lune et passèrent par-dessus bord.

*

Aimée  prit  la  décision  d’arrêter  de  prêter  attention  au  nuage  bleu, d’arrêter de voir ses amis, d’arrêter de se souvenir. Et l’année s’écoula ainsi.

*

Où voulez-vous que je vous l’épingle ?

*

Le  lundi  après  l’exposition  médicale  à  la  porte  de  Versailles,  Aimée  se rendait à pied au travail, un costume sombre à la main. Son père lui avait dit qu’il pouvait s’en occuper, mais elle avait insisté, affirmant que le pressing près  de  son  travail  était  mieux.  Au-dessus  du  parc  Monceau,  hommes  en costume-cravate, préados coiffés et stylés comme des grands, sac à dos de marque, joues roses et baskets de luxe, s’élançant d’un pied vers l’école en trottinette.  En  passant  devant  l’ambassade  du  Portugal,  Aimée  se  mit  à fouiller dans son sac à la recherche de ses trousseaux de clés et badge en plastique  blanc.  Devant  les  portes  coulissantes  de  la  clinique,  elle  scanna son  badge  sur  le  boîtier  noir  et  entra.  Youssouf,  le  vigile,  était  déjà  à  son poste.  Elle  le  salua  et  se  dirigea  derrière  le  comptoir  de  l’accueil,  où  elle posa son sac par terre, à côté du repose-pieds ergonomique. Elle alluma son ordinateur, accrocha son manteau et le costume de son père dans un placard du couloir moquetté, prit sa blouse sur le portemanteau, l’enfila par-dessus son  chemisier  et  la  boutonna.  Elle  enleva  ses  mocassins  plats,  enfila  une paire de chaussures à talons et retourna à l’accueil.

« Vous avez passé un bon week-end ? demanda-t‐elle à Youssouf.

— Oui, très bien. On est allés avec les enfants au zoo, samedi. Il a fait beau et doux, non ?

— En effet.

— Et vous, madame, vous avez passé un bon week-end ? »

Le  samedi  avait  commencé  de  façon  prometteuse  pour  Aimée,  mais lorsqu’elle  fut  enfin  motivée  pour  sortir,  il  était  déjà  midi  et  le  jour commençait  à  décliner.  Elle  avait  renfilé  son  pantalon  d’intérieur  et  un vieux  tee-shirt  et  regardé  la  journée  défiler  par  la  fenêtre.  Elle  sortirait demain.  Le  dimanche  venu,  cependant,  elle  avait  tiré  les  rideaux,  s’étant persuadée qu’il pleuvrait.

Toute la journée, le soleil avait brillé dans un ciel immaculé.

*

Aimée  rapprocha  son  fauteuil  à  roulettes  du  comptoir  et  écouta  les messages téléphoniques du week-end.

Le médecin arriva en retard. Sa première patiente, Mme Mercier, était le type de femme qui exprimait son agacement de manière aguicheuse, ce qui n’était pas pour déplaire au Dr Christian Coste, si bien que personne n’était trop contrarié par les trois quarts d’heure de retard. Aimée tria les résultats de laboratoire, mit à jour les dossiers de deux patientes, et inscrivit un autre rendez-vous  pour  cette  pauvre  Mme  Blanchard  qui  souffrait  à  nouveau d’une mycose. À l’heure du déjeuner, elle quitta sa session sur l’ordinateur, pendit sa blouse de travail dans le placard, enfila son manteau et empoigna le costume de son père.

Le  pressing  était  une  petite  boutique  coincée  entre  un  café  et  une supérette.  La  femme  la  reconnut  et,  pendant  qu’elle  préparait  son  ticket, elles  échangèrent  quelques  mots.  S’apprêtant  à  lui  remettre  le  costume, Aimée en vérifia les poches. L’une était vide mais l’autre contenait quelque chose de fin et rigide. Elle plongea la main et palpa les bords d’une carte de visite,  un  papier  épais,  aussi  sombre  que  la  veste  de  son  père,  avec  des lettres en relief.

Elle inclina la carte vers la lumière et la lut.

L’Ange bleu

Bar à vin.

Rue de Prague

Elle  retourna  la  carte  et  la  dirigea  à  nouveau  vers  la  lumière.  Là,  dans l’espace  vide,  une  inscription  manuscrite  à  l’encre  bleue.  Elle  inclina  la carte dans un sens puis dans l’autre afin de pouvoir lire ce qui était écrit.

21 h

Elle rangea la carte de visite dans sa poche, tendit le costume à la femme et prit le ticket.

*

Quatre soirs de suite, assise sur son canapé face aux éclats de lumière de l’écran de télévision, elle songea à la carte de visite. Le vendredi, elle dîna avec son père. Elle fixait le couteau et la fourchette qu’il manipulait tandis qu’il  coupait  minutieusement  son  steak,  accompagnant  le  morceau  de quelques  haricots  verts  coupés  en  deux  avant  d’enfourner  le  tout  dans  sa bouche.

Puis  ce  fut  samedi.  Le  matin  ressemblait  à  la  nuit  qui  avait  précédé,  et quand  l’après-midi  vint,  elle  sentit  le  jour  ruisseler  sur  lui-même.  Elle  se mit à faire le ménage, poussière, aspirateur, replier les serviettes de toilette, modifier l’angle des chaises.

Son regard se posa sur la bibliothèque aux montants blancs. Elle passa en revue  les  rangées  de  livres  de  haut  en  bas  et  s’arrêta,  près  du  sol,  à  cet ouvrage à la reliure bleue qui, à nouveau, dépassait dans son étau.

Elle  se  dirigea  vers  la  penderie,  glissa  une  main  dans  la  poche  de  son manteau et en sortit la carte de visite.
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Le bar L’Ange bleu

 

Aimée gravit les escaliers pour sortir de la station de métro Ledru-Rollin. Arrivée en haut, elle jeta un œil autour d’elle. Sur le même trottoir, le café Le Faubourg, sa terrasse peu éclairée à moitié remplie de conversations. De l’autre côté du carrefour, un grand Monoprix. À la diagonale, un opticien, la Générale  d’optique.  Elle  fit  demi-tour  sur  l’avenue  Ledru-Rollin  en direction  d’un  panneau  indiquant  un  parking,  s’éloignant  des  lieux  où  se tenaient  des  soirées  collectives,  vers  une  partie  de  l’avenue  plus  sombre, moins fréquentée.

Elle prit vers la gauche au niveau du laboratoire Biolam et aperçut la rue de Prague.

Tout y était silencieux. Quelques voitures garées, lampadaires. De grands arbres dénudés espacés le long du trottoir, témoins réticents.

Tout en marchant, elle repérait les numéros, 2, 4, 6… Puis elle aperçut le bar, à deux entrées de là. La façade était complètement noire, deux fenêtres carrées  peintes  en  noir  flanquaient  une  porte  à  peine  visible,  couleur charbon  comme  le  reste.  Au-dessus  luisait  le  symbole  de  néon  bleu.  Un ange.

Aimée  poussa  la  sombre  porte  mate,  laquelle  se  dissocia  de  son  cadre pour  s’ouvrir  lourdement  sur  une  paire  de  longs  rideaux  bleus  qui, suspendus à une tringle en arc de cercle, tombaient en lourds plis sur le sol.

Derrière elle, la porte se ferma. Aimée glissa une main entre les pans de tissu, ouvrant la tenture sur un côté.

*

L’endroit était petit, encombré et pourtant étrangement spacieux. Un long comptoir s’étirait sur la droite, longé, d’un côté, de quatre tabourets de bar en  cuir  foncé  et  fatigué,  de  l’autre,  de  rayonnages  garnis  de  bouteilles  de vin, toutes bleu foncé. Sur un des tabourets, un homme en costume gris était courbé sur son verre.

Sur la gauche se trouvaient de petites tables rondes et des chaises en bois, occupées par des personnes se faisant face, un verre de vin ténébreux à la main  ou  posé  devant  elles.  Les  visages  se  rapprochaient,  opinaient, écoutaient,  yeux  ne  regardant  que  ceux  de  la  personne  en  face  avec  une concentration trouble, bouches détachées des voix comme si, parlant depuis si longtemps, ce n’était plus elles qui faisaient la conversation.

En  haut  des  murs  serpentaient  des  guirlandes  de  lumières  bleues  à  la pâleur évanescente. Lorsque Aimée suivit du regard leur cheminement, les petites  ampoules  clignotèrent  un  instant  avant  de  reprendre  leur  paisible lueur.

Dans  un  autre  coin,  au-delà  de  la  clientèle  soporifique  et  de  l’homme accoudé au bar, se trouvait une petite piste de danse. Les murs, ainsi que le parquet  et  le  plafond,  y  avaient  été  peints  d’un  bleu  vif.  Au  centre,  une petite  boule  disco  miroitante,  maladroitement  pendue  à  un  câble  gris, tournait lentement dans le vide.

Perchées dans les angles, deux enceintes, également peintes en bleu mat, décantaient un flux régulier de musique mélancolique. Au-dessus des notes inquiètes  d’un  orchestre  à  cordes,  la  voix  de  Jacques  Brel  chantait l’épuisement romantique.

Le  volume  de  la  chanson  n’était  ni  plus  fort  ni  plus  faible  que  le brouhaha  du  bar,  toutes  les  voix  s’équilibrant,  progressant  ensemble,  telle une unique aiguille d’horloge.

La  barmaid,  une  grande  femme  d’une  trentaine  d’années,  peau  foncée, afro  de  boucles  serrées,  nez  fin,  surveillait  la  foule  d’un  œil  bienveillant. Elle croisa le regard d’Aimée et inclina la tête.

Aimée avança vers le comptoir et prit place sur un tabouret. Elle regarda sa montre. Il était 20 h 51.

*

« Vous désirez ? » demanda la barmaid sur un ton de condoléances.

Aimée regarda les rangées de bouteilles identiques et demanda un verre de vin rouge.

La barmaid saisit une bouteille sur l’étagère, la déboucha et lui versa un verre. Lorsque Aimée amena son verre à ses lèvres, elle tourna légèrement le regard vers la silhouette assise à côté d’elle.

L’homme au costume gris leva son verre et la salua d’un signe de la tête.

*

La chanson se terminait, tandis qu’une autre prenait sa place, des notes doucement  répétées  au  piano,  avant  que  résonne  la  voix  de  Françoise Hardy, chantant comme si elle parlait, le cœur chagrin.

«  It’s  nice  music  here…  »,  remarqua  l’homme  dans  un  anglais approximatif. La musique est bien ici.

Aimée  ne  savait  pas  trop  s’il  s’adressait  à  elle  ou  au  verre  posé  devant lui.

« Vous aimez la musique triste ? » poursuivit‐il, toujours en anglais.

Aimée le regarda et plissa les yeux.

« Moi oui », répondit l’homme à sa propre question.

Il leva la tête vers Aimée. « Vous connaissez la solitude ? »

*

Bientôt, une nouvelle chanson emplit l’espace. Note profonde d’un orgue dont l’écho fut bientôt transpercé par une voix masculine féroce qui, après quelques  couplets,  s’interrompit  soudain  pour  murmurer  «  Je  t’aime  !  ». L’orgue se contracta avant de se déployer à nouveau.

« C’est belle chanson, constata l’homme en revenant à son verre.

—  C’est  Léo  Ferré,  glissa  la  barmaid  en  passant  son  torchon  sur  le comptoir.

— Leyo Feray, répéta l’homme en regardant profondément dans le peu de liquide qui restait au fond de son verre. J’essaye me rappeler.

Je t’aime ! chanta la voix une fois de plus parmi les notes peinées.

L’homme but une gorgée, puis se mit à tousser. Aimée le regarda sortir de sa veste un mouchoir en soie bleu ciel qu’il porta à son visage.

La  guirlande  lumineuse  clignota  à  nouveau.  Les  rideaux  à  l’entrée tremblèrent comme si, de l’autre côté, la porte s’était ouverte.

Aimée regarda sa montre. 21 heures.

Le tabouret de l’homme était vide. La barmaid nettoyait le comptoir.
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Dans le sang

 

 

Le  représentant  envoyé  par  Zentiva  était  plus  jeune  que  ce  que  Jana estimait raisonnable pour une réunion commerciale de cette importance. Il avait l’air tout juste sorti de l’université, du même âge que son frère quand elle avait quitté Prague. Il serra la main du prospect français, en s’efforçant de  sourire  en  même  temps.  Il  le  remercia  pour  l’échange  constructif  qui avait  eu  lieu  lors  du  dîner,  mais  ajouta  aussitôt  que,  sans  vouloir  donner l’impression d’insister, il lui semblait important de réitérer à quel point les produits  pharmaceutiques  de  Zentiva  étaient  de  grande  qualité  et présentaient  un  excellent  rapport  qualité-prix  à  l’international.  Tous  leurs médicaments  génériques  avaient  eu  des  résultats  très  satisfaisants  lors  des études  cliniques  de  bioéquivalence,  les  principes  actifs  se  libérant  dans  le sang  à  une  vitesse  et  dans  des  quantités  presque  identiques  à  celles  des médicaments de marque. Jana était en train de traduire pour le client quand le représentant l’interrompit non seulement pour ajouter que Zentiva était le fournisseur idéal, mais aussi pour détailler maladroitement d’autres données chiffrées  concernant  leurs  produits  destinés  au  traitement  des  maladies respiratoires et du système nerveux central.

Le  client  écouta  Jana,  puis  leur  serra  la  main  à  tous  les  deux  en  disant qu’il avait là une grande quantité d’informations à considérer.

*

Alors que le client français se dirigeait vers l’artère principale pour sortir du centre d’exposition, Jana serra la main du représentant de Zentiva en lui disant que le rendez-vous s’était bien passé. L’homme souffla, visiblement soulagé, et lui serra la main de plus belle.

En s’éloignant, elle l’imagina dans l’avion, le lendemain matin, direction Prague.  Elle  le  voyait  se  débattre  avec  sa  ceinture  de  sécurité  et  remonter avec difficulté sa tablette. Elle imaginait ses genoux, agacés par le tissu sec du costume, se contorsionnant dans un sens puis dans l’autre pour supporter l’exiguïté  de  sa  place.  Elle  pouvait  même  voir  derrière  ses  oreilles,  d’une propreté irréprochable, une habitude héritée de sa grand-mère qui insistait pour  lui  frotter  l’arrière  des  oreilles  avec  un  coin  de  serviette  après  la toilette. Elle le voyait, tournant la tête vers le hublot, observant les nuages changer de forme comme des cœurs qui battent lentement, assis là, soucieux de  ne  pas  froisser  son  costume,  sourire  aux  lèvres,  sans  défense,  hors  du temps.

*

As-tu vu mon gel pour les cheveux ?

*

Jana continuait de marcher. C’était, nul doute, la pire présentation qu’elle avait jamais eu à interpréter et elle était quasi certaine que l’offre ne serait pas examinée plus avant.

*

Son épaule heurta celle de l’homme.

« Prominˇte », s’excusa l’homme en tchèque, d’un air négligé. Et, tandis qu’il s’éloignait d’un pas incertain, le sommet de sa tête ovoïde accrocha la lumière de la lune.

Jana,  ayant  retrouvé  l’équilibre,  leva  les  yeux.  Au-dessus  d’elle,  l’ange électrique diffusait une lueur bleutée.

*

Sa main poussait le mur noir, qui s’ouvrait, se transformant en porte. À l’intérieur,  les  rideaux  bleus  s’étaient  écartés  et  les  jambes  de  Jana  la portaient vers le bar, où elle se trouvait à présent assise sur un tabouret. Elle jeta un coup d’œil sur sa gauche. La femme blonde regardait sa montre.

« Il est 21 heures », annonçait la femme à son poignet.

*

Le  médecin  qui  parle  à  la  table  ronde  de  Global  Plastics,  c’est  mon père…

*

« … il a cette manière de penser les membres du corps, Aimée parlait à sa montre au comptoir, comme s’il n’y avait aucune frontière entre le corps et l’appareil médical, comme s’il n’y avait aucun mouvement physique que nous ne puissions simuler. »

La barmaid posa un verre de vin devant Jana qui le saisit par le pied entre deux doigts.

« Je ne veux plus simuler mon corps… », poursuivit Aimée.

*

« On se connaît ? » demanda Jana à la femme.

Les lumières se mirent à vibrionner à nouveau. Aimée se redressa et posa son regard sur le visage de la femme assise à côté d’elle.

« J’espérais que ce soit le cas », répondit Aimée.

*

« Aimée de Saint-Pé, annonça la femme à Jana. Voulez-vous danser avec moi ? »

*

Elles se dirigèrent vers la piste de danse, leur corps comme en décalage temporel  avec  leurs  pas.  La  boule  à  facettes  tournoyait  au-dessus  de  leur tête  et  la  musique  mélancolique  jouait,  voix  languissantes,  suppliantes, remplies  de  regrets,  se  frayant  un  chemin  dans  leurs  pensées  comme  une démangeaison de souvenir.

Jana  regarda  les  murs  bleus  autour  d’elle,  puis  la  femme  blonde  à  ses côtés. Elle se rendit compte qu’elle ne savait absolument pas danser sur un morceau aussi lent et langoureux. Ses épaules se mirent à se balancer tandis qu’elle examinait la femme. Les yeux d’Aimée étaient fermés, et son torse se vrillait au rythme des paroles.

*

… N39…

*

Les lumières neigeaient sur le sommet de leur tête.

Les mains de Jana se soulevèrent et se posèrent sur la taille de la femme. Elle  s’approcha  d’un  pas.  Aimée  l’entoura  également  de  ses  bras.  Jana pouvait sentir son chemisier se froisser sous les paumes qui remontaient le long de son dos pour s’arrêter à la nuque, chaque doigt enfermant un peu de chaleur.  Les  hanches  de  la  femme  frôlaient  celles  de  Jana,  ses  seins appuyaient  sur  les  siens,  jusqu’à  ce  que  les  deux  femmes  fussent  face  à face, souffles mêlés.

La chanson commença à se fondre en une autre, maintenant des cordes grinçaient et la voix frissonnante de Jeanne Moreau chantait une ode au ciel tourmenté.

Au  rythme  de  la  musique,  elles  bougeaient  à  l’unisson,  yeux  dans  les yeux, dérivant l’une dans l’autre comme l’on dérive au fil de l’eau.

*

Le taxi passa devant la station de métro Madeleine puis tourna à gauche rue Tronchet.

« Juste là », indiqua Aimée, et le taxi se rangea devant son immeuble.

Les deux femmes descendirent et le taxi s’éloigna.

Dans l’escalier de l’immeuble, Jana suivait la femme, main posée sur la rampe en bois.

La  femme  se  retourna,  sourit  dans  l’obscurité  et  empoigna  le  revers  du manteau de Jana.

*

Liné

*

La clé fit un déclic et Aimée poussa la porte, alluma la lumière et défit son manteau tandis que Jana regardait autour d’elle, défaisait elle aussi la ceinture  de  son  manteau,  yeux  effleurant  le  canapé  couleur  de  poudre,  la table  basse  noire,  l’écran  de  télévision,  le  tapis,  la  photographie  dans  son cadre, pour enfin se poser sur la vaste bibliothèque blanche, chaque étagère remplie de livres, bouche trop pleine.

« Tu aimes lire, constata Jana en s’approchant des rangées de livres.

— Ce ne sont pas les miens, répondit la femme en tendant la main pour saisir le poignet de Jana. Approche… », murmura-t‐elle en la tirant à elle.

*

La  main  d’Aimée  était  crochetée  dans  celle  de  Jana  tandis  qu’elle  la guidait dans le couloir.

*

La  forêt  transpire  ses  feuilles  et  les  tiges  des  fleurs  se  brisent  et s’humectent de sève à la cassure.

*

Dans la chambre, lit fait, rideaux fermés, seule la porte entrouverte laisse passer un rai de lumière.

*

« Tu as peur de m’embrasser ? » murmura Aimée.

Jana  saisit  le  visage  de  la  femme,  laissant  la  question  sans  réponse, enfouie sous son geste et, tête penchée dans l’obscurité, elle sentit sur ses lèvres celles de l’autre.

*

La  femme  posa  sa  main  sur  le  ventre  de  Jana  et  défit,  lentement,  son pantalon,  puis  la  glissa  dans  sa  culotte  écartant  de  son  majeur  les  lèvres douces et humides de son sexe. Traçant de petits ronds autour de la bille, elle chuchota : « Tu aimes ? »

Jana  gémissait  doucement  bouche  fermée  tandis  que  la  femme  glissait son index le long de la fente vers l’ouverture, dans cet endroit en elle dans lequel elle pouvait, à tout moment, s’enfoncer plus profond.

*

La  femme  s’accroupit  lentement  tout  en  tirant  sur  le  pantalon  de  Jana. Elle  glissa  la  culotte  le  long  des  cuisses,  abandonnée  tire-bouchonnée autour d’une cheville, tandis que d’une main elle écartait les lèvres de Jana et posait sa langue chaude dans sa fente. Alors que Jana sentait son corps s’alanguir, la femme la saisit par les cuisses et enfonça son visage dans sa chatte mouillée, léchant son sexe d’une langue ferme.

Jana, traversée de plaisir, empoigna les épaules de la femme.

*

Aimée étira le muscle de sa langue, introduisant la pointe dans le trou de Jana,  léchant  le  pourtour  tandis  que  Jana  empoignait  plus  fort  encore  les épaules de la femme.

*

Jana saisit le visage d’Aimée pour qu’elle se relève, afin de l’embrasser, doigts dans la bouche de la femme, la langue d’Aimée dardant autour des doigts de Jana.

*

Sur le lit, Aimée allongée sur Jana, main repliée entre les cuisses de Jana, glissant  ses  doigts  en  elle  tandis  que  son  pouce,  à  l’extérieur,  caressait  sa chair.

*

« Viens pour moi. »

*

À  chaque  coup  de  boutoir,  les  phalanges  d’Aimée  ouvraient  le  sexe  de Jana qui s’enroulait autour de l’étreinte.

*

« Viens pour moi, viens, viens ! »

*

De la vapeur bleue s’échappait de la bibliothèque, formant un nuage qui, dans le couloir sombre, avançait vers la porte entrouverte de la chambre.

OceanofPDF.com




T là ?

 

Dominxxika_N39  : Sexy Amy… ? T là ? 0_hotgirlAmy_0  : Oui ! Je suis là ! Dominxxika_N39  : Oh si contente que tu es en ligne ! 0_hotgirlAmy_0  : Moi aussi ! Je me suis connectée chaque fois que j’ai pu ! Mais tu n’étais jamais là !

Dominxxika_N39  : Mon mari tout le temps dans les parages depuis retour voyage d’affaires. Maintenant parti mais il revient bientôt. 0_hotgirlAmy_0  : Il a verrouillé la porte et les fenêtres encore ? Dominxxika_N39  : Oui…

Dominxxika_N39  : Et… il… m’a enchaînée… au lit… à la cheville. 0_hotgirlAmy_0  : WTF ? ! T sérieuse ? Dominxxika_N39  : Lui devenir très nerveux et agité. Mais pas de souci, ma beauté, j’ai tiré lit jusqu’à porte de chambre et chaîne assez longue pour utiliser ordinateur dans salon.

0_hotgirlAmy_0  : Mon Dieu ! Il faut qu’on te sorte de là. Dominxxika_N39  : Le cadenas et chaîne en fer. Pas possible. 0_hotgirlAmy_0  : Non, c’est possible ! Arrête de dire ça, on va trouver un moyen.

Dominxxika_N39  : J’ai peur… il n’y a pas moyen. Je peux pas me libérer et te retrouver au cimetière juif comme prévu. 0_hotgirlAmy_0  : Peu importe. Je viens quand même. Dominxxika_N39  : Quoi ?

0_hotgirlAmy_0  : Je viens à Prague et j’irai jusqu’à Želevcˇice pour te sortir de là !

Dominxxika_N39  : C’est projet fou. 0_hotgirlAmy_0  : J’ai presque 800 dollars sur mon compte d’épargne. Et ma mère laisse traîner son porte-monnaie dans la maison tout le temps. Et j’ai dix-huit ans la semaine prochaine.

Dominxxika_N39  : Ton anniversaire ? Oh ma beauté, mon amour, comme je voudrais te souhaiter joyeux anniversaire en te couvrant de baisers. 0_hotgirlAmy_0  : Tu pourras. Tu pourras ! 0_hotgirlAmy_0  : Je me barre d’ici et je viens à Prague ! Je sortirai les 800 mardi prochain. Et j’utiliserai la carte de crédit de ma mère pour acheter le billet pour vendredi. C’est aussi le jour de mon anniversaire. Donc, personne ne peut m’en empêcher, je serai majeure. Dominxxika_N39  : Oh mon doux rêve, je t’attends ! 0_hotgirlAmy_0  : Donne-moi ton adresse et les heures auxquelles ton mari s’absente tous les jours.

Dominxxika_N39  : Oh tu es si courageuse ! 0_hotgirlAmy_0  : Je t’aime Dominika. Et comme l’archange Michel me l’a dit, tout va bien se passer.

Dominxxika_N39  : Je t’aime un million de fois, ma gorge, mes yeux, mes doigts t’aiment !

0_hotgirlAmy_0  : Ne perds pas espoir. Dans une semaine seulement ! Dominxxika_N39  : Je toucherai tout ton corps avec mien et je te prendrai dans mes bras et tu seras mon ange.
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Quelqu’un va venir

 

« Ils me veulent pour le rôle ! » Aimée et Dominique sautaient de joie tout en s’enlaçant.

*

Il était prévu que la pièce serait jouée dans l’illustre théâtre national de Chaillot,  près  de  la  tour  Eiffel,  dans  la  fameuse  salle  Jean  Vilar  capable d’accueillir  1  250  personnes  et,  qui  plus  est,  ce  serait  sous  la  houlette  du célèbre  metteur  en  scène  polonais,  celui-là  même  qui,  quelques  années auparavant, avait monté Faust de Goethe à la verticale – c’est-à‐dire qu’il avait attaché tous les acteurs à des cordages d’escalade. La gravité morale, le diable. Les critiques avaient adoré.

Pour cette production-ci, il avait décidé de simplifier les choses. Soudain, il en avait eu assez des concepts. C’était son grand retour au théâtre pur et dur. Il voulait les meilleurs acteurs. Il voulait ressentir cette sensation qu’on éprouve  quand  on  regarde  quelqu’un  vivre  quelque  chose,  qu’on  partage jusqu’à son souffle. Au lieu de prendre de la distance, il voulait au contraire venir au plus près des choses. Et c’est ainsi que le metteur en scène polonais porta  son  choix  sur  nul  autre  que  Jon  Fosse,  le  dramaturge  norvégien acclamé comme le nouveau Beckett, un Ibsen épuré, le maître des silences.

C’est vrai que le théâtre de l’Odéon avait déjà proposé Rêve d’automne de  Fosse,  justement  l’automne  dernier.  Mais  très  franchement,  à  la  fois Chaillot  et  le  metteur  en  scène  polonais  pensaient  qu’ils  pouvaient  faire mieux en matière de Fosse.

Ils choisirent la toute première pièce du dramaturge, Quelqu’un va venir, à  propos  d’un  homme  (LUI)  et  d’une  femme  (ELLE)  qui  achètent  une vieille  maison  au  milieu  de  nulle  part  afin  de  prendre  de  la  distance  à l’égard des gens, et de tout en général, et de se retrouver enfin seuls. Mais à peine  installés  dans  leur  maison  du  bout  du  monde,  ils  commencent  à  se sentir  angoissés  à  l’idée  que  quelqu’un  puisse  venir.  Alors  que  l’homme assure à la femme qu’ils sont enfin seuls désormais, sans voisins, sans amis, sans  distraction,  qu’ils  peuvent  donc  se  détendre,  c’est  justement  alors que…

ELLE Une belle et vieille maison

Loin des autres maisons

Et des autres gens.

LUI Toi et moi seuls.

ELLE Pas simplement seuls, mais seuls ensemble.

LUI Et alors personne ne viendra.

Mais  en  fait,  quelqu’un  vient.  Un  homme  plus  jeune  à  qui  la  maison appartenait autrefois, qui l’avait vendue pour emménager dans une maison plus conforme à ses désirs et qui, ironie du sort, était donc leur plus proche voisin. Il venait juste dire bonjour et revoir la maison…

*

« Ils me veulent, ils me veulent moi ! » Dominique serrait les poings.

Aimée enlaça Dominique.

Elles s’embrassaient à présent.

Elles étaient sur le lit à présent.

De  l’autre  côté  de  la  fenêtre,  la  vallée  des  soixante-douze  cascades  et, dans les nuages, les dieux fanfarons.

*

Ce soir-là, elles dînèrent au restaurant de l’hôtel Oberland, recommandé par Klaus, qui leur avait vivement conseillé de goûter aux röstis. Dominique alla même jusqu’à mettre ses escarpins préférés qu’elle emportait partout où elle allait sans jamais les porter, de beaux souliers vernis.

*

Bien que l’homme plus jeune, l’ancien propriétaire de la maison, soit la seule  âme  qui  vive  à  se  trouver  dans  les  environs,  sa  visite  a  pour  effet d’accroître l’angoisse du couple. Il pourrait très bien revenir à tout moment pour  les  saluer.  Ou  les  inviter  chez  lui,  voire  s’inviter  chez  eux.  Mais  les deux  membres  du  couple  n’espèrent‐ils  pas  secrètement,  chacun  de  son côté, que quelqu’un, effectivement, vienne ?

*

Dans  le  train  du  retour,  Dominique  s’endormit  la  tête  blottie  contre l’épaule d’Aimée.

*

À son réveil, elle déclara avoir fait un rêve dans lequel elle avait goûté à quelque chose de sucré, de si bon et sucré…

« Ça t’arrive de ressentir des goûts, toi aussi, dans un rêve ? » demanda-t‐elle à Aimée.

*

« … tellement sucré, comme du miel, mais ensuite comme… amer… sur la fin. »

Puis Dominique lui raconta l’épisode dans l’Odyssée d’Homère lorsque Télémaque, le fils d’Ulysse, pleure d’avoir échoué à retrouver son père, et qu’Hélène  vient  à  lui  et  «  verse  dans  le  vin  un  breuvage  merveilleux  qui chasse la tristesse, le courroux et amène l’oubli de toutes les douleurs ».

*

Je suis le vent

*

Dominique  avait  commencé  les  répétitions,  et  elle  paraissait  une  tout autre personne, constamment prise dans le tourbillon de ses pensées, de ses idées, de ses explications.

« C’est ma pièce préférée de Fosse (ne cessait‐elle de préciser lorsqu’elle parlait de son travail), à l’exception, bien sûr, de sa plus récente, Je suis le vent,  mais  c’est  pour  deux  hommes  coincés  en  mer,  et  on  ne  peut  rien  y changer apparemment – ce doit être des hommes, parce que seul un homme peut être une âme perdue, la femme… la femme, elle, est un fantôme… »

*

Un  après-midi,  après  avoir  déjeuné  avec  son  père  dans  le 16 e arrondissement, Aimée passa devant le café du Trocadéro. À la terrasse, elle  aperçut  Dominique  et  Claire  assises  devant  deux  tasses  de  café. Dominique était en train de parler et son visage était si lumineux, tandis que Claire, qui l’écoutait avec délicatesse, lui glissait la main sur l’avant-bras.

*

« C’est pas ce que tu crois, Aimée… »

Claire, lui expliqua Dominique, avait à nouveau été embauchée pour les maquillages.

Aimée  se  mordit  la  langue  et  fit  un  rêve  dans  lequel  elle  était  coincée dans une voiture qui s’enfonçait dans l’océan. Elle martelait les vitres sans parvenir  à  les  casser.  Puis  elle  avait  regardé  à  côté  d’elle,  et  là,  assise, ceinture de sécurité attachée, et déjà inconsciente, Claire, avec sa tête blond platine  et  ses  taches  de  rousseur.  «  Claire  !!  »  Elle  secouait  le  corps. « Claire !! Où est Dominique ? »

*

En  mars,  Dominique  fêtait  ses  quarante-deux  ans.  Elles  invitèrent  tous leurs  amis  et  Dominique  enfila  ses  escarpins  préférés  avec  une  nouvelle robe  couleur  vin,  moulante,  tissu  lisse  et  brillant,  presque  comme  du caoutchouc, une découpe en forme de cœur sur la poitrine.

« J’espère que je ne suis pas trop vieille pour porter ce genre de robe… », marmonnait‐elle dans la salle de bains.

De derrière, Aimée s’approcha d’elle en cachette, glissa une main sous sa jupe, chuchotant : « Tu me fais mouiller… »

Dominique lui retira la main d’un geste sec et remit en place sa robe.

« Chérie, s’il te plaît… »

*

Dominique avait pris ses médicaments et dormait à poings fermés. Aimée se  redressa  et  se  pencha  sur  elle.  Elle  embrassa  Dominique  sur  la  bouche très doucement, pour ne pas la réveiller, puis elle lécha ses propres lèvres pour voir si elles avaient un goût sucré.

*

« Je ne vais quand même pas passer mon temps à me justifier ! »

*

Aimée  s’enferma  dans  la  salle  de  bains  et  empoigna  l’épaisse  serviette grise. Elle enfonça son visage dans la boule de tissu éponge et hurla dans les plis.

*

« Chérie, chérie, ma chérie – devine ! J’ai une surprise pour toi… »

*

Les répétitions se déroulaient à cheval sur la fin du printemps et le début de l’été. Les deux femmes décidèrent de profiter de quelques jours chômés, avant la dernière ligne droite, en récompense de tout le travail fourni (pour la  pièce  mais  aussi  leur  couple).  C’était  leur  dernière  chance  d’être ensemble avant la reprise des répétitions qui iraient en s’intensifiant jusqu’à la  première,  fin  septembre,  et  les  différentes  dates  programmées  dans  le cadre du Festival d’automne à Paris.

Dominique suggéra le Portugal, pays où elle ne s’était pas rendue depuis des années et qu’Aimée ne connaissait pas.

« Mais on évitera les grandes villes, je ne veux pas être dans une ville », insistait Dominique. Elles réservèrent des billets pour Astoril, un village au bord de la mer dans le sud du pays.

*

Elles atterrirent juste avant midi, claquèrent la porte de leur suite à l’hôtel Albatroz, établissement situé en bord de mer qu’elles avaient choisi en se moquant du prix, pour filer directement à la Praia da Conceição.

Le sable y était jaune, chaud, et déjà peuplé de parasols et de serviettes aux couleurs vives. Des enfants enfonçaient leurs petits pieds dans le sable boueux au bord de l’eau et poussaient des cris de peur et de joie, avant de se laisser tomber sur les fesses, médusés par quelque coquillage. Des groupes de  jeunes  buvaient  de  l’alcool  au  soleil.  Des  parents  se  reposaient.  Des bronzés  bronzaient.  Aimée  et  Dominique  déposèrent  à  la  hâte  leurs serviettes  à  rayures  bleues  et  blanches  sans  même  les  étaler  et  se précipitèrent, serpentant autour des corps allongés, vers les douces vagues qui  venaient  mourir  sur  la  plage  dans  une  écume  de  gris  et  de  blanc. Courant sur le sable, elles s’amusaient à se pousser l’une l’autre, lançant un « Desculpa » chaque fois qu’elles marchaient sur la serviette de quelqu’un. Dans  ce  paysage  cerné  de  douces  collines  tapissées  d’une  fourrure  de plantes  basses  d’où  dépassaient  ici  et  là  des  rochers,  les  deux  femmes s’amusaient  à  sautiller,  Aimée  claquant  la  cuisse  de  Dominique,  qui,  se retournant, lui envoya une pichenette entre les jambes. Aimée poussa un cri, les  enfants  au  bord  de  l’eau  se  retournèrent,  les  deux  femmes  se précipitèrent dans l’eau et, quelques brasses plus loin, s’empoignaient déjà sous leur maillot de bain.

Lorsque  Dominique  s’éloigna  à  la  nage,  Aimée  l’appela,  mais  déjà  elle était  sous  l’eau,  poussant  son  corps  dans  l’épais  liquide,  lumineux aveuglement.

*

Par  les  grandes  fenêtres  ouvertes  de  leur  chambre,  elles  assistèrent  au spectacle du soleil qui, lourdement, se couchait comme broyé par l’horizon, dardant de ses éclats ambrés le salon, la table basse en bois foncé, le repose-pieds matelassé, la lampe à l’abat-jour en vitrail.

*

Les  maillots  de  bain  avaient  été  abandonnés,  détrempés,  le  deux-pièces rouge et blanc d’Aimée un petit tas dégoulinant sur la moquette citron vert et  rouge  du  couloir,  le  maillot  une  pièce  noir  de  Dominique  un  amas informe cerné d’une petite flaque d’eau sur le carrelage blanc de la salle de bains.

Dans le salon, Aimée, cheveux mouillés, était nue sur le canapé à fleurs, sa  main  cherchant  en  vain  à  agripper  la  table  basse  ovale  à  côté  d’elle. Dominique était allongée sur elle, cheveux détrempés dégoulinant dans son dos,  tandis  qu’elle  s’enveloppait  dans  Aimée,  embrassant  son  cou, mordillant sa chair, cherchant sa bouche : celle-ci s’ouvrit et Dominique en lécha l’intérieur.

*

Les  épais  rideaux  bronze  furent  écartés,  chaque  brise  balançait mollement  les  glands  dorés  des  embrasses.  Palmiers  en  ombres  chinoises sur le soleil couchant.

*

Tête  débordant  du  dossier  du  canapé,  bouche  entrouverte,  Aimée accrochait la lumière du ciel. Elle regardait une Dominique comme enivrée d’enthousiasme.  Tout  chez  elle  la  transportait,  le  souffle,  les  caresses, l’humidité  de  sa  langue  sur  sa  peau.  C’était  presque  comme  retomber  en amour. Tout, je pardonne tout, la phrase traversa Aimée.

Mais  quand  elle  remonta  la  main  entre  les  jambes  de  Dominique,  il  y avait  une  sécheresse,  là.  Avant  même  de  pouvoir  croiser  son  regard, Dominique lui avait retiré la main et l’avait retournée sur le ventre.

«  Shh…,  murmura  Dominique  dans  l’oreille  d’Aimée,  laisse-moi faire… »

*

Le  bras  d’Aimée  fit  tomber  au  sol  la  télécommande  et  le  magazine  de l’hôtel  dont  les  pages  virevoltèrent  une  seconde  avant  de  s’affaisser  sur elles-mêmes. Elle était étendue à plat ventre sur la table basse, bras écartés et seins écrasés sur la surface cirée.

Dominique  empoigna  les  hanches  d’Aimée,  et  la  tira  contre  elle  avec force, les fesses d’Aimée écartées, appuyées contre son pubis.

L’océan  roulait  et  cognait  au-delà  de  la  fenêtre,  des  gris  et  des  blancs bordés  d’une  eau  comme  une  écorce  d’orange.  Un  rai  de  lumière  ambre barrait le dos d’Aimée.

Dominique  promenait  ses  doigts  autour  du  con  d’Aimée  qui  ondoyait autour de la main, et les doigts poursuivaient leur chemin, plongeant jusque dans la rainure du cul d’Aimée. Dominique appliqua le bout d’un doigt sur le  petit  trou  d’Aimée  et  appuya  doucement.  Une  fois,  deux  fois  et  l’anus d’Aimée l’avala, muscle serré autour du majeur de Dominique tel un garrot doublé  de  soie.  Puis  Dominique  fit  pulser  son  doigt  dans  l’étroit  passage, l’enfonçant toujours plus à chaque coup de boutoir.

*

Aimée jouit d’une voix déchirée et se retourna, bras tendus pour enlacer Dominique qui déjà s’était redressée, laissant Aimée embrasser de l’air ses mains qui retombèrent le long de son corps, vides.

Dominique,  immobile,  examinait  le  visage  d’Aimée  :  la  pommette détendue, l’éclat de lumière sur sa mâchoire, la légère tension à la gorge, les cheveux blonds collés à sa nuque, le creux vulnérable à la base du cou. Elle posa les doigts sur la peau fine, palpant la cavité entre les deux os.

Aimée plongea le regard dans les iris de Dominique, pupilles sombres et dilatées  cernées  d’acajou  foncé  qui  soudain  devint  vitreux,  et  elle  nota  la présence, dans ce disque marron profond, de fines stries presque invisibles qu’elle n’avait jamais remarquées, comme des filaments d’un bleu intense. Dominique laissa Aimée étudier chaque fibre de ses iris. Elle pouvait sentir sa femme parcourir les couleurs successives comme l’on parcourt du doigt les dos d’ouvrages serrés dans un rayonnage, lorsque, sans pouvoir en lire les histoires, on ne peut que tenter d’en saisir la reliure.

Dominique  inspira  profondément  et  détourna  le  regard.  Elle  s’allongea sur  Aimée,  écarta  quelques  mèches  blondes  de  sur  son  cou  et  y  posa  sa bouche, soufflant son souffle humide tandis qu’Aimée avalait le ciel.

Le poids de Dominique sur elle lui fit la sensation d’une masse d’eau et elle  se  remémora  son  rêve,  la  voiture  qui  s’enfonçait  dans  l’océan,  les cheveux  blonds  et  la  peau  bleue  de  Claire,  la  banquette  arrière  vide,  les bulles qui explosaient de sa bouche. Où est Dominique ?

*

Cette  nuit-là,  Dominique  dormit  d’une  traite,  sans  se  réveiller  ni marmonner dans son sommeil, Aimée étroitement serrée dans ses bras.

C’est Aimée qui se réveilla. Avant l’aube. Dominique, paisible, respirait calmement.  Aimée  fut  surprise  que  les  cris  n’aient  réveillé  qu’elle.  Ils venaient  de  la  fenêtre  laissée  ouverte  dans  la  pièce  d’à  côté.  Dans  la chambre  voisine,  un  couple  se  disputait  sur  le  balcon,  leurs  voix  portant jusque dans la suite d’Aimée et Dominique.

Elle souleva délicatement le bras de Dominique posé sur sa poitrine, se leva et ferma sans bruit la fenêtre avant de revenir sur la pointe des pieds se coucher.

*

Le  lendemain  matin,  quelqu’un  frappa  à  la  porte.  Dominique  se  leva, enfila une robe de chambre, puis revint avec un sac en plastique à la main contenant ses escarpins entourés d’un gros élastique.

« Ils me les ont cirés.

— Tu vas les mettre ce soir ? »

*

Bien  que  Dominique  eût  promis  de  ne  pas  travailler  pendant  leurs vacances, elle persuada Aimée d’aller faire une promenade d’une heure ou deux, afin qu’elle puisse juste revoir quelques scènes, et après ce serait tout, avait‐elle dit.

Elles s’embrassèrent dans l’embrasure de la porte.

En  partant,  Aimée  remarqua  que  les  peaux  autour  des  ongles  vernis  de Dominique étaient abîmées, rongées.

*

Aimée  partit  se  promener  le  long  de  la  rue  Frederico-Arouca,  puis  se dirigea  vers  le  nord  en  direction  d’un  jardin  qu’elle  avait  repéré.  Elle traversa  la  rue  et  passa  devant  des  tables  pliantes,  présentant,  l’une,  des bijoux de pacotille, l’autre, des piles de livres. Entre la fontaine en pierre et une étendue d’herbe fraîchement tondue se trouvait un manège, le toit d’un chapiteau  rayé  blanc  et  marron,  petite  musique,  chevaux  en  plastique  qui montaient  descendaient.  Derrière  le  manège  se  courbait  un  énorme  saule pleureur, dont certaines branches reposaient mollement sur les fines poutres extérieures du chapiteau, chacune éclairée d’une rangée d’ampoules.

Lorsqu’elle  sortit  du  parc,  elle  lut  son  nom  sur  un  panneau,  Jardim Visconde  da  Luz,  et  nota  mentalement  de  revenir  avec  Dominique  dès qu’elle aurait fini de répéter. Sur son chemin, elle admira des parterres de fleurs rouge vif aux pétales dentelés, de minuscules boutons magenta à l’œil blanc, des lys dans des tons de rose à la langue tachetée de jaune, d’autres encore, cette fois aux pétales alternant le jaune et le violet, puis, enfin, un massif de marguerites.

La rue devant elle bifurquait légèrement, elle passa devant une agence de location de voitures et remarqua des gens chargés de sacs bleus remplis de fruits et de légumes. Elle se dirigea vers la petite rue Padre-Moisés-da-Silva et comprit qu’ils sortaient d’un vaste marché couvert. Elle déambula entre les  étals  et  s’arrêta  devant  un  cageot  vert  dans  lequel  se  dressait  une pyramide de citrons jaune vif. Elle n’en voulait qu’un seul pour le rapporter à  Dominique  mais  elle  se  retrouva  à  en  acheter  un  kilo.  Elle  sortit  du marché, un sac bleu en plastique fin à la main, et traversa la rue d’un pas guilleret  pour  humer  un  amandier,  chaque  branche  lourde  de  grappes  de fleurs  couleur  pêche.  Elle  passa  ensuite  devant  le  centre  commercial  à  la grande  tourelle  vitrée,  s’arrêta  un  instant  pour  toucher  les  magnifiques carreaux de céramique bleu cobalt qui tapissaient une façade, et elle songea soudain aux iris de Dominique, jeta un coup d’œil à son portable et se rendit compte  que  cela  faisait  plus  d’une  heure  qu’elle  déambulait  ainsi.  Elle voulut  rentrer  mais  elle  sentait  qu’elle  devait  laisser  Dominique  tranquille encore un peu. Elle prit donc la direction de la plage, enleva ses sandales et enfonça ses orteils dans le sable jaune. Assise et regardant les vagues, elle n’éprouvait pourtant aucun plaisir. Elle se sentait comme un enfant que l’on a  puni.  Elle  n’avait  envie  que  d’une  chose  :  retourner  à  l’hôtel  pour  être avec Dominique, l’inciter à sortir, se promener avec elle, l’amener dans tous ces endroits. Elle commença à tracer des ailes d’ange dans le sable avec ses pieds,  balayant  le  sable  dans  un  sens  puis  dans  l’autre,  comme  si,  de  ses talons,  ils  avaient  pu  prendre  leur  envol.  Elle  regarda  l’heure  à  nouveau. Deux  heures  s’étaient  écoulées,  elle  se  releva,  s’épousseta,  renfila  ses sandales et retourna à l’hôtel Albatroz.

*

(On frappe)

*

Aimée  avança  dans  le  couloir  moquetté,  sortit  sa  carte-clé  et  la  glissa dans la fente de la serrure. La lumière verte clignota, elle tourna la poignée de  métal  et  ouvrit  la  porte  qui  glissa  sur  la  moquette  comme  une  vague déferlante. Les escarpins de Dominique étaient là, côte à côte. Elle posa le sac de citrons sur la table basse et jeta un coup d’œil autour d’elle. La porte de la chambre était fermée. Elle s’en approcha à pas feutrés, se demandant si Dominique travaillait encore. Elle ne perçut aucun bruit. Elle s’approcha sur la pointe des pieds et colla son oreille à la porte. C’était complètement silencieux.  Elle  avait  pourtant  la  sensation  que  quelqu’un  se  trouvait  de l’autre côté. Elle attendit le bruit d’un mouvement.

*

— Qui est là ?

— Un ami.

— Une bête !

*

« Dominique ? Je suis de retour. »

*

Elle  tourna  la  poignée  et  poussa  la  porte,  les  poils  de  la  moquette bruissant sur son passage.

À plat ventre sur les draps, le corps…

*

Dominique était affalée sur le lit, immobile, nue, un sac plastique sanglé autour de la tête.

*

Non non non non… !

*

Aimée,  les  bras  jetés  en  avant,  empoigna  Dominique.  Elle  tenta  de soulever son corps nu, mais il était lourd et retomba sur les oreillers. Elle chancela puis agrippa à nouveau le corps pour le retourner, appuyé contre elle,  avant  de  le  redéposer  sur  le  lit.  Ses  doigts  se  précipitèrent  sous l’élastique qui enserrait le cou pour le retirer. Il se cassa et vola à travers la pièce. Elle déchira le sac. Les lèvres de Dominique étaient pâles, gercées.

« Non non non non… ! »

Elle lâcha le corps, se prit la tête entre les mains, puis resta bras ballants.

« Dominique non… ! »

À genoux sur le lit, elle approcha son oreille de la bouche de Dominique. Elle ne perçut aucun souffle. Elle posa deux doigts sur la gorge, puis sur les poignets, mais sans trouver de pouls.

« Non, non ! »

Elle  agrippa  à  nouveau  le  corps  de  Dominique  sous  les  aisselles  et souleva  son  poids  en  le  posant  sur  son  propre  corps  puis  le  fit  glisser maladroitement par terre, sur la moquette couleur de rose.

Elle  s’agenouilla  quelques  secondes  à  côté  du  corps  puis  se  releva aussitôt  pour  appeler  les  secours.  Elle  saisit  le  téléphone  sur  la  table  de chevet d’une main tremblante qui cognait sans cesse le combiné contre sa pommette.

Elle  composa  un  numéro,  répétant  «  Non  non  non  »  tandis  que  la sonnerie résonnait à l’autre bout.

Lorsque  la  réception  prit  l’appel,  elle  essaya  de  dire  ce  qu’elle  avait  à dire mais sa bouche balbutiait : « P-p-pa-pa-po-por-por favor por favor-or, À L’AIDE ! UNE AMBULANCE ! » Entre ses doigts, le combiné glissa et tomba  sur  la  moquette  en  rebondissant,  chuintant  encore  de  la  voix  de  la personne à l’autre bout, mais déjà Aimée était à nouveau à genoux à côté du corps de Dominique.

« Ça va aller ça va aller ça va aller », se répétait‐elle.

Elle  posa  sa  main  gauche  juste  en  dessous  du  sternum,  puis  sa  main droite,  et  commença  à  pomper,  un  deux  trois  quatre  cinq  six…  jusqu’à trente. Ensuite elle se pencha en avant, attrapa un coin de drap pour essuyer un peu de salive froide sur la bouche, pencha en arrière la tête, souleva le menton avec deux doigts, pinça le nez de Dominique et recouvrit sa bouche complètement de la sienne et souffla une longue expiration. Sa bouche avait un  goût  amer,  avarié.  Elle  vérifia  si  la  poitrine  se  soulevait.  Aucun mouvement. Elle plaqua à nouveau sa bouche sur la sienne et insuffla une longue et puissante expiration, puis une autre. Elle vérifia la poitrine. Aussi immobile que les montagnes. Elle posa à nouveau sa paume sur le sternum et recommença à pomper, un deux trois quatre cinq six… Elle se repencha sur  Dominique,  lui  pinça  le  nez,  les  lèvres  fermement  appuyées  sur  les siennes, et elle exhala, exhala, exhala…

Un  deux  trois  quatre  cinq  six  sept  huit  neuf  dix  onze  douze  treize quatorze  quinze  seize  dix-sept  dix-huit  dix-neuf  vingt  vingt  et  un  vingt-deux  vingt-trois  vingt-quatre  vingt-cinq  vingt-six  vingt-sept  vingt-huit vingt-neuf trente—

« DOMINIQUE ! » hurla-t‐elle.

Penchée  à  nouveau  sur  le  visage,  elle  lui  insuffla  deux  autres  longs souffles.

Un deux trois quatre.

On frappa à la porte.

Elle continuait de pomper.

Elle  entendit  la  serrure  biper,  la  porte  glisser,  des  pas  sur  la  moquette. L’homme s’arrêta à l’entrée de la chambre.

« Meu Deus… », murmura‐t‐il.

Elle  leva  les  yeux.  Il  avait  le  visage  couvert  d’acné  et  un  pan  de  sa chemise au blason de l’hôtel sortait de son pantalon.

« AMBULANCE ! » hurla Aimée.

Le jeune homme opina mais restait planté là.

Aimée se précipita vers lui à quatre pattes et se mit à pousser ses jambes, jusqu’à ce qu’il manque de trébucher en arrière et s’en aille en courant. Elle revint  sur  le  corps  de  Dominique,  paumes  sur  la  poitrine,  et  reprit  ses compressions  thoraciques.  Des  gouttelettes  tombaient  sur  Dominique, roulaient  le  long  de  ses  côtes.  Aimée  se  demanda  pourquoi  Dominique transpirait.

Un deux trois quatre cinq six.

« S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. »

Une autre goutte s’écrasa sur le cou de Dominique avant de rouler dans le creux à la base du cou. Aimée se toucha le visage, les gouttelettes étaient des  larmes.  Du  dos  de  la  main,  elle  s’essuya  les  joues  et  le  nez,  puis  se pencha pour souffler à nouveau deux fois dans la bouche de Dominique.

« Allez, s’il te plaît… »

Aimée  introduisit  deux  doigts  crochetés  dans  la  bouche  et  les  enfonça jusque  dans  la  gorge  de  Dominique,  sentant  le  mucus  qui  s’y  était accumulé,  furetant  ici  et  là  pour  susciter  un  haut-le-cœur  ou  des vomissements, mais en vain. Elle sortit les doigts, agrippa Dominique par les épaules, la secoua et lui hurla au visage :

« DOMINIQUE !! »

Le son tourbillonnant de l’ambulance envahissait la rue. D’autres pas sur la moquette. Le directeur qui surgit et pousse le jeune employé hors de son chemin, une femme à la peau mate, coiffée d’une frange, et un homme aux yeux bleus et barbe rousse derrière elle, les deux vêtus d’un pantalon vert sapin, chemisette assortie glissée sous la ceinture.

« Fala Portugês ? demanda la femme en se penchant vers Aimée.

—  Non,  je  ne  parle  pas  portugais  !  hurla-t‐elle,  Nous  sommes  juste  en vacances ici !

— S’il vous plaît, madame, fit l’homme d’une voix nasillarde – chaque consonne était accompagnée d’une vibration –, s’il vous plaît, laissez-nous faire. »

Aimée porta son regard vers l’homme, mais tout ce qu’elle pouvait voir était l’écusson brodé d’un fin serpent rouge au-dessus de son cœur.

La femme posa une main sur son épaule et répéta, d’un ton plus résolu : «  S’il  vous  plaît,  madame,  venez  avec  moi,  madame…  »  Elle  tira  Aimée pour la relever et l’éloigner du corps sans vie de Dominique étendu sur la moquette rose.

L’homme,  déjà,  était  à  genoux,  doigts  sur  le  cou  de  Dominique,  sur  le poignet.

Aimée cria qu’elle avait déjà vérifié !

« Vous êtes médecin ? demanda la femme d’une voix douce.

— Non… mais… mon père, oui… je…, balbutia-t‐elle avant de tenter de contourner la femme et de hurler : J’ai déjà vérifié tout ça, s’il vous plaît, pitié, elle va mourir ! »

La femme la retint par les épaules. Comme une embrassade.

«  Je  comprends,  madame.  Aidez-nous.  Pouvez-vous  me  dire  si  cette femme a pris des médicaments ?

—  Ce  n’est  pas  “cette  femme”  !  C’est ma  femme,  mon  épouse  !  rugit Aimée en essayant de voir au-delà de l’ambulancière ce que l’homme, au sol, faisait à Dominique.

— Je comprends. Pouvez-vous me dire quels médicaments votre épouse a pris ?

— Je… ne sais pas… je ne sais pas… »

L’homme  ouvrait  la  fermeture  Éclair  d’une  sacoche  et  sortait  le défibrillateur. Il colla les fils sur la poitrine de Dominique, puis de chaque côté  de  son  torse.  Aimée  essayait  de  se  dégager  de  la  prise  de  la  femme, regardant par-dessus son épaule dans la chambre.

«  Dégagez  !  »  lança  l’homme  en  portugais,  et  Aimée  vit  le  corps  de Dominique s’arc-bouter avant de retomber sur la moquette.

Soudain la femme brandit devant le visage d’Aimée une plaquette carrée de pilules.

« Ce sont les siennes ? demanda-t‐elle.

—  Euh…  oui,  ce  ne  sont  que…  des  antihistaminiques,  ce  n’est  pas… mortel. »

Puis  la  femme  lui  montra  un  flacon  en  plastique  sans  bouchon,  des médicaments  qu’Aimée  n’avait  jamais  vus,  les  ingrédients  inscrits  sur l’étiquette dans une épaisse typo, des m, z ou d…

« Et ceci, madame ? demanda la femme.

—  Dégagez  »,  répéta  l’homme.  Aimée  s’élança  vers  l’entrée  de  la chambre,  elle  vit  le  torse  de  Dominique  se  soulever,  puis  s’affaler  à nouveau sur le sol tramé de rose.

«  Je…  ne  sais…  pas  »,  répondait  Aimée  tout  en  essayant  d’écarter  la femme pour passer, mais celle-ci tentait désespérément de la faire asseoir.

La femme décrocha son talkie-walkie et prononça quelques mots étouffés de portugais. Un autre homme entra, vert sapin, accompagné du directeur. L’homme  en  vert  portait  une  civière.  À  sa  vue,  Aimée  rugit. Afaste-se, madame,  por  favor,  Écartez-vous,  ses  cils  étaient  comme  en  feu, DOMINIQUE !! Estapa de lado, madame, s’il vous plaît, mettez-vous sur le côté, DOMINIQUE !! Les mains d’Aimée empoignant tout ce qui était mou, oreillers, couvertures, serviettes, MAIS QU’EST-CE VOUS FOUTEZ PUTAIN Por  favor,  madame,  LÂCHEZ-MOI, Por  favor,  DOMINIQUE S’IL  TE  PLAÎT,  Aimée,  bras  tendus, Meu  Deus,  S’IL  TE  PLAÎT  T’EN VAS PAS, Por  favor,  madame  !  Aimée  agrippant  les  fibres  couleur  sapin, les serpents rouges, pour les écarter et atteindre le corps, là, quelque part, dans la frondaison des mains, de chair, à portée de doigts, Dominique, qui s’éloigne à travers ces bois, où des rangées d’arbres barrent de ses yeux la lumière du jour.
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QUATRIÈME PARTIE

 

OceanofPDF.com




La forêt

 

Avant de monter dans le train direction Prague pour se rendre au no 39 de la  place  Venceslas  et  s’immoler  par  le  feu,  Jan  Zajíc,  le  second  étudiant, avait écrit une lettre à ses parents.

Il concluait par ces mots : Saluez les garçons, la rivière et la forêt.
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Directions

 

Dominxxika_N39  : À l’arrêt bus, il y a autre route. Qui monte, comme une colline. Sur un côté, un champ simplement de la terre labourée – rien de semé encore. Autre côté, des buissons, un deux trois quatre cinq. Derrière, une ferme. Monte la colline, reste du côté de la ferme. Barrière métallique sur la route s’interrompt sur ce côté. Cinq cents mètres devant l’interruption, trois petites maisons, toits avec tuiles rouges. Passe par l’ouverture dans la barrière, et suis la rangée de grands arbres. 0_hotgirlAmy_0  : OK.

Dominxxika_N39  : Alors tu verras clôture en fil de fer. C’est début usine de lits d’hôpitaux. Suis la clôture, mais pas la toucher (peut-être électrique je sais pas) ; juste marcher long de clôture. Puis ça ouvre sur autre route. Alors tu vas sur cette route. Et là, une seule maison, loin sur colline, mais avec clôture bleue, près de la route. C’est ma clôture préférée, les fils de fer tissés étroits et quand il pleut, rosée forme motifs comme mur de larmes. C’est tellement magnifique, comme toi.

0_hotgirlAmy_0  : *rougit

Dominxxika_N39  : Suivre belle clôture bleue. Puis clôture se termine. On dirait grande forêt en face de toi. Mais c’est pas vrai. Continue tout droit. Tout droit, toujours tout droit dans la forêt. Gros arbres, lieu sombre, terre humide, boueuse, faire attention. De l’autre côté tu vois sentier. Il va à ma maison.

0_hotgirlAmy_0  : Et laquelle sera ta maison ? Dominxxika_N39  : Une seule maison sur ce chemin. C’est là. 0_hotgirlAmy_0  : OK.

0_hotgirlAmy_0  : … Dominika ? Dominxxika_N39  : Oui ma belle Amy. 0_hotgirlAmy_0  : J’ai un peu peur… Dominxxika_N39  : Oh mon amour, moi aussi. 0_hotgirlAmy_0  : Ah…

Dominxxika_N39  : Mais ça va aller, mon ange. N’oublie jamais, toi et moi, nous sommes ensemble.

0_hotgirlAmy_0  : Oui, tu as raison ! 0_hotgirlAmy_0  : C’est juste que… j’ai vraiment très peur. Dominxxika_N39  : Oh mon Amy, mais tu es aussi très courageuse. 0_hotgirlAmy_0  : Ouais.

Dominxxika_N39  : N’oublie pas d’emporter ton super-mignon jean. 0_hotgirlAmy_0  : OK.

0_hotgirlAmy_0  : … Dominika ? Dominxxika_N39  : Oui mon ange. 0_hotgirlAmy_0  : J’ai vraiment très très peur.
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Le ciel

 

 Je n’ai plus de pipi maintenant, Mamka.

—  pourquoi  certains  enfants  ne  parvenaient  pas  à  naître  et  d’autres

tombaient morts —

    Il murmure…

Je crois que mes oreilles sont en train de me lâcher…

    Je connaissais votre amie.

    T’as pas idée de ce que c’est !

        Alors, qu’est-ce que la violence ?

 Yeux de venin vert étincelant sous la lumière du projecteur…

Allez jouer !

 Même ses genoux étaient envoûtants.

      Dominique, je te jure…

Je n’ai jamais demandé —

 toi qui m’as tissée

Die schönen Berge

offre au corps du patient la “zéro pression”.

        Non non non non… !

J’espère que vous aimez la musique triste.

        Non non non non… !

 JE CROYAIS QUE J’ÉTAIS L’AMOUR DE TA VIE

(Rendez-le-moi.)

 Je ne sais pas quoi faire de l’Histoire,

Connecte-toi, Amy

  la grande qui nous appartient à tous

Retourne en bas, maintenant.

  et la mienne, petite comme un porte-clés.

… wish us luck…

  Shh… laisse-moi faire…

  Mais je n’arrive pas à te voir.

  Tu aimes ?
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La robe

 

Aimée enfila la robe noire près du corps que Dominique lui avait choisie il y a longtemps. Aimée l’avait déjà portée, pour faire plaisir à Dominique, lors de soirées où elle l’accompagnait en tant qu’épouse – un cocktail, un after-show, un dîner d’anniversaire –, mais chaque fois la robe ne semblait convenir  ni  à  son  corps  ni  à  l’événement,  trop  raide  ou  trop  serrée,  trop élastique,  trop  près  de  sa  chair  comme  si  le  tissu  cherchait  à  pénétrer  sa peau  pour  atteindre  son  squelette,  en  perpétuel  désaccord  avec  la  manière dont  ses  membres  étaient  reliés,  s’articulaient  à  son  corps,  insistant  pour imposer  son  ordre  des  choses  sur  sa  silhouette,  déterminée  à  être  plus encore  sa  peau  que  la  sienne  propre,  comme  une  mine  de  crayon  qu’on appuie sur du papier et qui façonne une silhouette autre, une taille plus fine pour obtenir une voix plus naturelle, des hanches plus naturelles, une spirale d’ADN plus naturelle, une langue qui claque dans la bouche, des yeux qui pétillent dans leur orbite, un corps en appui sur la pointe des pieds.

*

Pas seulement la robe, mais la robe aussi. Pas seulement la manière de se mouvoir,  mais  cela  aussi.  Pas  seulement  les  mots,  mais  eux  aussi  :  la volonté  de  la  nature.  Coups  de  crayon,  coups  de  pinceau.  Un  lièvre  mort affalé à côté d’une branche de larmes aussi charnues que des raisins verts, une  grenade  écartelée  rouge  urticaire,  grains  qui  scintillent  comme  des chants  de  sirènes,  le  zeste  du  citron  qui  se  tire-bouchonne  comme  cette bonne  vieille  histoire,  mais  aussi  :  nature  morte  –  cette  femme  (dans  les films)  qui  sait  quand  se  tenir  dans  l’ombre,  quand  se  laisser  embrasser, quand mourir et disparaître.

*

À chaque fois, la robe exigeait, par ses courbes, sa fermeture Éclair, son tissu  épais  et  tendu,  qu’Aimée  soit  plus  affriolante,  qu’elle  se  pavane  et aguiche comme une femme moderne tout en rassurant ses ancêtres à travers le respect des traditions, qu’elle jouisse de sa propre allure, de la permission d’être  séduisante,  qu’elle  s’intègre  à  ses  contemporains  sexy,  qu’elle  reste suffisamment  jeune  tout  en  ayant  l’air  plus  vieille  que  son  âge  afin  de paraître  plus  jeune  dans  une  telle  robe,  digne,  dans  une  telle  robe,  de  sa partenaire, digne de sa fidélité, de ses yeux sur vous, de ses mains sur vous, de  sa  bouche  sur  votre  bouche  dans  la  salle  de  bains  pendant  que  la  robe creuse  dans  votre  taille  et  que,  les  yeux  fermés,  vous  imaginez  que  cette pression qui s’exerce sur vous ne vient pas de la robe, mais des mains de votre partenaire, étreinte qui entérine – après la soirée, chez elles, dans la chambre,  Aimée  retira  la  robe  comme  on  pèle  un  fruit,  sentit  sa  chair affranchie  soupirer  timidement,  examina  sa  peau  striée  d’empreintes  de trame  de  tissu,  de  mailles  de  glissière,  de  coutures,  derme  estampillé  des critiques, des exigences du vêtement, lequel, fermeture remontée, pendait à présent sur le cintre ; Aimée, livrée à sa propre nudité, observait Dominique à travers la pièce, tentait de lire son regard.

*

«  Viens  te  coucher…  »,  appela  doucement  Aimée,  mais  Dominique  se déshabillait  trop  lentement,  trop  silencieusement,  tandis  qu’Aimée  se mettait à quatre pattes et ondoyait sur le matelas moelleux vers Dominique comme si elle portait toujours la robe, comme si la robe pouvait lui souffler des mots, utiliser sa voix pour murmurer à l’oreille de Dominique : « Tu as toujours envie de me baiser ? »

*

C’était  la  dernière  fois  qu’elle  porterait  cette  robe,  pensa  Aimée  en l’enfilant.  Mais  alors  qu’elle  déambulait  et  recueillait  les  quelques condoléances lors de la veillée funèbre de Dominique, elle se rendit compte qu’enfin elle lui allait, cette robe, enfin elle était en accord avec son corps et la  circonstance.  En  l’engloutissant,  en  l’effaçant,  elle  lui  dessinait  une silhouette  de  la  femme  juste  comme  il  faut.  Un  trou  noir,  un  trou  de mémoire, l’orgasme de quelqu’un d’autre, la montée de sang de quelqu’un d’autre,  quelqu’un  d’autre  qui  pompe  pour  que  la  vie  soit,  cœur,  bassin, doigts  nerveux  posés  sur  la  table,  maîtrisés,  alignés,  ongles  vernis accrochant  la  lumière  –  le  reste  du  corps,  debout,  assis,  qui  attend,  attend que le regard de quelqu’un d’autre remplisse son ellipse.

*

Aimée pouvait presque l’appréhender, la cohésion – elle, la circonstance, le contexte –, mais celle-ci se délitait au moindre contact, devenait, comme si  souvent,  comme  tout  au  long  de  sa  vie,  des  bribes  d’un  sentiment mystérieux  :  un  moment  de  fureur  apparemment  infondée,  un  accès arbitraire de désespoir ou un spasme erratique de répugnance, envers elle, la circonstance,  le  contexte,  envers  le  fait  que  quelque  chose  de  sa  féminité défaillait en elle comme un organe malade, la rage mystérieuse, dont le cri aboutissait  toujours  en  un  râle,  un  soupir,  un  bâillement,  son  souffle incapable de saisir la source ou la raison de ce manque d’air.

Pas les continents, mais aussi. Pas l’urine, mais aussi.

*

Pas  le  silence,  mais  aussi.  Trahis  par  le  langage,  nous  nous  servons  de formules comme de tunnels.

*

Il  y  a  plusieurs  années  de  cela,  lorsque  Dominique  répétait  tard  et qu’Aimée n’en pouvait plus de rester seule dans l’appartement, elle envoya un texto à un ami, Mathieu, qui lui proposa de les rejoindre pour prendre un pot, lui et son cousin, un bassiste dans un groupe de jazz qui jouait dans un bar près de la gare de l’Est. Lorsqu’elle arriva devant la terrasse du café, le chemin  entre  les  fumeurs  qui  papotaient  s’illumina  d’une  douce  lueur, comme  si  le  fait  de  franchir  ce  seuil  annonçait  que  tout  allait  s’arranger entre Dominique et elle.

Sur scène, la chanteuse de jazz blonde portait une longue robe de dentelle noire moulante. Aimée la regarda chanter et pensa sans réfléchir, lorsqu’elle rentre chez elle et enlève la robe, de quoi son corps se départit‐il ? Mais la pensée très vite perdit ses mots, devint sensation illisible, pointe de honte pour cette chanteuse qui se tenait là debout si ouvertement devant le public dans  son  fourreau  de  dentelle,  trahissant  si  profondément  quelque  chose d’elle-même  dans  la  trame  alambiquée  enfoncée  dans  sa  chair,  tournant  à l’aigre sous la lumière des projecteurs.

«  Mon  cousin  raconte,  chuchotait  Mathieu  à  Aimée  tandis  qu’ils regardaient  la  chanteuse,  qu’apparemment  elle  les  a  tous  sucés  dans  le groupe, même le type chauve au piano ! »

Aimée lui donna un coup de coude dans les côtes.

« Sois pas dégueu.

— Hé, c’est pas moi qui le fais, c’est elle… et tu ne fais que t’en prendre au messager… ! »

Mathieu lui donna à son tour un petit coup dans les côtes, puis, avec ses mains, imita un ange qui s’envole et un petit coup de fusil sifflé avant de laisser  l’ange  s’écrouler  sur  le  comptoir,  ses  doigts  gigotant  et,  avec  une voix de dessin animé, de lancer : « Au secours, au secours, un ange à terre ! Une féministe m’a tiré dessus !

—  Grandis  un  peu,  tu  veux…,  répliqua  Aimée  avant  de  prendre  une gorgée de bière.

—  Pardon,  pardon,  s’excusa‐t‐il  à  voix  basse,  j’essayais  juste  de  te remonter le moral, tu sais… »

Aimée jeta un coup d’œil à Mathieu sans dire un mot, puis elle retourna son regard vers la scène.

« Hé, écoute… »

Mathieu tapota sur son bras délicatement.

« Ça va aller, Aimée, sincèrement, je le pense. Mais bon, sérieusement, poursuivit‐il  en  pointant  discrètement  la  scène,  y  a  du  monde  au  balcon, non ? »

*

Entre la nature et l’artifice, il y avait la faute. Elle-même, ou elle-même à travers quelqu’un d’autre, ou elle-même à travers elle-même à travers elle-même, jusqu’à ce que cela devienne quelqu’un d’autre.

*

La  mère  de  Dominique  et  son  visage  catholique,  toujours  plus  maligne que la douleur des autres, trop maligne pour les émotions et pour le corps, trop  fidèle  pour  se  laisser  berner  par  la  mortalité  –  était-ce  l’expression qu’elle  avait  sur  le  visage  quand  le  père  de  Dominique  s’était  taillé  les veines au-dessus du Livre des saints ?

Cette femme qui avait refusé de venir à leur mariage mais qui était là, à l’enterrement de Dominique. La mort a-t‐elle finalement fait de ta fille une hétérosexuelle  ?  Aimée  s’efforça  de  ne  pas  grimacer  tandis  qu’elle échangeait un regard avec la femme. Se sentant soudain irascible et têtue, elle voulut la confronter et lui annoncer que cette petite robe noire hyper-sexy, celle-là, oui, eh bien c’était en fait la préférée de Dominique, et tandis qu’Aimée imaginait l’échange tendu qui s’ensuivrait, elle sentit un agréable éclair  d’insinuations  vengeresses  traverser  son  corps,  un  spasme  de satisfaction,  mais  après  deux  ou  trois  contractions  de  la  sorte,  tout  se volatilisa, courage et intention, et il ne restait d’elle qu’une carcasse molle, tenue par la robe, une poignée de tristesse.

*

Tristesse, mot opaque, un caillou dans la bouche.

Tristesse, comme si la vie était doublée dans une autre langue et que nous nous  en  désynchronisions  tandis  que  nos  sentiments  voguent  au-delà  des frontières de nos paroles et actions.

Tristesse, comme l’œil d’un poisson sur l’étal, comme l’œil de son père quand il retire ses lunettes pour la regarder, comme son propre œil dans le miroir quand, sans le vouloir, elle vient à croiser son reflet.

Tristesse,  comme  ces  objets  inanimés  qui  semblent  tant  vouloir  dire quelque  chose  –  cette  chaise  en  bois  au  dossier  arrondi,  la  plante  aux feuilles en forme de cœur, la pomme de terre du dessus dans le filet jaune. Tristesse, comme la matière morte qui aspire à une voix, et la vivante à s’en débarrasser.

Tristesse, comme ces rêves où les gens sont simplement qui ils sont, où nous les laissons aller et venir, inconscients que dans la vraie vie, ces gens ne sont plus, nous ont quittés depuis longtemps, ne sont revenus qu’en rêve, et  nous  n’avons  rien  fait  pour  savourer  leur  présence  –  les  laissant simplement aller et venir, sans doute comme dans la vraie vie.

Tristesse, comme ce rêve, justement, où elle téléphone, tu sais que c’est elle,  à  l’autre  bout,  qui  sonne,  et  tu  ne  décroches  pas,  ou  bien  derrière  la porte,  tu  sais  que  c’est  elle,  qui  frappe,  et  tu  n’ouvres  pas  –  et  alors  tu  te réveilles,  et  tu  te  maudis,  et  tu  passes  toute  la  journée  à  vérifier  ton téléphone et à ouvrir et à fermer portes, fenêtres, placards, tiroirs, comédie burlesque mal doublée, rediffusée en boucle, à l’infini.

*

La  mère  de  Dominique  posa  sa  main  sur  l’épaule  d’Aimée  et  hocha  la tête, puis elle retira sa main et se dirigea vers le couloir. Aimée entendit la porte se fermer. Elle avait le regard vide comme si elle cherchait à établir le contact visuel avec le néant, à s’affranchir de la sensation de son corps, de ses épaules, ou du moins de cette épaule que la mère de Dominique venait de toucher.

« Tu as mangé quelque chose ? » s’enquit la voix de son père.

*

D’une certaine manière, la journée s’était transformée en une succession de choses que les gens lui disaient ou donnaient, ou faisaient, et qui, selon eux,  étaient  «  la  préférée  de  Dominique  »,  comme  si  tous  ensemble  ils avaient décidé de participer à la reconstruction de Dominique à travers ses goûts singuliers.

*

L’aluminium  se  froissait  comme  des  étoiles  luttant  pour  conserver  leur lumière. Claire déballait le gâteau à la carotte lorsque Aimée entra dans la cuisine.

*

« Olivier m’a demandé de venir, lui dit Claire.

— Ah oui ? répliqua Aimée depuis le seuil de la porte.

— Oui, il me l’a demandé. (Claire lui lança un demi-sourire et attendit que  s’évanouisse  la  fureur  dans  son  regard.)  J’ai  apporté  son  gâteau préféré. »

*

« Péthidine — Demerol et Dolantin », récita Aimée.

Claire s’arrêta de couper le gâteau.

« Il faudrait, quoi, soixante-douze comprimés de cinquante milligrammes chacun, ce qui veut dire qu’il y a perte de conscience après quinze minutes ou au plus cinquante minutes, étant donné le manque d’oxygène à cause du sac en plastique. »

Les sourcils de Claire se froncèrent.

«  Ou  méthadone  —  Dolophine  et  Adanon  —  poursuivit  Aimée,  trois cents milligrammes, une soixantaine de comprimés de cinq milligrammes… Ou…  juste  de  la  morphine,  environ  deux  cents  milligrammes,  treize comprimés de quinze milligrammes, non quatorze pour être sûr…

— Je ne comprends pas de quoi tu parles, Aimée, interrompit Claire.

—  C’est  juste  que  ces  choses  se  planifient,  Claire,  elles  n’arrivent  pas comme par magie, c’est assez méticuleux, je veux dire, il faut vraiment y réfléchir, genre comment savait‐elle qu’il fallait boire quelque chose de fort avec,  Claire,  et  prendre  un  antihistaminique  pour  ne  pas  tout  vomir,  et  se mettre un sac sur la tête…

— Aimée, je… je suis vraiment désolée…

—  Merci.  Merci  de  dire  ça.  Tu  es  venue  pour  dire  ça  ?  Laisse-moi deviner,  tu  as  dit  à  Olivier  que  c’est  ce  que  tu  voulais  me  dire  et  il  t’a répondu, tu sais quoi, tu devrais venir en personne et lui dire… Non, laisse-moi  terminer,  même  si  je  suis  le  petit  chien-chien  de  Dominique,  celui qu’elle envoyait paître, celui dont vous vous moquez tous, celui qui revient sans cesse la truffe toute mouillée – mais c’était ma femme et maintenant je suis sa veuve, et c’est mon droit, c’est mon putain de droit, Claire !

— Écoute, je… je crois que je n’aurais pas dû venir.

— Tu crois ? Vraiment ? Tu crois ?

— Mais merde quoi, Aimée ! Tu sais, t’es pas la seule…

—  Claire,  je  te  jure,  si  tu  finis  ta  phrase  et  que  ta  phrase  c’est  que  tu l’ai… »

Aimée avala.

« Tu quoi ? » répliqua Claire en faisant glisser le couteau sur la table vers Aimée.

*

Je n’ai jamais demandé…

*

La  soirée  se  conclut  doucement  comme  un  livre  de  contes,  et  Aimée avale un des comprimés de son père et dérive sous les draps comme si elle roulait, lentement, sous ses paupières.

Le  rêve  se  déploie  comme  s’il  l’avait  attendue,  elle  agrippe  les  grands rideaux bleus, en écarte les pans et entre.

La  guirlande  de  lumières  bleutées  se  met  à  clignoter,  puis  s’arrête soudain pour former une lumineuse ligne azur le long des murs. Les clients attablés  discutent  et  boivent,  toutes  les  voix  brossées  dans  le  même  sens, rien qui dépasse. La barmaid est derrière le bar, une main sur le comptoir, torchon bleu, paume souple, qui essuie en dessinant des cercles lents.

Depuis les enceintes bleues, un accordéon comprime une note solennelle et la voix sèche d’Yves Montand fait le récit de ceux qui s’aiment, de ceux qui se séparent…

La barmaid arrête d’essuyer et lève le regard vers Aimée.

« Bonsoir, dit‐elle.

— Bonsoir. »

La voix d’Aimée surgit de sa bouche tandis que la barmaid pose un verre de vin rouge sur le comptoir et qu’Aimée baisse les yeux vers ses genoux, jambes  jointes,  assise  sur  le  tabouret  du  bar,  sa  main  se  soulève  pour prendre le verre, lèvre contre lèvre, le liquide étrangement sirupeux et amer.

L’accordéon  plie  et  déplie  un  son  qui  semble  émaner  de  ses  propres organes.  Aimée  repose  le  verre  sur  le  comptoir.  Elle  baisse  à  nouveau  les yeux, regard vide, et là, une petite main, une main propre, tire sur sa jambe. La  fillette  porte  une  casquette  de  base-ball  rose  pâle  trop  grande  pour  sa tête. Lorsqu’elle lève son visage vers Aimée, une princesse blonde en robe de soirée bleue balaie sur le devant de la casquette, et sous ses pieds, des lettres  brodées  couleur  bleu  canard  épellent Cendrillon.  La  grande  visière de la casquette projette une ombre jusqu’au nez et, derrière des oreilles au lobe si jeune, ses cheveux blonds forment deux couettes ensoleillées sur sa robe  de  coton  empesée,  bordée  d’une  broderie  à  jours.  Son  autre  main cherche à atteindre le comptoir pour se relever.

«  Viens  là.  »  Aimée  soulève  la  petite  fille  et  l’installe  sur  le  tabouret  à côté d’elle.

La fille relève sa casquette pour la voir. Elle regarde Aimée de ses yeux bleus étincelants.

«  De ˇ kuji  »,  dit  poliment  la  fille  en  tchèque. Merci,  traduit  une  voix distante entre les oreilles d’Aimée.

Lorsque la fille baisse la tête pour lisser le tissu de sa robe de ses doigts délicats, sa casquette retombe sur son front.

La fille remonte sa casquette et regarde Aimée.

« Procˇ jste prˇinesli citrony ? » demande la fillette d’une voix curieuse. Ses  yeux  brillent  d’une  lueur  impossible. Pourquoi  apportiez-vous  des citrons, mademoiselle ? revient en écho la traduction.

Aimée baisse les yeux et voit qu’elle tient un sac en plastique bleu rempli de citrons. Elle le soulève et le donne à la barmaid par-dessus le comptoir. La barmaid le prend et hoche la tête une unique fois.

Aimée  se  retourne  vers  la  fille  qui  se  tient  droite  à  présent,  le  regard dirigé  vers  quelque  chose  derrière  Aimée,  et  son  petit  bras,  parfaitement horizontal, pointant au-delà de l’épaule d’Aimée vers la piste de danse.

La  boule  à  facettes  tourne  mollement,  arrosant  d’éclats  de  lumière  la piste bleue, où, au centre, la femme nue aux chaussures à talons se balance au rythme de la musique. Son dos s’incurve sur la droite, puis sur la gauche, elle  avance  et  recule  dans  ses  escarpins,  déplaçant  le  poids  de  sa  nudité, arrière  des  genoux,  cuisses,  les  fesses  contractées,  relâchées,  elle  danse, colonne  vertébrale  hérissée  sous  la  peau.  Sur  sa  nuque,  des  mèches  de cheveux bruns en dents de scie, acérés comme un cri, dépassent d’un sac en plastique  transparent  aspiré  sur  sa  tête,  retenu  par  un  épais  élastique  en caoutchouc.

La  femme  se  retourne  tandis  que  la  musique  se  répand  en  volutes,  ses bras flottant au rythme de la voix du chanteur. Elle regarde Aimée à présent, le sac en plastique collé aux contours de son visage, joues, yeux, entre ses lèvres.  Elle  lève  une  main,  creuse  sous  l’élastique  avec  ses  ongles  et  tire pour enlever le sac, comme on retire un masque, un masque que l’on pèle, elle pèle le plastique et ses cheveux tombent sur ses épaules. La femme qui danse ouvre les yeux et expire par les narines des rubans de fumée bleue.

Aimée lit sur ses lèvres tandis que s’échappent de sa bouche des volutes de fumée bleue. Aimée s’approche de la femme, mains tendues, et touche sa peau maintenant. Elle cherche du regard sa propre main. Elle est dans celle de la femme. Et son corps, tout contre celui de la femme, sous la boule à facettes, se balance en cadence avec la musique.

Aimée pose la tête sur l’épaule de la femme et parcourt de ses doigts le dos  de  la  femme,  colonne,  hanche.  La  peau,  d’une  température  parfaite, réagit au contact de ses doigts. Aimée appuie son visage dans le cou de la femme, jusqu’à ce que la dense chevelure de la femme tombe sur ses cils et ses joues, parfum de branches. Elle enlace plus fort la femme par la taille et la tient appuyée contre son ventre.

Les  lèvres  d’Aimée  s’animent  sur  la  gorge  de  la  femme.  «  Viens  pour moi… »

*
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*

Aimée se réveille dans la lumière blafarde qui filtre à travers ses rideaux, elle ouvre les yeux, posant son regard sur le visage à côté d’elle, qui dort sur l’oreiller voisin, cils dessinant un arc de cercle délicat, sourcils discrets, cheveux châtains en bataille, peau pâle, et ces lèvres sérieuses, même dans son sommeil, étrangement déterminées – puis il y a un fourmillement sur le visage de cette femme, autour de son nez, entre les sourcils, et…

Les paupières de Jana papillonnent un instant puis s’ouvrent.

*

« Bonjour », murmure Aimée à travers la petite vallée blanche qui sépare leurs visages.

*

Jana  change  un  peu  de  position,  soulève  son  oreille  de  sur  le  traversin puis la pose à nouveau sur le coton, qui s’enfonce sous le poids de sa tête.

Bonjour. Ses pensées sont en train d’avaler la voix d’Aimée.

*

Il y a quelque chose d’endurci chez moi, oui. Cela a commencé avant les Soviets, avant ma naissance, avant les Jan, avant. J’avais toujours peur de t’embrasser.  Je  n’aime  pas  la  mélancolie.  Mais  je  suppose  que  je  suis  un peu comme ça. Une rancune charnue. C’est drôle, non, ce que nous faisons de notre liberté. Hier soir, oui, j’avais peur, parce que cela fait si longtemps que j’ai peur, de t’embrasser. Peux-tu comprendre ?

Tu as dit : « Viens pour moi. »

Même  avant,  comprends-tu,  avant  que  mon  frère  commence  à  devenir sourd, avant que Milena soit déterrée, avant ma petite vie minable, avant que  le  mur  de  Berlin  soit  construit  puis  démoli,  avant  que  les  frontières soient  établies  puis  violées,  je  ne  sais  pas  si  tu  peux  comprendre,  je  veux dire, avant Jésus, avant les microbes, n’y avait‐il pas, dans les nuées de gaz astrologiques,  quelque  chose  de  moi,  et  ce  quelque  chose  de  moi  ne venait‐il pas, déjà, pour toi ?

Mais ensuite ce quelque chose a eu un corps et tout ça, tu sais, matière, antimatière, et pour aligner tout ça, il faut une vie, au mieux, la plupart du temps c’est juste nous, qui cherchons à apparier notre doute. Mais tout le monde veut croire. Je veux dire, tout, absolument tout croit.

Même un caillou, oui, croit qu’il est un bulbe qui attend de fleurir. Même ce caillou, celui dans la main mue par une violente intention, celui qui est lancé  et  qui  rompt  la  peau  d’un  autre,  même  au  moment  du  contact,  le caillou croit qu’il a une face douce qui… un… jour… s’épanouira… de… pétales…

Alors j’ai passé mon enfance à attendre. Attendre une sorte de douleur significative  comme  un  point  de  départ.  Pour  pouvoir  commencer.  Je voulais  enfin  commencer.  Tout  ce  temps  passé  à  être,  sans  que  cela commence – enfant, être une fille a été comme tenir une tasse de thé trop chaud  sans  en  renverser  et,  bien  sûr,  j’avais  le  bord  des  mains  brûlé, inflammation banale, pas encore la Grande Douleur, pas encore le point de départ.  Devenir  femme  était  notre  solution.  Pas  juste  à  Prague,  mais partout, partout, tu ne crois pas ? Ce n’était pas la même chose pour toi ? Notre  solution  à  l’angoisse  de  ne  pas  être,  à  celle  de  devoir  attendre  le début. Il me tardait tant d’avoir le corps d’une femme, tu comprends, pour que la vie puisse enfin, véritablement… faire mal.

J’avais  tellement  honte  de  nos  douleurs  de  gamines,  clinquantes, maladroites,  Zorka  et  moi  vadrouillant  à  la  recherche  d’une  forme  de crédibilité, demandant quand, mais quand la vie fera-t‐elle mal comme elle fait  mal  aux  femmes,  tellement  honte  de  tout,  de  mon  ambition,  de  mon intelligence et de mes membres qui toujours, malgré ce que tout le monde disait  sans  le  dire,  pensaient  être  touchables,  même  si  personne  ne  me touchait,  même  pas  pour  m’agresser,  personne  (sauf  Zorka,  mais  ça  c’est une autre histoire et avec elle je n’avais pas d’autre choix que de la jouer cool, d’être une pierre précieuse, dure, de marbre).

Mais  quand  même,  je  détestais  que  cette  partie  de  moi,  la  toute  petite bouche  en  moi,  cette  bouche  avide,  en  dépit  de  toute  raison,  veuille  être touchée.

J’étais  une  enfant,  ensuite  une  intello,  ensuite  seule.  J’ai  peur,  oui, d’avoir raté quelque chose. C’est pourquoi j’avais peur de t’embrasser, que tu sentes ce manque avec ta langue, que tu puisses le goûter sur moi. J’ai raté  l’étape  où  l’on  devient  femme  parce  que  j’ai  passé  trop  de  temps  à demander,  quand  cela  commencera‐t‐il,  quand,  quand,  et  soudain  je  me demandais, quand cela finira‐t‐il, quand, quand, et je n’ai pas savouré la manière dont la vie, déjà, faisait mal, je n’osais pas geindre, mais tout ce temps  je  criais,  je  criais  mon  désir  pour  la  vie,  pour  la  vie,  la  vie,  alors soudain, hier soir, entre ma bouche et la tienne…

*

«  Ces  livres,  dans  le  salon,  ils  étaient  tous  à  ma  femme…,  se  mit  à expliquer Aimée. Ce que je veux dire, je pense qu’il faut que je te le dise, c’est  juste  que…  Avant,  j’aimais  une  personne  énormément…  Je  suis désolée, je ne voulais pas commencer comme ça, je… je ne sais pas par où commencer, mais… soudain ça a été fini et je ne savais pas quoi faire avec la vie qu’il me reste à vivre… sans elle, alors… tu es la première personne avec qui je… »

Aimée crispa ses lèvres avant de les détendre.

« Moi aussi, dit Jana.

— Toi aussi… quoi ? sourit Aimée.

— Moi aussi… j’ai un peu… peur. »
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La soirée

 

Olivier  ne  l’avait  pas  appelée  depuis  sa  rupture  mouvementée  avec Angelo, alors en voyant son nom s’afficher sur son téléphone, Aimée était partie  du  principe  qu’il  faisait  une  rechute  et  elle  décrocha,  prête  à  le consoler. À sa grande surprise, sa voix était enjouée, à la tonalité blagueuse.

« Viens à la fête, Aimée ! » lança‐t‐il.

L’invitation  prit  Aimée  au  dépourvu,  car  elle  ne  s’était  pas  encore préparée à l’idée de mettre fin à son isolement.

« Je ne peux pas… Je veux dire – peut-être que toi tu pourrais passer ou bien on pourrait aller prendre un café, ça fait si longtemps, et je ne connais pas ces gens… »

Mais  Olivier  lui  expliqua  que  la  soirée  aurait  lieu  chez  son  nouveau copain,  que  tous  ses  amis  seraient  là,  que  son  copain  fêtait  ses  vingt-cinq ans et lui, cette année, ses quarante-cinq, et ensuite il commença à expliquer à Aimée qu’il voulait qu’il y ait au moins une personne, à cette fête, qui soit franche avec lui.

« Je sais que je devrais être plus sûr de moi, poursuivit Olivier, mais c’est vraiment important pour moi que tu sois là…

— Claire sera là aussi ?

— Non. Ne t’inquiète pas. Mais viens avec qui tu veux. Au fait, attends une seconde, serais-tu… c’est ça ! Tu as totalement la voix de celle qui sort avec quelqu’un !

— Non, je ne… Enfin, c’est récent, du coup…

— Aimée, je suis tellement content pour toi, ma chérie, c’est exactement ce dont tu as besoin ! Viens avec elle !

— Je vais réfléchir, d’accord… ?

— S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…

— Je… »

Mais  avant  qu’Aimée  puisse  poursuivre  sa  phrase,  Olivier  déversa  une flopée de bisous bruyants dans le combiné, soupirant un « Merci » d’un ton dont la gravité lui évoqua son propre anniversaire, celui de ses treize ans : la façon avec laquelle elle avait rempli sa bouche d’air avant de souffler sur la constellation  de  bougies  coiffées  de  petites  flammes,  plantées  comme  des drapeaux dans la fine couche de glaçage blanc du gâteau que les mains de son père posaient sur la table.

*

Olivier  avait  pris  les  manteaux  des  deux  femmes  et  la  bouteille  de  vin qu’elles tendaient, en leur souhaitant la bienvenue. Il posa les vêtements sur le  lit  aux  draps  blancs  dans  la  chambre,  une  pièce  sobrement  décorée,  un gros cactus posé par terre à côté d’une lampe et, sur les murs, accrochées à de simples clous, une série de photographies représentant des textiles, dont une d’un lainage granuleux bleu, l’autre d’un lin jaune et raide.

« Donc voici Aimée, dont je t’ai tant parlé, rayonna Olivier.

— Salut Aimée », fit Erki d’un ton lisse.

Erki était un designer originaire d’Estonie. C’était un petit prodige, une étoile montante qui parlait désormais couramment le français, en plus de sa langue maternelle et de l’allemand, du russe et de rudiments de finnois. Sa mère l’avait élevé seule. Elle était femme de ménage. Erki l’accompagnait au  travail.  Il  avait  connu  quelques  soucis  à  l’école.  On  l’avait  surpris  en train d’embrasser un garçon, puis il en avait frappé un autre avec une pierre jusqu’à rendre son visage méconnaissable.

« Ne t’approche pas des garçons, lui avait dit sa mère, et donne-moi un coup de main. »

Elle  lui  donnait  des  choses  à  coudre  et  à  réparer.  Il  repassait,  lavait  et pliait  pour  elle.  Lorsqu’il  trouvait  des  bouts  de  tissu,  il  s’en  servait  pour fabriquer des choses qui faisaient rire sa mère.

Même aujourd’hui, alors qu’il gagnait dix fois son salaire à elle, il avait su rester simple, avec un appartement sobre et d’une propreté impeccable.

À Paris, il s’était lié à un groupe de personnes qu’il appelait les EB, ceux qui viennent de l’Eastern Bloc, le bloc de l’Est, des cow-boys romantiques qui avaient grandi dans l’isolement culturel et économique de leur pays et qui  exprimaient  leur  enfance  différente  dans  des  tissus,  des  coupes  et  des vêtements  provocants.  Dans  les  plis,  les  coutures,  les  zips,  le  cuir,  leurs souvenirs  devenaient  des  fétiches  occidentaux  de  l’échec  du  rêve communiste.

Erki  était  réservé,  cheveux  raides  blond-roux  soigneusement  séparés  au milieu,  plaqués  jusqu’au  niveau  de  la  mâchoire  puis  rangés  derrière  les oreilles.  Un  lobe  était  orné  d’un  épais  anneau  de  métal,  l’autre  d’un  clou d’oreille.  Sa  lèvre  inférieure  dépassait  un  peu  en  raison  de  son  menton prognathe.  Il  portait,  rentré  dans  un  pantalon  taille  haute,  un  sweat  à capuche  orange  dont  les  manches  exagérément  longues  pendouillaient  au-delà de ses mains, le tout serré d’un ceinturon en cuir clouté.

*

« Et je vous présente Jana. » Aimée posa sa main sur le dos de Jana avant de la faire glisser autour de sa taille.

*

«  Ot  kuda  tih  ? demanda  platement  Erki  dans  un  russe  avec  un  léger accent.

— Iz Czeskaya Republika, répondit Jana en russe, avant de poursuivre en français : Mais j’habite ici, maintenant.

— Jana parle six langues », précisa Aimée.

Erki hocha la tête et sourit.

«  Les  talents  linguistiques  des  EB,  ajouta‐t‐il.  Est-ce  qu’on  peut  vous offrir à boire ? »

*

Après leur avoir servi du vin rouge dans des gobelets en plastique, Erki disparut parmi une foule d’amis plus stylés les uns que les autres, mais il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil à Jana, comme si, à travers la pièce, une étrange complicité les liait.

Comme d’autres personnes encore arrivaient à la fête, Aimée et Jana se retrouvèrent dans le couloir. Des gens faisaient la queue devant les toilettes, d’autres fumaient à la fenêtre. Aimée prit la taille de Jana, puis la tira vers elle. Jana se pencha vers Aimée et déposa un baiser sur son cou, elle sentit la fine boucle d’oreille en or frôler sa lèvre.

« Merci d’être venue ici avec moi. »

*

Jana  était  aux  toilettes  lorsque  la  sonnette  retentit  une  fois,  puis  quatre fois de suite comme si quelqu’un tentait de perforer la sonnette. Aimée était appuyée  contre  un  mur  dans  l’entrée,  sirotant  son  vin,  attendant  que  Jana revienne. En regardant autour d’elle, elle croisa le regard d’Olivier qui lui sourit avec gratitude, la lèvre froncée par l’alcool.

La sonnette pétarada trois fois de plus.

« J’y vais ! » cria Aimée en se dirigeant vers la porte.

À  peine  Aimée  avait‐elle  commencé  à  tourner  la  poignée  que  la  porte s’ouvrit et la femme jaillit, manquant de trébucher.

Elle  leva  brusquement  la  tête  tandis  que  son  casque  de  cheveux  blond platine laqués accrochait la lumière. Sur son visage hâlé, de délicates taches de  rousseur  éclaboussaient  son  nez.  Son  rouge  à  lèvres  était  dans  les mauves et son manteau en fausse fourrure rose pâle grand ouvert.

Elle leva le regard vers Aimée et son sourire perdit progressivement de sa courbure.

« Oh ! » s’exclama Claire à la porte.

*

Claire fit un pas de plus, Aimée hésita avant de bouger. Derrière Claire, une femme la poussait pour l’encourager à entrer. Longues jambes, ample pantalon de combat à l’épaisse ceinture et grandes poches sur les genoux, bomber oversize couleur mastic porté ouvert avec, en dessous, rentré dans le  pantalon,  un  haut  moulant  à  col  roulé  en  résille  rouge  sous  lequel  on pouvait voir les angles saillants des plis et coutures de son soutien-gorge en patchwork de cuir. Autour du cou, une chaîne en or avec, au milieu, non pas l’habituel prénom, mais les mots SUCK IT. Son crâne était rasé, recouvert d’une  fine  ombre  de  repousse  noire,  son  visage  pâle,  yeux  noirs,  regard intense, sourcils arc-boutés, rouge à lèvres aussi vif qu’un néon.

La porte de la salle de bains s’ouvrit et Jana apparut. Son regard se posa instantanément  sur  la  paire  de  sourcils  et  les  pupilles  endurcies.  Les  deux femmes  restèrent  immobiles,  regards  empoignés.  Puis  la  femme  ouvrit  sa bouche rouge feu et hurla d’une voix éraillée : « Janinka ! »

*

Zorka  se  fraya  un  chemin  à  travers  les  convives  vers  Jana,  tandis  que Claire se fraya un chemin derrière Zorka, et qu’Aimée se fraya un chemin s’éloignant de Claire dans un arc de cercle qui la ramena à Jana.

*

« Jste nezmeˇnili… ! lança Zorka à Jana. Tu n’as pas changé !

—  Tu  la  connais  ?  demanda  Claire  à  Zorka,  mais  Aimée  crut  qu’elle s’adressait à elle.

— Oui, elle est avec moi », répondit Aimée.

Zorka se tourna alors vers Aimée et plissa les yeux. Elle ouvrit la bouche et commença à parler en français avec un accent.

« C’est complètement fou, s’exclama-t‐elle en s’adressant à Aimée, on a grandi  ensemble.  À  Prague.  Comment  tu  connais  –  c’est  quoi  déjà  ton nom ?

— Je ne te l’ai pas encore dit. C’est Aimée.

—  Enchantée,  Aimée,  s’exclama  alors  Zorka  en  faisant  une  petite révérence,  sourire  huileux  aux  lèvres,  avant  de  se  tourner  vers  Claire  et tenter de lire l’expression sur son visage. Quoi ? Ne me dis pas que c’est ton ex ! »

Claire lança un regard cinglant à Zorka.

«  Non,  je…  eh  bien,  je  travaillais  autrefois…  avec  sa…  femme,  son épouse, répondit‐elle prudemment.

— Épouse ? s’écria Zorka. Sans blague ? Sérieux ? Merde alors ! Alors là, on est en plein XXIe siècle ! Des gouines qui se marient ! Tu crois qu’on aurait  pu  imaginer  ça  à  l’époque,  Janka  ?  Mais…  Attends,  attends  une seconde  là,  alors  ça  veut  dire  que…  Janka,  c’est  ta  copine  ?  T’es  goudou aussi ?? »

Aimée  se  sentit  rougir,  mais  Jana  ne  se  laissa  pas  démonter,  elle  était concentrée, intouchable.

« Ouais, je suis une gouine aussi, Zorka », dit‐elle d’un ton détaché.

Zorka envoya une pichenette dans le haut de son bras puis leva un pouce en signe d’approbation.

« Gouine-o-rama ! » lança Zorka à la cantonade, un large sourire sur son visage, avant d’attraper le bras d’une fille coiffée de deux épaisses tresses qui  passait  par  là.  La  fille  se  retourna,  et  Zorka  posa  son  regard  sur  ses lèvres  nues,  ses  larges  pupilles  en  médaillon  kaki,  et  l’anneau  doré  qui perçait son nez.

« Hé, t’es une gouine toi aussi ? l’apostropha-t‐elle.

—  Excuse-la,  elle  ne  sait  pas  se  tenir  »,  dit  Claire  poliment  tout  en parcourant du regard le torse de la fille moulé dans un justaucorps vert.

La fille haussa les épaules avant de tourner les talons. Arrivée de l’autre côté de la pièce, elle jeta un coup d’œil en direction de Zorka, qui lui sourit. La fille lui adressa un sourire miniature en retour.

*

« Écoute, chérie, je suis vraiment désolé, je ne pensais vraiment pas que Claire  viendrait  !  balbutia  Olivier  dans  le  couloir.  Je  te  jure,  Aimée,  je savais pas ! »

*

Jana entendait Zorka parler de l’autre côté de la pièce, où toute une petite foule  s’était  assemblée  autour  d’elle  et  d’Erki  tandis  qu’elle  racontait  une histoire  sur  son  grand-père  hongrois  et  sa  manière  de  crier  :  «  Lo’fasz  a seggedbe ! Pine de cheval dans ton cul ! »

Elle enfilait les blagues sur la Grande Catherine, son amour des étalons et l’appareil qu’elle avait fait fabriquer pour qu’un cheval puisse la pénétrer.

« Zorka, je te vois bien en étalon noir, lâcha un homme, un Américain de petite taille au visage rondelet et lunettes carrées.

— Avec une grosse…, ajouta Oleg, un grand Russe au visage de vampire qui faisait partie du groupe, comme tu les aimes.

— Ouais, comme ça tu pourrais venir t’asseoir sur ma queue », rétorqua Zorka à Oleg. Elle jeta un coup d’œil vers Jana puis revint aussitôt à son groupe.

*

Peu  importe  ce  que  les  membres  de  l’entourage  d’Erki  pensaient  de Zorka, tout le monde savait que cette Tchèque délurée était sa muse. Même Claire  sentait  que  Zorka  était  en  train  de  devenir  comme  sacro-sainte,  et quand l’attention de Zorka se portait sur elle, elle devenait brusque et sèche pour se protéger, elle avait même commencé à fréquenter une amie d’Erki, Céline, qui avait parfois un ou deux godes dans son sac à dos pour aller en boîte, juste pour les avoir sous la main.

Une fois, toute la bande traînait dans le salon d’Olivier, c’était en début de soirée, Céline allongée sur le canapé, sa chevelure noire ondulée étalée sur les genoux de Claire. Claire lui caressant la tête tout en jetant un coup d’œil  à  Zorka.  Zorka  se  curant  les  dents  d’un  ongle.  Erki,  un  bras  autour d’Olivier, fumant un joint. L’Américain joufflu, portable à la main, faisant défiler  les  posts  Instagram.  Puis  Oleg  avait  commencé  à  se  plaindre  que c’était n’importe quoi le fait qu’on était automatiquement traité de raciste si on n’avait pas au moins un mannequin noir dans un défilé.

«  Ils  ont  qu’à  aller  dans  tous  les  villages  de  Russie,  poursuit  Oleg  en regardant Zorka… et en mettre un dans chacun. »

D’une  chiquenaude,  Zorka  décocha  une  petite  boulette  de  la  nourriture coincée entre ses dents.

« Je t’ai déjà dit d’éviter de dire ce genre de putain de connerie, lança-t‐elle.

— Dis donc, bébé fait ses dents », rétorqua Oleg en allant pour tripoter sa joue, mais Zorka lui claqua la main.

Il y eut un moment de silence propice au changement de sujet mais Oleg reprit de plus belle, soucieux de ne pas en rester là.

« T’as passé trop de temps aux States, Zorichka, tu te mets à saigner dans ta culotte chaque fois que t’entends un mot pas comme il faut. »

Zorka  se  raidit,  mais  Erki  lança  sa  jambe  entre  les  deux,  vers  l’épaule d’Oleg.

« Chut… j’essaie de me détendre.

— Ouais, moi aussi, t’inquiète, dit Oleg en remontant la ceinture de son pantalon. J’dis juste que Zorichka se prend pour une Amal Clooney façon gouine, genre qui se la pète avec ses droits humains… »

La réplique fit sourire Erki et glousser l’Américain plongé dans son écran de téléphone.

«  Quand  la  réalité  est…,  poursuivit  Oleg.  Oh  là,  attends  une  seconde, miss, ne fais pas ta chieuse, moi aussi tu sais, on sort tous les deux du trou du cul soviétique. Et maintenant on se retrouve avec tous ces “Européens” sophistiqués  et  tous  ces  “Américains”  sophistiqués  avec  leurs  jolis  noms, leurs jolis nez, leurs joues toutes roses… (Oleg se pencha vers l’Américain et commença à lui tripoter les joues.) Aah, t’es tellement mignon, mon p’tit cœur adoré du monde libre, s’amusa Oleg d’une voix affectée.

— Hé, ça chatouille, fit l’Américain qui se tortillait jusqu’à ce qu’Oleg arrête.

—  Teeellllement  mignons,  surtout  quand  ils  font  les  fiers  avec  leurs valeurs  démocratiques,  égalité  des  droits,  leurs  politiques  justes,  sauveurs de notre civilisation – aawwhhh, ça me donne juste envie de malaxer leurs petits culs qui sentent bon le savon ! »

Il  tenta  d’agripper  un  peu  de  la  panse  de  l’Américain  qui  dépassait  au-dessus de sa ceinture.

« Hé, arrête ! N’importe quoi. Je ne sens pas le savon.

— Que tu crois…, gloussa Claire.

— T’inquiète, j’aime bien l’odeur du bébé propre, continua Oleg, juste, tu peux clarifier pour moi une chose que je ne comprends pas, et c’est peut-être parce que je n’ai pas grandi entouré de toutes ces différentes marques de céréales, chaînes de télé et tout ça, mais, genre : si vous avez si peur de la  dictature,  pourquoi  vous  passez  votre  temps  à  dire  aux  gens  ce  qu’ils doivent faire ou ne pas faire, ce qu’ils ont le droit ou non de dire… à vous angoisser à l’idée que tout, tout le temps, doit être équitable… ? Genre, en Amérique (il se mit alors à glousser), à chaque fois que je me fais un Blanc, faudrait aussi que je me fasse un Noir ? »

Céline  pouffa  de  rire  dans  sa  cigarette  mais  s’arrêta  net  lorsque  Zorka délogea le couteau à cran d’arrêt attaché à sa cheville et bondit sur Oleg. Il se releva d’un bond, suivi par Zorka, et intercepta la main qui serrait le fin serpent  gravé  sur  le  manche  en  métal,  figeant  la  pointe  de  la  lame  à quelques millimètres de son nez crochu.

Claire lâcha la mèche de cheveux qu’elle tenait entre ses doigts. Erki se redressa. Au sol, un déclic retentit et tout le monde baissa les yeux : à côté des pieds d’Oleg, l’Américain agitait son téléphone.

« Ah putain, géniale la photo ! jubila‐t‐il.

— Montre, fit Erki en tendant la main.

—  Zorka,  tu  déchires  carrément  sur  la  photo  !  Sérieux  !  »  continua l’Américain en tendant son portable.

Erki examina la photo. Elle était prise en contre-plongée : Zorka, biceps gonflé, regard intense, menaçait d’un couteau quelqu’un dont le visage était caché par la lame.

« Tu sais quoi, lança Erki à Olivier, on pourrait louer une maison, mettre un peu le bordel, et juste faire des prises de vue de Zorka en train de brandir une  lame  vers  quelqu’un,  n’importe  qui.  Exactement  comme  là,  avec  ce même angle. (Puis Erki se leva d’un coup.) Tu sais quoi ? En vrai de vrai, c’est juste parfait.

— Trop cool ! » ajouta l’Américain.

Erki rendit son portable à l’Américain en lui ordonnant, sur un ton on ne peut plus sérieux : « Envoie-moi cette photo tout de suite et efface-la de ton téléphone. T’as pas fait le couillon en la postant déjà, dis-moi ?

— Non, je viens juste de la prendre ! Regarde, je te l’envoie à l’instant. »

Erki  s’approcha  de  Zorka,  prit  doucement  son  poignet  et  attendit  ainsi qu’elle referme son couteau. Était‐elle sortie de cette histoire vainqueur ou vaincue,  elle  ne  savait  pas  très  bien.  Erki  l’embrassa  sur  la  joue,  puis  se laissa retomber à côté d’Olivier et posa son bras sur sa cuisse.

*

Jana  vit  que  Zorka  allait  discrètement  dans  la  cuisine  ;  elle  s’excusa auprès d’Aimée en disant qu’elle revenait tout de suite.

*

« Je voulais t’écrire, tu sais… », commença Zorka.

Appuyée contre l’évier, elle versait de la vodka dans son verre.

« Ah ouais ?

— Je veux dire, je savais que tu étais à Paris, ton frère me l’avait dit.

— Ah.

— J’ai appelé et ta mère m’a raccroché au nez, évidemment. Et ensuite j’ai  demandé  à  un  ami  de  trouver  le  numéro  de  ton  frangin.  Il  n’a  jamais voulu  décrocher,  alors  je  l’ai  texté  pour  lui  dire  que  c’était  moi  et  il  m’a répondu que tu étais à Paris. »

Zorka  expliqua  comment  elle  avait  atterri,  eh  oui,  en  Amérique,  et  que cela  faisait  maintenant  deux  ans  qu’elle  habitait  à  Paris.  Au  début,  elle travaillait dans un salon de beauté, faisant des épilations à la cire. Elle avait beaucoup aimé ce boulot.

Jana se dit que c’était un travail dégradant mais ne laissa rien paraître.

Zorka hissa un grand sourire bordé de rouge sur son visage et fixa Jana du regard.

« Bref, et maintenant, disons que je fais un peu de tout.

— Un peu de tout ?

—  Je  veux  dire,  Erki  me  demande  de  poser  pour  ses  trucs,  et  ça  prend vraiment  de  l’envergure.  Janka,  en  fait,  ça  devient  un  truc  de  dingue. L’argent  que  je  gagne,  juste  pour  porter  des  vêtements  !  Tu  parles  d’une vache capitaliste !

— Qui traie qui ? marmonna Jana.

— Ah, Janka. Dis pas ça. »

Jana leva les yeux et fixa Zorka.

«  Félicitations,  Zorka,  tout  a  l’air  de  rouler  pour  toi,  dit‐elle  sans conviction.

— Dis donc ! T’es fâchée ou quoi ? »

Jana se concentra sur son gobelet et but une gorgée avant de demander : « Comment va ta mère ? »

Zorka éclata de rire, mais d’un rire qui n’en était que le souvenir, tandis que Jana examinait son visage.

« Ne me regarde pas comme ça, Janka, tu sais que je prends toujours à cœur ta manière de me regarder.

— Comment veux-tu que je te regarde ?

— Merde, Jana, je suis sérieuse.

— Sérieuse à propos de quoi ?

— Du fait que… que… C’est bon, j’ai pigé, pas besoin d’être un génie comme toi pour comprendre que t’es super en rogne contre moi ! »

Claire fit irruption, son manteau rose sur les épaules, tendant d’une main à Zorka le blouson couleur mastic tout en poursuivant une conversation au téléphone qu’elle tenait de l’autre.

« Allez, le Uber est là. »

Zorka prit son vêtement des mains de Claire.

« Oui, j’arrive.

— Je t’attends en bas », l’informa Claire avant de plaquer à nouveau le téléphone à son oreille.

Zorka  resta  un  moment  sans  bouger,  blouson  à  la  main.  Elle  se  mordit l’intérieur de la joue puis lâcha prise.

« En fait, merde, j’ai pas vraiment envie d’aller en club mais on a promis de faire un saut pour saluer des potes, alors…

— C’est ta meuf ? demanda Jana.

—  Claire  ?  Ha,  non,  elle  est  genre…  ma  meilleure  amie,  je  veux  dire, parfois  on…  on  s’amuse  un  peu,  mais  non,  Claire  et  moi  on  est  juste… comme… des potes, tu vois. »

Sur ce, elle commença à enfiler son bomber, une manche à la fois, puis elle regarda à nouveau Jana.

« Bref, même si tu es en colère contre moi, j’ai trouvé vraiment sympa de te voir Jana… »

Jana  avala  sa  salive,  se  préparant  pour  une  phrase  solide,  brique  après brique, mais lorsque ses lèvres s’entrouvrirent, sa voix n’était plus qu’une brise, une robe de coton, un rayon de soleil.

« … moi aussi… », répondit‐elle.

Zorka  fit  durer  son  regard  sur  Jana  et  Jana  l’observait  en  ayant l’impression  que  Zorka  devenait  de  plus  en  plus  grande,  toujours  plus grande, alors qu’elle, elle rapetissait dans le passé.

Zorka renifla.

« Bon… », fit‐elle avant de commencer à hocher la tête. Elle remonta sa capuche sur la tête, avança vers la porte, puis s’arrêta, une main plaquée au mur. Elle se retourna pour faire face à Jana, sa capuche retomba en arrière, elle leva un bras à hauteur d’épaule puis l’autre au niveau du ventre, ferma les yeux et commença à émettre des bruits stridents tandis qu’elle jouait de la guitare invisible.

« Agnes Dei and the Jans ! » cria Zorka.

Elle  balança  sa  capuche  sur  son  crâne  rasé  d’un  mouvement  d’épaule, tourna les talons et s’en alla.

*

Les  bruits  de  la  fête  s’entrechoquaient  mais  dans  la  cuisine  c’était  un triste  spectacle,  une  sorte  de  nature  morte  moderne  :  une  colonne  de gobelets en plastique blanc, des capsules éparpillées le ventre en l’air, des bouteilles  aux  étiquettes  mouillées  par  la  condensation,  des  quartiers  de citrons verts écrasés dans l’évier, et Jana, le dos appuyé contre le plan de travail, fixant les placards d’un regard vide de lapin.

Elle cligna des yeux dans le calme, saisit son gobelet qu’elle avait rempli à nouveau et rejoignit la fête.

*

Il  lui  semblait  que  des  mois,  des  années  s’étaient  écoulés  depuis  que Zorka et Claire avaient quitté la soirée. Jana fumait à la fenêtre, une main légère  posée  sur  le  genou  d’Aimée  qui  lui  racontait  une  histoire  drôle  au sujet du Dr Coste au travail, lorsque Erki tapota Jana sur l’épaule. Quand elle  se  retourna,  il  lui  tendit  son  téléphone.  Elle  vit  qu’un  message s’affichait sur l’écran.

« C’est pour toi », lui dit Erki.

Jana lut la conversation entre Erki et Zorka.

 

<ELLE EST ENCORE LÀ ?>

<Ouais>

<DIS-LUI DE VENIR>

<Toi-même>

<FAIS PAS TA PUTE ERKI>

< ;)>

<ALORS PASSE-LUI TON TÉL PUTAIN>

<À tes ordres>

Elle fit défiler plus bas.

 

<JANINKA, C MOI>

<POJD SEM> Viens ici.

<JUSTE UN PEU>

<STP>

<J’ENVOIE UN UBER>

Il n’y avait pas d’autres textos après.

Jana toucha l’écran et commença à répondre.

 

<Peux pas venir. Suis à la soirée.>

<BAH, JE SAIS. JANKA STP>

<Je suis avec des gens>

<VIENS AVEC ELLE, WTF. JUSTE VIENS>

Elle  regarda  Aimée,  puis  le  téléphone  à  nouveau.  Erki,  à  côté  d’elle, l’observait. Les bulles bleues se multipliaient à toute vitesse.

 

<JANKA OK J’AI MERDÉ>

<JE PENSE À TOI GENRE TOUT LE TEMPS> <PCQ TU ME MANQUES>

<JANA>

<S’IL TE PLAÎT>

<MA MAMKA EST MORTE>

<S’il te plaît, Jana, j’ai dit à tellement de gens d’aller se faire foutre dans ma vie. S’il te plaît, ne m’oblige pas à te le dire à toi>

*

C’était  dans  l’entrée  de  l’appartement  d’Erki,  Jana  avait  enfilé  son manteau,  Aimée  avait  une  main  posée  sur  le  cadre  de  la  porte,  et  la conversation peinait à trouver sa forme, tandis que leurs yeux faisaient des allers-retours  entre  leurs  pieds,  leurs  mains,  leurs  lèvres. On  se  voit  plus tard, OK ? proposa Jana. Plus tard ? s’étonna Aimée, avec une incrédulité qui parut trop exubérante pour un seul soir. Oui, plus tard. Je peux ?  Les mots faisaient pivoter leurs corps lourds d’un côté puis de l’autre. Plus tard, chez moi ? demanda Aimée, sa voix comme émoussée par sa question. Ce serait OK pour toi ? répliqua Jana qui sentait son pouce se tordre dans sa paume  de  main,  son  bras  se  raidir,  son  poids  se  déplacer  d’un  pied  sur l’autre. Parce que là il faut que j’y aille et que je voie cette amie, expliqua-t‐elle une fois de plus.

Le  fait  de  s’attarder  sur  les  paroles  de  l’autre  apportait  une  forme d’apaisement,  là,  devant  la  porte  d’entrée,  même  si  cela  n’était  d’aucune utilité puisqu’il n’y avait rien de plus à comprendre : l’information avait été transmise et le Uber attendait en bas, pourtant elles répétaient les mots l’une de l’autre comme si elles pouvaient s’approprier quelque chose de l’autre, quelque chose qu’elles pourraient, chacune, garder pour elles. À cet instant, l’envie impérieuse de conserver un peu de l’autre les submergea, car elle est grande l’incrédulité lorsque le jour bascule sur lui-même et que l’on perçoit sa  vie  entière  dans  des  mots  dont  il  faut  se  défaire,  là,  sur  le  seuil  d’une porte.

« Appelle-moi, alors, quand tu seras sur le point de partir », lui demanda Aimée avant de la tirer à elle en lui empoignant la mâchoire et d’approcher ses lèvres des siennes. L’ampoule du couloir vacilla un court instant.

Jana, des pas qui s’éloignent dans l’escalier.

Aimée, des doigts qui relâchent lentement la poignée d’une porte close.

*

Zorka attendait sur le trottoir devant le club, immense sourire rouge. Elle était  vêtue  de  son  bomber  couleur  mastic  ouvert.  Dessous,  elle  ne  portait plus que le soutien-gorge en cuir, aplati sur sa petite poitrine, collier SUCK IT en or autour du cou, son ventre blanc dénudé hérissé de chair de poule dans  le  froid,  pantalon  de  combat  lâche  autour  de  ses  hanches  étroites,  la ceinture élastiquée de sa culotte Calvin Klein visible, et les manches de son col roulé en résille rouge nouées au niveau de l’entrejambe. Jana se sentit mal à l’aise en songeant à ce qu’elle portait sous son long manteau en poil de  chameau  :  un  pantalon  bleu  marine  soigneusement  repassé  et  son chemisier crème avec ce rien de col, dont un seul bouton était défait.

Zorka  prit  la  main  de  Jana  sans  mot  dire  et  la  tira  au-devant  de  la  file d’attente.  Elle  jeta  un  regard  entendu  au  videur,  il  opina  de  la  tête,  et  les deux femmes entrèrent.

*

À l’intérieur, les basses de la musique en provenance des diverses salles, sur les côtés et en sous-sol, martelaient l’air, tandis que des gens vêtus de leurs  gros  manteaux  d’hiver  se  frayaient  difficilement  un  chemin  pour  les atteindre : cabans poilus en faux léopard portés mi-biceps telles des ailes en fourrure estropiées, longs manteaux vert militaire avec des épaules de bossu et  des  revers  raides  et  saillants  comme  des  écailles,  doudounes  bouffies couleur  neige  à  l’épaisse  capuche  projetant  des  ombres  bicéphales, casquettes  de  sport  sur  des  cheveux  filasses  semblables  à  des  becs surdimensionnés,  pulls  tricotés  dans  de  grosses  laines  aux  manches interminables  pendouillant  comme  un  excès  de  chair.  Loupiotes  jaune torride suspendues aux moulures alambiquées du plafond, et, au-delà, rais tubulaires à la lueur humide depuis la piste de danse.

Zorka  guida  Jana  le  long  d’un  cordon  en  velours  rouge  qui  scindait  le passage  en  deux,  vers  le  vestiaire,  vers  la  salle  principale.  Après  avoir déposé  son  manteau,  Jana  marqua  un  temps  d’arrêt  et  leva  le  regard  vers Zorka.

« J’espère que ça va ce que je porte, pour ici… »

Zorka éclata de rire.

«  Jana,  tu  as  toujours  l’air  d’une  rebelle,  même  quand  tes  habits  sont complètement nazes. »

Zorka lui sourit en la taquinant d’un doigt dans les côtes jusqu’à ce que Jana affiche, elle aussi, un rictus.

*

Le couloir était tapissé de miroirs qui flashaient à chaque changement de lumière, mâchant les visages réfléchis.

Il y avait un flot constant, serré, de gens qui tentaient de circuler, et Jana rentra les épaules pour éviter de se faire bousculer. Elles pénétrèrent enfin dans un vaste espace : échafaudage d’anges à la poitrine nue fixé aux vieux murs,  gens  attroupés  au  comptoir  du  bar  sur  un  côté  et,  au  fond,  la  DJ, menton  collé  au  cou,  mains  plaquées  sur  son  casque,  visage  tour  à  tour blanc,  jaune,  vert,  bleu.  Jana  sentit  une  éclaboussure  sur  son  bras.  C’était tellement  glacé  qu’elle  crut  à  une  brûlure.  Elle  tressaillit  et  leva  les  yeux. Une fille croisa son regard, une grande brune, le cheveu triste, gras, raie au milieu, mèches colées aux tempes, un long cou au-dessus d’un sweat-shirt oversize rayé mauve et rouge avec, sur la poitrine, la tête de Mickey Mouse dans un écusson délavé.

Zorka se retourna et comprit que la fille venait de renverser son verre sur Jana.

« Putain, tu peux pas faire gaffe ? »

La fille haussa une épaule.

Zorka s’élança vers la fille et lui asséna un coup rapide dans le haut de la poitrine qui la fit chanceler et renverser le reste de sa boisson sur son sweat.

Puis elle reprit la main de Jana dans la sienne et la tira derrière elle ; les deux femmes s’enfoncèrent plus avant dans la foule.

Lorsqu’elles atteignirent le comptoir du bar, Zorka se faufila entre deux gars,  puis,  se  penchant  en  arrière  vers  Jana,  elle  lui  demanda  ce  qu’elle voulait boire en criant par-dessus la musique.

« La même chose que toi », répondit Jana.

Le sourire de Zorka s’élargit.

Leurs verres contenaient un liquide pétillant couleur cuivre. Jana trempa ses  lèvres,  le  cocktail  avait  le  goût  à  la  fois  d’une  étincelle  de  métal  et d’aiguilles de pin, comme s’il venait forcément d’une plante qui ne poussait que sous la neige.

« C’est quoi ? demanda Jana.

— Ouais, c’est un peu dégueu, désolée, répondit Zorka, mais après, on se sent tellement bien ! »

Elles  avancèrent  vers  un  mur  longé  d’un  rebord  à  hauteur  d’épaule  sur lequel elles posèrent leur verre.

« C’était dans ses nichons, commença Zorka sans quitter sa boisson des yeux. Mamka, je veux dire.

— Genre un cancer ?

— Ouais. »

Zorka regarda au-dessus de la mer de têtes et pinça les lèvres. Elle répéta « Ouais » et laissa ses lèvres devenir molles.

« Je n’en savais absolument rien, Zorka, je suis vraiment désolée…

— Personne ne savait rien jusqu’à la fin, et ensuite c’était trop tard pour savoir. Elle l’a caché, tu vois ? Et le truc drôle, tu sais, c’est que ça s’est passé quand je suis venue lui rendre visite – après toutes ces années. Je te jure, quand je me suis barrée, je pensais vraiment ne jamais revoir Mamka, mais mon oncle Gejza m’a persuadée de retourner la voir. Il m’a dit un truc du genre, tout était pardonné. C’est lui qui m’a acheté le billet. Je ne pigeais pas pourquoi il était si généreux, jusqu’à ce que je voie Mamka en chair et en os. Elle ne voulait pas consulter de docteur, et on ne peut pas dire qu’elle était  ravie  de  me  voir.  Elle  n’arrêtait  pas  de  m’éloigner  d’elle  en  giflant l’air,  en  disant  non,  non,  non,  non.  Et  puis  sa  maladie  s’est  soudain aggravée,  elle  allait  très  mal.  On  l’a  emmenée  à  l’hôpital  mais  c’était comme traîner un chat dans une bassine d’eau. Mon oncle, qui d’habitude est si gentil et si doux, a tapé du poing sur la table sur ce coup-là. Mamka était  si  faible,  un  poulet  désossé,  mais  ça  l’a  pas  empêchée  de  faire  un scandale,  elle  refusait  que  les  docteurs  la  touchent  –  tu  te  rappelles  ses crises de colère ?

— Oui, je m’en souviens. Grandioses, répondit Jana d’un ton grave.

—  Ouais,  soupira  Zorka,  c’était  la  championne.  (Elle  froissa  son  nez.) Ouais.  Et  puis  merde.  Je  détestais  cette  putain  de  folle  dingue.  Je  la détestais  tellement,  et  j’ai  détesté  mon  père  d’être  mort  si  tôt,  de  m’avoir laissée  avec  elle,  et  je  me  détestais  moi,  parce  qu’elle  était  en  moi,  ses gènes,  sa  méchanceté,  et  je  n’arrête  pas  de  me  demander  quand  je  vais perdre la boule comme elle…

— Tu ne vas pas perdre la boule, Zorka. Tu es juste en feu, tu sais. »

Jana s’aperçut que son verre était presque vide et aspira bruyamment le fond  avec  sa  paille.  Elle  sentait  peu  à  peu  fondre  la  cloison  entre  ses pensées et leur articulation, et tout se transformer en geste fluide.

« Tu es un ange déchu dont les ailes brûlent… », poursuivit Jana.

Zorka se mit à rire.

« Tu vois ! Janka est de retour !

— J’ai toujours été là. C’est toi qui es tombée par-dessus le bord de la terre, tu te souviens ? Et tu ne m’as jamais demandé, au fait.

— Demandé quoi ?

— Si je voulais venir avec toi.

— Tu rigoles ? Venir avec moi où ?

—  N’importe  où,  là  où  tu  allais.  Je  ne  sais  pas,  tu  aurais  pu  me demander !

— J’allais nulle part, Janka ! C’est toi qui allais quelque part… »

Jana sentit ses yeux papillonner et la musique pulser dans sa gorge. Elle songea aux pieds de la table de cuisine, au rasoir de son père, au rouleau de billets,  à  la  Vltava,  à  Vilèm,  aux  piles  de  livres,  à  la  fourrure  en  feu,  aux trois gouttes de sang.

« Tu étais mon avenir, Zorka », bafouilla-t‐elle.

Zorka posa ses mains sur les épaules de Jana.

Les yeux de Jana se fermaient tandis qu’elle haussait les épaules.

« C’était il y a longtemps… »

Elle continua de regarder les souvenirs défiler dans sa tête, la couleur des pulls qu’elles portaient, le cri de sa mamka, les bleus sur la peau de Zorka, le ciel tandis qu’il avançait comme des secrets au-dessus d’elles.

Jana ferma les paupières et les serra jusqu’à ce que des taches de lumière explosent dans l’obscurité de ses pupilles.

La chute de neige. Sa langue. Deux doigts écartés. Le dessus de sa tête noir de geai, ses yeux sombres, son rire si particulier, ses phalanges contre son sternum…

Zorka secouait Jana par les épaules. « Hé, t’endors pas ! »

Jana ouvrit les yeux.

«  Allez,  on  va  te  chercher  un  autre  verre.  »  Zorka  souriait  comme  une lampe torche dans la forêt.

*

Zorka revint du bar avec deux shots de liquide bleu. Elle en tendit un à Jana.

« C’est quoi ?

— Le goût est naze, mais c’est l’extase », répondit Zorka qui leva le petit verre  et  trinqua  avec  Jana,  puis  elles  avalèrent  le  breuvage  cul  sec.  Jana s’ébroua et serra les paupières tandis que descendait le liquide. Quand elle les rouvrit, Zorka lui tendait un nouveau verre de liquide cuivré et pétillant.

Derrière elles, des gens poussaient pour atteindre le comptoir. Par-dessus l’épaule  de  Jana,  un  bras  passa  en  force,  sur  la  main  un  tatouage  étrange, bleu et rouge, Spiderman le bras tendu pour répandre sa toile. Lorsque Jana se  retourna,  elle  vit  une  fille,  cheveux  courts,  salopette  ample  bleue  et blanche, une des bretelles défaite pendante et, brodé sur le ventre, un petit Bugs Bunny levant un pouce de satisfaction.

Jana  croisa  le  regard  de  la  fille,  laquelle  crut  comprendre  un  signe  et déroula  sa  lèvre  inférieure,  révélant,  cousues  dans  la  chair,  des  lettres  en majuscule qui épelaient J A N A.

La fille lâcha sa lèvre qui se remit en place. Zorka tira sur la manche de Jana.

« Allez, viens. »

Elles descendirent et se frayèrent un chemin à travers la piste de danse, Zorka  tirant  Jana  pour  qu’elle  avance,  s’efforçant  d’atteindre  une  femme, tête en arrière, décolleté sur lequel ricochait la lumière, vêtue d’un tee-shirt blanc moulant, tissu tendu sur un des tétons percés. La femme baissa la tête, cheveux blonds enduits de gel étincelant comme un casque, croisa le regard de Jana et sourit.

« Hello toi », fit Claire.

Elle  tendit  les  mains  et  toucha  le  bas  du  visage  de  Jana  comme  si  elle avait  du  mal  à  voir  où  il  se  trouvait,  puis  elle  s’approcha  et  embrassa tendrement les deux coins de sa bouche.

« Je suis tellement contente de te voir… ! » dit‐elle d’une voix traînante.

Jana recula et se tourna vers Zorka.

« Je croyais que c’était juste nous deux.

—  Nahn,  c’est  cool,  te  fais  pas  de  bile,  cria  Zorka  en  tchèque,  elle  est high de chez high, c’est comme si elle était pas là. »

Claire ferma les yeux, balança sa tête en arrière et commença à tortiller son  corps  parmi  les  inconnus  autour  d’elle.  Zorka  se  mit  à  gesticuler furieusement  des  épaules  au  rythme  de  la  musique,  tout  en  jetant  des regards dans la direction de Jana. Jana ne savait pas très bien comment s’y prendre pour danser sur ce rythme techno : devait‐elle bouger les hanches, ou juste balancer la tête un peu ? Mais quand elle regarda son corps, elle s’aperçut qu’elle dansait déjà, comme une puissante hélice.

« T’es devenue vachement sexy, Jana ! » lui cria Zorka.

*

Jana sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Elle le sortit et plissa les yeux  pour  tenter  de  faire  le  point  sur  l’écran,  déchiffrant  difficilement  le nom  qui  s’affichait, Milena.  Ses  doigts  tatonnèrent  maladroitement  pour refuser l’appel, et elle remit son téléphone dans la poche.

Des corps à côté d’elle levaient les bras en l’air à présent, agitant leurs doigts  comme  s’ils  pinçaient  les  notes  électroniques  de  la  musique.  La basse  était  devenue  plus  lourde,  les  rythmes  synthétiques  picotaient  dans l’air. Jana eut l’impression d’être un arbre numérique sur lequel poussaient des  branches.  Se  retournant  pour  voir  Zorka,  elle  l’aperçut  en  train d’embrasser Claire. Les deux femmes se frottaient l’une contre l’autre avec force, comme si Claire avait voulu se fondre dans le pantalon de Zorka.

« Hé ! s’indigna Jana. Dis-moi franchement, t’es là à sauter sur toutes les filles comme une biche en chaleur dans les bois, ou quoi ? »

Mais Zorka ne l’entendait pas, et continuait d’écraser son bassin contre celui de Claire.

«  Hé  !  s’écria  à  nouveau  Jana,  en  tirant  sur  le  bras  de  Zorka,  laquelle s’écarta de Claire.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis pas une de ces meufs frigides, tu sais ! lança Jana.

— Ouais, je sais, opina Zorka. Je te calcule, t’inquiète. »

Alors que Jana était sur le point de répondre, Claire surgit entre les deux femmes, corps ondulant vers Zorka.

« Salut Zebra ! Pourquoi t’étais partie, dis ? »

*

Zorka  se  laissa  emporter  par  Claire.  Elle  lança  à  Jana  un  haussement d’épaules nonchalant, puis elle bascula ses hanches vers l’avant et se mit à pilonner le corps de Claire avec son bassin.

Au  moment  où  Jana  tournait  les  talons,  elle  sentit  une  main  sur  son épaule.  Le  crâne  dégarni  de  l’homme  brillait  par  à-coups  sous  les projecteurs, tandis que le reste de son corps se tenait maladroitement dans son costume. Il tendait un téléphone.

« Vous avez perdu ceci, mademoiselle. »

Jana  regarda  l’homme  en  plissant  les  yeux  puis  baissa  le  regard  sur  le téléphone  dans  sa  main.  Elle  le  prit  pour  le  glisser  dans  sa  poche  de pantalon. Lorsqu’elle leva à nouveau les yeux, des corps en mouvement se balançaient  en  cadence  comme  des  arbres  dans  un  ouragan,  et  l’homme avait disparu.

*

Ouais,  donc,  Janka,  aux  States  ils  m’ont  obligée  à  aller  voir  un  psy,  et ces  gens-là,  je  te  jure,  ils  ont  un  pouvoir  magique  pour  de  vrai,  je  suis entrée, genre pour en découdre, genre « Va te faire foutre connasse », mais elle m’a comme apprivoisée, je te jure, je me suis enroulée sur moi-même comme un bébé serpent, et voilà que je lui ai tout raconté sur toi en fait, mon amie Jana par-ci, mon amie Jana par-là… Au bout d’un moment, elle a dit : « Elle est où votre amie Jana en ce moment ? » J’ai dit : « J’sais pas, elle est probablement la présidente d’un pays au moment où je vous parle. » Elle a dit : « J’ai l’impression que votre amie Jana compte beaucoup pour vous. » J’ai répondu : « Tu crois ? »

Plus tard, elle m’a demandé si je t’aimais. Merde, je me suis dit. C’est quoi cette putain de question ? Et puis elle m’a dit de prendre mon temps et d’y réfléchir. J’étais genre, OK, tu sais quoi, c’est exactement ce que je vais faire.  Je  veux  dire,  merde  quoi,  qui  pose  des  questions  comme  ça  à  un inconnu, putain, hé miss la psy, là, tu me connais pas toi, sérieux, du coup, ouais,  laisse-moi  réfléchir,  merde.  Et  alors,  oui,  j’y  ai  beaucoup  réfléchi. Genre, je suis allée dans mon cœur et tout, et je t’y ai cherchée.

Merde, Janka, mon cœur était tout crade et vide et dégoûtant, il sentait même bizarre, pas étonnant que j’aille pas trop souvent y voir. J’ai fait le tour, genre, Jana… oh hé, Jana, c’est moi ! T’es là ? J’ai dit à la psy que je ne  savais  pas  quoi  dire.  J’ai  dit,  elle  est  nulle  part  dans  mon  cœur,  mon amie Jana. Cela dit, y a personne d’autre non plus. Qui voudrait y foutre les pieds ? C’est même pas un cœur, Jana, c’est juste un trou du cul bien moite,  pardon  pour  l’image,  alors  comment  j’suis  supposée  inviter quiconque à entrer dans un endroit pareil ? !

La  psy  m’a  dit  que  notre  anus  est  en  réalité  un  muscle  important, exactement comme notre cœur, et que toutes les parties du corps, de l’esprit et de l’âme peuvent nous aider à exercer l’amour, un peu comme quand on pratique un sport.

J’ai  toujours  détesté  le  sport.  C’est  quoi  cette  foutaise,  j’ai  dit,  je  suis déjà mince, pourquoi j’ai besoin de courir dans tous les sens ? Elle m’a dit qu’elle pensait que je savais ce qu’elle avait voulu dire par là et que cela me mettait mal à l’aise, et que du coup je tournais les choses en blagues. Elle  m’a  aussi  dit  que  j’avais  un  excellent  sens  de  l’humour,  et  que  je pouvais aussi m’en servir pour me dévoiler et pas toujours pour me cacher. J’ai fait, genre, putain. Je veux dire, elle n’avait pas complètement tort, là. C’était en fait super-dur avec la psy, je veux dire j’espérais un peu que ce serait  une  grosse  conne  ou  tout  comme,  mais  en  fait  elle  était  juste…  je veux  dire,  personne  ne  m’avait  jamais  écoutée  avant…  j’veux  dire,  pas comme elle le faisait… pas comme si le temps s’arrêtait un instant et que tout ce qui me concernait, mes manières d’être, de balancer des injures et de me moquer, toutes ces choses avaient une signification, et elle, elle était en train de me retricoter en quelque sorte !

C’est comme ça que tu me voyais à l’époque, Jana ? Merde, j’sais pas, j’me  suis  pas  aperçue  de  grand-chose,  je  crois.  J’étais  trop  occupée  à réfléchir à comment me venger de ma mère ou de M. Bolshakov ou de tous ces  trous  du  cul  qui  n’arrêtaient  pas  de  me  toiser  comme  si  j’étais  une grosse merde !

Jana, ça me rend dingue de pas me souvenir. Comme si toutes ces années étaient un poing fermé, serré ; je sais pas ce que j’avais en moi… qui valait la peine…

*

Quand Jana ouvrit les yeux, il y avait autour d’elle un étrange cercle vide, comme si les danseurs avaient tous reculé pour dessiner entre son corps et les  leurs  une  sorte  de  couloir  circulaire.  Elle  baissa  le  regard  et  s’aperçut que  cet  espace  n’était  pas  vide,  mais  en  réalité  peuplé  de  petits  corps  qui dansaient, des sortes d’enfants, âgés peut-être de six, huit ou dix ans, mais trop vieux ou trop jeunes pour leurs proportions. Leurs cheveux avaient des longueurs  différentes,  comme  s’ils  se  les  étaient  coupés  eux-mêmes,  et poisseux  aussi,  comme  tartinés  de  confiture.  Leurs  habits  étaient  tout déformés, mais lorsqu’ils s’étiraient ici ou là sur les corps maigrichons, elle parvenait à isoler des logos et des patchs, mais sans vraiment distinguer les couleurs  ni  les  images,  c’étaient  juste  des  ombres  qui  se  tordaient,  se fronçaient. En revanche, elle pouvait sentir l’odeur des gamins. Rien à voir avec de la confiture. Quelque chose à la fois de sirupeux et de métallique. Jana ouvrit grand les yeux puis les plissa pour faire le point sur les corps en mouvement. Ils se tenaient la main et faisaient une ronde autour d’elle, et ils chantaient. Leurs bouches remuaient mais leurs voix étaient hachées par la musique  électro.  Jana  considéra  les  têtes  qui  défilaient  sous  ses  yeux,  les lèvres  énonçaient  visiblement  toutes  la  même  phrase,  encore  et  encore  et encore,  comme  un  manège  qui  tourne,  et,  c’est  ça,  c’est  ça  ce  qu’ils chantent,  et  Jana  toucha  ses  propres  lèvres,  parce  que  sa  bouche  chantait avec eux : « Kde domov mu˚j ? Où est ma maison ? »

*

Lorsque Jana ouvrit les yeux, elle était en train de toucher sa bouche et Zorka, qui riait de la voir ainsi, ondulait son corps sur la musique tandis que la lumière pulsait sur sa langue et dans sa gorge. Puis Zorka inclina la tête, le sourire toujours aux lèvres, et commença à brandir avec force ses poings dans l’air au rythme des puissantes notes de basse. Jana aussi avait les bras en l’air désormais, ses mains dessinant des cercles et frôlant en cadence le haut de son crâne.

« Je la trouve cool, tu sais, beugla Zorka par-dessus la musique.

— Qui ça ? cria Jana en retour.

— Ta meuf.

— Aimée ?

— Ouais, elle a l’air cool.

— Elle est cool. Mais j’ai pas besoin de ton approbation, tu sais.

— Ouais, je sais, rétorqua Zorka en balançant son bassin de plus belle, marquant le rythme des pulsations électro. Je voulais juste te le dire, c’est tout.

— Message reçu, répondit Jana avant de lever les bras et de mimer avec ses doigts la pluie qui tombait de la mélodie synthétique.

— J’ai perdu mon zèbre ! hurla Claire dans la figure de Jana.

— Quoi ? » Jana lança ses bras en avant pour dévier Claire qui pivota sur elle-même.

« Ah, te voilà ! s’écria Claire en jetant ses bras autour de Zorka. Tu m’as manqué… »

Claire plia les genoux et tenta de se pendre à son cou tandis que Zorka tordait sa tête sur le côté pour pouvoir voir Jana.

« Écoute, Zorka, je vais y aller, lui lança Jana.

— Attends ! s’écria Zorka tout en se libérant de la prise de Claire, puis elle  agrippa  le  bras  de  Jana  :  Une  seconde.  Tu…  euh…  tu  veux  que  je t’appelle un Uber ?

— Non, ça va aller.

— Mais oui, allez, j’ai un compte Uber et dix doigts, alors…

— Alors c’est qui maintenant la lesbienne XXIe siècle ? »

*

Jana  traversait  la  foule  à  l’étage  lorsqu’elle  sentit  une  fois  de  plus quelqu’un l’arrêter par l’épaule.

« Jana, merde, attends une seconde ! » éructa Zorka, essoufflée.

Elle tendit la main et l’ouvrit.

« T’as oublié ton téléphone.

— Ah bon ?

—  Ouais,  et  comment  dire…  pour  info,  j’ai  mis  mon  numéro  dedans. C’est sous DÉSOLÉE. Juste pour que tu saches. »

Jana prit l’appareil et le rangea sans sa poche.

« Donc, poursuivit Zorka, si DÉSOLÉE t’appelle un de ces jours… peut-être que tu pourrais répondre… ? »

*

Jana,  dehors,  s’éloignait  du  club,  à  travers  les  corps  qui  flânaient  là,  à fumer, à attendre quelqu’un, à réinventer la nuit, téléphone en main, textant un  ex  ou  un  rencard,  observant  sur  l’écran  le  chauffeur  Uber  prendre  la mauvaise  rue  pour  les  rejoindre.  Jana  titubait,  marchant  à  moitié  sur  le trottoir  et  la  chaussée,  serpentant  entre  les  gens  et  les  flaques  dans  le caniveau, sa foulée inégale, comme si elle enjambait des branches.

*

Cette vibration à nouveau, contre sa hanche. Elle sortit son téléphone qui tremblait et clignotait dans sa paume. Elle lut le nom de l’appelant une fois, deux  fois, M-I-L-E-N-A.  Milena  la  rappelait.  Jana  visa  le  cercle  vert  avec son  index,  appuya  et  le  nom  disparut,  remplacé  par  le  passage  du  temps, secondes qui s’égrènent et, dans le tic-tac temporel, une voix.

Elle leva l’appareil jusqu’à son oreille.

« Allô… ? hésita Jana.

— Allô, allô ? Tu m’entends ?

— Oui, je t’entends. Tu parles drôlement bien français, au fait.

— Merci…

— Je sors juste du club et je croyais que tu étais morte.

— Quoi ?

— Je pensais que tu étais morte.

— Qui ?

— Toi.

— Pardon ?

— MORTE.

— QUI ?

— TOI…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— TU N’ES PAS MORTE ?

— Qui est morte ??

— TOI ! TOI !

— MOI ?

— OUI !

— COMMENT ÇA ?

— T’ES MORTE, MILENA ! hurlait Jana dans son téléphone.

— Jana, c’est moi, Aimée. »

*

« Je te vois…, dit Aimée.

— Ah bon ?

— Oui, Jana, c’est toi, là, n’est-ce pas ?

— Où ça ?

— Eh bien… là, de l’autre côté de la rue, sous un lampadaire… »

Jana s’arrêta et leva la tête. La lumière du lampadaire inondait ses yeux, elle  les  plissa  et  les  baissa,  puis  examina  de  l’autre  côté  de  la  rue  un immeuble. Là, dans la fenêtre allumée, dans l’ouverture d’un pan de rideau tiré, une silhouette derrière la vitre.

Jana leva la main et remua les doigts en direction de la fenêtre. La main posée sur la vitre remua ses doigts en retour.

«  Bon…,  dit  la  voix  d’Aimée  dans  le  téléphone,  tu  veux  monter  ou  tu préfères continuer à déambuler comme tu le fais ? »
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Amy

 

 

Amy avance avec précaution une basket devant l’autre le long du mur de la  maison  au  toit  marron  avec  une  antenne  parabolique  grise.  Jean  pattes d’éph  taille  basse,  taches  de  boue  sur  les  genoux,  sweat  zippé  vert  foncé, sac à dos bleu marine. Effleurant d’une main la pierre blême, elle contourne la maison.

Un vent soulève quelques cheveux blonds échappés de l’épaisse queue de cheval, et les souffle contre sa joue.

Le vide autour d’elle se déplace. Elle regarde derrière elle vers le chemin de  terre  qui  s’éloigne  dans  l’obscurité  partagée  par  la  terre,  les  arbres,  la nuit, le départ de l’homme.

Elle  a  vu  l’homme  partir,  depuis  les  buissons,  où  elle  attendait  et surveillait.  Costume  gris,  chaussures  cirées  et  crâne  luisant,  d’une  main calme il avait soigneusement verrouillé la porte, ne s’interrompant que pour couvrir sa bouche d’un mouchoir en soie bleu ciel lorsqu’il toussait.

Au  sol,  dans  la  terre,  à  la  pointe  de  son  pied,  il  y  a  une  pierre.  Elle  la ramasse,  recule  et  la  jette  vers  la  fenêtre  aux  trois  barreaux  de  métal.  La pierre cogne la vitre puis tombe sur le rebord de la fenêtre. Il n’y a aucun écho. L’obscurité émulsifie les bruits. Ses bras sont croisés sur son ventre, l’extrémité des bretelles du sac à dos pendouille le long des poches arrière de son jean.

« Dominika…, murmure-t‐elle, la tête penchée en arrière, c’est moi ! »

À  l’intérieur  de  la  maison,  une  lourde  chaîne  frotte  le  sol,  maillons  qui s’entrechoquent. « C’est moi, Dominika ! »

Elle  est  devant  la  porte  d’entrée  à  présent,  large,  en  bois,  huisserie  en métal foncé. Au niveau de son nombril, la serrure en cuivre noirci est faite pour accueillir une grosse clé bulbeuse. Un fin rai de lumière filtre par le trou. Elle l’observe. Soudain, il disparaît et, à sa place, un souffle.

Le trou de la serrure semble respirer.

« Amy…, exhale le souffle par le trou de la serrure. Oh mon Amy…

— Dominika ? Dominika ?

— Oh ma sexy Amy ! »

Elle s’agenouille doucement, mains appuyées contre la porte, et approche un œil, qu’elle plisse avant de l’ouvrir, souffle chaud sur son globe oculaire. Elle plisse à nouveau l’œil.

« Mais je n’arrive pas à te voir… ! » chuchote Amy.

La chaîne se soulève puis retombe et Amy sursaute puis se stabilise en s’appuyant à la porte et regarde à nouveau par le trou.

« Je vois… du rouge… c’est ta robe ?

— Je l’ai mise pour toi, mon amour !

— Je veux voir ton visage.

— Impossible, ma beauté… chaîne pas assez longue. »

Amy ouvre son sac à dos et sort la boîte à outils qu’elle pose à ses pieds. Elle  palpe  le  cadre  en  métal,  enfonçant  le  bout  de  ses  doigts  entre l’huisserie métallique et la jointure en ciment.

« Mince, c’est vraiment… solide !

— Oui, il a fait porte très robuste !

— Il me faudrait un chalumeau ou un truc comme ça !

— Tu as ça avec toi ?

—  Non…  Tout  ce  que  j’ai  c’est…  la  boîte  à  outils  de  mon  père,  et  la plupart des outils ils me les ont confisqués au contrôle de sécurité, ils m’ont demandé  pourquoi  j’avais  besoin  d’une  clé  à  molette,  d’un  marteau  et  de plusieurs tournevis, j’ai commencé à angoisser, je savais pas quoi répondre, je leur ai dit que je voulais faire de l’art. Quel genre d’art ? m’a demandé le type du contrôle. J’ai dû improviser dans la seconde, et pour être franche, je n’y  connais  pas  grand-chose  en  art,  alors  j’ai  juste  dit  que  je  voulais construire  quelque  chose…  comme  une  petite  maison…  pour  un  projet artistique, mais le type du contrôle a voulu que je donne plus d’explications, alors je lui ai dit que j’allais construire une niche de chien autour de moi-même en n’utilisant que les outils dans la boîte à outils de mon père, et que, quand  les  gens  viendraient  voir,  il  y  aurait  un  panneau  disant  qu’ils devaient, genre, m’aboyer dessus pendant qu’ils me regardaient jusqu’à ce qu’ils en aient assez et partent. Je sais pas, j’ai juste brodé à partir de cette idée… Et ensuite j’ai arrêté de parler et le garde est resté là, à me fixer. Il m’a demandé  si  je  faisais  de  l’art  féministe.  L’angoisse  à  nouveau,  parce que sans être sûre, j’avais l’impression que c’était forcément une question piège. Et je me souviens de rien de mes cours d’histoire européenne, arrgh, j’aurais dû plus écouter, parce que genre maintenant je ne savais plus si l’art féministe était interdit en Europe ou quoi. Au cas où, j’ai répondu que je ne savais pas ce qu’était l’art féministe. Il m’a regardée en levant les sourcils et il m’a dit, très bien, dans ce cas, quel genre d’art vous faites alors ? Je n’arrivais à penser qu’à toi, Dominika, j’avais peur qu’il ne me laisse pas passer, j’essayais de faire très attention, je regardais bien les expressions sur son visage, je réfléchissais à ce que je devais dire, et je sentais les larmes venir, et je retenais mon souffle pour pas qu’elles viennent, et je lui ai dit, monsieur, je veux juste fabriquer une niche en fait, pour un chien que j’aime beaucoup,  monsieur,  et  euh,  le  chien  habite  là-bas  et,  euh,  la  raison  pour laquelle  j’ai  la  boîte  à  outils  de  mon  père  c’est  que  ma  mère  n’en  a  pas, monsieur, parce que dans mon pays la plupart des femmes ne possèdent pas de  boîtes  à  outils  encore,  et  euh,  bien  sûr,  une  fois  que  la  niche  sera fabriquée, je rendrai la boîte à mon père, monsieur, et moi je retournerai en Amérique  avant  l’expiration  de  mon  visa  de  touriste  de  quatre-vingt-dix jours – je lui ai montré mon billet de retour, et il m’a rendu ma boîte à outils après l’avoir à moitié vidée, et j’ai pu passer le portique de sécurité…

— Oh ma chérie ! Petite maligne que tu es ! Quel long voyage tu as fait. Et maintenant tu es là, si près de moi !

— Mais comment je suis supposée ouvrir cette porte maintenant… ? »

Amy frappe la porte avec le plat de la main.

« Merde ! laisse-t‐elle échapper.

— Shhh… mon ange, s’il te plaît…

— Désolée, murmure Amy, je… je ne sais pas… ce que je dois faire… je me  sens  tellement  bête…  avec  cette  stupide  boîte  à  outils  et…  je  t’aime, Dominika ! Argh, je voudrais tellement démonter cette porte et casser cette maison et tout, et on pourrait être ensemble ! Mais ils m’ont laissé que ces outils de merde et je ne peux rien faire avec ! Je ne peux même pas racler le bois sur cette putain de porte même si je le voulais, alors comment je suis supposée te libérer…

— Embrasse-moi.

— Quoi ?

— Embrasse-moi mon amour.

— Je voudrais bien ! Mais… je dois essayer de casser cette porte avant, non ?

— Un seul baiser, s’il te plaît !

— Euh… d’accord ! Mais… comment ??

— Place tes lèvres devant trou où on met clé, mon ange. »

Amy jette un coup d’œil à la serrure en cuivre noir.

« Mes lèvres ? demande-t‐elle d’un ton hésitant.

— Oui, ma Amy, ma sexy Amy !

— Mais et s’il… revient et… et…

— Amy, ma magnifique fille, je voudrais te tenir dans bras, toi tellement nerveuse.

— J’ai peur, Dominika. Je… je suis coincée là, et toi tu es de l’autre côté, et lui… lui… il va revenir !

— Ssshh… tout bien se passer. Embrasse-moi et je montre que tout bien se passer. »

Amy jette un œil autour d’elle, toujours rien à part la forêt et le chemin solitaire. Elle retourne son regard vers la porte en bois et la serrure.

« OK… », murmure Amy.

Elle  se  penche  doucement  et  pince  les  lèvres  tandis  que  son  visage approche  du  bois  et  que  ses  yeux  se  ferment.  Le  rebord  de  métal  froid touche la peau de ses lèvres.

« Encore approche, mon amour… »

Elle se penche plus en avant, presse sa bouche dans le trou de la serrure cerné  de  cuivre,  enfonce  la  pulpe  de  ses  lèvres  à  l’intérieur  de  l’orifice grand comme un pouce.

« Mon ange, viens plus près… »

Amy appuie son visage contre la porte, tandis que le rebord en forme de clé pousse contre ses dents.

« Plus près, plus près… »

Son nez se tord contre le bois, le grain s’imprime dans son front.

« Plus pr… », s’éteint la voix.

*

La nuit est coupée en deux par un unique cri acéré qui vient de l’intérieur de la maison.

*

Amy tombe à la renverse, les mains sur la bouche.

« Dominika… ?? » Elle se relève. « Qu’est-ce qui se passe ?? »

Un cri retentit à nouveau à l’intérieur. Amy grimace en s’éloignant de la porte. Le cri s’étire en un long hurlement tandis que la chaîne s’entrechoque frénétiquement.

« Au s… au s… au secours… », bégaie Amy qui s’éloigne en chancelant et trébuchant.

Sa respiration bat plus fort que son cœur. Le hurlement, un déchirement de  voix  tapissée  de  sang,  traverse  les  murs  de  la  maison.  Amy  se  tourne vers la forêt, va pour courir, s’arrête net à peine sa basket touche le sol.

Sur le chemin de terre solitaire qui mène à la forêt, l’homme avance. Il marche  de  manière  calme  et  déterminée  vers  la  maison.  Il  la  regarde,  ses yeux  sont  braqués  sur  elle,  pourtant  son  corps  ne  cesse  de  clignoter, bizarrement, tandis qu’il avance, comme s’il était fait de chair une seconde, de  données  numériques  la  seconde  suivante,  cependant  que  ses  yeux, immuables points de vision, sont dirigés sans l’ombre d’un doute sur Amy, debout, sur le seuil de la porte.

« À l’ai… à l’ai… à l’aide… aide », s’étouffe Amy, gorge qui s’étrangle.

Et toi

t’es parti

en enfer…

L’homme  tend  un  bras  vers  Amy,  muscles  et  os  pulsant  comme  une mosaïque de pixels affolés.

« AU SECOU… SECooouuurrs !! » sifflent les poumons d’Amy.

Ses yeux se ferment, et elle serre ses paupières aussi fort que possible et plus  fort  encore,  plus  fort,  jusqu’à  se  sentir  aspirée  dans  ses  propres pupilles.

*

Amy  ne  sait  pas  depuis  combien  de  temps  elle  attend,  mais  elle  reste immobile  dans  son  obscurité,  alors  que  le  temps  se  hisse  comme  un ascenseur,  traçant  une  droite  parfaitement  rectiligne  dans  le  silence immaculé en elle.

*

Le mur est entièrement bleu, et dans l’angle avec le plafond, une enceinte bleue pend comme un fruit sur la croix.

Dans  les  bras  de  la  femme  blonde,  la  fille  est  inconsciente.  Un  bras autour  de  la  taille,  l’autre  sous  l’aisselle,  elle  tient  la  fille  debout,  baskets effleurant mollement le sol.

*

J’étais une autre femme alors

 Dans mon appartement près de la Madeleine…

*

Les lumières se mettent à vaciller, une des baskets d’Amy se contracte, se fléchit,  puis  l’autre,  les  deux  chaussures  entrent  en  contact  avec  le  sol,  se stabilisent, poussent et relèvent le corps.

*

Amy  redresse  la  tête  et  ouvre  les  yeux.  Elle  tient  debout  toute  seule  et Aimée  retire  ses  bras  d’autour  de  la  fille,  recule  d’un  pas.  Amy  regarde autour d’elle la clientèle apathique installée aux tables, les tabourets devant le comptoir, tous vides excepté celui du milieu sur lequel est assise la petite fille avec la casquette rose trop grande, puis la barmaid, qui soulève un sac bleu  rempli  de  citrons  pour  nettoyer  le  comptoir  en  dessous  avant  de  le reposer.

Amy  penche  la  tête  en  arrière  et  des  éclats  de  lumière  de  la  boule  à facettes bruinent dans ses yeux.

*

« Allez, allez, on y va…, la vieille femme avec le chouchou en velours tapote l’épaule d’Amy. Viens avec moi dans le métro. C’est l’heure de se faire un peu de monnaie. »

Amy se tourne vers la vieille femme.

«  Ah,  parfait,  tu  es  venue  avec  une  boîte  à  outils,  poursuit  la  vieille femme,  mon  ampli  s’est  détaché  de  mon  chariot,  tu  crois  que  tu  pourras m’aider à le fixer ? »

Amy baisse le regard vers sa main enroulée autour de la poignée d’une boîte à outils noire.

« Je peux essayer…, répond Amy, mais ils m’ont pris la plupart des outils au contrôle de sécurité…

— Tu leur as dit que tu faisais de l’art féministe ?

Amy fait non de la tête, et des larmes coulent de ses yeux.

«  Hé,  mais,  qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ?  Tu  veux  rentrer  chez  toi  ?  C’est ça ? »

Amy secoue la tête à nouveau, aspirant ses lèvres tremblotantes dans sa bouche.

« C’est cette musique, c’est ça ? Elle est vraiment trop triste, à mon avis, il devrait en changer, mais qui suis-je pour critiquer, cela fait des lustres que je chante les mêmes chansons larmoyantes… »

Amy s’essuie les joues puis le nez du dos de la main.

« Je ne veux pas rentrer chez moi, marmonne-t‐elle, c’est juste que… je ne sais pas où aller…

—  Eh  bien,  pour  commencer,  dans  le  métro,  avec  moi  !  »  lui  lance  la vieille dame en poussant le chariot avec l’ampli à travers les longs rideaux bleus.

*

Les rideaux bleus s’ouvrent et les deux techniciens roulent le lit vide vers le moniteur. Une fois le lit en place, ils se mettent à accoupler les câbles de couleur aux récepteurs, puis ils branchent la fiche principale dans la prise au sol.

Ensemble,  ils  retirent  la  protection  en  plastique  qui  entoure  le  cadre  du lit. Autour de l’épais matelas, les panneaux sont beiges et, sur la gauche, se trouve un gros appareil en forme de boîtier.

« Hé, à quoi tu crois que ça sert, ça ? » demande le premier technicien en touchant le bec d’un gros tuyau.

L’autre technicien hausse les épaules et s’agenouille pour régler les freins des roues.

Le  premier  technicien  glisse  ses  doigts  autour  du  bec  pour  détacher  le tuyau de l’appareil. Ses hanches commencent à onduler tandis que sa main porte  le  tuyau  à  sa  bouche.  Il  enlace  une  épaule  de  sa  main  libre,  ourle exagérément les lèvres et ferme les yeux.

«  Hé,  arrête  ça  !  s’exclame  l’autre  technicien  qui  s’est  relevé.  Ce  truc vaut une fortune ! Pose ça et on y va. »

Alors que le premier technicien remet en place le tuyau, il penche la tête sur le côté et fixe d’un regard empli de regret le lit brodé d’un grand V en épais fil bleu. Une fois le bec du tuyau de retour dans son support, sa main lâche l’appareil et remonte à sa bouche. Ses lèvres posent un baiser sur ses doigts, doigts qui le libèrent vers le lit neuf, vide.

« Allez, Michel, on y va, on a encore tous les autres à brancher ! »
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