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A FRANCIS CHEVASSU
Mon cher ami,

Je te dédie ce petit ouvrage, comme un signe de
véritable amitié.
En outre, tu es l'auteur de Visages, livre admirable,
livre charmant et
profond, plein de sagesse
 et de plaisanterie et qui, ainsi, prend la
vérité par
les deux biais où elle nous est accessible.
Je t'ai emprunté le titre de mon essai; et je te le
rends après en avoir
fait, mon Dieu, ce que j'ai pu.
J'avais songé à Silhouettes, au lieu de
Visages.
 Seulement, c'est un mot qui n'a pas encore deux
 siècles
d'âge; et nous n'aimons pas les néologismes,
 toi et moi. Puis
l'étymologie du mot ne me plaît pas
beaucoup; elle nous reporte à
ce financier parcimonieux,
Étienne de Silhouette, qui était contrôleur
général au temps de Louis XV et qui avait la manie
de tracer, sur les
murailles, le contour des figures,
d'après l'ombre que la chandelle en
projetait. D'ailleurs,
 il avait traduit Pope; et la marquise de
Pompadour
 l'estimait. Préférons, toutefois, un vocabulaire
 de
meilleure et plus longue ascendance. Il m'a
 paru digne et
convenable de m'adresser à toi plutôt
qu'à cet homme d'argent.

Au douzième siècle, Vincent de Beauvais composa
 une étude
savante et qu'il intitula, mais en latin, le
 Grand Miroir. Imprimé
ensuite, le volume est de
fortes dimensions. Ce dominicain diligent y
avait
enfermé la somme des idées qui alors occupaient les
âmes.
Un tel projet, de nos jours, serait irréalisable, à
cause de la quantité
des sciences qui se disputent
notre vif intérêt, et à cause du grand
désordre qu'il
y a dans les esprits. Quand florit Vincent de Beauvais,
les idées et, voire, les faits se distribuaient, se
 rangeaient en
catégories bien distinctes, lesquelles
étaient ordonnées à peu près



comme, sur les parois
 des cathédrales, les tableaux de pierre
sculptée ou de
verre peint.
Ce fut commode, et beau.
Mais, aujourd'hui, l'on a bouleversé tout cela;
 l'idéologie eut ses
vandales, comme les cathédrales
 ont eu les penseurs de la
Révolution, gens armés de
 marteaux pour casser les statues
saintes.

J'aurais voulu t'offrir une esquisse ou une miniature
 de la pensée
contemporaine. L'on trouverait une
 satisfaction de bon aloi, il me
semble, et une sorte
 de sécurité à voir réunies et groupées
logiquement les
doctrines qui sont en vogue. Si elles s'accordaient
ensemble, nous saurions que l'absurdité nous est
 épargnée; et ce
serait, pour nous, un repos.
Il faut y renoncer. Je t'assure que la pensée contemporaine
 n'est
point analogue à une cathédrale, ni
même à nul monument, vulgaire
et solide. Elle ressemblerait
davantage à des décombres, ou bien à
un
 tas de matériaux, les uns qui proviennent de vieilles
 ruines, les
autres tout neufs et qu'on n'a point encore
éprouvés; quant à dire si
jamais on pourra, de
 cette abondance, rien bâtir, je crois que
personne ne
l'oserait.
C'est pour cela que le présent volume est formé de
petits chapitres
que j'ai placés les uns à côté des
 autres, sans aucunement
prétendre à les lier par le
fil d'une dialectique; et c'est la marque de
mon désespoir:
j'ai renoncé à composer l'image de mon temps.
Je ne t'offre pas un miroir, mais seulement
quelques morceaux d'un
miroir brisé.
Tu remarqueras aussi qu'au lieu de désigner mes
 divers chapitres
par des indications d'idées, je leur ai
donné des noms de personnes.

Comment faire? Il n'est pas une idée, maintenant,
 qui échappe à
mille objections; il n'en est pas une
 qu'on ait laissée un peu
tranquille, dans son attitude
 de vierge souveraine. Si j'avais dû
défendre chacune
 de celles que je présentais et réfuter ses
ennemis, je
 risquais de succomber à la tâche. Puis je ne les aime



pas toutes également. Enfin, j'allais à me contredire:
 c'est un
amusement qu'on doit abandonner à son
prochain.
Cependant, je ne voulais pas livrer toutes nues ces
 vierges de la
mésintelligence contemporaine, les
idées; et je les ai vêtues de leurs
accoutrements les
 plus recommandables, ceux que leur ont
fabriqués et
nos écrivains et nos artistes et nos savants. Je leur ai
donné pour défenseurs les tutélaires et notoires amis
de leur beauté,
leurs inventeurs ou, quelquefois, leurs
amants nouveaux et tardifs.
Je crois qu'il était légitime et recommandable de
 procéder ainsi,
dans le désordre que je signalais premièrement.
Si nous examinons,
avec une rare sincérité,
 nos prédilections et, autant dire, nos
certitudes,
 nous apercevons que, pour la plupart, elles sont de
qualité sentimentale. Et nous n'aimons pas une idée
 toute seule,
mais nous aimons une idée qui, par les
soins de tel ou tel, a pris un
joli tour. Il y a là du
 caprice, de la rancune et de la faveur, je
l'accorde;
la pure logique nous recommanderait une autre méthode,
plus rigoureuse et impérieuse.

Mais qu'est-ce que la logique est devenue? Et où
donc est-elle? On
l'a employée à de tels usages qu'elle
 n'avait plus un aspect fort
honnête; puis elle a disparu,
trait de pudeur.
Si nous n'avions la spontanéité de nos sympathies,
pour nous guider
dans notre choix, mon cher ami,
nous n'éviterions pas l'extrémité du
scepticisme.
Tu verras, dans cette galerie de portraits, des
poètes qui répudient
les nouveautés les plus récentes
 et, hier encore, les plus
attrayantes; des mathématiciens
 qui ne croient plus à l'évidence
mathématique;
 des philosophes qui annoncent la mort de la
métaphysique.
 Tu verras des démolisseurs intrépides et
 des
constructeurs inquiets. Principalement, tu verras
 que ces différents
maîtres d'une théorie s'entendraient
mal les uns avec les autres, s'ils
n'étaient
 bien pourvus d'aménité, de douceur indulgente et s'ils
 ne
possédaient une aimable faculté de sourire.
La plus terrible désorganisation de l'idéologie
 contemporaine s'est
manifestée à l'époque où nous
cessions d'être parfaitement jeunes



et quand nous
 arrivions à l'âge où l'on serait content de savoir un
peu ce qu'on pense, où il serait convenable de perdre
 l'irrésolution
qui fait le charme ambigu de l'adolescence.
Notre maturité aura subi
de rudes tribulations.
Et nous avons bien du mérite à n'être pas des
libertins.
Après avoir longtemps épilogué, selon l'usage de
nos compatriotes
épars, nous nous réfugions dans
 l'asile de nos préférences
lointaines. Il est, à cette
fin, nécessaire que nous remontions au delà
de nos
écoles, comme on disait jadis, et jusqu'à nos enfances
pour y
trouver nos désirs profonds, nos clairs devoirs
 et nos volontés
franches. La pire folie consiste
à se figurer qu'on invente la vie ou
qu'on l'inaugure.
 Parmi les joueurs de flûte et les bâtisseurs de
systèmes,
 il y a le plaisir d'un instant; il n'y a que cela.
 Et les
doctrines valent les doctrines. Nos plus délicates
 recherches
spirituelles ne nous donnent que des
motifs de savante incertitude.
Alors, renonçant aux
 plus élégantes perversités de l'intelligence,
nous rentrons
chez nous comme après une équipée dangereuse.
Ce
voyage, ce retour, on le fait sans difficulté,
 avec un peu de
mélancolie, avec une allégresse
 désabusée. Les chemins de la
pénitence sont doux
 d'un bout à l'autre, d'abord avec de futiles
souvenirs,
 ensuite avec de bonnes espérances; on abandonne et
l'on n'est point abandonné.
Je t'offre donc ce petit recueil d'idées contemporaines,
 autorisées,
les unes à merveille et les autres
 un peu moins bien, par leurs
tenants; quelques-unes
 d'entre elles nous tentèrent naguère, et le
prestige a
 disparu: d'autres, que nous négligions, nous tentent
 ou
bien sont à la veille de le faire. Tu choisiras; tu
as choisi. Et, comme
nos préférences sont à peu près
 les mêmes, tu me loueras de
laisser voir les miennes
et d'avoir éconduit les séductions périlleuses
de l'impartialité.

André BEAUNIER.
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LE VICOMTE DE VOGÜÉ
Cette très noble, grave, éloquente et poétique
pensée, que rien ne
détachait de son espoir, fut
 sans cesse occupée de regarder le
spectacle de la
 vie moderne et d'y pressentir obstinément la
présence
d'un rêve.
Le caractère de cet esprit, de cette œuvre et de
cette activité fut un
idéalisme fidèle et, par moments,
 héroïque. Les réalités
tumultueuses et
 l'époque ne détournèrent pas Vogüé de croire à
l'efficacité bienfaisante des idées. Notre époque
 en a découragé
d'autres, mais non pas lui: elle
ne put que l'attrister.
Il y a vingt-cinq ans, à peu près, qu'il manifesta
 sa croyance ou,
plutôt, sa volonté d'une
 croyance. Ce fut une sorte d'évangile
imprévu,
qui étonna les littérateurs et qui émut les philosophes.
Aux environs de 1885, ceux-ci et ceux-là
 étaient réalistes et
positivistes. La philosophie
 s'éloignait de la métaphysique et elle
commençait
 à se distribuer entre les sciences particulières,
lesquelles se signalaient par leur imprudente
sécurité; et, quant à la
littérature, elle
comptait excessivement sur l'intérêt, sur la valeur
et
sur la signification totale de l'observation ou,
comme on disait avec
un jeune orgueil, de la
 méthode expérimentale. C'est alors que
Vogüé
protesta contre une telle diminution de ce qui
 fait le naturel
souci des âmes.
On oubliait, précisément, les âmes: il se souvint
 d'elles et il les
défendit.
Il s'adressait aux écrivains—et, pour un
 apôtre, il n'y a pas un
auditoire plus dangereux;—il
les priait de méditer—ce n'est pas leur
besogne habituelle—sur ces lignes de la
 Genèse: «Le Seigneur
Dieu forma l'homme du
limon de la terre...» Mais ce n'est pas tout, ô
écrivains de 1885 notamment: «Et il lui inspira
un souffle de vie; et
l'homme fut une âme
 vivante.» Vous l'aviez joliment omis, ô



écrivains
de 1885; et vous, écrivains ultérieurs, vous en
souvenez-
vous, même après qu'on vous l'a rappelé?...
Or, le limon, c'est affaire
à la science
 expérimentale de l'étudier, d'y remarquer diverses
choses, de les noter, de les ranger, de
s'en servir; mais, le souffle, il
ne faut pas qu'on
 le néglige, sous peine de ne rien constituer de
vivant: «car la vie ne commence que là où nous
 cessons de
comprendre».
Cette formule, ne la menons pas jusqu'à ses
 conséquences
dernières, jusqu'au mysticisme et
jusqu'à l'agnosticisme périlleux qui
vous appellent
dès qu'on a quitté les certitudes positives, du
moins
ce qu'on nomme, à tout hasard, ainsi. Ce
qu'affirme cette formule,
c'est l'authenticité du
 mystère. Ce qu'elle nie, en outre, c'est la
possibilité
 de disjoindre ces deux éléments indissolubles
 de toute
réalité: la matière concrète et sa substance
mystérieuse.
La matière concrète est l'objet sur lequel travailleront
les positivistes:
et, s'ils sont positivistes,
peu importe. Mais la substance mystérieuse
nous invite à la religion.
Par là, Vogüé n'entend pas, en principe, telle
 foi déterminée plutôt
que telle autre: il veut
dire qu'une partie—et l'essence même—de ce
qui est réclame notre émerveillement. Il veut
dire aussi qu'on ne peut
pas regarder toute la
 nature: une partie de la nature échappe au
regard de nos yeux; et nous la devinons. Bref, il
y a, dans la nature,
de l'évidence et, principalement,
de la croyance.
Il s'insurgeait au nom de la croyance. Ou bien,
en d'autres termes, il
ajoutait à ce qui est physique
ce qui est moral: l'âme.
Il condamnait une littérature qui se contente
 de peindre ce qu'on
voit. Par exemple, s'il admirait
 l'art de Flaubert et de Stendhal, il
réprouvait
 l'esthétique de Madame Bovary et de la
 Chartreuse de
Parme. A ces deux livres, il préférait—pour
être bien démonstratif—
l'imparfait
Adam Bede de George Elliot. Là, il sentait
une «grandeur
invisible»:—«Une larme
tombe sur le livre; pourquoi, je défie le plus
subtil de le dire: c'est que c'est beau comme si
 Dieu parlait, voilà
tout!...»



Dégagez l'âme de la réalité: tel est, en résumé,
le vif apostolat que
Vogüé mena parmi ces
terribles gentils, les littérateurs.

Son évangile de littérature nouvelle parut,
 sous la forme d'une
préface, en tête du Roman
 russe. C'est à la lecture de Tolstoï, de
Tourguéneff
et de Dostoïevsky, peu connus alors chez
nous, que le
savant critique avait senti naître en
lui le désir d'un art idéaliste ou,
mieux, d'un art
qui tînt compte des âmes et de leurs divines velléités.
Cette préface fit du bruit. Et peu s'en fallut
que Vogüé ne devînt le
fondateur d'une secte.
C'était plus et moins qu'il n'avait souhaité. Je
ne
sais si, parfois, ses disciples ne l'inquiétèrent
pas. On les appela
néo-chrétiens ou néo-catholiques.
En fait, il ne s'agissait pas de constituer un
nouveau christianisme.
Ce que le maître avait
indiqué, c'était la nécessité de rétablir, dans la
pensée contemporaine, une idée religieuse.
On vit, assurément, des néo-chrétiens qui
 allaient un peu vite en
besogne, si d'autres ne
faisaient rien. Et l'on en cite plusieurs qui ont
mal tourné: il n'est pas d'église qui n'ait ses brebis
 turbulentes.
Ajoutons qu'une église composée
 de littérateurs est plus exposée
qu'une autre à de
tels ennuis: ces gens sont dépourvus d'ingénuité
véritable et, fréquemment, légers; puis les idées
 qui entrent dans
leur cerveau deviennent des
phrases, en moins de temps qu'il n'en
faudrait
pour y songer.
Tout de même, on peut constater que, de
 l'époque où se répandit
l'évangile du Roman russe,
 date en notre pays une littérature
idéaliste qui a
donné quelques chefs-d'œuvre.

A l'auteur de cet évangile, on reprocha d'affirmer
 éperdument qu'il
fallait croire et de ne
pas dire ce qu'il fallait croire. C'est beaucoup
demander à un seul apôtre! Cependant, on le lui
 reprocha, et non



sans une apparence de raison. Il
éveillait l'appétit des fidèles et il ne
les nourrissait
pas. Mais, dans l'abstention qu'il observa là-dessus,
il
y a encore l'un des caractères de sa
philosophie. Le mystère a, au
long des âges,
 revêtu bien des costumes divers. Le principal est
qu'on ne le méprise pas: après cela, que chacun
 l'habille à sa
fantaisie.
Et puis, Vogüé ne voulait pas que sa doctrine
fût contradictoire à une
préférence dogmatique.
 Il avait la sienne, mais il n'éconduisait par
celle
d'autrui. Il a écrit: «A quoi bon vivre, si ce
n'est pour s'instruire,
c'est-à-dire pour modifier
sans relâche sa pensée? Notre âme est le
lieu
 d'une perpétuelle métamorphose: c'est même la
 plus sûre
garantie de son immortalité. Les deux
 idées ne sont jamais
séparées, dans les grands
mythes où la sagesse humaine a résumé
ses plus
hautes intuitions.»
Il ne préjugeait pas ce que pourrait être, un
 jour, la pensée ou,
comme dit Tolstoï, la «conscience
religieuse» de l'humanité. Ce qu'il
affirmait,
c'était l'idéalisme, et non l'une de ses
formes au détriment
des autres.

Il fut un grand voyageur: et il fit perpétuellement
 le double voyage
des livres et des pays. Il
 se promena par le temps et l'espace,
amusé des
civilisations anciennes ou lointaines.
L'Orient l'enchanta, qui est la terre natale des
religions. Il en aima les
paysages, qu'on dirait
 préparés pour de sublimes et familières
paraboles.
 Il en aima aussi la désolation formidable
 et comme le
poignant désespoir, cette nostalgie
qui tourmente les âmes et qui fait
qu'ici-bas elles
 ne se sentent pas installées dans leur vraie patrie.
Aux portes de Baktchi-Saraï, à Tchoufout-Kalé,
 un jour, il aperçut
une tribu de tsiganes qui habitait
 de misérables huttes: quelques
pierres accotées
au flanc de la montagne et fermées par un
lambeau
d'étoffe. Ces parias vivaient comme on
 ne peut pas vivre. Et, s'ils
vivaient, c'était grâce
à leur musique sempiternelle, musique étrange
et qui, à leurs âmes, servait de diversion prestigieuse.



Aux différents carrefours de l'histoire, il rencontra
de telles hordes,
ainsi dépourvues, soumises
aux rudes traitements de la sauvagerie
humaine
 et du destin. Chacune d'elles lui apparut
 sinistre, mais
pourvue de sa musique, sans quoi
 la race des hommes serait
anéantie depuis longtemps.
Une musique ou une autre: celle-ci qui
frémit sur des cordes tendues, celle-là qui n'est
 que le son d'une
parole véhémente, celle-là qui
 n'est qu'un fier fanatisme ou bien
qu'une espérance
douce, celle-là encore qui, au fond des
âmes, ne
fait que le bruit monotone et léger
d'une divine patience.
Qui ne se rappelle, dans les Histoires orientales,
 l'aventure de
Vangheli le Syrien, diacre, marin,
 pêcheur d'éponges, qui devient
amoureux de la
folle Lôli, tue son rival et, après maintes tribulations
de douleur, remercie le Seigneur Dieu
«d'avoir fait la terre si grande,
afin que ceux qui
souffrent puissent marcher devant eux jusqu'à ce
qu'ils aient lassé le souvenir qui les poursuit»?
La terre d'Égypte, que visita Vogüé, eut assurément
 une influence
vive sur son esprit. Ce
 voyage le rendit plus curieux encore des
paysages
 pittoresques, plus sensible au caractère varié des
civilisations étranges, plus attentif au visage divers
qui prend la vie
des hommes à travers le
 temps et l'espace. Il reçut fortement
l'impression
du passé; il s'éprit davantage encore des nostalgiques
rêveries qu'éveille la contemplation des
 âges persistants. Au pied
des Pyramides, il relut
 les Pensées de Pascal. En ce lieu d'histoire
qui
 refuse d'être abolie, il aperçut, à la porte d'une
petite tente, un
fellah employé aux fouilles; et il
écrivit: «Alors j'ai pensé qu'il doit y
avoir quelqu'un
 pour qui cette antiquité et cet espace sans
 bornes
sont misères égales, qui juge ce mendiant
 et les Pharaons, une
loque de toile et les pyramides,
aujourd'hui et les longs siècles, à la
commune
mesure de son éternité.»
De tant de races, de peuples et de temps, il
 étudiait la transition
lente, il examinait le successif
héritage. Il contrôla de cette manière
le devenir
 ininterrompu des âges; et il vit comme l'un ne
 continue
pas seulement les autres, mais en dérive.
Il aboutit évidemment à une doctrine de la tradition
perpétuelle.



Alors, quand il revint des périples qu'il avait
accomplis à travers le
temps et l'espace, et quand
il examina son époque, il s'effraya de la
voir si
dédaigneuse du passé, audacieuse et résolue à
rompre avec
les siècles antérieurs. Il lui rappela
que les morts parlent et que leur
voix est impérieuse.
Prophète du passé,—il mérite ce magnifique
nom. Mais comme, en
outre, il aima son époque
si folle, et qu'il trouvait, en dépit de la folie,
admirable!
L'une des dernières pages qu'il ait publiées
 portait ce titre: Une
grande année. Cette grande
 année, c'était 1909, l'année des
aviateurs. Aux
 Français qui se laisseraient affliger par les signes
mauvais que donne la politique, il conseillait de
ne pas croire que la
vie de la nation fût toute
révélée par son exécrable Parlement. Les
vilaines
 choses du Palais-Bourbon, il les connaissait: pendant
 une
législature, il avait été à la Chambre.
 Quand l'élurent ses
compatriotes de l'Ardèche, il
espéra sans doute que le Parlement lui
donnerait
 l'occasion d'agir. Il sut bientôt que la Chambre
 de nos
députés n'est pas un bon endroit et qu'on
n'y fait rien. La législature
écoulée, il se retira,
plus triste que jamais, tout à la mélancolie d'une
épreuve qui avait tourné contre son vœu. Il eut le
cruel chagrin du
philosophe qui a senti que la
philosophie n'est pas la souveraine des
démocraties
 parlementaires. Mais quoi! 1909 est, pour
 la France,
l'année des belles découvertes et
marque superbement l'effort qu'on
fit chez nous
 en vue de passionnantes conquêtes, auxquelles
l'humanité fut attentive.
Il était curieux des nouveautés que trouvent
 les savants et des
progrès que réalise l'industrie.
 Les merveilles qu'assembla
l'Exposition de 1889,
 il les décrivit comme les splendeurs des villes
orientales où dorment les siècles de l'oubli. Les
 questions du jour
éveillaient son ardente curiosité.
 Il en ressentait profondément
l'émoi. Des moindres
 faits, il découvrait les significations
hypothétiques
 et les redoutables prolongements. De merveilleuses
images étaient la parure de ses quotidiennes
rêveries, qui prenaient
aisément une
harmonieuse qualité de poèmes.



La tradition et l'avenir vont, dans son œuvre,
du même pas auguste.
Leur double passage est
 un émouvant spectacle. Mais leurs deux
routes
 sont parallèles,—et malgré lui, car il aurait
 voulu les réunir.
Toute sa philosophie politique
 et morale est dans le regret et
l'angoisse qu'il
éprouve à les voir séparées.
C'est la grande mélancolie de tous ses livres;
et c'en est la beauté
sombre. Nulle époque d'aucun
pays ne s'improvisa une âme... Il fut
tourmenté
de cette inquiétude que suggérait au patriote
l'historien.
Et il y a, dans tous ses livres, une tristesse
que charme, comme la
musique les tsiganes de
Baktchi-Saraï, la mélodie des phrases qui
développent
 éloquemment leurs sons et leurs rythmes.
 Il y avait
aussi, dans toute sa façon d'être, cette
même tristesse, mais animée
de stoïcisme et fière
 assez pour se montrer sereine et gracieuse
dans
la douleur.
Il était grand et fort. Sa voix nette et bien
sonore scandait les mots
avec énergie. Il ne souriait
que de temps en temps, et comme pour
se
divertir du songe des siècles. Il était amical et
simple.
En l'un de ses beaux livres, il a traduit avec
bonheur le symbole de
ces scarabées que le
 peuple ingénieux d'Égypte mettait, dans les
momies,
à la place du cœur. Celui-ci, travaillé des
souffrances d'ici-
bas, on l'ôtait et on le jetait; on
 lui substituait l'emblème de la
métamorphose,
 qui est l'image humaine de l'éternité. Le nom
hiéroglyphique du scarabée est synonyme du mot
 devenir. Et lui,
dégagé des attaches terrestres, cet
 esprit que sa méditation
préparait a soudain pris
son vol, les ailes enfin délivrées des élytres,
pour
 aller contempler ailleurs des vérités, analogues
 sans doute à
ses idées, mais fixes et rayonnantes.



CHARLES BORDES
Le grand César Franck disait:—«Je ne sais
pas ce qu'il adviendra de
mon œuvre; mais j'aurai
 eu, parmi mes élèves, trois hommes de
génie.» Et il les désignait; c'étaient Henri Duparc,
Alexis de Castillon
et Charles Bordes.
A présent, de ces trois hommes de génie, il ne
 reste qu'Henri
Duparc, le Baudelaire de la musique,
 l'auteur de ces poignantes
mélodies, la Vie
 antérieure, l'Invitation au voyage, et de bien
d'autres, celles-ci composées sur des poèmes des
Fleurs du mal, et
si nostalgiques, si délicates et
fortes, si belles!...
Mais Alexis de Castillon est mort peu de
temps après la guerre, très
jeune encore, ayant
 donné à prévoir une sorte de nouveau
Schumann,
 ardent musicien, fécond, prodigue de
 sonorités
splendides, inventeur d'idées et de
sentiments.
Charles Bordes est mort à quarante-cinq ans;
et, depuis une dizaine
d'années, il était paralysé.
 Ce coup terrible avait interrompu son
œuvre au
moment même où elle fleurissait, où elle allait
s'épanouir
magnifiquement, avec une simple et
puissante originalité.
Il y a de longues années aussi que la maladie
 empêche Henri
Duparc d'écrire.
Et ainsi, l'admirable promesse qu'était le
génie de ces trois élèves de
César Franck, si différents
 entre eux, si variés, si allégrement
créateurs,
cette promesse abondante, opulente, le
sort n'a pas voulu
qu'elle réalisât toute sa plénitude.
De telles aventures sont douloureuses. Elles
 sont, en outre,
gênantes pour nos idéologues évolutionnistes.
La musique française
contemporaine
 aurait sans doute évolué autrement, si ces trois
musiciens avaient eu leur destinée normale et
 leur efficacité. Les
philosophes qui épiloguent
 sur les fameuses lois de l'histoire ne



tiennent pas
 compte des hasards et de leurs déraisonnables
caprices.

Je n'ai connu Charles Bordes que tardivement.
On était d'abord attristé de le voir, si chétif et
blessé, sa main gauche
tout à fait morte, sa jambe
gauche qui se faisait traîner, ses yeux qui
ne
remuaient pas ensemble. On le croyait effaré. De
noir vêtu, avec
un col bas, une cravate noire et,
souvent, une redingote boutonnée
de façon quasi
religieuse, il avait l'air d'un clerc humble et
doux.
Ses cheveux courts et qui n'étaient pas coiffés,
sa courte moustache
noire et, dans toutes ses
 manières, quelque chose de
mélancoliquement
craintif et résigné: on allait avoir pitié de lui;
mais
la dignité de son attitude imposait. Dans
cette extrême faiblesse du
corps, il y avait visiblement
une vive énergie de l'esprit. Il semblait
pauvre et, avec tant de naturelle modestie, si
fier! Il était, comme le
saint charmant d'Assise,
lui aussi le Poverello,—oui, le Poverello de
la
musique.
On s'attristait d'abord; et puis, non.
Un de ses amis, son plus parfait ami,—et qui
 fut, pour lui, si
gentiment bon que l'on n'ose pas
le nommer,—me disait:
—Ne plaignez pas Bordes; il est très heureux!...
Pauvre Bordes!... Mais il était heureux, en
 effet; on ne tardait pas
trop à s'en apercevoir:
 une gaieté enfantine, et de qualité presque
divine, l'animait bientôt, dès qu'il entrait en
 sécurité. Il fallait qu'on
oubliât, de même que
lui, toutes les émouvantes raisons qu'il aurait
eues de se désespérer; alors, il riait, il plaisantait,
il se moquait des
singulières péripéties de
son existence, il était amusant, drôle.
Il s'amusait; il s'est beaucoup plu dans la vie.
 Il ne lui demandait
guère et il était content de la
 moindre aubaine qui lui advenait. Il
avait été
assez riche; et puis tout son argent s'en était allé
sans qu'il
sût avec exactitude comment. Il avait
 été bien portant; et puis sa



santé aussi s'en était
 allée, un jour, avec tant de soudaineté qu'à
peine
s'en aperçut-il. Ceci et cela ne lui apparurent que
comme des
accidents à propos desquels il ne faut
pas conclure. Son allégresse
était la flamme de
 son intelligence; et les défaillances de la réalité
matérielle n'y portèrent pas atteinte.

Il fut un grand bohème; mais, ce grand
bohème incorrigible, il le fut
avec noblesse.
Il avait un domicile; mais il le quittait avec
facilité, avec joie. Il adorait
de voyager, de vagabonder.
 Nulle belle musique ne l'a jamais
appelé,
 en aucun lieu proche ou lointain, sans que tout
 de suite il
arrivât, muni de sa ferveur et prêt aux
bons offices.
Il a éduqué, dressé, excité de sa noble passion
 d'artiste, des
centaines de musiciens. Il n'avait
pas de mots à leur dire pour leur
inculquer le
désintéressement qui fut son habitude quotidienne
et sa
morale à peine consciente. Lorsqu'ils
voyaient ce paralytique pauvre
et qui, pour venir
à eux, avait fait un long et dur chemin, agiter de
sa
bonne main le bâton du chef d'orchestre et
mettre en chacun de ses
mouvements toute son
 âme subtile, tendre et fougueuse, ils
subissaient
le merveilleux prestige de son art et de sa piété.
L'un des plus admirables peintres de ce temps
 disait à je ne sais
plus qui, avec une brusquerie
orgueilleuse:
—De mon temps, monsieur, on n'arrivait
pas!...
Charles Bordes, s'il n'avait pas eu la fine élégance
de sa naïveté, eût
admonesté ainsi les
 jeunes hommes pressés d'aujourd'hui. Tout
bonnement,
 il s'étonna de les voir tant se démener
 au service de
leur renommée impatiente. Il ne
 désira pas, lui, d'arriver: il se
divertissait trop,
sur la route!...
On le lui reprochait doucement; on se désolait
de ce qu'il n'eût point
assez d'ambition
 pour achever son opéra, les Trois Vagues; quoi
donc? lui fallait-il deux mois pour en faire un
 chef-d'œuvre
authentique?... Seulement, Bordes
 n'avait jamais deux mois



consécutifs à sa disposition,
pour travailler en égoïste. Il s'y mettait;
il
 prenait la résolution de s'enfermer avec sa besogne...
 Et, tout à
coup, voici qu'un autre soin
le requérait. L'occasion se présentait de
donner—ah!
 n'importe où!—une messe de Palestrina,
 un acte de
Lulli, une entrée de ballet de
Rameau. Or, il ne pouvait pas faire à la
fois tout
cela: c'est toujours à lui qu'il renonçait.
Et ce n'était pas qu'il fût découragé de son
œuvre de compositeur.
Non, il l'aimait! Je l'ai
 vu qui entendait chanter ses mélodies
adorables,
 le Vieil air, si pimpant et mélancolique, la sublime
déploration de Mes morts tristement nombreux,
 l'extraordinaire
Dansons la gigue, dont le rythme
 terrible et railleur emporte des
tourbillons de
souffrance et de chagrin qui fait le fou: il était
heureux
jusqu'aux larmes et il éprouvait, avec
 une minutie alarmée, tout le
détail des sentiments
qu'il avait réalisés sous les espèces magiques
des sons. A les reconnaître tels qu'il les
 avait suscités en
imagination, il frémissait.
Il aimait sa musique superbe et gracieuse.
 Mais il aimait d'autres
musiques encore; et
même, il les aimait davantage. Ou bien, aimant
toutes musiques, la sienne parmi les autres, il ne
 préférait pas
accorder son zèle à celle-là plutôt
qu'à celles-ci. Et son abnégation,
qui ne lui coûtait
pas, fit que presque toute sa vie fut consacrée
à la
musique des autres.

C'était, à une époque telle que la nôtre, sa singularité,
cet oubli de
lui-même et cette incarnation
facile en des œuvres qui n'étaient point
la
sienne.
A cause de cela, on ressentait à son égard une
sorte de déférence
étonnée. Il ne ressemblait pas
 du tout à ce que le malheur des
temps a fait de
 l'artiste moderne: il n'avait pas pour lui-même
cette
prédilection passionnée qui caractérise nos
contemporains, lesquels,
d'habitude, ne se gaspillent
pas.
Il n'était pas un homme d'à présent. Parmi ses
émules, sans rivaliser
avec eux, il paraissait
 dépaysé, bizarre. Il aurait été, je crois, plus



content
 aux siècles médiévaux où les artistes ne songeaient
seulement point à signer leurs réussites
 et se réjouissaient de les
avoir accomplies sans
tirer de là ni vanité ni profit.
Et enfin, nous nous le rappellerons comme un
être quasi extravagant
de bonté, doux, confiant
 et génial, qui répandait avec un abandon
suranné
les richesses de son esprit. Un jour, il composa
le sublime
et ravissant «Madrigal à la Musique».
Mais toute sa vie et tous les
instants de sa vie
 furent un madrigal joli, sincère et pieux à Notre-
Dame
 la Musique. Il la servit de tout son cœur,
 avec une fidélité
fervente et qui n'eut jamais de
relâche. Et il reçut, grâce à elle, les
célestes présents.
La Notre-Dame de Musique, à la dévotion
de qui
Charles Bordes vécut avec profusion, lui
 accorda, dès ce bas
monde, la faveur de vivre
dans un perpétuel divertissement que les
sons
savants et mystérieux charmaient.



BJŒRNSTJERNE BJŒRNSON
En France, pour tout dire, on ne le connaissait
pas beaucoup. Mais,
en Norvège, il avait la
renommée d'un véritable poète national. Son
œuvre est immense, un peu mêlée, un peu confuse,
et toute pleine
de belles choses, sans doute
mieux intelligibles en Scandinavie que
chez nous.
 Puis, il avait constamment répandu son activité,
 son
éloquence d'apôtre et de publiciste. Son personnage
 était aussi
populaire que ses écrits. Il a
été l'émule d'Henrik Ibsen; et sa gloire
fut peut-être
plus étendue encore, plus aimée.
On l'a vu plusieurs fois à Paris, avant qu'il n'y
revînt pour y mourir.
C'était un grand et beau vieillard, très doux et
 très bon, mais qui
n'avait pas l'air commode;
et il ne l'était pas, en effet: seulement, sa
véhémence
 tournait à une sorte d'évangélisme. Sur
son formidable
front, des cheveux blancs et
drus se hérissaient, comme électrisés
par la pensée
 ardente. Des favoris courts cachaient les
 oreilles.
Derrière les lunettes d'or et, si l'on peut
 s'exprimer ainsi,
protestantes, les yeux brillaient
durement sous les touffes des gros
sourcils. Mais
le caractère de la figure était l'étonnante grimace
que
faisaient les fortes ailes du nez, la
bouche grande et serrée, et deux
rides profondes
 barrant les joues. Un visage énergique, sévère,
terrible et auquel le sourire donnait une enfantine
bonhomie.
Il était né dans la région froide et farouche des
 monts Dofrines, à
Kvikne, pays étrange et dont il
 a senti, en même temps que le
charme natal,
 l'étrangeté. Un personnage d'Au delà des forces
constate l'influence qu'a sur les esprits cette
 extraordinaire nature.
Les paysages n'ont pas
 les dimensions normales; tout l'hiver il fait
nuit,
 jour tout l'été. Le soleil, que voilent les brumes
 de la mer, a
souvent l'air trois ou quatre fois plus
grand qu'il ne l'est ailleurs. Le
ciel, la mer et les
rochers ont des couleurs surprenantes qui vont
du
rouge vif et du jaune éclatant aux nuances les
 plus douces et les
plus délicates du gris et du
blanc. Les aurores boréales multiplient



leurs
 fantasmagories; les lignes principales des sites
 s'amollissent
soudain, changent la forme des
 objets... Et le héros de Bjœrnson
ajoute: «Il est
naturel que les conceptions des hommes, en
rapport
avec cet entourage, soient démesurées.
A entendre leurs légendes,
leurs contes, il semble
 qu'on a entassé un pays sur l'autre. Les
banquises
 envoyées par le pôle paraissent des jouets
 venus en
dansant.» Ces quelques lignes pourraient
 servir d'épigraphe—et
d'excuse—à
 toutes les études que les Latins écrivent au sujet
des
littératures scandinaves. Pour qui n'est pas
 le moins du monde né
dans les monts Dofrines et
 pour qui n'a pas vu, tout jeune, la
dansante arrivée
des banquises, l'œuvre d'un Bjœrnson, avec
toutes
ses beautés, demeure assez mystérieuse.

Il était le fils du pasteur de la paroisse de
Kvikne. Il n'a été, lui, le
pasteur d'aucune paroisse;
 mais, peu à peu, il devint en quelque
sorte
 le prêcheur de toute la Norvège. Journaliste,
 directeur de
théâtre, conteur et auteur dramatique,
 il a toujours eu le souci des
idées morales;
et il ne les aimait pas seulement pour lui, pour
son
usage, mais il voulait encore les promulguer.
Par exemple, il s'était
fait une noble doctrine de
 la pureté spirituelle et physique. Il
n'admettait
pas que cette pureté fût l'apanage et le devoir
des seules
femmes: il l'imposait encore aux
 hommes, et pareillement, avec la
même exigence.
 De là cette comédie dramatique du Gant qui a,
paraît-il, déterminé en Norvège un «mouvement
d'opinion». Et puis,
sous le titre de Monogamie
 et polygamie, il composa une
conférence, qu'il
récita par tout le royaume.
Tous ses écrits comportent un enseignement.
 Il lui est du reste
arrivé, dans le cours de sa
 longue vie, de changer d'opinion sur
divers problèmes.
Alors, il enseigna autre chose; mais il
 enseigna
toujours. La philosophie de son œuvre
n'a peut-être pas beaucoup
d'unité; mais, quoi
qu'il pensât, il le pensait avec la même incessante
énergie.
Quand on y songe, on est émerveillé de voir
qu'il n'y a guère que les
littératures latines, dans
 l'Europe contemporaine, qui soient



véritablement
 frivoles. Les littératures germaniques, aussi, mais
moins. Les Scandinaves et les Slaves sont infiniment
plus sérieux.
Les Tolstoï, les Ibsen et les
Bjœrnson ne sont pas de chez nous. Ils
ont une
confiance magnifique dans l'efficacité prédicante
des belles-
lettres. C'est leur honneur; et c'est, en
 outre, le signe de leur
jeunesse: leurs littératures
ne sont pas anciennes. Je crois que nous
avons failli avoir cela aux environs de 1848; mais
le zèle dogmatique
nous passa bientôt et nous
sommes revenus à notre chère futilité.
D'ailleurs, il n'est pas très facile de résumer la
philosophie morale de
Bjœrnson. En tout cas, il
 faut distinguer, dans l'histoire de sa
pensée, deux
périodes.
Sous l'influence de son éducation, de son enfance
toute bercée aux
contes d'Asbjœrnsen et
aux pieuses remontrances de son père, le
pasteur
 du Kvikne, il fut d'abord très religieux, évangélique
 plutôt,
enfin religieux comme on l'est en
 pays de sectes nombreuses et
fraternelles. Il avait
 subi l'influence, alors très vive, de ce Danois,
Gruntvig, chrétien joyeux, ami du peuple, de la
 nature, de la
Scandinavie et d'un Dieu un peu
vague. En politique, cela faisait du
nationalisme
 et du libéralisme, du rêve aussi. Le tout, assez
mystique, en somme.
Et puis Bjœrnson lut les Anglais, Darwin, Spencer,
Stuart Mill. Ces
trois écrivains le menaient
au positivisme. Il y alla.
Il aurait pu lire d'autres Anglais et, par
 exemple, les Berkeley, les
David Hume: il y eût
 pris, peut-être, la contagion d'une
métaphysique
idéaliste. Mais non; et il devint positiviste, à la
suite de
ses lectures. On l'est volontiers, dans les
 pays de mysticisme,
comme si l'on trouvait en
cette calme doctrine le repos dont on a tant
besoin après de telles fatigues spirituelles. Un
voyage en Amérique
acheva de convertir Bjœrnson
au sentiment du concret.
A partir de ce moment-là, il fut l'apôtre de la
science comme il avait
été l'apôtre de la religion.
 Un de ses personnages s'écrie: «Ne te
moque
 pas de la science; à quoi diable croirions-nous?...»
Évidemment!... Mais il n'y a pas là de
 désespoir idéologique ni
aucune ironie. Entre ses
deux croyances successives, Bjœrnson n'a
pas eu
la plus petite période de mécréance douloureuse
ni de doute



amusant. La science s'est, dans son
esprit, tout de suite substituée à
la religion. Et,
 que ce fût à la religion ou à la science, il croyait
naturellement. Telle était la générosité de son
caractère.
En tête d'Au delà des forces, il a écrit ces lignes
 significatives:
«Cette pièce est faite d'après les
Leçons sur le système nerveux de
M. Charcot et les
 Études chimiques sur l'hystérie-épilepsie ou
grande
hystérie du docteur Richet.» Une pièce de théâtre
qui a pris,
en de tels ouvrages, sa substance et sa
documentation n'est pas un
vain amusement
 d'artiste. Et voilà, certes, de quoi faire rougir
 nos
aimables vaudevillistes, à moins qu'ils ne
voient, dans cette œuvre
même, tout ce que la
 science perd de sa valeur et de son intérêt
poignant
à entrer dans un scénario théâtral. Et le
drame n'y gagne
pas ce que la science a perdu.
 Tout compte fait, nos charmants
vaudevillistes
sont des sages.

Sans doute n'a-t-on rien écrit de moins clair,
pour le théâtre, qu'Au
delà des forces. Mais la
 seconde partie est plus obscure que la
première.
Ainsi, le second Faust est plus obscur que
 l'autre; seulement,
n'exagérons rien.
La conclusion de la deuxième partie est tout à
fait singulière; elle est
à la fois bizarre et innocente...
Je dis que c'est la conclusion... Je le
crois; en tout cas, c'est la fin. L'on y voit un
 jeune homme qui
console tout le monde en
racontant qu'il a inventé un aéroplane. Cet
appareil
 sera chargé de remédier au «désespoir des
 masses»: il
aura bien à faire; et c'est plus lourd
 que de porter des voyageurs!
N'allons pas plaisanter
sur la navigation aérienne; mais enfin, il
est
difficile de penser que cette ingénieuse application
 des lois de la
physique puisse remédier à
toute la douleur morale qu'il y a dans Au
delà
 des forces. Cet aéroplane est, je le sais, un symbole
 de la
science. Mais, justement, on se demande
si peut-être Bjœrnson ne
compte pas un
peu trop sur la science,—oui, sur la qualité religieuse
de la science.



Disons-le, à tout hasard: il y a, dans cette
 idéologie nébuleuse,—
nébuleuse et qui, à cause
de cela, impose,—un peu de puérilité. Du
moins, il me semble. Un peu de puérilité, mais
tant de mystère que
la puérilité de la chose n'est
pas tout de suite apparente. C'est de la
nuit noire
 et dans laquelle se meuvent des ombres. La nuit
 est si
noire que les ombres y sont des fantômes
assez nets. Des lueurs y
passent; des lueurs qui
ont la brièveté des «éclairs de chaleur»; des
lueurs courtes... Enfin, je ne sais pas comment,
 c'est assez beau
tout de même; et, quelquefois,
c'est très beau. C'est angoissant. Il y
a là une
sorte de grandeur obscure et qui donne à rêver.
Nos esprits
de Latins sont déconcertés; mais ils
 ont la manie honnête de
comprendre: alors, ils
 cherchent. L'inquiétude qu'ils éprouvent
suscite
 en eux le pressentiment du sublime. Et ils sont
 peut-être
dupes; mais ils n'en ont pas l'assurance:
 et, dans l'incertitude, ils
frissonnent.
Ils ont bien raison.

Nous sommes à tâtons. Cependant, essayons de
 deviner un peu
précisément cet extraordinaire
 Bjœrnstjerne Bjœrnson, qui portait
avec bonhomie
un nom si difficile à prononcer et qui, en son
langage
si redoutable, n'avait peut-être rien que
de très simple à nous dire.
Je crois qu'il était
optimiste,—et qu'il n'en fallait pas davantage
pour
le distinguer du grand Ibsen. Je crois qu'il
 avait une intrépide
confiance dans la valeur et
dans l'efficacité de ses prêches; et cela,
spontanément,
quelle que fût, d'ailleurs, la matière de
sa prédication,
religieuse ou scientifique. Ibsen
 était pessimiste: ce qu'il a montré
d'émouvant,
 c'est le duel de l'individu contre les foules. En
 pareil
cas, l'individu est toujours battu; il n'a
 pas d'autre refuge, pour sa
fierté digne, que son
 orgueil: et l'orgueil n'est pas gai. Mais
Bjœrnson
est hardi, abondant, plein d'allégresse. S'il n'était
pas né
dans la froide solitude des monts Dofrines,
on le prendrait pour un
Norvégien méridional et,
 autant dire, pour un Norvégien du sud-
ouest.



Cette vivacité de conviction l'a, plus d'une fois,
conduit à s'occuper
de problèmes qui ne relevaient
pas immédiatement du tribunal de sa
conscience. Par exemple, il donnait volontiers des
 conseils aux
nations. Il nous en a donné; et il en a
 donné au tsar de Russie.
Comme il a, toute sa vie,
 réclamé l'indépendance de la Norvège à
l'égard de
 la Suède, il aurait pu être tenté de respecter aussi
l'indépendance des autres pays. Mais son ample
 générosité
naturelle ne le lui permettait pas.
Ce qu'il a fait de plus joli, et de charmant, ce
 sont des contes
villageois, où l'on sent qu'il y a
toute l'âme de la Norvège. Paysages
très justes,
anecdotes modestes et une atmosphère très pittoresque.
Bjœrnstjerne Bjœrnson a été sur le point
d'écrire des chefs-d'œuvre
de réalité scandinave.
Pourquoi une idéologie extravagante s'est-elle
mise dans tout cela,
qui serait délicieux?...
Telle qu'elle est, son œuvre a quelque analogie
 avec le beau,
splendide et absurde spectacle que
décrit un personnage d'Au delà
des forces. De
folles et merveilleuses colorations se promènent
sur
le ciel, la mer et les rochers; le soleil est plus
grand que de raison,
trois ou quatre fois. Mais il
 ne fait pas clair. C'est une sorte de
durable crépuscule;
ou bien c'est une aurore boréale inopinée.
Et il
vient du pôle des banquises dansantes!...



CESARE LOMBROSO
Je n'ai vu Cesare Lombroso que peu de mois
avant sa mort. C'était
à Stresa, sur la rive du lac
Majeur, pendant un bel été. Sa fille et son
gendre
 Guglielmo Ferrero l'avaient prié de venir passer
 quelques
jours auprès d'eux. Il devait rester un
peu; et puis, subitement, il s'en
alla. Il ne pouvait
plus tenir en place. Comme il avait, toute sa
vie,
ardemment travaillé, il voulait travailler
encore; il le voulait avec une
obstination fébrile.
 Et il souffrait amèrement de sentir que, pour la
première fois, le travail ne lui était plus une allégresse.
Mécontent de la difficulté soudaine, il voyagea.
 De semaine en
semaine, vagabond malade et
 illustre, en peine d'écrire, il chercha,
au nord de
l'Italie, en Suisse, ailleurs, la tranquillité de sa
pensée, le
bon endroit où il se figurait avec passion
que s'apaiserait son émoi
et que renaîtrait
 son génie. Sa prodigieuse activité mentale, son
entrain d'idéologue, sa vive gaieté intellectuelle
 qui jusqu'alors
avaient si bien résisté à la fatigue
de l'âge, tout cela s'alentissait en
lui: alors, il
s'en allait, frémissant et peureux, comme si l'atmosphère
était la cause, et comme si d'autres
 ciels devaient lui rendre cette
alacrité d'âme qui
lui manquait. D'étape en étape, il se décourageait
davantage. En fin de compte, il résolut de
 retourner à Turin, de
rentrer tout de même chez
 lui. Et c'est là qu'une nuit il est mort,
d'une crise
cardiaque.
Il était, le jour que je le vis, un petit vieillard
aimable et courtois qui,
pour vous faire honneur,
 se dérange de sa tristesse. Il lisait et
prenait des
notes. Habillé d'une longue houppelande grise,
la plume
à la main, la cravate mince et blanche
 selon l'usage ancien des
docteurs, il venait à
vous gentiment, avec un sourire cérémonieux.
Le visage était fin, malicieux; la curiosité du
 regard et sa mobilité
indiquaient l'habitude perpétuelle
 d'observer, le désir alerte de
connaître.
 Il se penchait vers vous, très attentif, prêt à noter
en sa
mémoire ce qu'on eût dit d'un peu valable.
 Et, à tout ce qu'on
hasardait, il faisait un gracieux
accueil. Sa parole était précise, nette;



et
 déjà elle commençait d'être éloquente: mais,
 comme si une
étrange timidité l'eût pris de n'être
 plus l'extraordinaire causeur de
naguère, il tournait
court et son silence était pathétique, tandis
que
les yeux étincelaient de continuelle ferveur.
Je croyais le revoir le lendemain. Mais, à
l'aube, il avait décidé que
le doux lac Majeur ne
lui valait rien et qu'au bord du lac de Genève il
serait mieux. Terrible odyssée et pèlerinage inutile.
 Cette tête ne
renonça point à son génie facilement;
 elle ne s'avoua vaincue, en
somme,
qu'après avoir tout essayé.

Il était né à Venise en 1836 et il publia son
 premier mémoire en
1855. Maintenant qu'il est
 mort, son effort scientifique a duré
cinquante-quatre
 ans. Il l'interrompit, un bout de temps,
 en 1859,
pendant la guerre d'Italie, pour être
 médecin de l'armée. Et puis,
ayant fait acte de
 bon citoyen, il se remit à sa besogne, qu'il
n'abandonna plus, qu'il n'abandonna jamais et
 dont, pour mourir, il
se détacha plus malaisément
que de la vie.
Ses premières études, relatives au crétinisme,
 lui valurent
l'étonnement de Virchow. On le chargea
d'un cours, sur les maladies
mentales, à l'Université
de Pavie. Et puis il dirigea l'hôpital des
fous,
à Pesaro; ensuite, on lui donna la chaire de
psychiatrie à l'Université
de Turin. Sa renommée
 s'étendit bientôt; et il ne cessa point de
multiplier
l'objet de son expérience, d'élargir sa méthode.
Sa trouvaille fut d'appliquer à la psychologie
 les procédés de son
enquête médicale. La pathologie
le menait à conclure nouvellement
sur la
fragile santé du cerveau.
Je ne vais pas dresser l'inventaire de son
œuvre, qui est immense;
je ne souhaite que d'en
marquer le caractère. Et, si je ne me trompe,
le
 voici. Cesare Lombroso eut toute la minutie qu'impose
 la stricte
méthode expérimentale; en même
 temps, il était admirable par sa
puissante faculté
inductive. Il ne croyait jamais avoir réuni un
assez
grand nombre de faits contrôlés; et les faits
 ne lui suffisaient pas,
mais il était réclamé par les
idées.



En 1872, il publia son Anthropométrie de quatre
 cents malfaiteurs
vénitiens; la même année, la
 Folie criminelle en Italie. Et c'est le
même
homme qui, ensuite, généralisant les résultats
d'une enquête
formidable et délicate, émit,
dans l'Homme criminel, les plus vastes
hypothèses
qu'autorise la science de la criminalité.
L'analyse expérimentale de la folie l'avait conduit
à reconnaître les
tares analogues que manifestent
 le cerveau du dément et celui du
criminel.
Pour le savant, le crime est un acte
déraisonnable dont il
faut expliquer psychologiquement
les particularités. La notion même
du
 crime est étrangère aux simples données scientifiques;
 elle est
de nature morale et sociale. Ainsi
 la criminalité s'évade hors de la
science absolue.
 Il y a quelques années, louant devant l'Académie
des sciences feu le professeur Brouardel, le
 mathématicien Henri
Poincaré s'effarait des
 problèmes si complexes que pose la
médecine
légale... «Nous ne sommes plus, disait-il, dans
le domaine
de la science pure, mais en pleine
mêlée.» Il ajoutait qu'alors la plus
petite erreur
du savant risquait d'«abaisser l'humanité tout
entière en
obscurcissant l'idée de justice»...
Science et réalité,—le contact de
cela et de
ceci est redoutable. Cesare Lombroso, fort de la
science,
ne craignit point la réalité. C'est ce qu'a
 de plus émouvant son
œuvre patiente et audacieuse.
D'ailleurs, toute sa longue observation le fit
 aboutir à la thèse
socratique de la faute qui est
une erreur de l'esprit. Seulement, cette
thèse, il
 lui donna la valeur d'une doctrine médicale,
 quand il sut
indiquer avec rigueur les tares organiques
 qui ont le crime pour
conséquence. Des
centaines de cerveaux, de crânes et d'appareils
nerveux qu'il examina lui démontrèrent que les
 individus anormaux
sont de deux sortes, criminels-nés
et criminaloïdes.
Sur les criminels-nés, on ne peut rien. Les criminaloïdes,
 il faudrait
qu'on sût, mieux encore
que les châtier, les guérir. Ainsi s'unissent,
dans
une opiniâtre et dangereuse trinité, psychologie,
médecine et
sociologie: la psychologie constate;
la médecine essaye de soigner;
cependant, la
société a ses volontés impérieuses et urgentes.
Pour
les criminels-nés, la peine de mort est
bonne; si elle a quelque utilité,
elle n'a guère
 d'inconvénient. Pour les criminaloïdes, se pose
l'interminable problème de la responsabilité.
 Comme si la question



n'était pas encore assez
 variée, la philosophie s'en mêle; la
métaphysique
n'est pas loin.
Ajoutons que l'état du «criminaloïde» ne se
 définit pas avec une
exactitude catégorique. Il
 admet des nuances. Ces nuances le
relient, d'une
part, au criminel inguérissable et, de l'autre, à
l'homme
normal. En cas de responsabilité nulle,
l'imputabilité suffit; en cas de
responsabilité parfaite,
 les codes ont leurs indiscutables tarifs:
mais
la responsabilité diminuée est l'angoisse
d'une société réfléchie.

Cesare Lombroso a prétendu déterminer les
 tares physiologiques
auxquelles les crimes correspondent.
Il les a trouvées innombrables,
diverses
 et si proches les unes des autres qu'après avoir lu
 ses
livres on garde un sentiment de malaise. Son
œuvre est une sorte
d'épopée effrayante de la
 maladie criminelle. Cette sombre poésie
résulte
de l'abondance des faits et de l'incertitude alarmante
du rêve
qui en sort.
La dernière année de sa vie, comme on avait
procédé, en France, à
quelques exécutions capitales,
 Cesare Lombroso consacra une
poignante
page à les commenter: le savant et le philosophe
qui a le
plus songé, en savant et en philosophe,
à la légitimité et à la valeur
efficace de la peine
 de mort avouait qu'il n'osait plus conclure. Du
moins, il aboutissait à une double conclusion.
«J'ai ici vraiment une
double personnalité»,
 disait-il. Bref, il concluait à la peine de mort
inexorable; et il concluait qu'il ne savait plus.
 On sentait que le
souvenir de cerveaux ouverts
et qu'il avait tenus dans ses mains le
hantait: les
uns, cerveaux de brutes abominables dont il faut
que la
société se débarrasse; les autres, cerveaux
qu'il aurait peut-être fallu
soigner, les pauvres
malades!
Rêveries pathétiques, belles et redoutables! En
 attendant que les
physiologistes et les moralistes
aient achevé leur auguste besogne,
la société a le
droit et le devoir de vivre. Il est possible qu'un
jour les
études commencées par un Cesare Lombroso
 et continuées par



d'autres hommes de
 science résolvent la question du crime et du
châtiment;
ce n'est, d'ailleurs, que possible.
Alors, pendant que travailleront, méditeront et
douteront encore les
Lombroso, que fera la
société?
Nous avons aujourd'hui des penseurs,—c'est le
 nom qu'ils
revendiquent,—des penseurs un peu
 niais, qui sacrifient
gaillardement la société à des
doctrines incomplètes. En attendant
que les Lombroso
 aient conclu, nos penseurs se dépêchent de
refuser à la société le droit de tuer. Cependant,
 les crimes se
multiplient et la sauvagerie fait
rage.
Notons que, malgré le souvenir angoissant des
cerveaux qu'il avait
examinés, taillés, analysés,
 Cesare Lombroso n'était pas, en
principe, l'ennemi
de la peine de mort.
On veut absolument poser la question de responsabilité.
 Elle est
magnifique, en effet, et bien
 digne d'occuper nos penseurs, après
qu'elle en a
 tourmenté d'autres, et de plus sérieux. Elle est
magnifique et, probablement, insoluble.
De sorte que la société, qui a le droit et le
devoir de vivre, et tout de
suite, pourrait à la
rigueur la négliger et en poser une autre, qui est
plus simple et qui est une question de fait, la
 question de
l'imputabilité. Même si tel individu
 n'est pas, philosophiquement,
responsable de tel
méfait, considérons tel méfait comme imputable
à
tel individu. Or, si ce méfait et les méfaits de
 ce genre mettent en
péril la société, celle-ci est,
 à l'égard de cet individu, en état de
légitime
défense. Elle impute à cet individu ce méfait:
cela suffit pour
qu'elle se débarrasse du gaillard.
Les idées des savants gouvernent le monde.
Mais ce n'est pas un
gouvernement direct. Il y a
un intermédiaire: les imbéciles, ceux-là
précisément
 qui revendiquent le nom de penseurs. Les
 idées des
savants n'arrivent au monde que transformées
par le soin détestable
de ces ministres.
 Et, à vrai dire, ce ne sont pas les idées des
savants qui gouvernent le monde, mais, plus
 exactement, les
contresens que les imbéciles ont
faits sur les idées des savants. Et
ainsi nos plus
 mols penseurs se réclament de Lombroso pour



engager la société contemporaine dans une aventure
 de suicide
absurde.

C'est une philosophie matérialiste qu'illustrent
 les œuvres de
Lombroso. Son étude de l'âme demandait
 à la physiologie ses
motifs, ses causes,
 ses arguments. Il consacra sa patience de
savant
 à chercher les concomitances physiologiques des
 faits
psychologiques, comme s'il était avéré que
 ces derniers fussent
d'origine matérielle. Or, la
 difficulté est là; mais il l'a laissée aux
métaphysiciens.
Ceux-ci décideront si la pensée est produite
par le
cerveau ou si le cerveau n'est qu'une
idée de l'âme.
En hâte, certains spiritualistes se fâchèrent. Et
 je me souviens de
Tolstoï à qui on offrait de connaître
Cesare Lombroso... «Jamais de
la vie!
répondit-il avec mauvaise humeur; pour qu'il me
classe parmi
les microcéphales!...»
Mais on ne peut tout de même appeler matérialiste
un savant qui, de
la pathologie physiologique,
 s'est élevé jusqu'aux idées les plus
hautes
 et abstraites du devoir individuel, du devoir
 social et de la
responsabilité. Il a conclu pratiquement,
 dans la mesure où les
réalités scientifiques
l'y conviaient; et, après un demi-siècle de
travail
incessant, il a réservé pour une suprême
incertitude la part indéfinie
de la métaphysique.

Maintenant il est mort. Il a enfin trouvé la
 paix et le calme qu'il
désirait et quêtait, durant
son dernier été, si frénétiquement.
Ce fut un homme étonnant, et qui jamais ne
 crut avoir assez bien
établi les faits, et qui voulut
sans cesse marier aux faits les idées. Il a
dépensé
 à cette tâche presque paradoxale une extraordinaire
puissance dialectique, un zèle adroit. Et il
souriait; il était charmant,
amusant et bon. Il
semblait un patriarche de la science, l'héritier
des



héros spirituels que posséda l'Italie de la
Renaissance et dont elle a
légué le génie, dans le
 cours des âges, à quelques échantillons
privilégiés
de l'âme latine. Et puis, il était doux, affable
et sensible.
Mais, à présent, le lourd et fin cerveau
 de Cesare Lombroso se
repose.



JEAN MORÉAS
Jean Papadiamantopoulos, «que la noble
 Athène a nourri», les
muses de l'Hymette nous
l'avaient envoyé, pour qu'il secondât l'effort
des
muses françaises, au temps où furent un peu
fatigués les poètes
de notre Parnasse.
Il était de bonne maison grecque, fils de Diamant
Papadiamantopoulos, magistrat et ami des
 lettres, volontiers poète
et qui, peu de mois avant
 de mourir à quatre-vingt-quatorze ans,
récitait
 encore des poèmes entiers de Gœthe; petit-fils de
 ce
Papadiamantopoulos, primat de Patras, qui
 alla s'enfermer à
Missolonghi et mourut noblement;
arrière-petit-fils, par sa mère, de
l'amiral
Tombazis, l'un de ceux à qui les Grecs d'aujourd'hui
rendent
cet hommage:—«Sans eux, nous
servirions encore le Turc!»
Mais, à l'époque où Jean Papadiamantopoulos
était un adolescent
d'Athènes, il n'y avait point à
 se signaler comme un héros. Jean
Papadiamantopoulos
 fut élégant et cultiva les belles-lettres. A
 dix-
huit ans, sa fine taille serrée dans une parfaite
redingote, une large
rose rouge à la boutonnière,
 il émerveillait ses compagnons d'âge.
On
 admirait la pâleur quasi lunaire de son visage,
 ses yeux très
noirs et pleins de rêve et son air, en
somme, byronien.
Il était déjà poète, en français et en grec. Sous
 la signature de
Néanthos, l'Almanach des familles
 publia l'une de ses œuvres, «la
Fille du Nord»;
et il paraît que cette fille du Nord était, dans la
réalité
quotidienne, une chanteuse allemande.
 Puis d'autres almanachs
publièrent d'autres
 poèmes, qui déploraient la décadence de
Bologne
et qui chantaient, de façon lamartinienne et imprudente,
 le
cimetière de Gênes. En outre, Jean
Papadiamantopoulos traduisait,
avec une prédilection
 singulière, des «scènes mexicaines» de
Lucien Biard, de l'Hégésippe Moreau, de l'Arsène
Houssaye, et voire
«le Bon Dieu» de notre
Béranger. Il éditait de petites revues, qui ne
duraient pas longtemps.



La France l'attirait. Quand il eut seize ans, son
père l'envoya passer
le temps d'une convalescence
 à Patras. Il se fit avancer, par
l'intendant
 de la propriété familiale, un millier de francs et,
 en
tapinois, partit pour Paris. On dut le rappeler;
 et ce ne fut point
commode.

A Paris, où il devint tout de go Jean Moréas,
ses débuts datent de
1884. Les Syrtes parurent
alors et, bientôt, les Cantilènes. Ces petits
volumes
 firent du bruit et même causèrent du scandale,
parce que
divers critiques ne les trouvèrent
pas clairs à leur gré. Il ne l'étaient
pas extrêmement;
ils l'étaient plus et mieux que ces messieurs
ne le
pensèrent. Alors, Jean Moréas publia,
dans le Figaro, son manifeste.
Ce fut le manifeste
du symbolisme.
L'on n'est pas encore tout à fait revenu de
l'étonnement, et même de
l'irritation que suscita
cette nouveauté littéraire. C'est un peu la faute
des symbolistes. Ils commirent plus d'une erreur,
 dont la plus
onéreuse fut de compter, parmi
 leurs camarades, quelques
mystificateurs et des
 sots. Les meilleurs même agissaient avec
impertinence
et—fierté d'artistes excellents—s'amusaient
de mettre
dans l'embarras l'intelligence
des multitudes. Mais leur principe était
irréprochable:
si l'on y songe, il n'est d'art véritable
que symbolique,
et l'art est déjà un symbole. En
outre, ces poètes protestaient contre
la médiocre
 littérature d'alors, laquelle était aux mains populacières
des réalistes et aux mains débiles des
 parnassiens. La poésie
parnassienne se mourait
 d'une sorte de lente consomption; le
réalisme
 prenait tout, et avec quelle vulgarité!... Les
 symbolistes
survinrent, préconisèrent et parfois
 réalisèrent un art plus profond,
plus délicat et
mieux conscient des authentiques devoirs de
l'art.
Moréas, dans son manifeste, réclama pour la
 poésie l'expression
des pures idées, et cette
expression par le seul artifice possible, qui
est
 l'image ou, en d'autres termes, le symbole.
Pour passer à l'état
littéraire, il faut que l'idée
 s'habille; et, son vêtement, c'est le
symbole.
Positivistes les uns et les autres, réalistes et parnassiens
ne faisaient que décrire la réalité matérielle
ou psychologique; et ils



n'avaient qu'à la
 copier, directement, comme procède avec ses
couleurs un peintre qui ne veut que reproduire
 le spectacle de la
nature. Les poètes nouveaux,
 désireux d'évoquer les concepts,
devaient recourir
à d'autres prestiges. Ce fut la difficulté, ce fut
aussi
la glorieuse ambition de leur entreprise.
Ils brisèrent l'ancienne métrique et, avec les
 sons et les rythmes
qu'ils inventaient, ils cherchèrent
 une musique imprévue, toute
fraîche,
encore expressive.
Quant à la langue, Moréas voulait qu'on l'enrichît;
 et voici ce qu'il
demandait: «La bonne et
 luxuriante et fringante langue française
d'avant
 les Vaugelas et les Boileau-Despréaux, la langue
 de
François Rabelais et de Philippe de Commines,
 de Villon, de
Rutebeuf et de tant d'autres écrivains
libres et dardant le terme acut
du langage,
tels des toxotes de Thrace leurs flèches sinueuses.»
Évidemment!... Mais ce fut aussi le péril; et
qu'arrive-t-il, mon Dieu,
quand on laisse les écrivains
maîtres du vocabulaire, quand on les
engage
 à multiplier les mots?... Ils n'y sont que
 trop portés. Et, la
langue des symbolistes,—hélas!...
Lui, Moréas, avait, pour éviter les
trop
folles folies, son goût délicat. Mais d'autres!...
Moréas s'en aperçut. Et, en 1889, formulant à
nouveau ses théories,
avec la même ardeur que
 naguère, il ajoute pourtant ce conseil
effaré:
«Répudions seulement l'Inintelligible, ce charlatan!...»
Il y a, dans les Cantilènes et dans les Syrtes, de
ravissants poèmes;
et qui ne se rappelle, au
 moins, l'un d'eux, où passent, parmi des
senteurs
d'orange, des pèlerins à froc blond, des
dames en robes de
brocatelle, qu'on reconnaît, à
 leurs gestes dolents et jolis, pour de
défuntes
années et des rêves d'autrefois?
A cette époque où préludait le symbolisme,
 Jean Moréas était, au
quartier Latin, un beau garçon
 de trente ans, noir et moustachu,
portant
sous un épais sourcil le monocle, s'habillant
bien, coiffé du
chapeau de soie et parlant haut,
 avec un accent de là-bas, qui
scandait les mots,
martelait hardiment les syllabes et, dans les
cafés
de la rive gauche, donnait de l'autorité à
 de vives, rudes, très
éloquentes et orgueilleuses
professions de foi.



On le rencontrait, et Verlaine, celui-ci beaucoup
plus âgé, mal vêtu,
en outre, bohème imperturbable,
qui, pour le visage, ressemblait à
Socrate
 et, pour le reste, à Diogène. En tel contraste, il
 furent,
Verlaine et Moréas, les maîtres d'une
ardente et incertaine jeunesse,
éperdue au milieu
 de doctrines calamiteuses, et qui cherchait une
esthétique.

Moréas ne resta pas symboliste très longtemps,
et, à vrai dire, il le
fut dans ses manifestes plus
 que dans ses poèmes. Son œuvre
n'abonde pas
en idées pures parées d'images. Je crois aussi
qu'il fut
choqué de l'usage que ses disciples, imprudents,
firent du symbole.
Bref, en 1891, publiant le Pèlerin passionné,
 il désavouait les
Cantilènes; et il déclarait mort
 le symbolisme, «école poétique
éphémère et qui
 fut légitime», il préconisait «ce renouement de
 la
tradition, qui est le but de l'École romane».
Il abandonne le symbole et il s'attache désormais
à la réforme de la
langue; il mérite le nom
 de «poète grammairien», que Maurice
Barrès
lui décerne.
Son projet, le voici. Les derniers classiques
 avaient anémié le
vocabulaire. Les romantiques
 l'enrichirent, mais d'une façon bien
hasardeuse;
 ils manquèrent d'une connaissance approfondie
 des
traditions de la langue. Il faut faire ce qu'ils
 n'ont pas fait; il faut
mettre la langue française
 en pleine possession de ses propres
richesses,
qu'elle néglige.
Cela est à noter, comme le caractère et comme
 l'originalité
intéressante du vœu qu'énonça et
pour lequel travaillait assidûment
Jean Moréas.
 Tandis qu'autour de lui les poètes inventaient des
mots, tandis qu'ils se laissaient aller à cette
 déplorable initiative et
oubliaient qu'un mot tout
neuf ne vaut rien, lui ne voulait augmenter
le
vocabulaire actuel que des ressources du vocabulaire
ancien; et
les autres furent des révolutionnaires:
 lui, recourait à la tradition et,
avec ferveur,
la sauvegardait.



Il étudia l'ancien français. Dans la tumultueuse
Revue indépendante,
il publia une très fine adaptation
d'Aucassin et Nicolette. Plus tard, il
traduisit,
avec un délicieux talent d'érudit, l'Histoire de
Jean de Paris,
roi de France. Parmi les romanistes,
 il mérita l'estime difficile du
maître incomparable
Gaston Paris.
A notre littérature du moyen âge et de la
renaissance, il emprunta—
des légendes, oui,—mais
surtout des mots et des tours de phrases.
Et il écrivit: «Ce sont les grâces et mignardises
 de cet âge
verdissant, lesquelles, rehaussées de
 la vigueur syntaxique du
seizième siècle, nous
 constitueront, par l'ordre et la liaison
inéluctable
 des choses, une langue digne de vêtir les plus nobles
chimères de la pensée créatrice.» Tel fut le programme
 savant et
industrieux de l'École romane.
Moréas fut sensible savamment au subtil génie
 de Thibaut de
Champagne, «le grand Thibaut,
mon maître»; et bientôt il devint, par
la grâce
un peu maniérée, l'insigne habileté, le frère de
ces poètes,
«honneur de la docte Provence, Jaufred
que fine amour a point, et
ce Guillaume
 Cabesteint qui aima Sorismonde». Surtout, il
s'apparente à Ronsard et à du Bellay. Son allégresse
de promoteur
enthousiaste et de rénovateur
 rappelle celle qu'il y a dans la
Défense et
illustration de la langue française. Comme du
Bellay ses
troupes, il encourage les siennes. Sur
 un ton martial, il anime ses
lieutenants, Du
Plessys, La Tailhède, rimeurs illustres. A Du
Plessys,
il indique les ennemis qu'il faut combattre,
ces pédants qui vantent
«la Minerve
tudesque et l'Anglais de gravité l'hoir». Mais Du
Plessys,
habile à mener les muses grecques vers
les rives de la Seine et du
Loir, au son de ses
 romanes chansons, ne craindra pas ces
hostilités
 vaines et «saura mourir ainsi qu'il sait vivre».
 A La
Tailhède, il ne dissimule pas qu'il sied de
 lutter contre «le rustre,
l'immonde ignorant».
 Ils ne transigeront pas; et ils continueront à
cultiver,
en dépit des uns et des autres, cet art qui
est si bien appris

A couvrir de beauté la misère du monde!...

Et Jean Moréas écrivit son chef-d'œuvre, ce
 petit poème qu'il a
décerné à l'exquise Ériphyle,
 infortunée et menue créature qu'Énée



rencontre
 aux enfers, non loin de Phèdre et de Procris.
 Pour une
parure qu'on lui proposait, elle céda
aux instances du jeune Polynice
et elle dévoila,
étourdiment, la cachette où Amphiaraüs, son
mari, se
dissimulait. Celui-ci dut aller combattre
devant Thèbes; et il fut tué.
Le fils d'Amphiaraüs,
 pour venger son père, tua Ériphyle... Ce
fantôme passe dans l'œuvre du «Mantouan
fameux». Il est, dans le
poème de Moréas, délicieux,
chargé de son antique tristesse et de
sa
grâce inaltérable.

Essence pareille au vent léger,
J'erre

Depuis que la vie a quitté
Mon corps.

Mais, les souillures et les maux du corps,
La mort ne les efface.

Et elle se remémore son aventure. Ah! ce
 n'est pas la ceinture
dorée, qui l'a vaincue, mais
Cypris. Et son époux, fils d'Oïclée, sans
doute
fut un héros...

Mais sa barbe était, à son menton,
Chenue et dure.

Et l'autre, quand il vint, il était
Dans sa jeunesse tendre!
O jeunesse, tes bras

Sont comme lierre autour des chênes!

Avec un enfantillage émouvant, elle narre son
 amour ancien, la
petite amoureuse défunte, dont
frémit encore l'ombre au rappel des
ivresses
passées. De quelle pitié grave et charmée l'accompagne,
à
travers les ombrages souterrains, le
 poète qui, se faisant, après
Virgile et Dante, évocateur
des mânes, se trouble à la vue de cette
petite Ériphyle et de ses compagnes «qui sont
 mortes d'aimer»! Il
s'est inspiré de Virgile et de
 Dante; mais, moins austère que ses
maîtres, plus
compatissant, il laisse au puéril fantôme sa
coquetterie
et sa légèreté. Et le poème est admirable,
à cause de la majesté de
la mort, qui se
joint à cette grâce fragile.



Ainsi triompha merveilleusement l'art excellent
de l'École romane.

Puis, encore une fois, Jean Moréas changea
d'esthétique. Comme il
avait abandonné l'inquiétant
 symbolisme pour une poésie qui
recourait
 aux origines de notre littérature, il abandonna
 l'École
romane, il abandonna Thibaut de Champagne
et du Bellay pour une
poésie qui délibérément
se fait la contemporaine d'Henri IV. Il
devint
classique ou, mieux, préclassique. Et le
 poète, le grand poète des
Stances, est docile aux
disciplines de Malherbe.
Il renonce au vers libre et aux capricieuses combinaisons
rythmiques. Alexandrins, décasyllabes
et octosyllabes; strophes très
simples: presque
toujours quatre vers, deux couples d'un alexandrin
et d'un vers plus court,—voilà toute sa
 prosodie, maintenant. La
césure est à sa place;
 elle se fait sentir avec justesse, mais sans
excès,
 n'étant ni brusque ni faible. Chaque vers constitue
 un
ensemble, pour le sens et pour l'harmonie,
 et, avec les autres,
compose l'unité de la strophe.
La rime est correcte, sans pauvreté
non plus que
 sans excessive richesse: elle est munie de la
consonne
d'appui, dans les polysyllabes; la masculine
alterne avec
la féminine régulièrement.
Ainsi, ce grand réformateur de jadis a renoncé
aux «nouvelletés» qui
le divertissaient; il a
 renoncé même aux libertés de la verdissante
renaissance, aux dérivations grecques et latines,
à la recherche d'un
ample vocabulaire. Il est classique.
Eh! bien, il a lui-même signalé les divers
 changements de son
esthétique en ce quatrain
des Stances:

Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel
L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange
(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)
Se muait. Comme lui, plus qu'à mon tour, je change



En fait, ses changements ne sont pas une
simple fantaisie, un jeu;
mais il suivait spontanément
 une sorte d'impérieuse logique, celle
qui
 mène à la tradition négligée et splendide un sincère
 et un
véritable novateur. Si, au temps de
 l'École romane, nous le voyons
chercher curieusement
 la tradition la plus ancienne, un peu plus
tard, poète des Stances, il va, en pleine conscience
de ses volontés,
à la tradition la plus complète,
 disons encore la plus parfaite. Le
chemin qu'il a
fait est le meilleur et le plus intelligent.
On lui objectera que, de cette manière, il n'est
pas beaucoup de son
époque. Certes!... Mais
aussi, la poésie n'était pas de son époque:
et il
l'a senti de telle sorte que, dans toute son œuvre,
on n'aperçoit
aucun effort d'actualité. Son œuvre
 est, bel et bien, réactionnaire,
puisqu'il l'a dédiée
et consacrée à la tradition française, en des jours
où l'on méconnut, et voire détesta, cette tradition
 de nos lettres
nationales.
C'est un grand exemple et c'est une leçon profitable
que vint nous
donner ce nourrisson des
muses helléniques. Il ne la donna pas tout
de go
et il ne réalisa pas tout de suite son idéal. Nous
avons assisté
à ses tentatives; elles sont édifiantes:
 ses étapes sont justement
celles par où passeront
 les plus loyaux et purs artistes d'un siècle
qui
 n'est pas celui de l'art le plus sain, le plus beau ni
 le plus fier,
d'un siècle qui n'est pas celui de l'art.
Les Stances sont graves et mélancoliques, hautaines,
charmantes et
comme voilées de deuil.
 Elles font une ample, solennelle et forte
musique,
 pareille à celle du plain-chant, dépourvue des
 fades
gentillesses auxquelles nos contemporains
 ont l'air de s'amuser
davantage. Elles sont une
plainte digne des muses qui ne sont plus
jeunes,
 muses savantes, qui se réfugient dans leurs bosquets
d'autrefois, loin des foules frivoles, et qui,
sages, ayant à leur dam
compris la vanité de
 chercher du nouveau parmi le tumulte des
barbares,
chantent selon le mode éprouvé, sur les
lyres anciennes,
le grand et l'immortel chagrin
de leur exil.



Dans une lumière de printemps et telle qu'il
n'y en a pas de plus jolie
et claire aux bords heureux
de l'Ilissos ou du Céphise, Jean Moréas
fut
 conduit au cimetière. Ses amis et la troupe nombreuse
 de ses
admirateurs allèrent le chercher à
Saint-Mandé, dans la maison de
santé où il est
mort après des jours d'étrange et fière sérénité.
Dans
le jardin tout plein de soleil, en l'attendant,
 ses intimes racontaient
comment, deux semaines
durant, près de succomber, il s'entretenait
avec
 eux, doucement, de sa perpétuelle et inlassable
 passion, la
littérature. Il ne songeait qu'à elle,
récitait des poèmes de Ronsard,
de Malherbe et
de lui; et il semblait un sage de la Grèce ancienne
qui, sans résister contre le destin, ne rêve plus
que d'embellir aussi
les heures funèbres et de les
enchanter.
Au cimetière, une fumée, soudain, s'éleva. Et
nous nous récitions à
nous-même les stances:

Compagne de l'éther, indolente fumée,
Je te ressemble un peu:

Ta vie est d'un instant, la mienne est consumée,
Mais nous sortons du feu.

L'homme, pour subsister, en recueillant la cendre,
Qu'il use ses genoux!

Sans plus nous soucier et sans jamais descendre,
Évanouissons-nous!

La légère fumée se dissipa dans la clarté d'un
 soleil digne de
l'Attique lumineux.



ALBERT VANDAL
Son corps léger n'était animé que de la flamme
spirituelle. Il réalisait
ce miracle fragile d'une
 âme ardente qui se manifeste sous une
débile
apparence. Il était, ainsi qu'on l'a dit de Joubert,
une âme qui
a trouvé un corps et qui s'en arrange
comme elle peut.
Si haut, si mince, et vif, et preste, avec sa
 jolie allure, sa grâce
délicate, il avait quelque
 chose de volontaire et de rapide. Les
gestes
accompagnaient sa parole; et, souvent, ils étaient
un peu en
retard sur elle, parce que la pensée
 frémissante courait et que les
muscles chétifs
 n'arrivaient point à la suivre. On sentait, à ce
dédoublement de sa personne physique et morale,
 combien était
grand et beau l'effort de l'âme,
énergique sa domination, paradoxale
sa victoire.
Il était très éloquent. Plus robuste, il devenait
un orateur superbe. Il
fut un orateur pathétique,
un improvisateur ingénieux, qui trouvait de
saisissantes
formules et leur donnait l'accent de
l'évidente vérité.
Son visage, maigre, émacié, souriait volontiers.
 Mais il était
habituellement voilé d'une
 mélancolie que la gaieté de la causerie
démentait.
Et la mélancolie devait être, en lui, plus profonde
qu'il ne
l'avouait: on croit, maintenant,
 le deviner avec tristesse et l'on se
prend à aimer,
plus encore qu'on ne faisait, les précieuses
minutes
de son allégresse, qui était le triomphe
de sa claire, de son héroïque
spiritualité.
Ce fut son élégance, de vivre avec une fougue,
 un entrain
merveilleux, sans permettre aux idées
mornes de l'accabler.

Il a solidement construit son œuvre, avec de
bons matériaux et avec
l'art d'un grand architecte.
Le travail en est délicat et puissant. Les



lignes sont belles. Le monument a l'unité des édifices
parfaits qu'ont
dressés les nobles époques.
Il se développe sur une ample surface;
une idée
le compose.
Les Voyages du marquis de Nointel, Une ambassade
 française en
Orient sous Louis XV, Louis XV
et Élisabeth de Russie, Napoléon et
Alexandre Ier,
autant d'épisodes de ce fait historique si important
et
riche de durables conséquences: le contact
politique de la France et
de l'Orient.
Il a toujours fallu que la France, menacée par
la maison d'Autriche,
par l'Allemagne et enfin
 par les diverses coalitions de l'Europe
centrale,
 cherchât des alliances à l'est. Le plus beau
 royaume du
monde avait à se méfier des jalousies
 qu'il excitait; parmi ses
voisins, il ne trouvait pas
une aide, mais une hostilité envieuse. Nos
rois et
leurs ministres inventèrent le seul stratagème
possible et ils y
recoururent de la façon la plus
persistante: ce fut d'obtenir, à l'orient
de nos
 rivaux, une diversion perpétuelle. Cette volonté
 gouverne,
depuis des siècles, la diplomatie française.
 Ses meilleurs efforts
dérivent de là; et
c'est ce qu'Albert Vandal a montré avec une
clarté
admirable.

Comme François Ier, Louis XIV rechercha l'appui
 de la Turquie
contre le Saint-Empire romain.
Les Ottomans l'aidèrent à soutenir le
choc de
 deux coalitions: ils se portèrent sur les derrières
 de
l'Autriche, ravagèrent ses provinces et, même
 vaincus,
tourmentèrent nos ennemis, divisèrent
leur énergie efficace.
A la fin du grand règne, la Turquie entrait en
décadence. Mais alors,
la Russie se fortifiait: elle
devait bientôt nous tenir lieu de Turquie.
Le gouvernement de Louis XIV ne s'en aperçut
pas tout de suite. Il
hésita, dans une alternative
 pressante, et ne sut pas si, avec la
Suède, la
Pologne et la Turquie, il ne s'opposerait pas au
progrès de
la puissance moscovite, ou bien s'il
accepterait le progrès de cette
puissance, le favoriserait
 et alors l'utiliserait. Pierre le Grand avait
été animé, dit Saint-Simon, «d'une passion
 extrême de s'unir à
nous». La France tergiversa.
La veuve du tsar, Catherine Ire, déçue
par nous,
 se rapprocha de l'Empire germanique. Mais sa
 fille,



Élisabeth Pétrovna, revint au projet de
Pierre le Grand. Elle y revint
par le sentiment.
Elle s'était éprise de Louis XV, sans le connaître,
docile au prestige qu'avait, même de loin, ce
 type achevé de la
beauté royale, grandeur et
 grâce, calme et majesté, le Bien-Aimé
encore
jeune. Elle était belle, de vive imagination, de
cœur prompt.
Peu s'en fallut que cette romanesque
aventure n'accomplît, pour le
bien des
deux nations, l'alliance de la Russie et de la
France. Mais
Louis XV découragea la bonne
volonté d'Élisabeth.
Après la mort de cette princesse et du Bien-Aimé,
 Vergennes en
1783 méditait une intervention
de la France et de l'Angleterre pour
soutenir
 la Turquie contre Catherine II. Mais ensuite,
à la veille des
États généraux, Louis XVI entamait
avec la tsarine des négociations
tendant à
une alliance. La révolution de 1789 bouleversa,
ainsi que
tout le reste, ce travail diplomatique.
 Pareillement, la révolution de
1830 rompit l'accord
que concluaient Charles X et le tsar Nicolas.
Entre ces deux révolutions, se place le règne
 de l'Empereur. La
question russe domine l'histoire
 européenne, de 1807 à 1812, de
Tilsitt à
Moscou. «Si l'accord essayé à Tilsitt, écrit Albert
Vandal, se
fût consolidé et perpétué, il est probable
 que l'Angleterre eût
succombé, que la
 France et l'Europe se fussent assises dans une
forme nouvelle; la rupture avec la Russie ranima
 la coalition
expirante, entraîna Napoléon à de
mortelles entreprises et le perdit.»
Sous le second Empire, l'amitié des deux pays,
 orageuse d'abord,
s'installa; et elle ne fut que
plus solide, pour avoir tout de suite bien
résisté.
La première difficulté se manifesta dès la première
année du règne.
Souverain plébiscitaire,
Napoléon III serait-il reconnu par les cours
de
tradition? Nicolas Ier refusa de lui écrire «Monsieur
mon frère»; et,
à cette formule qui marque
 l'ancienne et quasi familiale union des
rois séculaires,
 il substitua «Sire et bon ami». C'était
 une petite
impertinence ou, du moins, une remarque
 un peu vive. Napoléon
n'aima point
cela; l'opinion s'émut, l'on parla de guerre. Mais,
quand
Napoléon reçut, de l'ambassadeur Kisselev,
 cette missive qui
refusait d'être plus fraternelle,
 il fit bonne figure et maligne. Il dit:



«Ses
frères, on les subit, tandis qu'on choisit ses
amis.» Et Kisselev,
s'en retournant, annonça:
«Décidément, c'est quelqu'un!...»
Puis arriva la guerre de Crimée. On l'a reprochée
 à l'Empereur.
Albert Vandal, pour le venger
 des critiques injustes, a trouvé cette
belle
 phrase: «Elle a rompu le deuil de nos drapeaux.»
 C'est une
guerre qu'ont ennoblie de
splendides faits d'armes; elle nous a valu
de la
gloire: aimons-la, soigneusement. Et puis, elle
a, parmi toutes
les guerres, un caractère singulier,
presque drôle. Au lieu d'organiser
entre la
France et la Russie une rancune, elle les rapprocha,
elle les
anima de cordialité véritable. C'est
 la guerre de Crimée qui a été,
pour les Français
et les Russes, l'occasion paradoxale, périlleuse et
très bonne, de faire connaissance et enfin de se
lier.
Ensuite, l'ambassade de Morny à Saint-Pétersbourg
eut le meilleur
succès. Morny plut infiniment;
on aima son esprit, sa grâce et le luxe
élégant avec lequel il vivait. Il fut, parmi les
diplomates, celui que le
tsar appréciait le plus et
il doit être signalé comme l'un des Français
qui
portèrent en Russie une aimable image de la
France.
Cependant, la question polonaise fut, entre la
politique française et
la politique russe, un vif
 empêchement. Napoléon III, fidèle au
principe
des nationalités, était favorable à la Pologne; et,
cela, c'était
un point sur lequel la Russie n'admettait
pas la controverse.
Ainsi allèrent, jusqu'à la fin de l'Empire, les
relations de la France et
du pays des tsars,—relations
 excellentes pendant la guerre et
difficiles
pendant la paix.
Et puis, tout s'arrangea, le mieux du monde.
Cette aventure, Albert Vandal la compare à
 celle d'un fil d'or qui
circule dans le tissu d'une
étoffe grossière: le fil se cache, reparaît et
disparaît
bientôt. Enfin, dégagé, ce fil d'or a cousu
l'alliance définitive
des deux pays qui ne s'accordent
que mieux pour avoir mis un peu
de
temps à se connaître.



On le voit, l'alliance russe n'est pas une tradition
continue de notre
politique. Mais elle en est
 la nécessité. Cette nécessité, nos
gouvernements
l'ont sentie et l'ont éprouvée à maintes reprises.
En
y cédant, ils ont agi selon les intérêts profonds
 de ce pays; et,
autrement, ils ont commis
 des fautes dont les effets se révélèrent
assez
vite et, aujourd'hui encore, n'ont pas fini de
nuire.
Aussi Albert Vandal a-t-il préconisé, prophétisé
 l'alliance actuelle.
Puis il l'a saluée comme
la condition même de l'équilibre en Europe.
Il en
 a indiqué la grandeur. Il a indiqué aussi les limites
 de son
efficacité, de telle sorte que personne
n'eût, ici ou là-bas, à se croire
dupe. Conservatrice
 et défensive, l'alliance orientale refrène les
ambitions perturbatrices; elle assure la pondération
des forces; elle
maintient: mais elle maintient
tout, et jusqu'aux injustices du passé,
pour
en prévenir de plus graves.

Tel est, en résumé, l'ample et lucide regard
 que Vandal a jeté sur
l'histoire d'Europe, en
choisissant pour son point de vue la France.
Et
de ce résumé, même si bref, dérive une philosophie
de l'histoire; il
est facile d'en dégager les
 grandes lignes et les principaux
caractères.
Premièrement, Albert Vandal croit à l'enchaînement
 des heures
historiques, à l'évolution des
phénomènes sociaux et aux nécessités
de l'histoire.
La diplomatie de la plus forte nation n'est
pas libre. Un
problème se pose à elle; et elle n'a
point à choisir la solution qui lui
agrée le mieux:
 la solution dépend de la donnée du problème.
Au
temps de Louis XIV, quand la suprématie
 française rayonnait, il
fallait aller à la Russie; au
 temps de Napoléon, quand la volonté
française,
 magnifique, semblait souveraine maîtresse et
 facilement
capricieuse, il fallait encore aller à la
 Russie. Cette nécessité
impérieuse dépendait de
l'état des choses, auquel le conquérant lui-
même
 ne peut rien. Et Vandal eût, je crois, appliqué
 aux réalités
politiques cette formule scientifique
 de Bacon de Vérulam: on ne
commande à la
nature qu'en lui obéissant.



Mais il n'aboutit pas au déterminisme pur et
 simple. Son histoire
n'est pas le récit d'une fatalité
 méticuleuse dont il n'y aurait qu'à
signaler la
déduction logique. Il croit aux accidents qui
interviennent
dans les séries normales, accidents
heureux ou désastreux; et, par
exemple, il constate
 l'inexplicable prodige du génie. S'il montre
comment se développent les lois de l'histoire, il
 laisse aussi
intervenir la déconcertante nouveauté
de l'imprévu. Il faut bien qu'un
historien de
Napoléon tienne compte de la surprise que cet
homme
a été, dans le cours des siècles.
A la veille du 18 brumaire, Siéyès et le Conseil
 des Anciens
songeaient à Joubert; mais Joubert
livra la bataille de Novi, la perdit
et fut tué. Ils
 songèrent aussi à Moreau; mais, alors, Bonaparte
débarquait à Saint-Raphaël. Moreau dit à Siéyès:
—Voilà votre homme!... Il fera bien mieux
que moi!...
C'est ainsi que Bonaparte fut chargé de faire le
 coup d'État. Que
serait-il arrivé, si Joubert
n'avait pas livré la bataille de Novi? ou bien
si
Moreau avait eu le loisir d'agir avant le débarquement
de Saint-
Raphaël?... On peut rêver là-dessus.
Bonaparte fut accueilli avec enthousiasme par
 des gens qui
comptaient sur lui pour pacifier le
pays et le monde. On lui offrit un
banquet à
Saint-Sulpice; on cria, de grand cœur: La paix!
la paix!...
Et les destins tournèrent autrement.
Quand il arriva chez les Cinq-Cents, Bonaparte
reçut force horions,
même, il faillit se trouver
 mal. On criait: «Hors la loi!...» L'épée au
poing, il sortit, criant, lui: «Aux armes!...»
Comme la garde semblait indécise, il demanda:
—Soldats, abandonnerez-vous votre général?...
Et il y eut quelques: «Non, non!...» Quelques-uns
seulement. Alors,
sur un avis qu'on lui donna,
 Bonaparte changea les mots de sa
question:
—Soldats, suivrez-vous votre général?...
Les «oui, oui!...» furent unanimes.



Ces journées abondèrent en malentendus et en
 petites aventures
que rien n'aidait à deviner. Ni
 le 18 ni le 19 brumaire, la suite de
l'histoire
 n'était évidente ni clairement probable. Le hasard,
 durant
ces formidables heures qui déterminaient
obscurément tout l'avenir,
le hasard
 triompha; ses caprices jouent parmi les détails
du drame
auguste et bizarre. Le hasard, ou bien
l'apparence du hasard; ici, les
métaphysiciens
peuvent épiloguer. Mais le récit d'un historien
donne
un bon signe de réalité, quand il n'omet
 pas le hasard et ne se
contente pas d'un arrangement
déductif. L'histoire obéit peut-être à
des
lois; mais sa vérité profonde est complexe, nombreuse
et variée,
comme un produit des forces
naturelles, lesquelles sont tout à la fois
harmonie
et fantaisie.
Précédemment, Albert Vandal posait la question
de savoir ce qu'il fût
advenu si, après Tilsitt,
 l'empereur avait décidément organisé son
entente
 avec le tsar. La guerre de 1809, qui a été fatale
 à cette
alliance, il se demande si Alexandre Ier
n'aurait pu l'empêcher: «S'il
eût, ainsi que
Napoléon l'en conjurait à Erfurt, tenu à l'Autriche
un
langage sévère, peut-être eût-il arrêté
 cette puissance prête à
pousser contre nous ses
armes reconstituées.» A maintes reprises,
interviennent,
 dans le récit d'Albert Vandal, de telles
 hypothèses.
C'est donc qu'un élément de liberté
 se mêle aux nécessités de
l'histoire et, à leurs
 implacables rigueurs, ajoute sa contingence?—
Oui.
Et, cet élément de liberté, le voici: l'initiative
individuelle.
Comment unir ces deux principes, qui ont l'air
 si nettement
contradictoires? Ils ne sont pas contradictoires.
 Et, quant à leur
contrariété, elle se
 résout de cette manière. Les circonstances de
temps et de lieu organisent l'ensemble des nécessités
 auxquelles
les politiques auront à faire face.
Mais l'événement ne découle par
des seules nécessités:
 il est amené par la collaboration des
nécessités circonstancielles et des politiques. Il
 dépend des
politiques, de leur habileté ou de leur
 maladresse. Selon que les
politiques auront, ou
non, clairement aperçu l'opportunité de fait, ils
agiront bien ou mal. Et leur acte aura des conséquences
nécessaires: mais il leur appartenait
d'agir de telle ou telle sorte.
Bref, ils sont libres et ils ne le sont pas. Bonaparte
 lui-même, «les
circonstances et leur action
ne l'amenèrent que progressivement à



décider
dans quel sens il orienterait la France».
Et, en somme, le principe de la liberté historique,
c'est la possibilité
des fautes que commettent
les politiques. La solution juste dériverait
logiquement des circonstances; les circonstances
 fournissent les
prémisses: elle serait la conclusion
 nécessaire de ce syllogisme
impérieux. La
contingence vient de l'erreur innombrable.
Telle est, si je ne me trompe, la pensée profonde
et mélancolique à
laquelle était parvenu
 Albert Vandal. Son histoire en paraît tout
imprégnée,
comme d'une amertume étrange et douloureuse.
Malgré
la variété attrayante des épisodes,
 leur éclat divers, leur beauté
pittoresque,
malgré l'heureuse gaieté qui accompagne naturellement
le juste exercice de l'intelligence la
 plus fine et ses réussites
merveilleuses, malgré
 toute cette lumière, son histoire est triste et
poignante,
 qui met au grand jour de l'esprit les
 annales humaines
toutes chargées des fautes
qu'on pouvait éviter et qui se prolongent
à l'infini
comme un châtiment désormais inévitable.

L'histoire, ainsi conçue et traitée, prend une
 sombre poésie. Elle
acquiert aussi une gravité
 particulière, une efficacité magistrale.
Comme
 elle désigne les fautes qui ont été commises, elle
 est un
avertissement. Elle est un enseignement
pathétique. Un mot revient
souvent dans les
livres d'Albert Vandal, le mot de «leçon». Il a
écrit:
«L'histoire manquerait à son but, si elle
ne cherchait dans le passé
des avis et des leçons.»
Cela, on l'avait déjà dit. Mais je ne crois pas
que jamais on ait su le
faire si précisément.
 Albert Vandal ne s'est pas contenté de
présenter
 à son lecteur un édifiant tableau des âges révolus.
 Il a
procédé en analyste et en critique. Il savait
que, si les événements
«se survivent en leurs
 conséquences», les «situations» ne
réapparaissent
en aucun temps pareilles à ce qu'elles
 furent: aussi
demandait-il au passé des exemples,
 non des modèles. Mais les
exemples suffisent.
 Alexandre de Russie et Napoléon, quand ils
voulurent
 employer l'alliance à conquérir l'empire
 du monde, la



détournèrent de son rôle. C'est
ainsi qu'ils l'ont faussée. L'alliance,
mieux employée
et, si l'on peut dire, mieux administrée,
doit assurer,
non la conquête, l'indépendance du
continent.
Cette vérité ressort, avec évidence, de l'étude
 des précédents
exemples. Et c'est à cette vérité
d'un usage pratique et urgent que
nous mène,
par le judicieux exposé des faits, l'auteur de
Napoléon
et Alexandre Ier.
Le livre n'est pas destiné à cette conclusion:
il ne s'agit point ici d'un
pamphlet ni d'une apologie.
Et voilà, tout uniment, de l'histoire, mais
riche de ses conclusions logiques et impératives.
Cette histoire, Vandal l'a écrite, il l'avait préparée,
avec le patriotique
désir de démêler,
 parmi les réalités anciennes, ce qui constitua la
grandeur française, ce qui l'altéra, ce qui la
reconstituerait.
Certains régimes lui ont semblé, mieux que
 d'autres, capables de
développer l'influence extérieure
de notre nation; mais il n'en a pas
vu un
 seul qui portât en lui «un principe absolu de
 force et de
durée». Ce qu'il a vu, c'est que
 chaque régime avait, pour être
profitable au
pays, besoin d'hommes prudents, avisés, informés
des
expériences précédemment faites. «C'est
 le désir d'établir, au profit
exclusif de la France,
 ces fortifiantes leçons, c'est la pensée seule
de la
France, dégagée de toute autre préoccupation,
qui doit nous
inspirer et nous guider dans l'étude
 de toutes les parties de son
histoire politique, de
même que nos anciens hommes d'armes, pour
marcher à l'ennemi et s'animer au combat, ne
poussaient qu'un seul
cri: France!»
A ces historiens ou, plutôt, à ces partisans qui
ont d'autres idées en
tête et qui, en affectant
d'écrire l'histoire, organisent l'apologie d'un
groupe de politiciens et la déchéance de leurs
 émules, à ces
historiens de gauche, par exemple,
 ou d'extrême gauche qui
abusent des faits en
faveur des doctrines, il aurait volontiers lancé le
cri que le maréchal de Luxembourg, prêt à charger,
 adressait à la
maison du roi: «Messieurs,
 souvenez-vous de l'honneur de la
France!»



Il était patriote avec ardeur, avec simplicité; il
 l'était en historien et
attestait qu'on peut, en
gardant son impartialité, préférer la France. Il
en connaissait le passé. Il en examinait le présent
avec angoisse.
La mélancolie qu'on apercevait sur son visage
et qui est aussi dans
son œuvre témoigne de ses
 sentiments. Mais il ne s'abandonnait
pas au chagrin;
 et, comme il était énergique, il comptait
 sur les
vaillants sursauts de volonté qui font la
 résistance des peuples
autant que des individus.
Cette volonté triomphante, ne la sentait-il
pas en
lui-même?

Cette idée de l'histoire qu'Albert Vandal a illustrée
avec le plus loyal
talent, c'est l'unité de son
œuvre et c'en est la beauté.
Il avait, avec les Voyages de Nointel, l'Ambassade
 française en
Orient sous Louis XV, Louis XV
et Élisabeth de Russie, Napoléon et
Alexandre Ier,
 achevé tout un cycle de démonstrations
diplomatiques.
Et il se mit à une autre tâche. Avec
les deux volumes
de l'Avènement de Bonaparte, il
 entreprenait un second cycle; et il
appliquait à la
politique intérieure de la France la même méthode
qui
lui avait servi à éclairer la politique extérieure
 de ce pays. Nous
n'aurons, de ce nouvel
effort, que le commencement. Il est superbe,
à la
 fois minutieux et hardi. L'œuvre s'élançait et l'on
en devinait la
courbe, la portée. Ce qu'il en reste
 fait penser à ces premières
arches des ponts inachevés
 ou détruits: le mouvement y est déjà
marqué, l'architecture dessinée, la volonté visible.
Mais le maître de l'œuvre est mort. Pendent
 opera interrupta.
L'œuvre interrompue montre
que l'architecte fut grand.



FRÉMIET
Il avait quatre-vingt-six ans, lorsqu'il est mort.
 Mais il portait
vaillamment, lestement ce siècle,
ou peut s'en faut, de beau travail
et de zèle
opiniâtre. Emmitouflé, un gros foulard au cou,
haut, svelte,
rapide, il avait la jeune allure d'un
homme qui n'a peur de rien, que
du froid; et ce
 sculpteur de fauves semblait avoir pris dans la
contemplation de ses robustes modèles, une habitude
de force et de
hardiesse. Son visage était
 étrange, original, amusant, avec une
expression
très marquée, des rides qui ne bougeaient pas
beaucoup
et qui donnaient à la physionomie une
 sorte d'immobilité fine et
puissante.
On le voyait, le samedi, longer les quais de la
Seine. L'hiver, il se
fiait à sa pèlerine que ses
longs bras agitaient; et il allait à l'Institut,
fidèle
 aux séances de son académie, exact. Lorsque le
 Palais
Mazarin fut inondé par la folle Seine, Frémiet
prit une barque, voilà
tout: il arriva, juste
à l'heure, et s'étonna d'apprendre que plusieurs
de ses collègues avaient redouté l'eau.
De caractère, il était à la fois doux et rude,
 prompt aux violences
d'une volonté sûre d'elle-même,
 et tendre aussi, délicieux grand-
père.
 D'ailleurs, ces contrastes ne le rendaient pas
 capricieux; les
diversités de son humeur se classaient
 à merveille: il y avait de
l'ordre dans sa
tête et dans son cœur.
Ce qu'il eut de plus singulier, ce fut l'imagination,
 toujours occupée
de lions, d'ours, de
 gazelles, de gorilles, d'éléphants, de
dromadaires
 et, avec cela, plaisante, volontiers picaresque: ce
mélange est bien de lui.

Parisien, Emmanuel Frémiet était le neveu et
fut l'élève de Rude.



Pour ses commencements, il eut à lutter. Il le
fit bravement. D'abord,
il accepta d'être employé
à la clinique de l'École de médecine, pour
le
moulage des pièces anatomiques du musée Orfila.
Cette pénible
besogne ne le rebuta point: il sut
 la transformer en un bel
apprentissage de son
métier. Il connut les muscles, il les toucha, les
mania; il étudia leur maladie et leur santé, leur
jeu, leur énergie. Plus
tard, quand il put se consacrer
 au seul travail de ses grandes
statues, on
 en remarqua la justesse anatomique, la savante
exactitude.
En même temps, il s'était épris de ce superbe
élément d'art, la force
que les muscles manifestent,
 la force elle-même, et non pour ses
destinations
 variées, gracieuses, ingénieuses ou pathétiques,
 mais
pour elle-même, pour l'unique
beauté de son éploiement.
Et l'on dirait aussi qu'alors les muscles humains
 lui parurent
médiocres, petits et pauvres. Les
 animaux sont mieux pourvus. Il
dédaigna cette
chétive humanité qui, dans les premières forêts,
n'a
pu se tirer d'affaire que par ses ruses.
Les ruses et enfin les ressources de l'industrieux
esprit n'intéressent
pas le sculpteur. Tout
 cela, cette subtile manigance, ne fait pas de
beaux gestes qu'on veuille fixer dans le bronze ou
 le marbre. Les
beaux gestes sont de qualité animale;
 les hommes les souillent
d'intelligence.
Il y a, claire ou implicite, dans l'art de l'animalier,
 une philosophie
dont Lucrèce a formulé
 les principes au cinquième livre de son
poème.
 C'est une doctrine de la suprématie des bêtes.
 D'ailleurs,
elle attriste Lucrèce; l'animalier
 l'adopte résolument, et même avec
une sorte de
 satisfaction. Ah! que les hommes sont petits et
misérables! Voyez ce lionceau et voyez cet enfant.
Le lionceau n'a
pas besoin de hochets; il ne
 réclame pas le tendre et perpétuel
babillage d'une
bonne nourrice: mais l'enfant ne fait que pleurer.
Le
lion n'a pas besoin d'armes ni de murailles.
Et la terre, libérale, lui
fournit ce qu'il souhaite.
L'on en vient à dénigrer l'homme ou à le
 plaindre avec un peu de
mépris. L'on n'est pas
spiritualiste.



Accordons-le, il y a aussi des animaliers qui
ne possèdent pas cette
philosophie; certains n'en
possèdent aucune. Pour s'en apercevoir, il
suffit
de regarder les œuvres auxquelles fut consacré
leur labeur. Ils
peignent ou sculptent des animaux,
avec une insignifiante habileté,
ou maladroitement.

Mais j'attribue à Frémiet une philosophie.
Même s'il ne l'a pas réduite, quant à lui, sous
la forme d'un système,
—et, cela, qu'importe?—du
 moins son talent de sculpteur en est-il
animé.
Chacun de ses ours, de ses éléphants, de ses
lions est un triomphe
de valeureuse musculature;
 la gazelle aussi, avec ses jambes si
frêles
que sa légèreté seule réalise le charmant paradoxe
de courir
sur l'appui d'une telle fragilité.
 Frémiet calculait délicatement les
justes proportions
 de ces bêtes si bien réussies, et qui emploient
sans cesse toute leur véhémence, et à qui rien ne
 manque pour
qu'on les voie dans leur plénitude
efficace. Il a aimé le ressort tendu
de leurs
membres; il a aimé le divertissant équilibre de
leur masse et
de leur solidité, de leur puissance
 et de leur entreprise, de leur
résistance et de leur
 férocité; il a aimé leur brutalité magnifique et
leur instinctive circonspection.
C'est ainsi que les bêtes sont belles, à l'état de
 forces naturelles,
dont la lutte est quasi mathématique,
s'il n'intervient pas d'éléments
étrangers
 qui la faussent. Le combat de deux fauves a
 quelque
analogie avec le double effort d'une
voûte et d'un arc-boutant. Si la
pesée de la
 voûte et la résistance de l'arc-boutant sont égales,
 le
combat durera; si l'arc-boutant fut pauvrement
 bâti, la voûte
l'écrasera comme le sanglier
 vient à bout du chien, comme le lion
détruit la
panthère.
Les éléments étrangers qui interviendraient
 dans ces formidables
duels, comparons-les aux
 tendons de fer que les architectes
modernes
 mêlent déplorablement aux grandes combinaisons
 de la
pierre dressée et construite; l'architecture
en est toute faussée.



Eh! bien, dans l'admirable guerre des muscles,
 si juste,—non de
justice, mais de justesse,—quel
 est cet élément de désordre?
Donnons-lui
son véritable nom: c'est l'esprit.
Il ne se voit pas: il agit sournoisement, il détraque
 les équilibres
manifestes. Et le sculpteur
 le déteste, le sculpteur qui réalise les
forces évidentes.
Alors, il organise le triomphe des muscles.
 Frémiet l'a, mieux que
jamais, glorifié dans le
Gorille enlevant une femme. C'est une œuvre
terrible
 et farouche, d'une grandeur sauvage. Elle
 évite d'être
odieuse au regard, grâce à l'idée
qu'elle figure et qui est précisément
celle que
 j'indiquais. Elle reste tragique. D'ailleurs, il y
 aurait, dans
cet accablement de l'esprit, dans
cette victoire furieuse que remporte
sur l'esprit
 l'ardeur physique, il y aurait là toutes les données
 de
conclusions pessimistes. Le poète s'en attristerait
ou, simplement, le
philosophe spiritualiste.
Le sculpteur, non; le sculpteur des muscles
applaudit au violent succès de son modèle. Et il
 compose avec de
tels épisodes une ample épopée
de la belle animalité triomphante.

On l'a remarqué, on l'a regretté quelquefois,
 Frémiet ajoute
volontiers aux rudes aventures de
 ses fauves quelques détails
plaisants, drôles et,
en pareille occurrence, imprévus. Ce badinage
divertit l'attention du spectateur et nuit au
drame; l'angoisse diminue:
l'on est distrait, l'on
va rire, quand on aurait subi seulement l'horreur
des splendides carnages.
Frémiet, sans doute, le savait bien. Mais cet
 étrange badinage,
qu'on peut blâmer, a une
signification précise dans son œuvre. C'est
l'esprit
qui badine, tandis que les muscles travaillent.
Et, tandis qu'on
admire les muscles, l'esprit n'est,
 lui, que risible, voire ridicule, en
tout cas
absurde. Le sculpteur des muscles l'a dénigré.
Même, il a
mis, à ce dénigrement, de la malveillance.
 Plus la grimace des
singes semble sotte
auprès de la fureur des grands fauves, mieux
est marquée la royauté de ces légitimes despotes.



Il y a, si je ne me trompe, une poésie, une
beauté particulière, dans
cette philosophie de la
 nature qu'illustra d'œuvres significatives
Frémiet,
sculpteur des valables brutalités.
S'il a réussi moins heureusement la petite
Jeanne d'Arc de la place
des Pyramides, enfant
 menue qui monte un gros cheval
campagnard,
c'est que là le sujet allait à l'inverse de sa philosophie
constante: on devait voir l'esprit qui
 triomphe de la matière, l'esprit
qui supplée aux
muscles et qui domine sur la force, l'invisible
esprit
qui devient une suprématie.
Mais, en telle autre statue équestre, le Connétable
 par exemple,
Frémiet trouva, inventa peut-être
 l'occasion de traiter son thème
favori, lorsqu'il
donna un air comique, une physionomie qui
prête à
rire, au capitaine d'armées, à ce symbole
 de l'énergie qui n'a que
faire de l'esprit et que
l'esprit diminuerait.

Tel m'apparaît, en somme, l'art de ce sculpteur
puissant et narquois,
réaliste et romantique,
obstiné à son idée, patient à l'orner d'images
nombreuses et qui eût abouti, probablement, à la
 tristesse d'un
Lucrèce, si le sarcasme n'était pas
un plaisir et la sculpture une joie.



ALBERT SAMAIN
On ne le voyait jamais. Sa courte existence n'a
pas fait de bruit.
Et sa jeunesse la voici. A quatorze ans, il
quitta le lycée pour entrer,
comme saute-ruisseau,
 dans une banque. Puis on le mit dans le
courtage
des sucres, où il vécut très malheureux pendant
plusieurs
années, travaillant du matin au soir et,
 le dimanche, jusqu'à deux
heures. Ensuite, il
entra dans l'administration. Cependant, il lisait
et
songeait.
C'est lui-même qui l'a conté, dans une lettre.
 Et il ajoutait:
«Heureusement, la petite bête
avait la vie dure, il faut croire!»
Un instant, la gloire l'effleura; mais il avait le
mépris, la haine et la
peur du vacarme que fait
la renommée: la poésie était, pour lui, une
joie
secrète et confidentielle.
Et puis, un jour, à quarante ans, il est mort.

Son premier volume, Au jardin de l'Infante,
 parut en 1893. Samain
publia ensuite quelques
 vers dans des revues; plus tard, un petit
recueil
de courts poèmes, quelques contes en prose:
c'est tout. Son
œuvre n'est pas abondante. Elle a
 un charme aigu, pénétrant et
comme un parfum
délicieux, qui entête.
C'est une poésie de solitaire, la rêverie d'une
 pensée qui ne
s'épanche pas au dehors et qui,
retirée en elle-même, y devient plus
ardente et
douloureuse.
Aucun poète ne fut plus effaré de la foule,
plus craintif de la vie. S'il
consent à en écouter,
mais de très loin, le vain tumulte, ce n'est que
pour en prendre davantage l'horreur et se sentir
 plus seul dans
l'intimité de sa méditation. Toute
 exubérance l'offensait, toute



révélation de lui
l'inquiétait. Il ne voulait que respirer à l'écart,
comme
un trésor clandestin, «le lys de solitude».
Attentif à son âme, il en
épiait les mouvements
divers, les désirs vagues, les mélancolies;
et
il se faisait un jeu cruel d'en noter avec
précision les inguérissables
souffrances. L'idée
de la fatalité le menait à se résigner, l'empêchait
au moins de se manifester en cris de désespoir. Il
était «doux en ses
sanglots».
Une fois, il écrit à un jeune homme; et il lui
signale comme le premier
devoir de «se retrouver»
 sous l'amas de tout ce qu'apportent
lectures,
 entretiens, bavardages. Il faut tirer le
 triple verrou de sa
porte, s'enfermer dans sa
chambre, se demander ce qu'on aime et
ce qu'on
n'aime pas, se répondre avec loyauté; il faut avoir
 tout le
courage, faire tous les sacrifices; il faut
 tâcher de démêler «sa
pauvre petite personnalité,
 exténuée mais vivante tout de même».
«Elle est forcément timide, presque honteuse de
se voir toute nue, et
elle se semble indigente.
 Qu'importe? C'est elle seule qui est la
vérité. Elle
tient dans sa main la petite lampe merveilleuse
qui seule
met dans une œuvre des points lumineux.»
 Il faut «être naturel,
exprimer sa nature
humblement et se résigner; on n'en a qu'une».
Seul avec lui, Samain prenait de l'audace. Il
 rêvait de musiques
frissonnantes, de parfums
forts qui eussent exalté son extase. A la
torpeur
 fatigante de son imagination succédaient de frémissants
désirs, vibrants comme «des sons d'archets».
 Une sorte de
nostalgie lui venait, un
souhait de sentir de plus fines impressions le
frôler,
 d'arriver aux extrêmes confins de la pensée
 en mal d'elle-
même, jusqu'à l'exquis enchantement,
 jusqu'à «ne plus savoir ce
que la vie est
 devenue». Songe d'amour, songe de tendresse
caressante et de confiante intimité, d'adorable
 communion dans la
tranquillité des soirs, de
 douce paix à l'heure où il serait doux de
rentrer
ensemble; songe de luxure aussi, que traversent,
comme de
chauds éclairs, les images de sensualité,
 enlacement des bras,
belles étreintes, baisers
des bouches. Songe d'amour et rêve de la
mort!... Puis, comme lasse, l'âme retombe à sa
tristesse et, calmée,
entrevoit avec exactitude le
 réel. Douloureux chemin de la
clairvoyance!...
 Elle aperçoit alors, cette âme, la vanité de son
enthousiasme; elle insulte l'amour, dont la chimère
 l'a déçue, et,



revenue enfin de la dernière
 folie qu'est la colère, de la dernière
illusion qu'est
 le désespoir, elle s'abandonne à son malheur
 sans
surprise, elle s'enferme dans le sûr refuge
de sa fantaisie.

A noter de tels états de conscience, infiniment
subtils et complexes,
Albert Samain dépensait
l'art le plus délicat, le plus méticuleux et, en
outre, classique. Il fut toujours docile aux règles
 de la métrique
ancienne; et, s'il rechercha les sentiments
 rares, il ne voulut
employer à les rendre
 que les moyens habituels. Les innovations
prosodiques
qu'on hasardait autour de lui ne l'ont pas
détourné des
méthodes parnassiennes. Il écrit
 généralement en alexandrins
réguliers, soigne
 ses rimes; et, s'il déplace quelquefois la césure,
c'est avec précaution. Ou bien, combinant le
 grand vers avec des
mètres plus légers, il compose
 des strophes ingénieuses. Jamais,
dans ses
recherches de rythmes nouveaux, il n'aboutit au
vers libre.
Il semble qu'il ait parfois senti la gêne d'une
forme si impérieuse. Or,
il aimait, dit-il, l'indécis
et le vague, l'incertaine rêverie qui ne se fixe
pas avec dureté mais qui flotte et va se perdre
dans l'air léger, les
visions que ne limitent pas
 des contours nets. Comment concilier
cette poésie
 de pénombre et de mystère avec l'usage de
 ces
parnassiens qui cherchaient l'éclat, l'évidence?
 Plus d'une fois, le
poète du Jardin de l'Infante
 croit deviner qu'il faudrait à son rêve,
«jaloux de ne se définir», l'accompagnement
d'une musique; à «son
cœur infini, son cœur
misérable», le bercement d'une merveilleuse
harmonie. Il souhaite alors des vers singuliers,
 des vers «doux,
mourant comme des roses».
Mais, fidèle ainsi que Verlaine aux règles du
 Parnasse, il sut
pourtant donner à ses vers un
 son de mélancolie contemplative
qu'on n'entend
pas ailleurs.
S'il refusa de recourir au vers libre comme à
une forme de poésie
plus souple et plus diversement
 expressive, une autre invention
d'alors eut
pour lui de l'attrait, le symbolisme. Il est vrai
que le plus
grand nombre de ses poèmes sont
 écrits en «style direct», si l'on



peut dire. Mais
 souvent, désespérant peut-être de décrire avec
exactitude, d'analyser avec rigueur ses sentiments
et ses idées, il se
contente de les évoquer par
l'allusion d'une image.
Le titre même de son livre, Au jardin de l'Infante,
 est une allégorie
qu'il développe et qu'il
 explique dans le premier poème. Ailleurs,
l'allégorie
n'est plus commentée et, pour ainsi dire,
traduite; mais elle
reste à l'état de symbole.
Alors, l'image n'est plus un ornement, mais
un
 moyen d'expression. Conscient des concordances
 qui unissent
les choses entre elles et des liens
 qu'aperçoit la pensée entre les
détails divers du
monde physique et les éléments du monde moral,
le poète recourt à ces analogies.
Mais il est rare que Samain se fie à ce stratagème.
Les nouveautés
lui faisaient peur et,
timide, il préférait de plus simples esthétiques.

Après la poésie intime, élégiaque du Jardin de
 l'Infante, il parut
demander le repos à une poésie
plus impersonnelle, objective. C'est
le second
degré de l'art, quand l'âme n'est plus contente de
parler
d'elle, même en un langage qui lui donne
 le change. Elle se met à
parler d'autre chose:
c'est le dernier renoncement.
Les plus parfaits poèmes qu'eût écrits Samain
 jusqu'alors étaient
des sortes de «fêtes galantes»,
 petits tableaux à la Lancret, d'un
sentiment délicat,
 d'une couleur fine. C'est l'antiquité, qu'on trouve
dans son deuxième recueil, Aux flancs du vase,
 l'antiquité de
l'Anthologie, celle aussi de Chénier,
 gracieuses idylles, scènes
champêtres, bergeries.
 Voici le cortège d'Amphitrite qui se déroule
sous
la pureté du ciel; et Pamyre qui danse avec l'accompagnement
de la flûte: son voile s'élargit, se
 gonfle, se creuse, se déploie,
tourbillonne et puis
 colle à son corps charmant et la révèle; et la
petite Chloris qui, près de l'étang, prend une grenouille
 et bientôt
s'effraie de sentir sous ses doigts
 battre le cœur de la bestiole; et
Xanthis, qui se
 baigne et voit soudain surgir le Faune; et l'enfant
Palémon, qui lutte contre un bouc pour le faire
 rentrer à l'étable;
Amymone, qui caresse entre
 ses seins une tourterelle; Rhodante,



qui s'étire
dans la langueur du soleil chaud; Axilis, le pâtre,
qui, dans
le doux paysage d'aurore, auprès du
 ruisseau, tressaille du frisson
du monde; et Nyza,
qui, le soir, chante d'une voix si pure des rondes
d'anciens jours. Ailleurs, c'est le travail des
labours, des vendanges,
la saine activité dans la
nature bienveillante. Aux prés, les bergers
mènent
leurs troupeaux paître; aux champs, la moisson
s'accomplit.
Sur le seuil des chaumières,
apparaît le bonheur bucolique; près des
rives
ombragées, les amants récitent l'éternel dialogue.
Ces petites scènes sont peintes, comme par
Douris, Euphronios ou
Brygos, aux flancs du
 vase. Et, dans le vase, il y a la cendre du
passé,
tiède encore.

Quelques poèmes que Samain publia ensuite,
 ici ou là, sont d'un
autre caractère. Son Nocturne
provincial a un peu la grâce falote et
la fantaisie
 étrange de Laforgue, avec plus de justesse dans
 le
vocabulaire, plus de sûreté dans la syntaxe. Le
grand poème de la
Peau de bête est d'une puissance
farouche, d'une sinistre grandeur.
On ne
peut deviner ce qu'allait devenir ce poète de quarante
ans.
Il laissa enfin trois petits contes en prose.
Le caractère de son talent n'est pas celui d'un
romancier: il était trop
jaloux de se tenir à
 l'écart et de se réfugier dans son rêve pour
acquérir les bien faciles qualités de nos observateurs.
L'histoire de Divine Bontemps, bien qu'on la
 sente vraie et qu'elle
soit extrêmement touchante,
est, en somme, une délicate analyse de
moraliste
 interprétée au moyen d'une fiction. Divine Bontemps
était
une petite fille qui avait une singulière
 énergie de tendresse; mais
elle regardait
 l'aveu de ses sentiments comme un péché. Elle
était
venue au monde «avec la honte de son
cœur»; et sa pudeur morale
avait tous les raffinements
douloureux de la pudeur physique:
qu'on
devinât l'émoi qui la troublait, et elle
éprouvait «l'intolérable malaise
de la nudité».
 Sa vie fut désolante, jusqu'à ce qu'elle désirât
 d'en
être délivrée; seulement, «elle n'osait pas
 demander à Dieu de
mourir».



Xanthis était, dans une vitrine Louis XV, une
 petite statuette de
Tanagra fort plaisante qui, la
 nuit, dansait comme naguère sous le
péristyle du
temple d'Artémis. Elle tourna la tête d'un vieux
marquis
en porcelaine de Saxe, dont elle apprécia
la distinction parfaite. Puis
elle s'amouracha
d'un musicien en biscuit, lequel lui donna l'amour
éperdument exquis. Un faune robuste, en bronze,
l'enivra de chaude
passion. Elle goûta ainsi
toutes les sortes de la tendresse. Mais, un
beau
soir, une idée perverse la prit d'aller se mettre
sur les genoux
d'un hideux magot chinois qui
 d'abord l'avait effrayée par sa
grimace. Le Faune
 l'aperçut, se fâcha, la brisa. Et la destinée de
Xanthis de Tanagra symbolise «la vanité des
amours passagères et
la mélancolie des fragiles
destinées».
J'aime surtout l'histoire d'Hyalis, le petit faune
 aux yeux bleus, né
d'un ægypan très gaillard et
d'une mortelle frivole, dans les bois de
Mycalèse.
 De sa double origine il tenait une double nature.
 Il se
désabusa des faciles caresses des nymphes.
 Il fut amoureux du
Nyza, fille de Glaucos, pour
 l'avoir vue, près d'une vasque de
marbre, jeter
du pain à ses colombes. Il mourut de cet amour,
parce
que la blanche Nyza n'eut pour lui que du
mépris. Le vieux porcher
du fermier Lycophron,
sage entre les sages, l'avait averti: «Hyalis, la
première loi du monde est la conformité des êtres
à leur destinée;
l'âme qui regarde par tes yeux
n'est pas celle d'un faune et je crains
qu'il ne
t'en arrive malheur!...»

Albert Samain s'était retiré dans «l'île d'émail»
de sa fantaisie, loin
des contacts de la réalité,
blessé par la vie, comme cette Galswinthe
que les
 barbares offensaient,—«blanche morte étendue
 au plus
doux de mon cœur,—vase mélancolique,
ô Galswinthe, ma sœur...»



ÉDOUARD ROD
Il était grand, un peu voûté, vêtu avec une
 extrême simplicité, et
d'apparence noire, mélancolique,
 austère, presque sévère si l'on
n'avait pas
su comme il était gentil et doux. Les personnes
qui ont
connu Émile Zola disent que, pour le
 visage, Édouard Rod lui
ressemblait. J'ai peine à
 le croire; et, même si les traits avaient
quelque
analogie, la physionomie n'était certainement pas
la même:
—ou bien alors, que serait-ce donc
que la physionomie?...
Le visage d'Édouard Rod ne souriait pas facilement.
 Il était
d'habitude grave. Quand on le rencontrait
et quand on se mettait à
causer avec lui,
on avait l'impression qu'il fallait quelque temps
avant
qu'on l'eût appelé hors de son rêve continuel.
 Cela fait, il ne
demandait pas mieux que
 de rire et il y apportait toute sa
complaisance
aimable. Même, il avait, en ces moments-là, volontiers
une sorte de gaminerie, justement celle
 des consciences
irréprochables et qui ont du
loisir.
Je l'ai vu, pendant des années, constamment;
et, pas une fois, je ne
l'ai entendu plaisanter
 d'une façon qui pût être offensante ou
seulement
 un peu pénible soit pour une personne, soit pour
 une
idée. Il était bon; cela le dispensait d'avoir,
comme on dit, de l'esprit.
Et, pas une fois, je ne
 l'ai vu prêter la moindre attention à ces
manigances
 dont plusieurs hommes de lettres composent
 leur
existence littéraire. Il était ainsi naturellement;
 il vivait à l'écart de
tout ce qui n'est
pas la pensée, le rêve ou le sentiment.
Que son arrivée était amicale!... Il était content
 de vous voir:
autrement, serait-il venu, lui
 ce sauvage, ce grand amoureux de la
solitude et
 qui n'aurait eu besoin de personne au monde?...
 La
méditation lui suffisait; et, s'il sortait de
 la bonne retraite qu'elle lui
faisait, c'est que
l'amitié l'y engageait, l'amitié qu'il aimait autant
que
l'idéologie.



Quand il était enfermé dans son cabinet de
 travail, on eût dit que
rien ne l'en tirerait. Et,
quand on causait avec lui, on eût dit que rien
ne
 le séparerait de vous. Il se partageait ainsi, passionnément
 et
avec une aménité naturelle, entre
 le labeur de son métier et les
camarades de son
intelligence.
Les souvenirs iraient leur train, si l'on voulait
s'abandonner à eux...

Il était né, en 1857, à Nyon près de Genève.
Et il aimait infiniment sa
patrie, à cause de la
neige et des cimes, à cause de la beauté d'une
nature qui semble toute préparée pour les plus
poétiques paraboles
de la spiritualité; il l'aimait
aussi comme sa patrie, en toute simplicité
de cœur et de mémoire. Certes, il aimait la
France, qu'il avait choisie
pour son pays d'élection;
mais, quand on lui offrit de renoncer à sa
terre natale pour entrer à l'Académie, il ne put
s'y résoudre.
Il était le compatriote de Jean-Jacques Rousseau
et du subtil Amiel.
Et il appartenait à
 cette lignée d'idéologues magnifiques et
aventureux.
Pendant sept ans, il fut professeur à l'Université
de Genève; et, s'il
quitta l'enseignement,
c'est afin d'enseigner encore. Toute sa vie, il
garda le scrupule de qui a des doctrines à répandre.
 Cela se
marquait par le soin qu'il mettait
à distinguer de ses prédilections ses
véritables
certitudes. La qualité de son âme était
évidente là.
Il savait l'extraordinaire puissance de propagation,
 et comme de
contamination, qu'ont
 les idées: il la redoutait. Les batailles que se
livrèrent en lui cette inquiétude et cet amour
 rendirent noble et
pathétique sa vie intellectuelle.
Au milieu du chemin, l'un de ses romans, et non
le plus beau, mais
l'un des plus émouvants, en
témoigne. Rod y étudie la question de la
responsabilité
 qu'assume l'écrivain. Cet écrivain: quelque
dramaturge à la mode, plein de gloire et qui premièrement
n'est pas
très effrayé des sophismes
qu'il éparpille. Une jeune femme se tue;
et l'on
trouve, près du cadavre, les œuvres du dramaturge.
Elle était



férue de cette littérature troublante;
 cette littérature lui a tourné la
tête.
 Alors, le dramaturge se sent responsable de cette
 mort. Ce
n'est point un cas particulier que présentait
Rod; et la jeune femme
que des livres ont
tuée, il la donnait comme le symbole de toutes
les
âmes en qui des poèmes, des comédies ou des
 romans ont tué
quelque chose. Son dramaturge
est ici l'homme de lettres qui a pris
conscience de
ce que les idées les plus séduisantes qu'on lance
par
le monde avec étourderie ont de périlleux,
 de mortel. Et il a voulu
que cet homme de lettres
 fût, sans le vouloir, sans le savoir, une
sorte d'assassin
 malheureux, pour qu'on vît le danger ridicule
 et
formidable des mots.
Certains critiques ont regretté que son œuvre
eût quelque chose de
difficile et de tendu. L'écrivain
 qui songe à ses amples
responsabilités n'a
point les grâces badines de tel autre.

Édouard Rod vint à Paris, pour y demeurer,
 vers 1890. A cette
époque-là, les circonstances le
réclamaient.
D'abord, quand il avait commencé d'écrire, on
 put le considérer
comme un réaliste. Il accepta
même quelques-uns des procédés de
l'école. Puis
les procédés s'en allèrent, évidemment. Mais Rod
resta
un réaliste, à bien prendre ce mot: il avait
 besoin, ce rêveur, de
l'appui qui prête la réalité.
Du reste, son réalisme se transforma bientôt;
ou, plus exactement, il
s'épanouit.
Un continuel souci moral s'y manifesta. Et ce
 ne fut pas une
intrusion. Car Rod ne crut jamais
 que fussent étrangères l'une à
l'autre l'éthique et
 la réalité. En d'autres termes, il crut
passionnément
 que les idées morales étaient aussi concrètes
 que
les faits de l'expérience, et qu'enfin la réalité
contenait virtuellement
les doctrines. Et il interrogeait
 la réalité, pour que les doctrines y
apparussent.



Peut-être s'est-il trompé là-dessus; mais il
 garda de tout son cœur
cette confiance. Si les
doctrines, nées de son rêve, se posaient sur
la
réalité, il ne sut pas que la réalité n'y était pour
rien; ou il ne voulut
pas le croire. L'illusion était
digne de lui.
Ses premiers romans sont la description de ce
qu'il observait avec
de bons yeux attentifs. En
 même temps, il écrivait de subtils et
profonds
 essais de critique, de psychologie et de philosophie.
 Sa
pensée suivait deux courants parallèles.
Et puis les deux courants
se joignirent heureusement:
et l'on eut alors la somme harmonieuse
de sa double étude.
La Vie privée et la Seconde vie de Michel Teissier,
au confluent de
son double effort intellectuel,
 furent en leur temps les livres que
l'inquiète jeunesse
 lut comme un évangile nouveau ou renouvelé.
Ces années-là, Rod apparut comme l'un des
 directeurs de
conscience que souhaitait une
époque alarmée.
Et Rod en était effaré. Je me le rappelle entouré
d'hommages, fort
triste et soucieux. Tandis
 qu'on le complimentait avec des paroles
quasi religieuses, il ne désirait que de s'écarter
 et d'aller ailleurs
songer encore: il se demandait
 si son évangile était bon,
décidément, lorsque
 divers éloges lui donnaient à penser qu'on
l'entendait
 tout de travers. Il y avait en lui de
 l'apôtre; mais, cet
apôtre, maints scrupules le
martyrisaient.
L'époque eut, assez rapidement, d'autres caprices:
on la vit tourner
ailleurs sa frivolité.
 Mais on ne vit pas Rod se déprendre de ses
tourments;
 je crois qu'il fut assez content, et comme
 délivré, de
n'avoir plus charge d'âmes: et il
continua d'interroger avec angoisse
la réalité
pleine d'idées.

Toutes les questions que pose l'heure présente,
il les a posées dans
ses romans, qui ne sont pas
des romans à thèses, non, mais des
romans à
 idées. Ces questions, il ne prétendait pas les
 résoudre;
mais il en indiquait au moins les différentes
solutions morales. Et il
laissait à chacun
de choisir.



Car il était, et ardemment, individualiste. Il
 l'était assez pour
n'entreprendre point sur l'individualité
de personne. Et, moraliste, il
évita ainsi
 d'être un dogmatiste imprudent. Pour cela, il
 était aussi
l'indulgence même, pourvu qu'on eût
 choisi entre des solutions de
qualité morale. Il
préférait certaines idées; mais il les aimait
 toutes:
seule lui échappait et l'eût choqué la
futilité.
Il a écrit: «Le dernier mot de la sagesse est
un précepte négatif: il ne
faut jamais penser à
 soi. C'est tout le secret de la vie.» Cette
moralité
 de Mademoiselle Annette pourrait bien être la suprême
conclusion à laquelle fût, en fin de compte,
arrivé ce grand coureur
d'idéologies. Mlle Annette
 vit «comme si elle n'existait que pour
servir
 au bonheur du prochain». Premièrement,
 elle était fiancée;
soudain son père fit faillite: et
alors le fiancé se retira, comme il était
venu. La
 pauvre fille reçut cet avertissement de la destinée
 et
comprit qu'elle ne devait pas s'occuper d'une
 personne si peu
chanceuse: elle. Et elle ne
 s'avisa plus de compter sur aucune
aubaine en ce
 monde; mais, renonçant à elle-même, elle travailla
pour les autres. Elle «réparait les injustices
 du sort, raccommodait
les destinées en
 mauvais état, neutralisait les dégâts que font la
sottise et la méchanceté»; elle devint, pour son
entourage, une sorte
de quotidienne et familière
 providence, pleine de douceur et de
bonté.
Le secret de la vie est de ne jamais penser à
soi,—précepte sublime
et qui enferme une contradiction
poignante: s'il nous faut renoncer à
nous, c'est que l'individualité humaine ne constitue
pas un tout réel
et suffisant; mais alors nous
 allons cependant veiller à d'autres
individualités,
et les favoriser, et les traiter comme si chacune
d'elles
constituait à nos yeux un tout réel et suffisant.
Nous sacrifierons un
égoïsme, le nôtre, à
divers égoïsmes, les égoïsmes d'autrui, parce
que
si les autres égoïsmes refusaient notre bienfait,
abandonnaient
eux aussi la joie que nous leur
 passons, la joie, de proche en
proche, s'en irait
jusqu'à se perdre. Il n'en resterait absolument
rien,
si la joie ne s'arrêtait nulle part. Il ne resterait,
à la fin de ce grand
gaspillage, nul résultat:
 il resterait seulement la pratique multipliée
d'une vertu. Le moraliste désespéré ne demande
pas davantage.



Enveloppé dans son large manteau à pèlerine,
un chapeau mou sur
la tête, Rod avait l'air d'un
prêtre. Et il était de pensée religieuse.
Quand on lui disait qu'il cédait à une ferveur
mystique en bâtissant
ses beaux systèmes, il
objectait:
—Mais non, je pars de la réalité!...
Il la voyait plus pensive peut-être qu'elle ne
 l'est. C'était sa
confiance; et enfin, si ce fut son
illusion, il n'en est pas de plus noble.
Durant les deux dernières années de sa vie,
Édouard Rod parut, de
jour en jour, plus triste. Il
 avait senti «l'ombre s'étendre sur la
montagne».
 Pourtant, je ne crois pas qu'il ait deviné sa mort
prochaine... Mais, à vrai dire, qu'en sait-on? Il
parlait peu de lui.
Et il est mort au pays du soleil et de la gaieté,
cet ami du silence et
des grands paysages où les
 nuages passent, chassés par le vent
comme des
kyrielles d'idées, cet ami de la solitude mélancolique.
Il
est entré dans le définitif silence et dans
 le repos que ne trouvait
point ici-bas son âme
tourmentée.



JEAN LAHOR
Henry Cazalis, pour entrer en littérature, se
 souvint de Lahore,
capitale du Pendjab, fière du
palais de Djihanghir, de ses bazars et
de sa mosquée
 des Perles; il se souvint de Lahore qu'il ne
connaissait pas, ville lointaine dont le nom seul
 suffisait à lui
enchanter l'imagination. Et il devint
Jean Lahor, pour attester que le
songe de l'Inde
 le consolait des tristesses occidentales et qu'il
admirait Leconte de Lisle.
Tout de même, il resta médecin. Et, comme
 s'il avait, ainsi que le
jeune Bouddha, reçu
 l'avertissement des trois rencontres, attentif à
la
 vieillesse, à la maladie, à la mort, il n'omit pas
 de soigner avec
cœur et science la pauvre humanité.
Il a publié l'Illusion, qui est un recueil parnassien,
et l'Alimentation à
bon marché, saine et rationnelle,
 qui est l'ouvrage d'un savant et
d'un sociologue.
Le double principe de sa destinée est
marqué par le
contraste de ces titres.
Dans sa jeunesse, il a été l'ami de ce groupe
 de peintres, de
musiciens qui s'était constitué
 autour d'Henri Regnault et de
Georges Clairin.
Ses premiers vers sont à peu près contemporains
du beau temps de l'école parnassienne. Et puis
 les questions
pratiques l'ont requis et il s'est consacré
à elles avec autant de zèle
qu'il en avait mis,
 naguère, au service de la pure beauté. C'est
l'originalité
de son personnage et c'est le caractère
de son rêve, qui
ont produit de la littérature
hautaine et de la philanthropie.
Poète, il apparaît comme un élève de Leconte
de Lisle, mais comme
un élève qui, tout en subissant
la discipline du maître, garde intacte
son
 individualité. En lisant l'Illusion, on se dit que ce
 recueil, si
Leconte de Lisle n'eût point écrit,
marquerait une des grandes dates
de la poésie du
 dix-neuvième siècle; on se dit aussi que, sans
Leconte de Lisle, on ne l'aurait peut-être pas eu.
Tel qu'il est, il a son
charme et il mérite l'admiration.



Jean Lahor a pénétré beaucoup plus avant que
son maître dans la
philosophie de l'Inde. Il ne
 l'a pas seulement appréciée comme un
prétexte à
 de splendides et pathétiques poèmes: il l'a, pour
 ainsi
dire, adoptée. Il en a nourri sa pensée, et
 non pas seulement son
art.
Cependant, c'est Leconte de Lisle qui avait,
aux yeux des passants,
l'air d'un bouddhiste véritable.
Ma jeunesse le vit, dans le quartier de
l'Odéon, magnifique et morne; il se promenait
avec l'allure lente de
qui connaît l'inanité de la
durée. Et il portait un monocle, sans doute;
mais
 il ne regardait évidemment pas le voile trompeur
 de Maïa, si
beau pourtant, les beaux matins, dans
le jardin du Luxembourg. Et il
se promenait,
parce qu'il est aussi vain de rester immobile,
parmi les
apparences de la fuyante réalité, que
 de marcher, en fumant un
cigare.
Tandis que Jean Lahor était tout simple,
remuant, assez bavard. On
l'eût pris pour un
homme qui n'a pas emprunté le moins du monde
sa philosophie à l'Asie très mystérieuse. Il avait
 cette aimable
sincérité; il avait encore d'autres
vertus.

Voici quelques années, le bouddhisme était à
 la mode. On crut un
instant qu'il s'établirait
 chez nous à l'état de religion. Peu s'en est
fallu
que, du moins, il ne créât un snobisme. C'est déjà
bien joli.
D'ailleurs, il ne sied pas d'en rire, tout simplement.
Les doctrines de
chez nous étaient dans un
 terrible désarroi et la sagesse de l'Inde
ancienne
 fut peut-être le réconfort de maintes consciences.
 Aux
époques où l'on semble délaisser les églises,
les chapelles ont plus
de fidèles que jamais; et les
 temples des dieux étrangers se
multiplient, dans
les cités qui négligent leurs dieux anciens.
Le snobisme, en pareil cas, est le naïf hommage
d'âmes dociles et
ferventes, un peu étourdies,
 mais qui se réjouissent véritablement
d'avoir
 trouvé l'objet d'une ferveur provisoire. Jean
Lahor a été l'un
des apôtres de cette paradoxale
 renaissance, et avec quelle



loyauté!... Si des néophytes
 allèrent un peu loin, ce n'est pas sa
faute;
et je me figure qu'il en souffrit.
L'Illusion, c'est le voile divers, magnifique et
trompeur de Maïa, que
Leconte de Lisle ne daignait
 pas regarder, lorsqu'il se promenait
sous
 les yeux déférents de la jeunesse des écoles; c'est
 l'universel
enchantement de la vie et de ses apparences
 qui ne sont pas
l'image d'une réalité
 supra-sensible; c'est l'adorable duperie des
heures. Vers le même temps où le jeune Bouddha
 préludait, au
cœur lointain de l'Asie, le Grec
Héraclite composait la philosophie du
Devenir,
 que le monde hellénique n'adopta point; mais le
bouddhisme allait constituer la profonde croyance
 de là-bas. C'est
un dogme de désolation; c'est le
plus émouvant pessimisme qui ait
jamais été
vécu. Pour résister là contre et pour rester
indemne d'une
telle contagion, trop séduisante,
de lyrisme désespéré, il a fallu tout
le divin optimisme
 des Grecs et leur légèreté charmante.
 L'Orient
douloureux en fut bouleversé. Chez
 nous, il y a des heures où la
tentation est forte.
Jean Lahor l'a subie. Ses poèmes bouddhiques
 sont beaux et
comme amèrement ressentis. Ils
 sont beaux en l'honneur de la
duperie délicieuse,
 et amers de la déception. La forme en est
luxueuse et fine. Ce parnassien connaît à merveille
 son métier; il
joue avec les mots comme un
émailleur avec les paillons, comme un
jongleur
 avec les boules, comme un musicien avec les
 sons.
Seulement, à la différence de quelques
 autres parnassiens, il ne
cesse pas d'être l'esclave
 de sa pensée. Pour le juste souci de
l'idée, il est,
en quelque sorte, le Vigny du Parnasse, le seul
Vigny
d'un groupe qui a possédé maints petits
Victor Hugo. Et, certes, il est
moins grand que
Vigny; mais aussi le Parnasse n'eut pas l'ampleur
et la puissante fécondité du romantisme. Toute
mesure gardée, ce
poète philosophe emporte une
double louange.

Poussé à sa limite extrême, le pessimisme
aboutit à la négation de
l'existence. Si Schopenhauer
ne s'est pas tué, c'est aussi qu'il aimait
à boire de la bière, à invectiver contre Hegel et à
 jouer de la



clarinette: ces divertissements lui
 permettaient d'oublier et de
négliger ses conclusions
 dialectiques. Mais divers
schopenhaueriens,
à qui manquaient de tels amusements, n'eurent
pas l'entrain de continuer à vivre.
Tout aussi aisément,—disons, tout aussi logiquement,—le
pessimisme, poussé à sa limite
 extrême, a pour conséquence un
vaillant sursaut
de la volonté. Il mène au nihilisme ou au stoïcisme,
indifféremment. Tant il est vrai que les
doctrines sont à la disposition
des âmes qui
les accueillent, bonnes servantes, promptes à
obéir.
Et l'on pervertit les doctrines ou on les sanctifie,
comme à son gré.
Jean Lahor a choisi le stoïcisme. Il a écrit des
Vers dorés, dignes de
l'énergique antiquité, dignes
aussi de Corneille. Et il a écrit la Gloire
du Néant,
 qui est une superbe révolte idéologique. Il a organisé
 là
une sorte de catéchisme du «pessimisme
 héroïque». La thèse
apparaît bien, dans ces
lignes très belles: «Je bénis tout ce qui m'a
menti, l'illusoire beauté des choses, et les paroles
des êtres bons, et
tous les rêves qui peuvent encore
 donner aux hommes l'espoir, la
force et la joie.
 Je bénis tout ce qui est grand: les grandes
montagnes,
les grands fleuves, l'océan sans bornes et
 les poèmes,
profonds comme des forêts, et tout
 ce qui peut faire oublier
l'étouffante limite de la
vie... Je bénis tout ce qui m'a trompé, tout ce
qui m'a consolé d'être.» C'est une arrogante,
 brusque et fière
réponse à l'Illusion. Ou, plutôt,
 c'est une deuxième illusion,—mais
volontaire,
celle-ci.

Désormais, nous concevons sans peine que ce
bouddhiste, qui fut
pieux au nirvâna de Çakya-Mouni,
 ait pu, sans renoncer à son
nihilisme
philosophique, adopter, dans la pratique, les
manières d'un
optimiste confiant.
Jean Lahor eut le souci des masses populaires
 et de l'aide qu'on
peut leur donner; il s'est préoccupé
de leur bien-être matériel et de
leur plaisir
intellectuel. Il a écrit les Habitations à bon marché
et l'Art



pour le peuple à défaut de l'art par le peuple.
 Il a été un homme
d'action.
Il aimait passionnément son pays; les sophismes
 de Çakya-Mouni
ne l'en avaient pas détourné.
 Pendant la guerre, quand ses
camarades d'art
 étaient aux avant-postes et quand son ami
Regnault se faisait tuer, lui, médecin, soignait les
 blessés. A
Versailles, il fut brave et dévoué; il fut
 ingénieux, en outre, quand il
installa les malades
contagieux dans les appartements de Louis XIV,
au château, de telle façon que, circonspects, les
 vainqueurs ne
fussent pas tentés de s'y établir.
Il eut le premier, je crois, l'idée d'une société
 protectrice des
paysages français; et il témoigna
 ainsi, une deuxième fois, du
patriotisme ardent
et vigilant qui l'animait contre les barbares.
D'ailleurs, il était modeste, aimable et bon. Il
a pratiqué simplement
des vertus nombreuses, et
 harmonieuses ensemble, parmi
lesquelles il ne
dédaigna jamais celles du médecin qu'il avait
voulu
être et qu'il resta pour multiplier mieux
ses bienfaits. Son existence
fut gouvernée par un
idéal qui venait de l'Inde ancienne et lointaine,
qui ne s'est point avili à passer par les artifices
de la littérature et qui
s'est épanoui dans la vérité
 contemporaine. Cette bizarrerie, Jean
Lahor l'a
réalisée avec bonheur, et noblement.



JULES RENARD
Sur la tombe qu'en notre souvenir nous dresserons
à Jules Renard,
nous graverons:—Il aimait
la littérature.
Ce caractère le distinguait de la plupart des
 écrivains
contemporains. Il était admirable pour
 cela autant que pour ses
livres, lesquels attestent,
 d'ailleurs, ce goût particulier. Il aimait la
littérature
pour elle-même, et non pour l'emploi qu'on
en peut faire.
Je ne parle pas de son désintéressement
pratique; c'est le malheur
des temps, qu'on
 le remarque: un artiste qui travaillerait en vue
de
profits ou d'honneurs ne mériterait pas sa
 renommée, acquise trop
cher,—son argent, oui.
L'erreur que je signale est moins laide, mais
extrêmement
pernicieuse.
Presque tous nos écrivains, même honorables,
ont cessé de croire
que la littérature, à elle toute
seule, dût être une fin. Il est vrai que
plusieurs
seraient alors, ou peu s'en faut, perdus: leur
simple talent
ne suffit pas. Mais ils veulent exprimer
 des idées; du moins, ils le
disent. Et ils
 veulent réformer la société, qui est si lasse et
 qu'on
surmène. Ils souhaitent de ne point passer
pour des mandarins: et
ils y parviennent, souvent,
 bien au delà de tout espoir. Quel
intimidant
spectacle, la moue qu'ils font et le dédain qu'ils
 révèlent,
quand ils déclarent:
—C'est de la littérature!...
Mais, pauvres gens, il n'y a rien de plus beau.
Que des politiciens, des hommes d'affaires ou
des apôtres marquent
ce grand mépris au jeu
 charmant des mots qui font de belles
phrases, je
 ne sais rien de plus naturel, voire de plus
recommandable.
 Un politicien qui rédigerait correctement
 sa
profession de foi perdrait, du coup,
 maints électeurs; l'homme
d'affaires égarerait sa
 clientèle, s'il entendait l'aguicher par un joli
discours;
et l'apôtre, qu'il prenne garde au fin
divertissement de l'art.



Mais, aujourd'hui, ce
 sont, parmi d'autres, les littérateurs qui
appellent
littérature l'objet de leur dérision.

Cette manie est ancienne. Elle a son commencement
 au dix-
huitième siècle, où florirent ces
 philosophes qui n'étaient pas des
métaphysiciens.
 Puis, à l'époque du romantisme, un poète n'osait
pas trop porter au théâtre ses bonnes folies très
 lyriques, sans
racheter la courtisane par l'amour,
 le bouffon par le sentiment
paternel, le valet par
 la revendication sociale, très sociale. Ensuite
affluèrent chez nous les écrivains de pays slaves
 ou scandinaves,
de pays jeunes où il fallait encore
que la littérature servît comme une
arme ou
 comme un rude évangile. Nous avions adoré
 Anna
Karénine: par habitude, nous avons bientôt
accepté avec ferveur les
prêches de Tolstoï qui,
ne plaisantant pas, nous détournait de toute
concupiscence
littéraire. Et, bref, aux environs de
1890, un écrivain
qui n'eût cherché que le plaisir
d'écrire était vu d'un mauvais œil. Car
il s'agit
bien de cela! lui disait-on.
De nos jours, il n'y a plus guère que les vaudevillistes
 qui soient
restés frivoles. Ce n'est pas
toujours au bénéfice de la littérature. Et
encore
 aperçoit-on, parmi eux, des prophètes. Les plus
 modestes
revisent le code. Je crois que les lois
du mariage, du divorce et de
l'adultère modernes
ont toutes été préconisées d'abord sur le théâtre
et, de coutume, avec gaieté. Cette collaboration
du législateur et du
vaudevilliste a des inconvénients:
 les vaudevilles s'alourdissent, en
quelque
sorte, de méditations inopportunes; et le code
perd un peu
de sa gravité naturelle. L'échange ne
profite ni à l'un ni à l'autre de
ces deux genres, le
législatif et le badin.
L'on a dit que Jules Renard manquait d'idées.
 Alors, félicitons-le.
Nous regorgeons d'écrivains à
idées. Romanciers, publicistes et les
pires pornographes
 sèment la philosophie avec une facilité
formidable. Comme il n'est guère de lois qu'aient
 fabriquées nos
représentants nationaux et que
 n'aient premièrement soumises à
leur forte
logique les derniers de nos auteurs gais, il n'est
guère de
maladie un peu «sensationnelle»,
comme ils disent, qui n'ait été le



sujet d'un
drame, d'une comédie pessimiste ou d'un roman
que les
libraires vendent, comme du pain, non à
des médecins, mais à des
esprits curieux, très
 curieux. Nos sociologues sont plus nombreux
que, dit Eschyle, le sourire des flots.
Or, depuis que nos écrivains se sont établis
penseurs, tout va de mal
en pis, dans la littérature.
 Comme ils répandent des idées, ils ne
vont
pas être attentifs aux petites choses du style.
Qu'est-ce qu'un
solécisme, pour un conducteur
de foules? Et, si l'on nous comprend,
remarquent-ils,
que nous importe?
C'est bien tentant. Et cette cordiale générosité
satisfait la démocratie
montante, comme un
hommage imprévu.
Il est beaucoup plus facile, en outre, de répandre
 des idées que
d'écrire joliment; car les
 idées qui suffisent à fonder la réputation
d'un
penseur actuel ne sont pas bien extraordinaires,
 tandis que le
travail de l'écrivain serait son véritable
tourment.
Du reste, Jules Renard avait, en politique et
 en philosophie, ses
idées. Je ne les aimais pas
beaucoup; mais lui les aimait.
Il était, de tout son cœur, anticlérical; et,
principalement, il l'était dans
la Nièvre, où, conseiller
 municipal et puis maire, il faisait de la
politique. On n'y peut rien; et il n'y a qu'à le
 constater. S'il tenait à
ses jolies phrases, il n'était
 pas moins attaché au plus vif
anticléricalisme.
 Et, pour lui, cette foi ne dépendait pas d'une
métaphysique; il ne la présentait pas sous la
 forme d'une doctrine
sereine: non, il était anticlérical
de la façon la plus violente et rude,
sans
badinage aucun.
Il prit à cœur les aventures politiques de Chitry-les-Mines
 et de
Chaumot, village où il avait
sa maisonnette et où il passait plusieurs
mois
 chaque année. Il ressentit la «fièvre électorale»,
 sans nulle
ironie.
Somme toute, il aurait voulu être apôtre, une
 sorte d'apôtre. Ses
convictions lui inspiraient
 une telle assurance qu'il était déconcerté
de ne
pas les voir adopter par tout le monde et, notamment,
par «les
amis». Alors, il se réfugiait,
avec un peu de colère, avec beaucoup
de chagrin,
dans sa certitude.



D'ailleurs, sa certitude, il ne la démontrait pas:
il l'affirmait. Il écrivait:
«Je le jure!» C'est le
mysticisme qu'il y a dans toute doctrine, et dans
la sienne. Il la défendait, quelquefois, en logicien,
 plus souvent en
homme d'honneur; et il
posait volontiers la question de confiance.
Il fut maire, de la façon la plus sérieuse. Mais
 la politique ne lui
apporta que déboires.
Et il écrivait encore: «Ça ne fait rien. J'ai le
 temps... L'homme de
lettres n'est jamais battu et
il trouve partout son trésor.»
Mais, si Jules Renard eut des opinions politiques,
 sociales,
philosophiques ou autres, l'historien
de la littérature contemporaine
n'en saura
 rien, pourvu qu'il se contente d'étudier l'œuvre
 de cet
écrivain, sans tenir compte d'anecdotes,
car un temps viendra peut-
être où la critique
 littéraire s'occupera de son affaire et non pas de
tout le reste. Eh bien, l'œuvre de Jules Renard
 est, si je ne me
trompe, étrangère à la politique,
à la sociologie et, comme on dit, à
la philosophie
de notre époque.
Jules Renard accordait à la littérature un soin
 religieux; il ne se
croyait pas dispensé d'écrire
par le prétexte de ses opinions. Radical
ou socialiste,
 il écrivait comme les réactionnaires auraient
 le devoir
de le faire, s'ils comptaient parmi nos
précieuses et nobles traditions
le bel usage de la
langue française.
Il suivait le précepte de Quintilien: Grammatices
 amor vitae spatio
terminetur; «que ton amour
de la grammaire soit limité au terme de
ta vie».
Il n'y a pas de meilleure devise, pour un écrivain;
et, ensuite,
on a du génie, par surcroît, si
 l'on peut. Mais on n'est pas
responsable de son
génie, tandis que, si l'on bâcle ses phrases, on
est
un mauvais ouvrier, un saboteur de ses outils.

Jules Renard fut, en son genre, un écrivain
parfait. Ou bien, si l'on
veut, nous n'avons guère
 d'écrivains chez qui la corruption du
langage
français soit, à notre époque, moins visible.



Il avait le souci des mots, comme un peintre a
le souci des couleurs
qu'il emploie. Les mots, il
 ne les employait qu'à bon escient. Il
s'occupait de
leur signification; il la cherchait et il la découvrait,
dans
le prodigieux et horrible désordre où
nos penseurs les plus féconds
et les plus ignorants
ont mis notre vocabulaire. Quand il avait
écarté
tout cela, il était heureux de sa trouvaille;
 quand il avait enlevé
l'ordure et la gangue, il se
réjouissait du diamant qu'il attrapait.
Il prenait les mots dans leur acception vraie;
à cause de cela, je me
demande s'il sera longtemps
intelligible.
Il recourait à l'étymologie; et il savait la première
donnée du mot. Et
puis, la lente histoire
de ces pathétiques syllabes lui enseignait leur
bel
enrichissement. Les mots ont leur destinée: il la
connaissait. De
cette manière, ils n'étaient pas
pour lui de pauvres étiquettes qu'on
pose vite et
 bien commodément sur les idées. Il les considérait
comme des réalités vivantes et impérieuses,
qu'on ne contrarie pas
sans les blesser, qu'on ne
 brutalise pas sans les tuer. Il ne les
détournait pas
de leur aventure, de leur fatalité.
Il prenait garde à eux. Il veillait à leur bon
voisinage. Il les choisissait
avec précaution. Il ne
les entassait pas, comme font ces gaspilleurs
dont
 les indulgents critiques vantent «l'abondance
 verbale». Et il
n'en voulait pas beaucoup à la
fois; mais il les triait.
Il usait d'un vocabulaire assez restreint, à la
manière des classiques,
—à la manière des bons
écrivains;—et il n'inventait pas, à tout bout
de
champ, des néologismes, pour aller plus vite.
Les mots tout neufs
ne valent rien: ils n'ont pas
 vécu: ils ne savent rien. Ce sont des
enfants qui
 babillent; on peut les trouver gentils, drôles; ils
n'amusent guère que leur parents. Mais Jules
 Renard ne se
dépêchait pas. Il analysait sa pensée
et vérifiait que le mot, pour dire
ce qu'il
 voulait dire, existait. Il travaillait; et il ne trouvait
 pas
commode de faire le métier qu'il avait choisi;
mais il le faisait.
Jules Renard était fidèle aux justes règles de la
syntaxe, qui sont les
lois de la logique, et voilà
 tout. Afin d'être mieux sûr de ne pas
embrouiller
les idées, il les séparait les unes des autres, nettement;
et il mettait chacune d'elles dans une
petite phrase.



Il aimait les petites phrases solides, bien construites,
 qu'on peut
analyser sans peine et dont
l'anatomie est apparente au regard d'un
connaisseur.
 Il avait le goût de la concision. Comme il
employait le
mot juste, il n'avait que faire de
 cette abondance par laquelle les
mauvais écrivains
tâchent de cacher leur maladresse.

On lui a reproché quelque sécheresse. Mais il
 fallait bien être un
Attique nerveux, pour réagir
contre tant d'Asiatiques si gras.
On lui a reproché aussi de ne traiter que des
 sujets menus. Si je
nommais seulement ceux de
nos romanciers qui manient de larges
problèmes,
 on verrait comme il eut raison d'éviter leurs
 fautes. Il
fallait réagir contre la sottise de ces
idéologues opulents.
Et puis, il n'y a pas de sujets petits ou vastes.
 Avec ses forces
violentes et minutieuses, toute la
nature est dans un pauvre paysage
de campagne.
 Un portrait d'Holbein, étroit de cadre, me révèle
mieux l'âme des hommes et des femmes que ne
 font ces portraits
somptueux dont l'auteur, peintre
d'étoffes, aurait aussi bien pu être
tailleur, couturier,
que sais-je?...
On a dit encore qu'il manquait d'émotion.
C'est que, par exemple, on
n'a pas lu, dans le
 Vigneron, la courte et frissonnante histoire du
petit bohémien.
Il était un Alexandrin; je le comparerais à
Théocrite.
Il dessine et il peint de petits tableaux de réalité,
 des «idylles». Il
copie ce qu'il voit. Il copie
en artiste, non en photographe; et autant
dire
qu'il ne copie certes pas: il donne de vives
images de ce qui est.
La réalité est tout encombrée de choses inutiles,—inutiles
non à son
existence ni à sa
 durée, mais à son agrément ou à sa claire
signification.
 L'artiste supprime ces superfluités ennuyeuses,
 cette
laide bourre. Seulement, alors,
 ce qu'il laisse ne tiendra plus,
dégringolera, se
brisera?... L'artiste doit y prendre garde. Il a
défait
la réalité; il doit la refaire. Son rôle est de
 simplifier, puis de



synthétiser. Il réalise des synthèses
 nouvelles et viables avec des
éléments pris
à la réalité confuse.
Jules Renard donne à son lecteur l'impression
 de l'exacte vérité.
C'est ainsi que son œuvre est
 émouvante. Il ne cherche pas à la
rendre pathétique
par d'autres moyens, par l'invention de
péripéties
dramatiques, par la vivacité du sentiment,
par l'accent du discours.
Non, le seul effet
 qu'il veuille produire, il le demande à l'exacte et
simple vérité.
Celle-ci, nous ne la voyons presque jamais.
Elle est cachée derrière
un grand fouillis de vaines
apparences. Le paysage nous est devenu
trop
familier pour que nous le remarquions. Comme
l'oreille cesse de
percevoir les sons qui longtemps
 se répètent avec fréquence et
régularité,
l'œil aussi néglige la vision qui a trop duré. Il lui
faut, pour
que son attention soit excitée, de l'imprévu.
 Il lui faut de
l'étonnement; alors, il est
averti et regarde.
Le paysan, qui n'a pas vu d'autre horizon, ne
 voit pas non plus
l'horizon de son petit village. Le
 jeune Virgile, tandis qu'il était à
Mantoue, ignorait
 probablement la nature. Elle lui est devenue
sensible quand il fut à Rome et regretta, dans le
 tumulte citadin, la
paix immobile des champs. Il
put s'émerveiller; et, dès lors, attentif à
son souvenir,
 il suscita l'image, endormie en lui jusque-là,
 de la
campagne et des entours de son enfance
distraite.
Quand tu regardes avec des yeux émerveillés
le champ de ton père,
c'est probablement que tu
 y es revenu de très loin, après avoir
beaucoup
vagabondé dans la nature et dans le rêve.
Mais alors, un paysage vaut un autre paysage.
La magnificence ou
la bizarrerie des sites n'est
pas indispensable. Toute la beauté de la
nature
est dans le moindre village. Il suffit qu'on regarde,
avec des
yeux qui sachent s'étonner, les pudiques
prairies se voiler, à l'aube,
de nuées blanches et
courir dans les bois le doux visage de la lune.
Il
suffit d'un arbre qui se mire sur l'eau; il suffit
des chaumières qui, le
soir, s'endorment; il suffit
des labours qui boivent la pluie.
«Je ne peux pas me figurer, dit Nanette, que les
 bêtises de notre
pays intéressent tes Parisiens!»



Nanette ne sait pas. La vieille Nanette, hélas! est
 tout usée par
l'habitude. Et, à nous aussi, l'habitude
a gâté le regard. Il nous faut,
pour voir naïvement,
le secours de l'art le plus fin, le plus délicat.
Et
Jules Renard nous est un habile montreur
des paysages familiers. Il
les découvre:—il
les découvre de ce voile que l'habitude quotidienne
et séculaire y avait posé.

Jules Renard a été le parfait littérateur d'un
temps où abondaient et
les rhéteurs et les barbouilleurs
 de toutes sortes. Quand se
prodiguent
ainsi les primaires, un bon écrivain s'enferme
avec plus
d'assiduité dans l'amour de son art. Il
 s'y cantonne; il s'y
emprisonne. Têtu, il n'en sortira
pas. On l'appellera pédant; et il sera
content
de l'injure, il en sera fier.
Pendant que hurlera la multitude exubérante,
 il arrangera de jolis
mots en belles phrases.
C'est ce qu'a fait Jules Renard, littérateur.



SWINBURNE
L'Angleterre a perdu le plus illustre de ses
 poètes contemporains,
lorsque mourut Algernon-Charles
Swinburne, ancien révolutionnaire
de
 lettres, qui dut longtemps et durement batailler,
qui ne triompha
point sans peine et qui enfin
vieillissait dans une gloire incontestée.
Les novateurs qui ont imposé leur exigence
 achèvent leur vie
tumultueuse en patriarches
pathétiques et sereins. Alors, ils sont un
exemple
 significatif et profitable, car ils enseignent à une
 ardente
jeunesse qu'il est bon d'avoir été révolutionnaire
 et ils enseignent
qu'il est inutile de
l'avoir été.
Swinburne étudia premièrement à Oxford et il
acquit, dans la célèbre
et savante université, une
 remarquable culture classique. On le
devine
 humaniste d'abord. Et son aventure anglaise a
 quelque
analogie avec celle de nos humanistes
français de la Renaissance,
qui, enchantés de
 littérature païenne, aboutirent à une sorte de
panthéisme joyeux.
Cela est ancien, chez nous; et, en Angleterre,
 assez neuf ou, du
moins, récemment renouvelé.
 Car le cas de Swinburne n'est pas
isolé. Un Shelley,
 par exemple, a subi les mêmes péripéties
spirituelles.
Comme les Latins et les Grecs, qu'on
 retrouvait, qu'on
inventait, suscitèrent le grand
 mouvement naturaliste de notre
seizième siècle,
un Shelley et un Swinburne apparaissent, en
notre
temps, ainsi que des intelligences en qui
 travailla, ressuscité, le
levain de la pensée antique.
Pour entrer dans cette idée, il nous faut
faire abstraction du patient, profond et subtil
 traitement qu'imposa
notre dix-septième siècle
aux poètes et aux philosophes d'Athènes
et de
 Rome afin de les adapter à notre génie français et
 à notre
civilisation chrétienne. Ils devinrent classiques,
à la française; et, ce
qu'ils avaient de subversif,
ils le perdirent. Mais, en eux-mêmes, pris
absolument, ils étaient un germe inquiétant: on
 le vit bien, dans la



France du seizième siècle; et
on le vit encore, en Angleterre, quand
Swinburne
publia ses Poèmes et Ballades.
Les poèmes et les ballades de Swinburne, qui
 parurent en 1866,
reprenaient avec liberté les
 fables de la littérature antique. Ils les
interprétaient
 comme des symboles de la nature, de
 la matière
féconde, de la sensualité première
 et durable; ils commentaient,
avec une superbe
abondance, l'invocation à Vénus qui est, dans le
poème de Lucrèce, comme l'allégorie primordiale
 du monde; ils
aboutissaient à un pessimisme
 lyrique où les puissances de la vie
étaient
laborieusement déchaînées.
La publication des Poèmes et Ballades fut un
 scandale auquel
collabora tout ce que l'Angleterre
 avait alors de critiques. Ils
accusèrent Algernon-Charles
Swinburne de fonder une abominable
école et qu'ils dénommaient, eux, «l'école de la
 chair». Ils
protestaient au nom de l'idéalisme,
 au nom du spiritualisme: et
l'intention les excuse.
 Mais ils n'avaient pas vu que le panthéisme
est
 une belle et vaste idéologie toute pleine du mystère
indispensable et que la matière ou l'esprit,
 substances premières
conçues comme l'âme universelle,
se confondent magnifiquement.
Les Poèmes et Ballades, avec la polémique
 qu'ils suscitèrent,
fondèrent la réputation de
Swinburne, lequel put désormais avancer
plus
posément le long de son chemin de gloire.
En 1870, il composa une Ode sur la proclamation
de la république
française. Et, si alors il manifesta
des opinions politiques avancées,
cette fois
encore il ne fut pas tout à fait un novateur: Shelley
aussi
avait été républicain. Mais la récente
 révolution française ne cessa
point de le hanter.
Après cette erreur, il devint de plus en plus
 sage. Son génie, qui
avait conquis l'indépendance
 et la sécurité, se fit moins combatif.
Fort de ses
hautaines idées et tranquillisé par la victoire,
Swinburne
régna.
Le panthéisme de naguère—en vérité, certes,
 et puis surtout dans
l'opinion publique—se
 transforma en un superbe sentiment de la
nature.
 Il apparut que jamais on n'avait chanté la mer si



splendidement, avec une telle délicatesse juste et
 poignante, avec
de tels mots imprégnés de grand
air, de large humidité, de sel, et sur
de tels
rythmes pareils au mouvement des vagues, au
flux des eaux
et au remous des océans.
En 1886, Swinburne publia une Vie de Victor
 Hugo. Il admirait le
poète du Satyre et, à bien des
égards, il pouvait se réclamer de lui. Il
est, à sa
manière, un romantique,—mais un romantique
anglais, qui
en outre a subi l'influence directe de
Shakespeare et de Shelley et
qui a pour contemporains,
 pour amis, pour frères d'art, les
préraphaélites.
Ceux-ci retournaient à la nature par l'intermédiaire
des peintres du
quattrocento, comme lui
 par l'intermédiaire de ses lectures
d'humaniste.
 Et ils furent, les uns et l'autre, des artistes en
 qui le
passé suscita de la nouveauté vive.
De même qu'il avait, par les idées maîtresses
de sa poésie, surpris
et choqué l'Angleterre de
1866, Swinburne déconcerta ses lecteurs
par la
forme de ses poèmes. Il ne craignit pas d'être
obscur; et peut-
être, parfois, rechercha-t-il d'être,
au moins, difficile. A présent que
sont enregistrées
 les audaces, on le représente comme un
 grand
inventeur de rythmes; il était curieux de
 belles et nouvelles
combinaisons métriques; et il
voulait que sa poésie eût un caractère
musical.
C'est ainsi qu'après avoir été en grande faveur
 auprès de nos
parnassiens—il collabora au Tombeau
de Théophile Gautier,—on le
vit adopté par
nos symbolistes. Ils le tenaient en haute estime.
Les
jeunes revues, il y a quelques années, le traduisaient
 volontiers. Il
est un symboliste, en
 effet; et il mérita, par ses qualités, voire par
ses
défauts, l'hommage des novateurs de chez nous.
Algernon-Charles Swinburne est mort à soixante-douze
 ans. C'est
un grand âge, pour un révolutionnaire.
Mais il vivait, à la fin de son
existence,
 fort retiré, dans une gloire chèrement obtenue,
 dans le
calme qui succède aux énergiques et
vieilles polémiques.



CHARLES-LOUIS PHILIPPE
Il était pourvu d'une sorte de génie étrange. Il
avait gagné, avec peu
de volumes, la plus haute
 estime des lettrés; ceux qui le
connaissaient le
 mieux lui promettaient une destinée magnifique.
Une fièvre typhoïde l'a tué, quand il n'avait pas
 encore trente-cinq
ans.
Charles-Louis Philippe était né à Cérilly, petite
 ville de l'Allier. Son
père, sabotier là-bas, eut
 l'aspect du vieux paysan voûté sur
l'ouvrage. Dès
 sa naissance villageoise, Charles-Louis Philippe,
avec son nom bizarrement royal, eut deux compagnes:
la maladie et
la pauvreté. La première
 ne le quitta pas beaucoup; et, si elle
s'éloigna
quelque temps, elle revint pour le mener tôt à la
tombe. La
seconde lui fut fidèle et jamais ne
l'abandonna.
Cela commença par un mal terrible et qu'il a
raconté, avec un détail
méticuleux et poignant,
dans l'un de ses premiers ouvrages, dans ce
journal
 de son enfantine souffrance, la Mère et l'Enfant.
 C'est un
petit livre comme on n'en connaît
 pas d'autre, si véridique et avec
tant de simplicité
 surprenante, de gracieuse tendresse et de
bonté
que la réalité y semble divinisée.
Charles-Louis Philippe s'était d'abord imaginé
d'être polytechnicien.
Mais la maladie le laissa
 malingre, tout petit et la figure trouée
comme
 d'un boulet qu'il aurait reçu dans la joue. Il vint
 à Paris,
mélancolique et occupé du projet d'écrire.
Il s'installa dans l'île Saint-
Louis et, désormais,
habita un logement de pauvre.
Il était un pauvre; et il l'était volontiers. Je
suis sûr qu'il n'a jamais fait
aucun effort pour
 attraper un peu d'aisance. Lorsque apparut son
talent, on lui offrit ceci ou cela: il refusait obstinément.
Il avait fondé,
avec deux camarades, une
petite revue, l'Enclos. Le résultat concret
fut
quelques dettes; et, ensuite, la vente de ses
beaux livres servit à
ces payements.



Tout de même, pour vivre au jour le jour, il
devint employé à l'hôtel
de ville. Maurice Barrès,
 qui l'admirait, l'y avait aidé. Il fut piqueur
municipal, ou, en d'autres termes, inspecteur des
 étalages. On lui
avait assigné le septième arrondissement,
où il y a peu d'étalages;
ses fonctions
ne lui imposaient qu'un petit nombre de promenades,
par les rues, qu'il examinait pour son art
autant que pour les deux
cent trente francs de sa
mensualité administrative.
Il vivait ainsi, infiniment sensible et susceptible
même, naturel et fier,
aimé à cause de ses jolis
yeux, de sa drôlerie et de la flamme qui se
manifestait
en lui.
Il débuta par les Quatre histoires de pauvre
amour. Et puis ce furent
deux nouvelles, la Bonne
Madeleine et la Pauvre Marie. Ensuite, la
Mère et
l'Enfant. La merveille, c'est qu'il n'hésita point
et que, dès sa
première page, on le trouve tel qu'il
sera plus tard. Évidemment, il a
bientôt élargi sa
manière; les idées affluèrent et l'art s'affina.
Mais il
n'alla point à droite ni à gauche; et il travailla
 où, premièrement, il
s'était placé. L'étonnant
 Bubu de Montparnasse, le Père Perdrix,
Marie
Donadieu et Croquignole développèrent avec une
pathétique
et subtile abondance l'idée qu'il eut,
tout enfant, de la vie.
Ce sont de très beaux livres, et non pas réalistes
comme on entend
ce mot, d'habitude, mais
 vrais et d'une désolante vérité. Il n'y a
guère de
 livres plus absolument tristes; les autres, de ce
 genre,
mêlent à leurs descriptions un peu de
 romantisme, ou du
pittoresque, ou bien ils
affectent d'être encore plus lugubres que de
raison:
mais ici, ce n'est que la vie qu'on nous présente,
et sans nul
ornement, la vie toute seule et
 laide, vilaine, sale. De pauvres
destinées soumises
à tous les maux de l'esprit, du cœur, du
corps,
sans énergie pour se tirer de leur turpitude,
sans remèdes pour se
guérir. Des êtres
 ignobles aussi, d'une brutalité horrible et d'un
scandaleux cynisme; et puis, d'infortunées petites
 âmes qui sont
tombées là sans qu'on sache comment,
parce que la vie l'a voulu,
parce que c'est
 ainsi, et il n'y a qu'à le constater avec chagrin;
 un
peu de rêve fleurit encore en elles, un peu de
 tendresse
douloureuse.



Quelquefois, ses amis comparaient Charles-Louis
 Philippe à
Dickens, et encore à Dostoïevski.
Je ne sais pas s'ils avaient tort. Il
possédait une
 extraordinaire faculté de vive observation et un
 don
prodigieux de compatir à toutes les douleurs
quotidiennes. Douleurs
du corps et douleurs de
 l'âme, les unes et les autres liées par le
mystère
 de l'esprit. Et il était minutieux: il n'omettait
 rien de nulle
misère et, pour la raconter, il n'en
 épargnait rien non plus à son
lecteur. Cette opiniâtreté
 du peintre aurait été cruelle, si l'on n'eût
senti en même temps l'immense pitié qui l'animait.
C'est ainsi que ce réaliste forcené aboutissait
 tout de même à une
sorte de lyrisme. Il y a
 quelque chose de musical dans la dolente
histoire
de Marie Donadieu.
Avec cela, un style très particulier, tout en
 images et qui ne se
contente pas de noter l'apparence
 des objets, mais qui aussi veut
marquer
 leur signification profonde. L'apparence, les
mots justes et
directs suffisent à l'indiquer; la
signification profonde, il faut qu'on la
donne à
deviner: et c'est à quoi invitent les images. L'art
de Charles-
Louis Philippe est double, à cause de
 cela; cette dualité le
caractérise. Mais il savait
en joindre les éléments, comme l'union du
corps
qu'on voit et de l'âme qu'on pressent compose la
vie.

Les dernières années de sa courte existence
 furent occupées à
écrire un Charles Blanchard
qu'il ne put achever à sa guise et dont il
laissa
plusieurs versions que ses amis ont publiées après
sa mort.
C'est une œuvre deux fois émouvante, et par
elle-même et comme
témoignage de la perfection
 à laquelle arrivait l'art de cet écrivain.
Philippe
 n'avait rien donné encore de si joliment simple,
 et de si
simple sans nul sacrifice d'idée, de sentiment,
d'intention. Ce qu'on a
aimé dans ses précédents
 ouvrages, on le retrouve dans Charles
Blanchard, sous une forme moins surprenante
peut-être, mais plus
pure et comme débarrassée
de ses «repentirs».
C'est tout uniment l'histoire des neuf années
 que dura l'existence
d'un petit garçon très
pauvre. Il n'y a pas d'incidents; il n'y a qu'une



succession lente et sempiternelle de journées qui,
évidemment, ne
furent pas toutes pareilles: mais
 leurs menus changements ne
survenaient qu'à de
 longs intervalles et ils duraient au point de
perdre
l'agrément de la variété.
La maison de Charles Blanchard n'était pas
analogue à d'autres. Les
autres maisons se ressemblent:
elles sont réunies; on dirait qu'elles
se regardent entre elles, ou bien elles se font vis-à-vis
«comme dans
une partie de plaisir».
 Coiffée de chaume, la maison de Charles
Blanchard
faisait penser «à une vieille femme qui se
serait assise à
une certaine distance de la route
 et qui, sur ses yeux, eût rabattu
son capuchon
 parce qu'elle ne s'intéressait plus à ce qui pouvait
passer». Pour Charles-Louis Philippe, les objets
 ne sont pas
inanimés. Une sorte d'obscure intelligence
les tourmente, les met en
difficile harmonie
 avec les entours, leur donne l'aspect des
sentiments,
 dont ils deviennent aussi les symboles.
 Cette
philosophie est spiritualiste; elle est, si l'on
 veut, panthéiste: elle
refuse de cantonner le sensible
esprit dans les cerveaux humains et
elle
l'éparpille à travers la réalité universelle.
La maison de Charles Blanchard, une seule
chambre: et la tristesse
y habitait, avec l'ombre.
 Une table, trois chaises, dont une bien
malade,
 le lit, la huche,—voilà, en somme, la maison où
 Charles
Blanchard avait sept ans,—«alors qu'il
semble que, d'une âme d'un
enfant, cent âmes
d'enfants s'agitent et veulent s'échapper».
L'idée des âmes multiples qui composent une
seule individualité, on
la rencontre souvent dans
 les ouvrages de Charles-Louis Philippe.
Elle est le
principe même de sa psychologie. Comme les
sentiments
se réalisent dans les objets, chacun
 d'eux aussi, atteignant à sa
plénitude dans une
 âme particulière, y réalise une âme auprès de
laquelle se placent les autres sentiments, pareils à
autant d'âmes qui
s'entendent les unes avec les
autres le mieux qu'elles peuvent. De
cette façon,
la personnalité, qui se dédouble aisément, se
multiplie;
des fleurs nombreuses poussent à une
seule plante et chaque fleur
a sa vie presque indépendante,
son épanouissement, son déclin et
sa
mort.



Les âmes nombreuses de Charles Blanchard
 avaient toutes leurs
désirs à elles. Et l'une s'éveillait,
quand le maréchal ferrant, battant
le fer
 rouge, en faisait jaillir des gerbes d'étincelles.
 Une autre
s'éveillait lorsque tintaient au vent les
clochettes d'un kiosque chinois
qui ornait le jardin
 de M. Tardy. Et les autres, ensemble ou
séparément,
s'éveillaient pour «le soleil, l'azur du
ciel, les arbres, les
prairies, les oiseaux, les
 chiens, les chats, les chevaux, toutes les
choses,
toutes les bêtes».
Mais il avait de mornes journées et qui ne
donnaient nul amusement
à ses âmes.
Le matin, à sept heures, sa mère le faisait
 lever; elle rangeait la
chambre, avant d'aller à
 ses ménages. Elle lui commandait de
s'asseoir sur
une chaise et de s'y tenir tranquille; et puis elle
partait.
A neuf heures, ayant achevé son premier
ménage, elle revenait, afin
de manger un morceau
de pain.
Quand elle revenait, à midi, son deuxième
ménage fait, Charles était
content de la revoir; et,
 alors, il comprenait que «la vie était faite
comme
sa mère».
Puis on déjeunait, Mme Blanchard de pain
amélioré de fromage, et
Charles de pain seulement,
 car le fromage le dégoûtait. Après ce
repas, Mme Blanchard raccommodait sa robe; et
Charles eut bientôt
l'idée qu'à une heure toutes
 les femmes ont le devoir de
raccommoder leur
robe.
Après cela, Mme Blanchard, debout et comme
désœuvrée pour un
instant, regardait le plafond,
 regardait les murs, regardait le sol; et
puis, ses
 yeux s'agrandissaient, une larme en coulait, et
 d'autres
larmes. Et Charles Blanchard pleurait
aussi.
A huit ans, Charles Blanchard accompagna sa
 mère, qui allait
demander du pain, des poires,
du fromage; il fut las, sur les routes,
qui étaient
dures et pleines de soleil. Ils revenaient, l'enfant,
la mère
et le panier. Ils n'osaient pas se reposer
au bord du chemin, «parce
qu'ils n'étaient pas
chez eux».
Charles Blanchard vécut ainsi jusqu'à neuf ans.
 Il recevait avec
soumission tout le détail de l'existence,
les minutes qui tombent avec



un bruit
léger,—«qui, lentement, vous recouvrent la
tête, les épaules,
les membres et qui, quand le
 soir vient, vous font sentir que vous
portez un
fardeau».
A neuf ans, Charles Blanchard mourut. Il ne
fut pas malade; ou bien,
s'il fut malade, il ne le
sut pas. Il mourut «de vieillesse», parce que
les
 neuf années qui s'étaient accumulées sur lui
 avaient été plus
longues que des années, plus
longues et plus lourdes.
Voilà le dernier récit que Charles-Louis Philippe
 ait consacré à sa
compagne la pauvreté. Il
 y a mis une continuité subtile, terrible,
émouvante,
 pareille à la continuité des jours que passa
 Charles
Blanchard ici-bas.

Les amis de Charles-Louis Philippe ont voulu
 aussi publier divers
petits fragments qu'on a retrouvés
après sa mort, et des parties de
sa correspondance,
qu'ils ont ajoutés à son œuvre,—un
peu comme
Charles Blanchard ajoutait à son pain
 les miettes qui en étaient
tombées.
Ses lettres sont fort belles, parfaitement
 simples, naturelles,
véridiques; et elles nous
mènent à lui, à son intimité.
Les premières datent de 1895. Philippe avait
alors vingt ans. La vie
ne lui était pas commode.
 Il devait gagner durement les sommes
nécessaires.
 Pour trois francs soixante-quinze par
 jour, il travaillait
dans une pharmacie. Or, quel
que fût son amour de la pauvreté, il
sentait la
 gêne à laquelle le condamnaient de si faibles
appointements.
Il désirait d'entrer au service des ponts et
 chaussées: pour cela, il
étudiait, le soir, les mathématiques.
 Il souhaitait, comme on fait à
vingt
 ans, de corriger la société contemporaine, de
 susciter les
classes ouvrières, etc. Et puis, il
 comptait «élargir» l'art, au moyen
de la science.
Un instant, il espéra partir pour le Soudan.
Et il sut que non: c'était
impossible.



Il était malheureux, mélancolique, tantôt curieux
de renouveler son
existence, et tantôt découragé.
 Il faisait de fortes lectures. Michelet
lui
plaisait beaucoup. Madame Bovary lui donnait à
vivre des jours
«gris, monotones comme chaque
 vie», le souvenir «de temps où
nous n'étions
 pas, mais dont nos sens se souviennent»; il était
satisfait de ce roman que les «aperçus philosophiques»
n'encombrent pas et qui réalise de la
vérité.
En 1902, au mois de septembre, il est à Cérilly,
chez ses parents. Et
il écrit à une amie:
«Je travaille, le matin. J'avance tout doucement,
je fume, je pense, je m'agrandis. L'après-midi,
 je pars avec un livre
dans ma poche et je
vais dans la forêt. Il fait frais comme à la source
de ma vie...» Ces mots sont charmants; et voilà
 un exemple des
sensations qu'il éprouvait et de
 la forme qu'elles prenaient
spontanément. Du
 reste, il considère que la solitude lui est très
bonne. Il n'a point envie de causer avec personne:
«Je mûris comme
un fruit qui sait bien
que son temps viendra.»
Quand il retourne à son petit village, il vérifie
 qu'il n'est plus le
même. Il en a quelque effroi,
 mais plus de confiance encore, tant
l'anime une
 certitude vivace et heureuse de s'améliorer, de
 se
fortifier, d'acquérir une conscience plus nette
de ses volontés, de ses
possibilités.
Il a auprès de lui son père et sa mère. Son
 père, mon Dieu, le
gronde de trop fumer. Mais
il aime cet homme simple et bon. Quand
son
père était enfant, on envoya cet enfant chercher
une bouteille de
vin. Le marchand négligea d'emplir
exactement la bouteille. L'enfant,
qu'on interrogeait,
répondit: «C'est moi qui ai bu ce
qui manque.» Et
Philippe remarque: «Il avait
menti, mais son idéal était sauvé.»
Des camarades lui écrivent et, à propos de ses
livres, lui adressent
leurs objections. Il s'attriste
 de voir que ses meilleurs amis le
comprennent
 mal, à force de le connaître peu. Il répond qu'il
 se
modifie; il assure qu'il devient «un homme
très fort»... Quand on se
souvient de sa pauvre
petite personne, de son air chétif et humble,
on
 s'étonne de tant d'énergie ardente; et l'on admire
 la puissance
qu'il fallait à cet esprit pour réagir
contre de si terribles conditions. Il



y avait une
indomptable initiative en ce garçon de trente
ans, que ni
la misère ni la maladie ne contrariaient.
En 1907, il perdit son père. Alors, il écrivait
 un livre,—et c'est
Charles Blanchard,—dont
 le sujet lui venait des récits du vieux
sabotier.
Il lui fallut résister contre le chagrin. Il resta
quelque temps
auprès de sa mère et connut des
 jours «graves et pleins de beaux
sentiments».
 Les outils du sabotier disparurent; la boutique
 fut
transformée: et, alors, l'absence du sabotier
 se manifesta plus
évidemment.
Il travailla. Le proche souvenir de son père
 l'incitait et le protégeait
contre l'erreur. Il s'attarda,
 résolument, à sa mélancolie. La
tranquillité
qui l'environnait prit, pour lui que la vie
n'avait point gâté,
l'air d'une sorte de bonheur
 étrange qui l'étonnait et dans la
possession duquel,
jour après jour, il s'apaisait. Soudain, cette
peur
le hantait: si sa mère allait mourir avant
lui?... Mais il travaillait.
Il y avait longtemps que le projet d'écrire
Charles Blanchard et d'y
résumer la vie de son
 père lui tenait au cœur. Même, il s'en était
ouvert
 au vieux sabotier, lequel, obstinément, répondait
 que non,
qu'il n'y avait pas de livre à faire là-dessus:
 «Ce n'est pas
intéressant, disait-il; c'est
l'histoire d'un homme qui travaille, il ne lui
est
 rien arrivé d'extraordinaire...» Et justement
 Philippe rêvait de
réaliser l'âme d'une telle existence,
 émouvante et belle par elle-
même, sans
 nul accessoire. Quand le vieux sabotier fut mort,
Philippe écrivit à sa mère: «Je travaille à un
nouveau livre, qui sera
sur mon père; je ne te
 l'avais pas dit encore...» Mme Philippe
répondit
qu'il ne fallait pas, que son père ne voulait pas
qu'il fît ce
livre. Mais Philippe, alors, expliqua de
 son mieux que le livre ne
serait pas ce que son
 père avait pu croire... Il écrivit Charles
Blanchard.
 Il y trouva mille difficultés qu'il n'attendait pas.
Et ce fut
un chef-d'œuvre, sans qu'il s'en aperçût.
Les bouts de lettres qu'on a gardés de Philippe
 sont parmi les
documents les plus précieux qu'on
 ait, touchant la création d'une
œuvre d'art; et
 j'entends, d'une œuvre d'art véritable, avec
 laquelle
un écrivain vécut longtemps. Ce livre
que Philippe songeait à écrire,
toute sa vie le lui
avait, jour après jour, enseigné; d'abord, il ne
s'en



doutait pas: la conscience vint peu à peu, et
jusqu'à être impérieuse.
Dès lors, il possédait
l'âme du livre, non les détails. Et, les détails, il
essaya de se les procurer. Il voulut recueillir des
faits; et il interrogea
son père. Cet effort ne
 donna rien; et sans doute est-ce que son
père ne
 lui répondait pas beaucoup. Du moins, il le crut.
 Mais,
principalement, la réalité vivante qu'est un
pareil livre ne se constitue
pas ainsi. Cette période
 fut, dans les péripéties de Charles
Blanchard, la
 plus mauvaise. Il fallut que mourût le vieux sabotier.
Alors, sa mémoire, tout animée du chagrin
 de Philippe, valut
beaucoup mieux que les récits
 et les anecdotes. La pensée
première, et lentement
 formée, se dégagea des tentatives inutiles;
elle se fortifia de la méditation perpétuelle que la
 douleur filiale
excitait. Charles Blanchard sortit
d'un rêve confus et difficile.
Et puis, Philippe est mort avant d'avoir achevé
son œuvre. Il l'avait
essayée, commencée et recommencée
 plus d'une fois. On en
possède plusieurs
 textes, bien différents les uns des autres.
 Tout
cela, en fin de compte, se serait accordé en
 une belle synthèse,
toute vivante et qu'on devine.
Seulement, il est mort.

Ses livres, évoqués tous à la fois, sont un
hymne poignant, fort et
ingénieux,—un hymne
 qu'on n'avait pas entendu encore,—en
l'honneur
de la maladie et de la pauvreté, les deux
compagnes qui le
suivaient et qu'il aimait. Elles
étaient à son chevet, quand il est mort,
—et
 aussi la maman malheureuse dont l'adorable
 visage est
pieusement tracé dans la Mère et l'enfant,—et
 aussi les tendres
amis qui avaient
 placé en Charles-Louis Philippe une splendide
espérance.



MARK TWAIN
Samuel Langhorne Clemens, illustre sous le
 nom de Mark Twain,
était né à Florida, dans le
 Missouri, en 1835. Il a composé des
romans
d'aventures délicieusement compliqués; mais ce
qu'il a fait
de plus romanesque et de plus aventureux,
 c'est sa propre
existence.
Premièrement, il fut employé dans une imprimerie;
et, après quelque
apprentissage, il obtint
 d'être compositeur-typographe. Mais le
métier ne
 lui plut pas, il faut croire. Sans doute n'avait-il
pas lu ces
pages célèbres, admirables et un peu
 drôles, où notre Michelet
raconte qu'il n'entre
pas dans une imprimerie sans éprouver un émoi
religieux et sans croire immédiatement aux victoires
 de l'esprit; ou
bien, s'il les lut, peut-être
les trouva-t-il plus éloquentes et belles que
persuasives.
 Et sans doute n'avait-il pas lu un singulier
 poème de
notre Auguste Vacquerie, un
poème où l'on voit des caractères de
plomb se
 muer en projectiles d'idées; ou bien, s'il le lut,
 par
mégarde, peut-être conclut-il que nos romantiques
 vous
transformaient en symboles de modestes
 réalités, bien
gaillardement. Observateur,
 il avait vérifié que les caractères
typographiques
 servent indifféremment à mille usages et, par
exemple, à l'impression de prospectus parfaitement
vulgaires; et on
les emploierait à composer
 de la pornographie, ils se prêteraient
volontiers
à un tel détournement de leur pudeur naturelle.
 Indemne
de tout mysticisme et sincère, Samuel
 Langhorne Clemens
abandonna bientôt l'imprimerie
 et n'eut pas le sentiment de quitter
un
temple.
Il s'établit alors pilote pour bateaux à vapeur.
 Cette deuxième
profession lui procurait une vie
moins sédentaire et plus aérée que la
précédente,
plus variée aussi. Toutefois, il s'en fatigua.
Il cherchait sa voie. Mais il résolut de la chercher
autrement qu'en
bateau, sur la mer stérile.
 Donc, il débarqua et devint secrétaire



particulier
de son frère, qui était secrétaire régional de
Nevada. Puis,
à Virginia, nous le trouvons journaliste,
 avec le titre de rédacteur
municipal.
C'est à ce moment, paraît-il, que Samuel
Langhorne Clemens donna
les premiers signes
d'un humour que connaîtraient bientôt les deux
mondes. Il ne s'en aperçut pas lui-même avec
assez de netteté pour
s'installer tout de go humouriste;
 et il continua d'essayer plusieurs
vocations.
Le voici chercheur d'or, mineur. Trouva-t-il
de l'or? Il trouva, en tout
cas, après une loyale
tentative, que ce métier-là n'était pas celui qui
le
garderait.
Il partit pour Hawaï. Là, il fit des conférences
et il commença d'écrire
sous le nom de Mark
Twain. Même il publia un recueil de nouvelles,
dont la première donna au volume son titre, un
 titre assez bizarre,
celui de la Grenouille sauteuse.
On sait que les grenouilles sautent,
habituellement;
Mark Twain n'était pas fâché de l'affirmer,
comme un
fait.
Cette Grenouille obtint un vif et rapide succès.
 Les conférences
aussi triomphaient, à cause de
leur singularité amusante, à cause de
leur verve
 imposante, à cause de leur impétueuse impertinence.
Samuel Langhorne Clemens était mort;
Mark Twain venait de naître.
Le chercheur d'or
avait trouvé sa vocation; le typographe se faisait
imprimer; le pilote menait ses lecteurs aux
 extrêmes confins de
l'imagination la plus étrange.

Cependant, il n'était pas prêt à demeurer paisiblement
 dans une
ville, comme ferait un calme
et doux écrivain de l'ancien continent.
Les
voyages le tentèrent encore; il était curieux de
l'univers.
Il s'embarqua pour l'Orient et il y fit une excursion
qui dura plus d'un
an. Il recueillait là-bas
 des anecdotes, des remarques, des
paysages. En
 outre, il y apprenait une sagesse magistrale, le
bouddhisme et l'ensemble des motifs qu'on aurait
 de ne pas se



lancer dans de folles entreprises.
 Il connut la métaphysique du
repos; seulement,
 comme il n'était pas un fanatique, il continua de
se tracasser, nonobstant les doctrines.
Tout de même, il revint en Amérique. Il y fut,
 assez promptement,
éditeur. Mauvaise idée.
Cette maison d'édition, à laquelle il accordait
son
soin, périclita si vite qu'une déconfiture s'ensuivit
avec tous les
inconvénients, et les ennuis, et les
complications et, en somme, les
frais, embrouillés
de remords, qu'entraîne un tel accident.
Se découragea-t-il? Assurément non. Il résolut
 de faire le tour du
monde. L'on a vu qu'il aimait
les voyages; et puis le séjour américain
ne lui
était plus agréable; enfin, il comptait, chemin
 faisant, réaliser
une fortune qui suffît à l'arriéré,
 voire à l'avenir. La merveille, c'est
qu'il y parvint.
 Le bouddhisme ne l'avait pas détourné
 d'être
énergique.
Cette longue incertitude de sa carrière l'avait
 mené, tant bien que
mal, jusqu'à la date de
1895. Mark Twain, à cette époque, était âgé
de
soixante ans. Il se mit en route, avec l'entrain
d'un jeune homme
qui souhaite de payer ses
 dettes. Pour expliquer la vie de Mark
Twain, il y
a son talent et son caractère; il y a aussi, comme
en toute
destinée humaine, le hasard, prince de
nos jours et de nos nuits; et il
y a ses créanciers:
ils composent l'unité de son existence.
On le vit en Europe, dans l'Inde, en Australie,
en Afrique, partout. Et,
partout, il faisait des
conférences, avec un succès magnifique. Bref,
il
gagna beaucoup d'argent.
Ses livres se vendirent le mieux du monde et
 lui valurent, avec
l'opulence qu'il désirait, une
extraordinaire renommée.
Ils n'ont pas tous été traduits en français: il
 est difficile de faire
passer dans une langue étrangère
 une forme d'esprit toute
particulière, non
seulement à Mark Twain, mais à l'Amérique, où
elle
a fleuri comme une plante du sol même.
 Cependant, on connaît,
avec la Grenouille sauteuse,
 l'Age doré, les Aventures de Tom
Sawyer, le
Prince et le Pauvre, le Vol de l'Éléphant blanc, la
Vie sur
le Mississipi, et tant de récits où il apportait
 une ingéniosité
souveraine.



S'il n'est pas facile de traduire ces livres singuliers,
 il n'est pas
commode non plus d'en définir
le délicieux agrément. On l'éprouve;
on a
beaucoup de peine à l'analyser.
Sur l'humour des races anglo-saxonnes, beaucoup
 de très sages
personnes ont écrit beaucoup
 de fines pages: en dépit d'un si
louable effort,
 l'humour des Anglo-Saxons reste, pour nous, assez
mystérieux; ne l'est-il pas devenu davantage?...
C'est un mélange de
plaisanterie et de gravité;
 c'est une caricature et c'est un portrait;
c'est de
 l'énorme gaieté, c'est aussi de la mélancolie pénétrante;
c'est de la folie et c'est de la sagesse; c'est de
la moquerie féroce et
qui, parfois, dissimule une
véritable tendresse. La soudaine réunion
de tant de
contrariétés a pour effet de déconcerter nos esprits
latins;
ils ne savent plus ce qu'on leur veut.
Mark Twain invente, comme à plaisir, les plus
 impossibles
hypothèses; il combine des absurdités
 mirifiques et il leur donne
posément un air
 de nécessité impérieuse. Cependant, il est un
observateur très diligent; toutes ses hâbleries
reposent sur un fond
de réalité concrète et sûre.
 On dirait qu'il badine éperdument: et il
est un
philosophe. Il semble se divertir à des extravagances:
et il est
un moraliste.
Enfin, l'humoriste à la façon de Mark Twain
est un écrivain qui refuse
de dire les choses directement:
 il les donne à entendre. Il procède
par
insinuation, il recourt à l'antiphrase et à de formidables
symboles
qui sont comme les excellents
rébus d'une doctrine très réfléchie.
C'est un apôtre qui distrait sa clientèle et qui,
 avec mille grimaces
plaisantes, lui lance les noix
 de la sagesse: mais il faut briser la
coquille. Les
 personnes, un peu futiles ou maladroites, qui n'y
parviendraient pas, auraient, au moins, passé de
bons moments à
un jeu distingué.
Du reste, son apostolat, Mark Twain ne se contentait
 pas de le
confier à ses ouvrages; il le vivait
et il l'enrichissait de son exemple.
Il a écrit bien
des anecdotes; il en a joué, dans le quotidien de
la vie,
de tout aussi remarquables et concluantes.
 Elles étaient aussitôt



racontées par toute l'Amérique,
commentées avec une joie curieuse,
télégraphiées
 dans l'univers entier, qui les accueillait
 avec
bienveillance et ne les comprenait pas toujours
à merveille.
Et c'est ainsi que cet humoriste acquit, en son
pays, la situation d'un
patriarche. Ce qu'il avait
 écrit, ce qu'il avait dit et fait, devenait
l'admiration
générale. En d'autres temps, il eût fondé,
sans le vouloir,
une secte puissante; il eût été
une sorte de prophète, un Bouddha
plus gai,
aussi raisonnable que l'autre.
Cela, si l'on y réfléchit, ne doit pas surprendre.
Un humoriste a son
rôle très important et voire
auguste à jouer, parmi les maîtres de la
pensée
active. Il représente les droits logiques du badinage,
qui est
au bout de la dialectique. Et il
 complète ainsi l'œuvre des
métaphysiciens. Il est,
 auprès d'eux, comme un joueur de flûte,
chargé
de divertir et les bâtisseurs de systèmes et les
spectateurs
de ces entreprises hardies; il sait
 aussi, en cas d'écroulement,
consoler les uns et
les autres.



HENRI POINCARÉ
Aux époques un peu énergiques d'autrefois, je
 crois qu'on aurait
signalé M. Henri Poincaré
 comme un personnage diabolique. En
effet, il est
 le plus grand mathématicien de son temps; et il
ne croit
plus aux mathématiques. Il est allé plus
 loin que personne dans la
connaissance des lois
que la science peut établir; et il révoque en
doute la valeur absolue de la science. Son génie
 s'est élevé plus
haut que nul autre dans la contemplation
de l'organisme intellectuel
du monde;
 et, de là-haut, il a méprisé toute cette idéologie
calamiteuse. Il y a là, si je ne me trompe, les
deux signes de l'ange
maudit.
Les choses, de nos jours, s'arrangent assez bien
pour que M. Henri
Poincaré ait reçu de ses contemporains
la récompense, au lieu d'un
châtiment,
 la récompense de la gloire. Il appartient
à quelque trois
douzaines d'académies, voire
 à l'Académie française. Ses livres
austères se
vendent aussi bien que des romans un peu légers.
Les
petites femmes qui ne savent rien sont au
courant de sa renommée.

C'est un homme des plus singuliers, que ce
grand homme.
On le rencontre quelquefois; même, on dîne
 avec lui: car il ne
dédaigne ni la promenade ni
 les réunions... On croit qu'on le
rencontre et on
croit qu'on dîne avec lui; mais il n'est pas là, il
est
ailleurs. On dirait qu'il marche, on dirait
 qu'il mange; mais ce n'est
pas lui: c'est l'apparence
de lui, ce corps,—comme cette tête
n'est,
en somme, que l'endroit où des idées qui
 viennent de loin ont
l'habitude de s'assembler,
voilà tout.
D'ailleurs, son visage n'indique pas évidemment
 qu'il se passe là
d'extraordinaires aventures
dialectiques. Il faut le savoir. Mais lui, qui
le sait,
 veille à bien accueillir l'arrivée merveilleuse des
 idées; et,



attentif au jeu que font entre elles ces
 colombes mystérieuses, il
semble extrêmement
distrait du reste.
Un jour, il présidait un congrès de savants. Du
moins, il était assis au
fauteuil présidentiel. Et
 les discours allaient leur train; mais lui,
songeait
 à des mathématiques. L'orateur fit le bel éloge
 d'Henri
Poincaré. Alors, tous ses collègues
d'applaudir. Comme il n'était pas
du tout à ce
qu'on disait, un réflexe voulut qu'il applaudît lui-même
à
son éloge. On dut l'avertir. Il fut un peu
surpris, cligna des yeux et
puis se remit à
songer.
Il est un de ces rares esprits pour lesquels le
 monde extérieur
n'existe à peu près pas.
A l'Académie des sciences, peu de mois après
 la mort de Pierre
Curie, il prononça l'éloge de ce
 savant. Et il parla du radium, qui
bouleversait la
 physique. Mais il refusa de mentionner les
applications
médicales de ce métal étonnant. «Je
n'aime pas, dit-il, à
aborder les questions pratiques,
parce que je me sens un peu naïf et
que
j'ai toujours peur de faire de la réclame mal à
propos et de faire
le jeu de quelque trust!» Il
dit cela, il annonça qu'il se sentait un peu
naïf,
 avec tant de sincérité alarmée qu'il en était touchant,
 et
magnifique: simplement, il avait constaté
 un fait assez incommode
pour lui, et dont il
n'était pas humilié cependant.
Il a conscience de ne pas vivre dans les contingences
de la réalité.
Un peu plus tard, au cours
 de cette même harangue, il disait en
passant:
 «Nous autres pour qui le temps ne compte
 pas...» Ces
esprits-là sont situés hors du temps
et hors de l'espace. Ils vivent et
ils travaillent
sous les espèces de l'éternité.
A cause de cela, ils ne nous sont pas intelligibles
très facilement.

Le jour que l'Académie le reçut, il fallut voir
cet homme de génie.
Il avait, comme un auteur mondain, comme
un dramaturge, fait salle
comble. Et l'on put se
demander si les mathématiques n'allaient pas
être à la mode, cet hiver-là, si un snobisme nouveau
n'était pas sur



le point de fleurir, le snobisme
de l'algèbre: on doit tout espérer d'une
époque telle que la nôtre et si déraisonnable
que sa futilité la conduit
parfois à de graves
pensées.
M. Frédéric Masson présidait. Il regardait avec
 stupéfaction ce
mathématicien qu'il n'avait pas
prévu et qui, même en habit brodé,
l'épée au
 flanc, ne ressemblait pas du tout à un maréchal
 de
Napoléon; il regardait avec une admiration
 toute pleine de surprise
ce maréchal de mathématiques
qui avait poussé ses conquêtes plus
loin
 que personne, mais dans des pays extrêmement
suprasensibles.
Timide, mais s'étant, parut-il, préparé à une
 bravoure immédiate,
Henri Poincaré arriva,
resta debout, prit les feuillets de son discours;
et
 il allait commencer sa lecture, mais on l'engagea
 bientôt à
s'asseoir: la séance n'était pas ouverte.
Elle le fut, par l'initiative de
M. Frédéric Masson.
Le plus grand des mathématiciens d'aujourd'hui
ne lut pas mal son
discours; et l'on entendait
 bien sa voix, tant il faisait un effort zélé
pour
ne pas oublier la circonstance et pour mettre le
ton. De temps
en temps, on eut le sentiment
qu'il pensait à autre chose et que son
esprit s'évadait
 vers des algèbres préférées ou des mécaniques
célestes. Alors, sa voix traînait sur les
 phrases et le discours était
une mélopée un peu
longue. Mais, soudain, M. Poincaré se rappelait
son aventure présente: et alors, il prenait le ton
 le plus dégagé, le
plus familier. Ce fut touchant
et amusant.
Quand une page était finie, je crois qu'il en
avait beaucoup de joie. Il
la jetait derrière lui,
 avec empressement. Plus tard, ayant achevé
son
 discours, il s'assit sur tous ces feuillets, avec une
 vive
satisfaction.
A propos de Sully-Prudhomme, son prédécesseur,
 il eut à formuler
quelques opinions, touchant
l'amour. Il dit, par exemple: «Ce sont les
femmes qui, de tout temps, ont fait chanter les
poètes, en les faisant
pleurer.» Cette petite remarque,
 et non cette découverte, eut son
prix,
quand elle vint d'un mathématicien qui, parmi
les plus difficiles
équations et les plus lointaines
 inconnues, n'a pas trouvé de



cruelles. Belles mathématiques,
 qui ne font pas pleurer leurs
fidèles!...
M. Henri Poincaré lut avec cœur des vers
d'amour:

Madame, vous étiez petite,
J'avais douze ans.

Si j'adorais, trop tôt poète,
Vos petits pieds,

Trop tôt belle, vous me courbiez
La tête.

Mais il semblait bien étonné de ce qu'il lisait.
Il parla de la science, avec une compétence
 plus assurée. Il fut
modeste, pour elle, et assura
que jamais elle ne porterait atteinte au
mystère:
 «Si loin qu'elle pousse ses conquêtes, son
domaine sera
toujours limité.» Bonne réponse à
 des gens qui, entichés de leurs
petites trouvailles,
annoncent qu'il n'y a plus de mystère pour eux.
Ils
disent que la science est faite; mais la science
les a refaits.
Quand on a réduit les mathématiques à leurs
vraies possibilités, on
ne se laisse pas imposer
par les menues déclarations de quelques
positivistes
pressés.
Qu'est-ce que la réalité?—Une image; et,
cette image, «nous l'avons
faite à la mesure de
notre entendement». Ainsi, la réalité n'est pas
une brute; et nous pouvons demeurer près d'elle.
Au sujet du Bonheur, de Sully-Prudhomme,
 M. Poincaré observa:
«Dans une langue bien
faite, les adjectifs heureux et malheureux ne
devraient
avoir ni positif ni superlatif, mais seulement
un comparatif;
et peut-être en est-il ainsi
 de tous les adjectifs...» Mélancolique
pensée d'un
chercheur d'absolu, que l'absolu a déconcerté!

On n'ose point aborder tout de go la philosophie
 d'un Henri
Poincaré. Il faut nous y acheminer
par des routes, un peu longues



peut-être,
mais moins difficiles que l'escalade.
Un jour, M. Henri Poincaré décida de traiter
ce beau sujet: l'invention
mathématique. Pour
cette étude de psychologie, il eut recours aux
expériences et aux constatations qu'il avait pu
faire sur lui-même. Il
procéda ainsi avec une
 exquise simplicité. Il avait choisi son cas
parce
 qu'il n'en connaissait aucun autre également
 bien. Et il le
décrivit, en observateur détaché. Ce
fut sublime et ingénu.
(Je crois qu'à présent il n'y a plus guère que
 deux sortes de
personnes qui soient tout à fait
 recommandables et qui soient, en
outre, angéliques:
 ce sont les vieilles filles bienfaisantes et
 les
savants. Ceux-ci et celles-là ont un même
 don paradoxal de
l'abnégation: le dévouement
à la vertu et le dévouement à la science
produisent
à peu près le même résultat final, une infinie
gentillesse
du cœur et de l'esprit, une naïve audace,
une humble fierté.)
M. Poincaré, appréciant sa mémoire, dit qu'elle
n'est pas mauvaise,
mais que pourtant elle ne
 suffirait pas à faire de lui un bon joueur
d'échecs.
Que se passe-t-il, quand M. Henri Poincaré travaille?
 Il le raconte.
Voici l'histoire de son premier
 mémoire, qui traitait des fonctions
fuchsiennes.
Qu'est-ce que c'est que les fonctions fuchsiennes?
Laissons cela. Je
ne le sais pas depuis
 assez longtemps pour l'expliquer un peu
clairement.
D'ailleurs, il n'est pas indispensable de le
savoir.
Depuis quinze jours, M. Poincaré s'efforçait de
 démontrer qu'il ne
pouvait exister aucune fonction
analogue à ce qu'il a ensuite appelé
«fonctions
fuchsiennes». Un soir, il prit du café noir.
Ce n'est pas son
habitude. Ayant pris du café
noir, il ne put s'endormir. Et, au matin, il
avait
établi l'existence d'une classe de fonctions fuchsiennes.
Il n'eut
qu'à rédiger les résultats qu'il
avait, pendant son insomnie, imaginés:
cela ne
lui demanda que quelques heures.
Merveilleuse tasse de café noir! Du reste, il
ne faut rien conclure de
là, pour le café: tant de
 tasses de ce malicieux breuvage ont été
prises
 sans qu'il en résultât aucune mathématique!...
 M. Poincaré
lui-même nous met en garde contre
 l'abus que nous serions tentés



de faire d'un tel
exemple... Il se souvient de «cette nuit d'exaltation
où il travaillait comme malgré lui»; mais
 il assure qu'il n'est pas
nécessaire qu'une extrême
 activité cérébrale soit causée par un
excitant physique.
Bien!...
Ensuite, M. Poincaré voulut... je n'ose pas le
 dire... il voulut
représenter ces fonctions qu'il
 avait établies, «par le quotient de
deux séries».
Ce n'est pas facile à entendre, je l'accorde. Retenons
seulement ceci: il voulut faire une chose
 mathématique très
extraordinaire. Cette idée
 était, en lui, «parfaitement consciente et
réfléchie».
A ce moment-là, il habitait Caen. Un jour, il
partit avec des amis pour
une course géologique
organisée par l'École des Mines. Diversion:
les
 péripéties du voyage lui firent oublier ses travaux
mathématiques. A Coutances, les voyageurs montèrent
 dans un
omnibus, en vue de quelque promenade.
Or, à l'instant où il mettait
le pied sur
 le marchepied, l'idée subite le frappa, que les
«transformations» dont il avait fait usage pour
 définir les fonctions
fuchsiennes étaient identiques
 à celles de la géométrie non
euclidienne.
Pour nos ignorances, n'est-il pas terrible de se
 dire qu'on peut
monter en omnibus dans ces
conditions-là? M. Poincaré monta en
omnibus;
et, abandonnant son idée, il se mit à la conversation
des
autres. Les autres ne savaient pas qu'il
eût en réserve, dans sa tête,
une belle idée qui,
 plus tard, fleurirait et serait féconde. Ils le
regardèrent
et ils causèrent avec lui, comme les autres
 jours, sans
précautions particulières. Et lui non
 plus ne prenait pas de
précautions particulières à
cause de son idée, parce qu'il la savait en
bonne
place et que, tout de suite, elle lui avait donné le
sentiment de
la certitude. Il fit sa promenade; il
 accomplit jusqu'au bout cette
excursion géologique
qu'il avait entreprise.
De retour à Caen, il vérifia les résultats à tête
reposée, «pour l'acquit
de sa conscience». Ensuite,
 il aborda plusieurs questions
d'arithmétique,
qui ne donnaient rien et qui ne paraissaient
pas liées
à ses recherches antérieures. Insuccès.
 Et cet insuccès le
«dégoûta». Donc, il alla passer
quelques jours au bord de la mer et



pensa à tout
 autre chose. Un jour, il se promenait sur une
 falaise.
L'idée lui vint, brève, soudaine et certaine,
que «les transformations
arithmétiques
 des formes quadratiques ternaires indéfinies
 étaient
identiques à celles de la géométrie non
 euclidienne». Les
promenades de M. Henri
Poincaré sont de terribles choses!...
Après avoir passé quelques jours au bord de la
 mer, il revient à
Caen. Il réfléchit à sa trouvaille
 et il en tire les conséquences.
Quelles conséquences!...
 D'idée en idée, il est conduit à un
 projet
superbe. Il aborde, l'une après l'autre,
 toutes les fonctions
auxquelles il a affaire. Il en
fait le siège systématique. Il enlève, l'un
après
 l'autre, tous les «ouvrages avancés»,—tous,
 sauf un qui lui
résiste et duquel dépend le sort
 de la place. Cela résiste;
l'assiégeant s'obstine: ses
 efforts ne servent qu'à lui «mieux faire
connaître
 la difficulté». Et il déclare que tout ce travail
 était
parfaitement conscient.
Mais alors, il dut s'occuper d'une tout autre
stratégie. Il se rendit au
Mont Valérien, pour y
accomplir son service militaire. Désormais, il
eut, comme il dit, «des préoccupations toutes
différentes». Et on le
devine au maniement
 d'armes. Seulement, tandis que son esprit
conscient
s'occupait d'artillerie, son inconscient n'oubliait
pas du tout
les fonctions fuchsiennes.
Un jour, il traversait le boulevard. Il était, en
apparence, un militaire
semblable à tous les militaires
 qui traversent un boulevard. Tout à
coup,
 la solution de la difficulté qui l'avait tourmenté
 jusqu'alors lui
apparut avec une clarté merveilleuse...
 «Je ne cherchai pas à
l'approfondir
 immédiatement et ce fut seulement après mon
service
que je repris la question.»
Mais il avait tous les éléments du problème; il
ne lui restait qu'à les
assembler et à les ordonner.
 Il rédigea son mémoire définitif, «d'un
trait et
sans aucune peine».
Voilà les faits; et voici leur interprétation.
M. Poincaré sépare avec soin l'activité consciente
 et l'activité
inconsciente—ou subconsciente—de
son esprit. Des anecdotes qu'il
a racontées,
 il résulte que la trouvaille est produite par
 un hasard



vulgaire, par une circonstance à peu
 près insignifiante: la
subconscience travaillait et
l'œuvre apparaissait subitement.
Qu'est-ce que l'invention?... Elle ne consiste
 pas à faire des
combinaisons nouvelles au moyen
 d'«êtres mathématiques»
existants et déjà
connus. Ce serait peu de chose et chose facile.
Par
exemple, le procédé de l'addition étant
 trouvé, il existe une infinité
d'additions qu'on
 peut faire et qu'il n'y a ni invention ni intérêt
d'aucune sorte à faire. Il faut choisir; inventer,
c'est choisir.
Comment choisir? C'est le fait d'une «illumination
 subite»; M.
Poincaré la considère comme
 le signe manifeste d'un long travail
inconscient.
Mais le travail inconscient de l'esprit est soumis
 à de certaines
conditions. Il est la récompense
d'un travail conscient et volontaire.
On ne le
voit guère se produire et, en tout cas, il ne se
produit d'une
manière efficace que s'il suit une
période d'efficacité laborieuse. Les
«illuminations
 subites» n'arrivent qu'après des journées
 d'effort,
journées pénibles souvent et d'autant
 plus pénibles qu'on a pu les
croire infructueuses,
journées pendant lesquelles, sans le savoir, on
«mettait en branle la machine inconsciente»,
 qui, autrement, n'eût
point marché.
Après comme avant l'illumination subite, il
faut une période de travail
conscient: on en vérifiera
 la valeur, on en étudiera les résultats, on
les
ordonnera, on les rangera, on en déduira les
conséquences. Ce
sont les journées de récolte.
Concluons, provisoirement. Le moi inconscient,—qu'il
 est plus
prudent d'appeler subconscient
et qu'on appelle aussi subliminal,—
ce
 moi dont l'activité merveilleuse échappe à notre
 connaissance
directe, a un rôle considérable dans
l'invention mathématique.
Il a un rôle considérable dans toute notre activité,
un rôle perpétuel
dans le quotidien détail de
notre existence. Si nous étions réduits à
l'aide
 que nous donne notre claire conscience, nous
 serions bien
dépourvus!...
Alors, quelle situation n'allons-nous pas faire
au moi subliminal? Ou,
en termes plus modestes,
 quelle efficacité n'allons-nous pas



attribuer à l'activité
 secrète, involontaire et quasi spontanée de
l'esprit?
«Le moi subliminal n'est-il pas supérieur au
 moi conscient»?
demande M. Henri Poincaré.
Oui, répondrais-je volontiers. Cette hypothèse,
 je l'adopterais: elle
me semble concorder extrêmement
bien avec les faits. De plus en
plus, à
 mesure que les travaux scientifiques des psychologues
donnent un plus grand nombre de résultats,
nous apercevons mille
raisons nouvelles
 d'abandonner la théorie cartésienne des idées
claires et distinctes. Les idées claires et distinctes
 ne sont pas
l'essentiel, mais seulement la rare et
presque hasardeuse exception;
et l'on chercherait
 dans l'inconscience (ou la subconscience)
l'essence
même de l'esprit.
M. Poincaré n'aime pas cela. Il n'accepterait
cette hypothèse qu'à la
dernière extrémité; il ne
l'accepterait pas sans répugnance.
Je ne sais pas d'où vient sa répugnance. Il
 n'accorde pas au moi
subliminal l'honneur de
 tout le travail: l'inconscient présente les
phénomènes
et la sensibilité choisit.
La sensibilité? En mathématiques?... Oui! Et,
 si l'on niait son
importance, on négligerait donc
 «le sentiment de la beauté
mathématique, de
 l'harmonie des nombres et des formes, de
l'élégance
 géométrique»,—«véritable sentiment
 que tous les
mathématiciens connaissent». Alors,
 les combinaisons utiles sont
justement les combinaisons
les plus belles.
Tel est, pour un Henri Poincaré, le mécanisme
profond de l'invention
mathématique. Il y a un
attrait magnifique à entrer un peu dans le
mystérieux
secret du génie.

Arrivons à la philosophie générale.
Qu'avons-nous à faire ici-bas? La recherche de
 la vérité est seule
digne de notre activité intelligente.
 On peut aussi se proposer de



soulager
 l'humanité des souffrances qu'elle endure... Mais
 quoi?
c'est là un idéal négatif; et, si notre activité
ne devait que supprimer
la souffrance humaine,
 le mieux et le plus expéditif comme le plus
sûr
serait de supprimer le monde. Or, une activité
qui s'anéantit elle-
même ne vaut rien. Avec une
 admirable tranquillité d'âme et une
impérieuse
 rigueur logique, Henri Poincaré conclut: «Si
 nous
voulons de plus en plus affranchir l'homme
 des soucis matériels,
c'est pour qu'il puisse employer
sa liberté reconquise à l'étude et à la
contemplation
de la vérité.»
Ces formules sont terribles, qui, en termes si
simples, énoncent un
devoir si impérieux, si
 occupant, si grave, qu'il emplit toute
l'existence
et n'y laisse aucune place pour l'amusement, le
badinage,
la tendresse et, enfin, le hasard!...
Elles sont belles, de dogmatisme
et d'abnégation.
Mais l'affaire devient tragique.
Voici, en effet, Pilate qui demande: «Qu'est-ce
que la vérité?» Il faut,
ici, qu'on réponde;
 quand on exige que la vie soit tout entière
consacrée
à la recherche de la vérité, quand on
réclame ce sacrifice,
il faut qu'on dise ce que
c'est un peu que cette vérité.
Or, la vérité métaphysique n'a point encore
donné de certitude; peut-
être n'en comporte-t-elle
 pas. Quant à la vérité physique, on saisit
quelques détails; mais, pour l'ensemble, elle apparaît
comme étant
sous la dépendance d'une vérité
métaphysique qu'on ne réussit pas
à posséder.
Reste la vérité mathématique, la seule qui se
 présente comme un
absolu. Le scepticisme le
plus acharné, celui-là même qui refuse sa
créance
 à la méthode expérimentale autant qu'aux rêves
 intuitifs,
admet la valeur intangible de la déduction
 mathématique. Soit un
petit nombre de propositions
évidentes, une juste dialectique en tire
une chaîne de propositions nouvelles. Ce déroulement
se fait selon
d'incontestables règles. Et,
 d'abord, on ne voit pas trop où se
glisserait le
doute.
Ainsi, la vie humaine n'aurait pas d'autre
objet que la recherche de la
vérité; et, cette vérité,
 l'esprit humain la trouverait dans l'ordre



mathématique.
C'est une vérité austère, étrangère à la réalité
concrète, une vérité
nue, dépourvue des agréments
d'ici-bas, mais une vérité souveraine
en son ascétisme
autocratique.

Eh! bien, c'est, en fin de compte, cette vérité-là,
qu'Henri Poincaré,
son ami et son maître, va
réduire à n'être plus qu'une opinion, je ne
dis pas
individuelle, mais humaine.
Pour que la vérité mathématique eût une
valeur absolue, il faudrait
que cette valeur absolue
fût le caractère et des axiomes qui sont le
point de départ de toute déduction mathématique
et de la loi suivant
laquelle est faite cette déduction.
Or, les axiomes ne comportent pas une autre
signification que celle
que leur donne l'évidence;
 l'évidence, c'est-à-dire la manière que
nous avons
 de les regarder comme vrais. L'évidence implique
 un
rapport: les axiomes ne sont pas évidents en
 eux-mêmes, ils sont
évidents à nos yeux. En
 d'autres termes, l'évidence des axiomes
dépend
 de nous, et non de chacun de nous, mais de la
 qualité
même de notre réceptivité mentale.
Nous admettons—nous sommes naturellement
obligés de l'admettre
—que la ligne droite
est le plus court chemin d'un point à un autre.
Mais, concevez l'esprit humain sous la forme
 d'une punaise
infiniment plate et qui se meut sur
une sphère parfaite: alors, dit M.
Poincaré, le
plus court chemin d'un point à un autre sera,
pour cet
esprit, non pas la ligne droite, dont il
 n'a pas l'idée, mais l'arc de
cercle. Et toutes les
 propositions qui dérivent de la ligne droite
considérée
 comme le plus court chemin d'un point
 à un autre
n'auront désormais qu'une valeur
humaine, qu'une valeur relative.
Nous admettons que l'espace a trois dimensions,
hauteur, largeur et
profondeur; et toute la
 géométrie euclidienne est basée sur cette
notion
 des trois dimensions de l'espace. Mais ce choix
 des trois
dimensions n'est-il pas arbitraire?...
 «Quelqu'un, dit M. Poincaré,



quelqu'un qui y
consacrerait son existence pourrait peut-être arriver
à se représenter la quatrième dimension...»
 L'empêchement, c'est
l'éducation préalable que
nous avons reçue.
Alors, demandez à M. Poincaré si la géométrie
euclidienne est vraie.
Il vous répondra que cette
 question n'a pas de sens. Autant,
remarque-t-il,
 demander si le système métrique est vrai et si les
anciennes mesures sont fausses. A la géométrie
 euclidienne il
accorde une supériorité: elle est
 «plus commode» qu'une autre.
L'esprit humain
 lui est plus favorable qu'à une autre. Mais contient-
elle
 plus de vérité qu'une autre? Correspond-elle
 à une réalité
quelconque?... Ces questions ne
se posent pas: elles sont vides de
signification.
Voilà, pour les axiomes et les principes de la
vérité mathématique.
Quant à la méthode, elle
 n'a pas une rigueur mécanique. Henri
Poincaré
conçoit la mathématique comme un art autant
que comme
une science. Il a montré qu'à son avis
 l'invention mathématique
dépendait de la sensibilité
 autant et plus que du pur et simple
raisonnement,
et que l'imagination y collaborait de la
manière la plus
efficace.

Ainsi, le scepticisme de ce mathématicien
atteint la substance même
des mathématiques.
Il se défend d'un scepticisme véritable en faisant
observer qu'il ne dit
pas que tout cela soit
le jeu de notre caprice individuel. Non; la vérité
mathématique dépend de la structure de l'esprit
humain, lequel est
une réalité durable et générale.
Tout de même, nous concevions la
vérité
mathématique comme un absolu, et la voici relative
à «notre»
science!...
Il y a quelque analogie entre la philosophie
 mathématique d'Henri
Poincaré et la philosophie
générale de Kant. Avant celui-ci, un David
Hume et d'autres s'amusaient à montrer les antinomies
de la raison,
l'irréalité des principes
 métaphysiques. Avant Poincaré, des
géomètres
 ingénieux, jonglant avec les possibilités rationnelles,



organisaient à plaisir des géométries de
 paradoxe. Kant et Henri
Poincaré ont transformé
 ces badinages en doctrine et, sceptiques
qui s'efforcent
 de limiter le désastre, ils ont, en quelque
 sorte,
déterminé, immobilisé en système la
 notion de la relativité
universelle.
A cet égard, ils ne sont pas des sceptiques: ils
sont les ennemis du
scepticisme envahissant.

Mais, en dépit de tout, quelle aventure, si la
 vérité mathématique
elle-même nous manque,
 elle que nous considérions comme le
dernier
 refuge de notre certitude pourchassée!... Ce
 qu'on pourra
nous dire de la valeur d'une réalité
humaine ne nous consolera pas.
L'expérience,
 nous le savions, ne nous transmet que des
renseignements
 imparfaits, où intervient la qualité de
 nos sens; et
ainsi nous savions que toute notre
connaissance du monde sensible
souffrait de
 cette tare essentielle. Nous n'avions pas beaucoup
d'espoir de voir jamais une vérité métaphysique
 se constituer: ici
intervient la qualité
de notre raison, comme, dans la connaissance
du monde expérimental, la qualité de nos sens.
Mais il nous semblait
qu'avec les simples, rudes
 et peut-être insignifiantes vérités
mathématiques,
nous touchions à un peu d'absolu. Eh! bien,
non: ici
encore, nous sommes emprisonnés et
nos regards n'atteignent qu'à
travers des vitres
 qui le déforment le spectacle des hypothétiques
réalités.
Relisons maintenant ces lignes d'Henri Poincaré:
«La recherche de
la vérité doit être le but
 de notre activité; c'est la seule fin qui soit
digne
d'elle.»
Elles sont stoïquement belles, ces lignes.
A moins qu'alors on ne trouve que le badinage
reprend ses droits et
qu'il y a un aimable et judicieux
recours dans la frivolité suprême de
l'esprit.



MONSEIGNEUR DUCHESNE
La première fois que j'ai vu, il y a bien des
 années, M. l'abbé
Duchesne,—il n'avait pas
 encore reçu le titre de Monseigneur,—
c'était en
Bretagne, pendant des semaines de vacances. Il
 passait
les beaux jours de l'été dans sa maison
natale de Saint-Servan: une
maison basse et
longue, bâtie de telle sorte qu'elle tourne le dos à
la
mer et aux vastes horizons pour regarder, de
 l'autre côté, un
paysage plus précis et charmant,
la tour Solidor et la jolie baie de la
Rance.
Retraite aimable et sage, pour qui se consacre à
étudier le
Liber pontificalis.
J'étais, à peu de distance de là, sur une plage
où se trouvait aussi le
savant parfait, l'impeccable
 commentateur de Saint-Simon, le
délicieux
Arthur de Boislisle. L'abbé Duchesne et Arthur
de Boislisle
étaient collègues de l'Institut. Pour
aller déjeuner chez un autre de
leurs collègues,
 Georges Perrot, qui était installé aux environs de
Cancale, nous sommes partis, un matin. Il fallut
 prendre, à Saint-
Malo, la diligence. Et il fallut
grimper sur l'impériale, l'abbé Duchesne
réclamant
le grand air marin, la douce vue de la campagne
bretonne
et tout cet amusement d'une gaie
promenade. Il fallut grimper, l'abbé
Duchesne
qui manœuvrait bien sa soutane, M. de Boislisle
qui était
le plus gracieux des géants, et moi qui
les suivais.
M. de Boislisle m'avait dit:
—Vous verrez... Personne n'a autant d'esprit,
 personne n'est aussi
amusant que l'abbé Duchesne!...
L'avouerai-je? cela m'avait mis en défiance;
 et, comme je ne tiens
guère aux prêtres dont on
vante les idées larges et la bonne humeur,
je
répondis:
—J'aimerais mieux un rude inquisiteur.
J'aimai beaucoup mieux l'abbé Duchesne!...
Tout de suite, je subis le
charme de la conversation
la plus finement mesurée, la plus brillante



avec le plus de modestie et de goût. L'abbé Duchesne
nous raconta
mille histoires. Il avait
 d'excellentes anecdotes relatives au très
savant
d'Arbois de Jubainville: le vieux et rude celtisant
s'y dressait,
érudit admirable, solitaire, dur et
 qui avait l'imagination d'un héros,
figure aux
traits vigoureux, âme violente, divertissante et
noble. Tout
le long du chemin qu'il y a de Saint-Malo
 à Cancale, l'abbé
Duchesne nous enchanta.
 Ses propos avaient l'agrément d'une
gaieté qui
 s'était fixé à elle-même ses limites et qui, pour y
demeurer, ne s'efforçait pas; une gaieté naturelle
 et qui jamais ne
contrariait l'exigence qu'il
 faut qu'on ait pour un prêtre; et pourquoi
ne pas
 dire une gaieté de prêtre, cette allégresse que
 doivent, en
effet, donner la pureté de l'âme et
une sorte de sainteté?
Saint François d'Assise était plus gai que personne.
Et puis il n'y a rien de plus aimable et de plus
touchant que l'exacte
justesse du ton.

Quelques années plus tard, j'ai rencontré
Mgr Duchesne à Rome, où
il était déjà directeur
 de l'École française. Il gouvernait ses jeunes
érudits
avec une autorité douce, une bienveillance
attentive, un soin
paternel et magistral. Son prestige
lui valait de régner sans peine.
Un jour, à peu de distance du palais Farnèse,
je l'ai aperçu qui avait
l'attitude d'un bon Samaritain.
 Voici. Le grand Mommsen était à
Rome.
Je me le rappelle comme un vieux savant, joyeux
et bourru,
ami des chopes ainsi que de la science
 et qui gardait, la gloire
venue, les manières d'un
 étudiant germain. Il avait le visage rasé,
des cheveux
 blancs qui, sur les oreilles, s'échappaient en
 touffes
ébouriffées; derrière les lunettes, des
 yeux très vifs, perçants et
durs; une bouche
 grande et fine, mobile, malicieuse et parfois
méchante;
le crâne très beau, solide et large. Il
marchait, d'habitude,
à petits pas secs; et il
 rudoyait tout le monde. Le grand Mommsen
était venu à Rome pour travailler dans les bibliothèques.
Seulement,
les bibliothèques de Rome
ne sont pas ouvertes sans cesse: au plus
menu
 prétexte,—E chiuso, signor. Ce jour-là, imaginons
 qu'en



l'honneur de quelque anniversaire
 royal ou bien pour quelque fête
religieuse, les
bibliothèques étaient fermées. Alors, Mommsen
avait
cherché le divertissement d'une promenade.
Dans son pays, selon
la coutume de chez lui, le
bon Germain buvait pas mal de bière. Et,
à
Rome, ce jour-là, faute de bière, il avait bu pas
mal d'orvieto ou de
chianti. De sorte que
Mgr Duchesne le trouva, dans les rues, qui ne
tenait pas très commodément sur ses jambes,
 pour aller au palais
Farnèse. Et je vis donc cette
image exemplaire: Mgr Duchesne qui,
de la
 main fortement serrée, avait pris sous l'aisselle le
 bras du
grand Mommsen et menait l'imprudent.
Il faisait cela si gentiment que c'était plaisir de
le voir.

Quand Mgr Duchesne posa sa candidature à
 l'Académie française,
on disait qu'il avait trop
d'esprit. Même, comme il était venu à Paris,
pour ses visites, l'un de ses partisans lui conseillait
de s'en aller le
plus tôt possible:
—Croyez-moi, monseigneur, retournez à
Rome!
—Pourquoi?
—Vous vous faites du tort...
—Suis-je si déplaisant?
—Vous êtes trop délicieux!
Il y a des candidats qui auraient d'autres motifs
 de ne pas se
montrer.
L'esprit de Mgr Duchesne est célèbre. Et ses
amis craignaient que
l'éminent historien ne parût—comment
dire?—trop spirituel pour un
prêtre. Ses mots couraient Paris. Afin d'écarter
ce péril, l'un de ses
fidèles imagina de les raconter,
 certes, mais en les attribuant à un
autre candidat:
personne ne le crut!
Et bientôt, d'ailleurs, on connut la qualité
charmante et juste de cet
esprit qu'on redoutait.



Avouons-le, certains laïcs et divers incrédules
 sont extrêmement
sévères en ce qui concerne la
 religion, la religion des autres; et ils
sont fort
 exigeants, pour les prêtres. En somme, ils n'ont
 pas tort,
s'ils rêvent d'un saint clergé qui rachète
 leurs imperfections et, par
un grand effort, complète
le total de sainteté dont le monde a besoin.
Mais ils se trompent, quand ils se figurent que la
 religion doit être
chagrine.
Elle ne l'est pas. Qui la pratique avec exactitude
et sincérité a trouvé
une admirable règle de
vie: désormais, les jours et leurs travaux ont
leur discipline et leur signification; la mort n'est
pas une offensante et
absurde menace; et l'on
possède en provision les consolations les
plus persuasives,
qui même ne sont plus indispensables.
Comment
ne serait-on pas gai?
Je crois que les inquisiteurs étaient moroses:
c'est qu'à la méditation
pieuse ils ajoutaient
nombre de soins politiques.
Mgr Duchesne, lui, n'a rien d'un inquisiteur.
Son visage est tout éclairé des joies sereines de
 l'intelligence. La
fine bouche rit volontiers; les
yeux aussi. Et toute la physionomie est
aimable,
 enjouée. La moquerie même ne lui donne pas un
 air
méchant.
C'est bien heureux,—parce que la moquerie
est un genre où excelle
Mgr Duchesne; seulement,
 quelle moquerie, légère, amusée,
indulgente et
 qui trouve qu'en fin de compte tout cela n'est pas
grave!...
Pour raconter des histoires, il est incomparable.
 Il a le sens du
pittoresque et—ô prodige!—il
 n'en abuse pas. Il organise,
rapidement, de
petites comédies où le protagoniste a son rôle;
et les
comparses ne sont pas négligés. Et il y a
des dénouements, à ses
histoires: elles ont, sur
 la simple réalité, cet avantage. Et puis, le
style,—tandis
que la réalité n'en a guère.
Prédécesseur de Mgr Duchesne à l'Académie,
 le cardinal Mathieu
commandait la déférence et
incitait à la bonne humeur. Bref, l'Église
aura,
 en notre temps, fourni à la compagnie que le cardinal
 de



Richelieu fonda deux de ses membres les
plus illustres et les mieux
munis d'allégresse.
C'est un signe précieux; et l'on dit, au contraire,
 que les grands
dignitaires de la maçonnerie
sont la tristesse même, avec puérilité.

Il fallait parler de Mgr Duchesne avant d'énumérer
ses travaux.
Toute son œuvre est animée de cette heureuse
 aménité qui le
distingue. Seulement, le commentaire
 du Liber pontificalis, les
Origines du culte
chrétien et l'Histoire ancienne de l'Église, voilà des
livres qu'on n'aborde pas sans inquiétude: l'on
 est, volontiers, si
futile!... Mais l'inquiétude ne
 dure pas, si l'on est mené à de tels
sujets par un
guide si bien souriant.
L'érudition de Mgr Duchesne a tous les mérites.
 Elle vaut par son
exactitude scientifique et
 par son art. Fidèlement soumise aux
méthodes
positives que les savants du dernier siècle ont
inventées,
scrupuleuse, attentive, elle ne néglige
 aucun des détails de
l'enquête; elle n'accepte
rien que l'évidence ne lui déclare et elle sait
les
différences qui séparent l'hypothèse et la vérité.
Elle recourt aux
textes et elle en fait la critique
soigneuse. Mais elle évite l'erreur où
d'autres se
 perdent: sa besogne préparatoire n'est pas tout
 son
objet.
Nous avons de singuliers érudits: ils ressemblent
à des architectes
qui ne construiraient que
 les échafaudages. D'autres, après avoir
édifié la
 maison, laissent subsister devant elle tout l'attirail
 de la
bâtisse. Il est vrai que d'autres encore
 ont l'air d'avoir bâti sans
prudence et comme au
hasard. Ceux-ci font de mauvaise besogne;
ceux-là
 ont beau nous inviter à contempler leur monument,
 nous
n'en voyons ni l'arrangement ni les
 lignes. Mgr Duchesne est un
architecte méticuleux;
mais il enlève les échafaudages.
Son Histoire ancienne de l'Église se présente
 comme un récit
continu, élégant. Les discussions
critiques n'y sont pas; ou, mieux,
elles n'y sont
 plus: seuls, en restent les résultats. Pareillement,



l'auteur s'est abstenu de ces amples et périlleuses
 considérations
auxquelles divers historiens attachent
tant de prix, et qu'ils appellent
philosophie
 de l'histoire, et qui les reposent un peu, et qui—si
 je
reprends ma comparaison d'un architecte—leur
servent, ici ou là, de
trompe-l'œil.
Mgr Duchesne veut que l'histoire soit une
science. Mais il a vérifié
qu'elle est, en outre, un
 art. Si l'on n'a point cherché avec une
opiniâtreté
minutieuse les fragments de la vérité, qui sont
épars dans
le désordre universel, parmi les apparences
fallacieuses, on ne fera
rien qui tienne:
c'est bâtir sans matériaux. Seulement, on ne
trouve
jamais que des fragments de vérité: il
faut les classer et les joindre.
C'est ici que doit se
 marquer le talent de l'historien. Il réussira s'il
possède ce don particulier: le génie du passé authentique,
l'imagination vraie.
L'œuvre de Mgr Duchesne atteste qu'il était
pourvu de ces facultés
originelles et qu'il n'a
 point redouté le labeur immense et subtil de
l'érudit.
Mais le labeur, il le garde pour lui; il ne
l'exhibe pas: ce qu'il montre,
c'est la belle architecture.
Son œuvre est, ainsi, parfaite. Elle est solide
 et gracieuse, bien
aérée, de lignes harmonieuses.
 Elle n'a point l'aspect rébarbatif et
affreux qu'on
trouve à divers écrits germaniques. Opus francigenum,
—c'est
du travail français.

L'histoire ancienne de l'Église est pathétique
et variée, tumultueuse
en apparence et logique
 en son développement profond. Elle est
riche en
 épisodes, tourmentée du dehors par la haine et
 les
persécutions, travaillée au dedans par les
recherches aventureuses
de l'esprit, par les hérésies,
 quelques-unes horribles, plusieurs
splendides,
 toutes effarantes. Elle abonde en traits
 ravissants; elle
est tragique; elle implique la
grâce et la fureur. Et elle marche, d'une
allure
 inégale, mais dominée par une volonté mystérieuse,
implacable comme la fatalité et tutélaire
comme une providence.



Aucun royaume de la terre n'a subi de plus formidables
 épreuves
que le royaume spirituel de
 saint Pierre. Aucune idée humaine n'a
été soumise
 à plus d'assauts furieux et astucieux que
 l'idée
chrétienne. Et aucune cause ne réclamait
d'être servie par de plus
extraordinaires fidèles.
 L'histoire de l'Église est une alternance
perpétuelle
de triomphes et de désastres.
Mgr Duchesne a placé son ouvrage sous l'invocation
 d'Eusèbe de
Césarée, lequel, au temps de
 Dioclétien, quand on brûlait à feu
d'enfer les
 livres saints, quand on proscrivait les chrétiens
 ou bien
quand on les contraignait d'apostasier,
 tout seul, lui, relégué dans
une cachette, compilait
la première histoire du christianisme.
Certes, on ne peut comparer l'écrit diligent
 mais un peu médiocre
d'Eusèbe de Césarée avec
 l'œuvre superbe du nouvel historien de
l'Église.
Tout de même, et en dépit des dissemblances,
les époques
ont bien quelque analogie: les jours
 présents ne sont pas, pour
l'Église, beaucoup
moins sombres que ceux de Dioclétien. L'ère des
tribulations n'est pas close. Mais, comme Eusèbe
 de Césarée ne
désespérait pas, sans doute aussi
faut-il penser que le chrétien qui a
repris sa tâche
 d'annaliste a trouvé, dans l'exemple de jadis, la
confiance de maintenant.
Du reste, l'Histoire ancienne de l'Église n'est pas
 un ouvrage
apologétique. L'auteur ne se proposait
pas de rassurer son lecteur et
de l'encourager:
 il n'avait pour objet que la vérité, quelle
qu'elle fût.
Un historien qui, même en faveur de
bonnes intentions, chercherait
autre chose que
 la vérité manquerait à son devoir. Mais, la
conclusion
 qui spontanément résulte des faits eux-mêmes,
acceptons-la: elle exige notre assentiment.
Et l'auteur n'a point à la
formuler; il peut,
si elle est satisfaisante, s'en réjouir.
Eh! bien, l'historien de l'Église a vu l'Église
 qui, malgré tout,
triomphait; il l'a vue, en définitive,
plus forte que tous ses ennemis
épars ou
 conjurés; il l'a vue chancelante et qui ne tombait
 pas,
mourante et qui ne mourait pas; il l'a vue
invincible: et, quand il eut à
écrire les origines
chrétiennes, c'est, sans l'avoir voulu, mais après
l'avoir constaté, le poignant prélude d'une pérennité
 qu'il
entreprenait.



Alors, comment désespérer? voire, comment
s'effrayer?
De là résulte, si je ne me trompe, la sérénité
 heureuse de cette
œuvre pathétique. Elle n'est
 pas une lamentation sur des ruines,
mais un chant
de durée persévérante.

Un jour, M. Jules Lemaître nota la surprise
que lui causait la gaieté
de M. Renan. Et, là-dessus,
M. Renan s'expliqua. Il trouva les plus
adorables raisons, les plus fins prétextes. Ce fut
charmant. Tout de
même, diverses personnes
aperçoivent plus nettement les sources
de mélancolie
 qui jaillissent de la pensée renanienne, en
 minces
filets plaintifs et chantants.
Mais la gaieté de Mgr Duchesne, qui s'en étonnerait?
 C'est un
alléluia.



AMAN-JEAN
Certains artistes nous émerveillent par une
 puissance d'invention
qui, à chaque instant,
secoue l'idée que nous avions de leur talent.
Ils
 nous émerveillent et, souvent, nous déconcertent.
 L'on se
demande, avec un peu d'inquiétude,
comment se peuvent organiser,
dans un esprit,
 tant de notions, et si hétérogènes. Une telle
fécondité,
 riche et tumultueuse, apparaîtra peut-être
 comme un
prodige; à moins qu'un jour on n'y
découvre le triomphe de la seule
habileté. L'on
hésite; on est tout près d'admirer: mais on se
tient sur
la réserve, si l'on est muni de prudence.
Tout autre est l'œuvre d'Aman-Jean, dès l'abord
 captivante et
rassurante. Il y en a de plus variées,
 et de plus émouvantes par
l'impétuosité de l'imagination,
magnifiques par l'ampleur, amusantes
par la fantaisie. Mais on aime, en celle-ci, l'accord
de l'idée et de sa
réalisation, des formes,
 des couleurs, de la qualité même de la
peinture
et de la philosophie ou du rêve qui s'y
dévoile.

La philosophie d'un peintre?... L'on se méfie,
 à cause du piteux
résultat que d'autres obtinrent,
pour avoir mis leur palette au service
d'idées
abstraites, ou littéraires, ou sociales. Il est vrai
que certaines
idées, valables en elles-mêmes, ne
 s'accommodent pas d'être
rendues par la couleur et
 la forme; et le principe excellent de la
séparation
des arts n'a pas d'autre portée, en somme. Mais
ce fut le
premier bonheur d'Aman-Jean, puisque
 ses aptitudes étaient d'un
peintre, que sa conception
des choses se traduisît naturellement en
images.
Non en symboles. Peut-être fut-il sur le point
de s'y tromper. On l'a
vu d'abord l'un des exposants
 les plus distingués des salons de la
Rose-Croix.
 Il y avait là du mysticisme, auquel se
 plurent, un



moment, des âmes délicates et religieuses.
Il ne s'y attarda point et
s'aperçut de
l'erreur qui résidait en cet art grêle, chétif, pauvrement
idéologique. La vie, au contraire, l'attirait,
et la réalité. De jour en jour
on l'a pu
 suivre, depuis lors, qui acquérait un sentiment
 plus
authentique de la beauté. Aux petites vierges
 étriquées, tenant de
leurs doigts fluets un lis ou
quelque fleur emblématique, il préféra les
douces
 et savoureuses chairs que la lumière caresse. Son
inspiration n'est pas sensuelle avec exubérance,
mais voluptueuse
en même temps que pensive.
Pudiques cependant, les épaules nues de ses
 femmes ont une
grâce délicieuse; des étoffes qui
 les gardaient, elles sortent avec
une câline désinvolture;
 on les sent jolies et fraîches, autant que
rondes et blanches.
Il faudrait définir avec justesse la séduction de
 ces figures
auxquelles donnent un charme nouveau
la décence du maintien et la
lenteur élégante
du geste. Et, si la joliesse exquise des
formes allait
être touchante à l'excès, l'ingénuité
du regard corrigerait la séduction
trop vive.
Un regard presque enfantin, et qui ne pleure
ni ne sourit, et qui, dans
sa candeur, est grave.
Rêve-t-il? ou contemple-t-il?... Ces yeux très
purs
 se sont ouverts sur le vaste monde; ils n'en ont
 pas vu la
laideur. On dirait que le spectacle d'ici-bas
 s'est ennobli, d'être vu
par eux. Les choses
ne sont pas telles ou telles, indépendamment
de
 l'âme qui les suscite; et chaque âme fait un univers
 à sa
semblance. Ainsi se purifie le monde,
pour des yeux purs.
Ces jeunes femmes, le peintre les entoure d'un
décor semblable à
elles, d'une beauté simple et
 fine, de fleurs et de feuillages en
guirlandes, de
tranquilles paysages silencieux. L'ensemble est
d'une
sereine mélancolie, d'une grâce parée et
d'une douceur délicate. Le
rêve de Watteau est
imprégné de plus de tristesse, étant plus fugitif
et tout alarmé de l'attente des fins prochaines; la
gentillesse en est
inquiétante et la gaieté trempée
de larmes. Ici, le recueillement et la
paix, le
 calme des plaines enchantées, dans l'heureuse
monotonie
des heures claires.



La philosophie d'Aman-Jean,—un idéalisme
conscient de lui-même
et réfléchi,—transfigure
 la réalité selon le vœu d'une âme tendre et
soucieuse
d'harmonie, que les contrastes violents
offenseraient.
Et il n'a point eu recours à des allégories compliquées,
 sortes de
rébus. Seulement il a placé,
au milieu d'ornements naturels et des
parures que
font, aux éclaircies des parcs, les flexibles rameaux
des
arbres variés, de jeunes femmes en
qui fleurit la gracieuse beauté
de ce monde sans
joie.

Les plus anciennes œuvres d'Aman-Jean datent
 des alentours de
1880; et l'une de ses premières
 tentatives est un portrait de lui-
même, antérieur
 aux cours de l'École des Beaux-Arts; l'on y
remarque déjà une manière spéciale, un style. De
 grandes
compositions vinrent ensuite, le Saint
 Julien l'Hospitalier du musée
de Carcassonne, la
 Jeanne d'Arc du musée d'Orléans. Elles sont
habilement
conçues, bien agencées et de nature à
édifier le public:
ce peintre a démontré qu'il
aurait pu, tout comme un autre, faire un
peintre
d'histoire, et mieux que tels autres.
Puis, il négligea «le sujet». Il ne crut pas
 indispensable qu'un
incident quelconque, véritable
ou imaginé, une anecdote, un épisode
se
trouvât représenté en chacun de ses tableaux. La
plupart de ses
tableaux n'ont pas de titre; et l'on
serait en peine de leur en donner
un: mais à
quoi bon? Ils n'ont pas de «sujet»; cela ne veut
pas dire
qu'ils ne signifient rien. Seulement, ce
qu'ils signifient, des mots ne
le pourraient pas
 indiquer. Cet art n'est aucunement mêlé de
littérature:
 pictural, il se suffit à lui-même, et quant
 à son mode
d'expression et quant aux idées qu'il
 exprime. Il faut louer Aman-
Jean de n'avoir pas,
 ainsi que d'autres, confondu des esthétiques
diverses
et, peintre, d'être un peintre absolument.
Et il est remarquable encore que, s'abstenant
 de tout ce qui ne
constitue pas l'art même du
peintre, Aman-Jean ne soit pas tombé
dans cet
 autre défaut, l'inutile adresse. Il a su résoudre ce
 difficile



problème d'une peinture pleine de
pensée, et qui pourtant ne fût que
de la peinture.
Cette œuvre est harmonieuse.
Entre sa pensée et l'expression qu'il lui donne,
 nul intermédiaire
d'une autre sorte que la forme
 et la couleur. En conséquence, sa
«philosophie»
est aussi bien dans ses portraits que dans ses
autres
tableaux. Ce n'est pas que, portraitiste, il
sacrifie à d'autres soucis le
personnage et l'utilise
à des fins personnelles. Il veille,—autant qu'il
le doit et comme il le doit,—à la ressemblance;
du moins constatons-
nous qu'il n'ôte pas leur
caractère individuel aux figures qu'il peint: il
leur laisse leur caractère et il le marque nettement.
Tout de même,
pour différentes qu'elles
 soient les unes et les autres, les jeunes
femmes
 qu'Aman-Jean peignit sont, par l'élégance et la
 grâce un
peu douloureuse, des sœurs: ainsi
s'unissent heureusement les cas
particuliers de
 l'univers, en un esprit qui a trouvé la formule de
 sa
pensée.
Les portraitistes—je ne parle que des meilleurs,
non de tels ou tels,
en renom: leur malice
est de bien imiter les riches étoffes, peluches
et
 velours, failles, satins et soies de dames opulentes,
 les chefs-
d'œuvre des couturiers—les
portraitistes sont des psychologues; et
le visage
est, pour eux, le principal. C'est par la physionomie
qu'ils
indiquent le personnage. Aman-Jean,
 lui aussi, utilise la
physionomie; et, dans
 le regard fixe et aigu, pensif et doux de ses
figures, il a mis un rêve pénétrant. Mais sa philosophie
ne se réduit
pas à une psychologie. Ce
qu'il a voulu rendre, avec son art, c'est
une opinion
plus générale, touchant cet univers dont la
beauté s'est
révélée à lui par l'heureuse combinaison
 des couleurs et la
perfection des gestes.
Il ne conçoit pas un être comme isolé de
toutes choses, ici-bas, par
sa pensée; mais plutôt
 il admire, en cet être, l'expression
synthétique
 et vive de l'univers, l'univers se pensant lui-même
 et
conscient de sa beauté. Certaines femmes, privilégiées,
 réalisent
tout le mystère de beauté qui
 est épars aux paysages, tant
s'accordent leurs
gestes lents avec les lignes naturelles, les nuances
de leurs parures avec celles des horizons, et tant
 aussi leur âme
silencieuse accueille le songe universel.



La couleur, dans les tableaux d'Aman-Jean,
 est mate et un peu
voilée,—analogue, d'ailleurs,
 qu'il emploie ou le pastel ou l'huile.
Peut-être,
 avec le pastel, obtient-il des tons plus variés,
 plus
composites quoique bien unifiés, et arrive-t-il,
 en multipliant les
touches diverses, à rendre
 l'atmosphère plus palpable et
enveloppante. Mais,
par un procédé ou l'autre, il recherche le même
effet; et, son modèle, c'est la nature, doucement
éclairée de lumière
diffuse, qu'un ciel pâle
et blanc tamise.
La couleur d'Aman-Jean, on la dirait, d'abord,
un peu éteinte.
Quand il a plu, les nuages dégonflés se fondent
et, assemblés, se
tendent en écran pour amortir
 les rayons trop durs du soleil. Alors
surtout la
 campagne est charmante; et alors seulement y
 est
discernable l'infinité merveilleuse des nuances.
Les vives soleillades,
au contraire, allument ici
 et là des couleurs gaies, éveillent des
reflets puissants,
 accusent des reliefs, par le rude contraste
 de
l'ombre. Cette lumière très intense, on peut
 l'aimer. Mais pour elle-
même. Et l'on doit accorder
que, trop exubérante, elle ne joue pas
très
bien son rôle de lumière, qui est seulement
d'éclairer la surface
colorée des choses. Elle veut
 qu'on l'admire et, orgueilleuse, elle
exagère ses
 effets. Sous l'excessif éclat de la lumière, la couleur
disparaît: il n'y a plus, dans tout le paysage,
 que la lumière
impétueuse, fantasque, épanouie.
Que la nature est mieux visible en
son détail délicat
et nombreux, si le ciel se couvre, non de
nuages
lourds et opaques, mais de buée légère et
diaphane et si la lumière,
adoucie ainsi, se répand
 en ondes égales, pures, tranquilles! Les
couleurs,
 toutes, se révèlent, sans que les unes soient
 offusquées
par la trop vive ardeur des autres;
chacune d'elles est en valeur, se
montre sans
outrecuidance et compose avec ses voisines une
juste
et belle harmonie. Alors, il n'y a pas de
nuances perdues. Et c'est
l'image d'une âme
apaisée qui, n'étant pas accaparée par quelque
passion trop exclusive, s'épanouit.
Ces colorations mates et voilées auxquelles se
 plaît Aman-Jean,
c'est à la nature qu'il les emprunte;
 et l'artifice ingénieux de sa



palette il
 l'apprit de ces paysages qu'une lumière discrète
 éclaire
doucement.
Aussi son œuvre donne-t-elle un plaisir de
 silence et de
recueillement. Elle est toute imprégnée
de la tranquillité pensive de
la nature. Et
 elle enseigne une morale de sérénité, de calme,
 de
lucide rêverie.
Mais, s'il aime les demi-teintes et les nuances
fines, sa peinture n'est
pas fade ni terne. S'il
évite la crudité de certains tons, c'est afin que
tous aient leur place dans l'ensemble; et il ne
 veut en sacrifier
aucun. Les couleurs sont franches
 et peuvent même sembler
hardies.
Elles sont très exactement celles de la nature.
Les peintres n'évitent pas toujours le défaut
 de n'imiter point la
nature, mais une idée de la
nature, que les artistes précédents ont
instaurée,
 qui peu à peu s'écarte davantage du premier
modèle et
finalement devient une manie ennuyeuse.
Ou bien, s'ils réagissent là
contre, c'est
 au moyen de telles inventions hasardeuses,
chimériques,
 sans rapport avec nulle réalité ingénument
 perçue.
Aman-Jean, lui, est libre; et l'on
 ne sent pas qu'il ait fait un effort
pour se
libérer.
Il a des roses délicieux qui proviennent des
bruyères drues sur les
landes; à la fin de l'été,
elles roussissent et leurs teintes carminées
se
mêlent de chaudes rouilles. Son vert est celui
des oliviers ou des
mousses; et des jaunes de
 genêts pointent parfois dans ces
nuances. Quant
à ses violets, à ses mauves bleutés ou assombris,
il
les a pris à l'écharpe de brume qui traîne aux
horizons.
Toutes ces couleurs, il les combine sans timidité.
 Il est audacieux,
désinvolte, mais non paradoxal.
 Il ne veut pas déconcerter; les
couleurs se
 fondent, dans ses tableaux, comme, dans un
paysage,
l'extraordinaire variété des teintes.



Le dessin d'Aman-Jean, la sinuosité des contours
et les gestes des
personnages n'ont ni emphase,
 bien entendu, ni préciosité. Nulle
affectation
de simplicité, non plus. Il n'a pas réagi,
comme d'autres,
contre l'habituelle mimique des
écoles au moyen de cette gaucherie
qui n'est pas
dénuée d'agrément, mais qui est un petit stratagème
provisoire.
La grâce des gestes, pour lui, provient de leur
 aisance que rien
n'entrave; ils ne réclament pas
une tension volontaire des muscles
et ils ne
 répondent pas à un vœu subtil d'élégance. Ils sont
 les
gestes les plus spontanés d'êtres souples et
beaux qui se meuvent
avec facilité. Les corps
 s'inclinent sans mollesse; les bras se
courbent,
 s'arrondissent et, par les mains fines, se joignent:
 et ils
n'ont pas de lassitude, mais aucune activité
violente ne sollicite leur
énergie. Et les flexibles
cous soutiennent l'ovale délicat des visages.
Pour laisser aux gestes leur agilité naïve,
 Aman-Jean pare ses
jeunes femmes d'étoffes
légères qui ne se cassent sèchement ni ne
s'éploient
 ainsi que de lourds brocarts. Il ne veut pas que
 le
vêtement vaille par lui-même et substitue
l'éclat de sa richesse aux
belles ou aimables
 lignes des membres qu'il cache et ne dissimule
pas. Le vêtement qu'il peint est chaste, mais
docile au corps, à sa
forme, à ses mouvements.
Aux époques de décadence,—et c'est-à-dire
quand les peintres ne
font plus d'autre effort que
de virtuosité, suppléant à la pauvreté de
leur
génie par l'adresse de leur travail, au seizième
siècle italien par
exemple,—la magnificence des
 plis est la grande recherche des
artistes. Ils les
font amples et symétriques, nullement motivés
par le
corps qui est dessous ni par le poids des
tissus. Ce sont des tissus
empesés, sans doute, ou
 plutôt des tissus théoriques, indifférents
aux lois
de la pesanteur; et, quant au corps qui est dessous,—il
n'y a
pas de corps dessous!...
Aux époques archaïques ou bien aux époques
 de réaction qui
souvent, pour se délivrer d'un
insupportable usage, recourent à des
esthétiques
 plus anciennes, on évite le fol excès des draperies
 en
plissant l'étoffe, en la serrant strictement
contre le corps.



Aman-Jean ne procède ni d'une façon ni de
l'autre: il ne commet pas
l'erreur des décadents;
mais il ne s'astreint pas non plus à l'extrême
rigueur des primitifs. Avec une heureuse liberté,
 il arrange
agréablement les robes de ses jeunes
 femmes, afin que plis et
nuances fassent une
harmonie. Il préfère parfois des lignes un peu
singulières, des courbes qui ondulent comme, au
 vent, des
écharpes. Le regard les suit et s'amuse
 de telles sinuosités,
analogues à celles d'une
pensée qui baguenaude et analogues aux
détours
d'un rêve.



MAURICE DONNAY
Il y a en lui tant de contrastes et il passe d'un
extrême à l'autre par
tant de nuances nettes et
 imprévues qu'on a peine à fixer sa
ressemblance.
En habit vert, coiffé d'un bicorne à plumes,
 l'épée au côté, il est
magnifique; il a l'air d'un
 maréchal d'Empire. Mais il sourit,—de la
bouche, des yeux, de tout le visage:—et il a
l'air d'un enfant.
Je ne sais pas comment eût fait son portrait
un Holbein, qui, dans
une abondante synthèse,
 assemblait toute la diversité nombreuse
d'un
caractère; mais je me figure volontiers La Tour
de Saint-Quentin
multipliant ses différentes
 images, ses moments successifs et
consacrant
chacun d'eux.
Cette variété est harmonieuse. On en cherche
 l'unité: on la trouve
dans une gentillesse d'esprit
dont le charme est délicieux.

L'œuvre de Maurice Donnay a le même aspect
que lui et comme la
même physionomie. Elle est
éclairée d'une changeante lumière qui
en modifie
 à l'infini les apparences. Elle s'égaye ou s'attriste
 ainsi
qu'un paysage où se révèle le jeu du soleil
et des nuages. Elle va du
rire aux larmes et puis
revient au rire par de délicates transitions.
Et elle est à la fois gracieuse et forte. Les agréments
qu'elle a, ses
finesses jolies n'empêchent
pas qu'elle ne soit puissante.
Car Maurice Donnay, avec ses façons un peu
nonchalantes d'abord,
mène bientôt sa comédie
 au drame, vigoureusement; à un drame
pathétique
où se mêlent, se heurtent des idées, des
sentiments, des
intérêts, où s'affrontent des individualités;
à un drame parfois si rude
qu'il laisse
une impression d'angoisse.



Ce drame éclate comme un fracas d'orage;
 mais il est venu
lentement. Il s'est préparé sans
 hâte. Ainsi, par les jours chauds
d'été, l'atmosphère
 s'alourdit peu à peu; on voit les nuages
 arriver
les uns après les autres, s'accumuler, former
 la menace des
catastrophes. Et, avant que
ne se déchaînât la tourmente, il faisait
beau, les
 fleurs embaumaient, les routes étaient engageantes;
 ou
bien les jardins éployaient tout le
 luxe de leurs massifs, de leurs
plates-bandes, de
 leurs ombrages frais, de leurs bosquets doux au
repos, de leurs allées favorables à la promenade.
A peine devinait-
on que l'air se chargeait de
tempête.
Maurice Donnay ne se presse pas d'appeler la
 péripétie. On dirait
qu'il baguenaude; et pas du
tout!...
D'autres écrivains dramatiques nous mettent
 tout de suite en plein
drame. Ce n'est pas sa manière.
 Plutôt, il laisse le drame venir. Il
veut que
nous en ayons senti l'approche; et le spectacle
qu'il nous
donne est bien celui de l'insidieuse
réalité.
Il veut aussi que nous connaissions les personnages
avant de nous
attendrir sur les calamités
 qui les frappent. Ainsi, ce n'est pas de
l'événement
 tragique que nous serons émus, effarés,
affligés, mais
du sort de quelque héros ou de
quelque héroïne. Le drame qui surgit
ne nous
 apparaît pas comme une invention, comme une
combinaison d'éléments abstraits; c'est une aventure
 concrète et
plus touchante à cause de son
 analogie avec l'exacte vérité de la
vie.
Voici l'Autre danger. C'est l'histoire d'un
homme qui aime et la mère
et la fille, l'une
après l'autre et à peu d'intervalle l'une de
 l'autre. Il
était l'amant de la mère, il devient le
mari de la fille; il est donné par
la mère à la
 fille. Singulière aventure!... Tel est le drame.
 Or, le
drame tient dans le quatrième et dernier
 acte, dans une partie du
quatrième et dernier
 acte. Les trois premiers sont des actes de
préparation;
 et ce n'est pas le dénouement qu'ils
 préparent: c'est
nous.
Au premier acte, Mme Jadain retrouve un ami
d'enfance qui jadis eut
pour elle de la tendresse;
nous n'avons pas de peine à deviner qu'ils
s'aimeront
 bientôt, qu'ils s'aiment déjà, qu'ils seront
 amant et



maîtresse. Même, cela nous plaît et nous
l'approuvons, de tout notre
cœur qui en a vu bien
d'autres. Au deuxième acte, ils sont en effet
cette
 maîtresse et cet amant; et ils le sont avec une
 remarquable
ferveur. Nous les félicitons; nous
 approuvons qu'une tendresse
veuille ainsi résister
 au temps méticuleux. Mais nous apercevons
que
Madeleine, fille de Mme Jadain, n'est pas sans
éprouver un petit
sentiment pour son grand ami
Freydières, l'amant de Mme Jadain.
Est-ce de
l'amour ou de l'amitié? Un gentil sentiment, qui
a l'adresse
de nous émouvoir afin de ne pas trop
nous choquer tout à l'heure,
quand il sera caractérisé
 violemment. Au troisième acte, plus de
doute: Madeleine aime d'amour ce Freydières
 qui, du reste, n'est
pas une insensible brute. Mais
 le hasard d'une conversation qu'elle
surprend, au
bal, indique à Madeleine que Freydières est
l'amant de
Mme Jadain. Elle se trouve mal; on
 l'emmène. Quatrième acte:
Madeleine est malade;
 on le serait à moins. Mme Jadain ne tarde
pas à découvrir le secret de cette maladie mystérieuse.
Il importe de
sauver Madeleine; elle lui
 jure que ce n'est que calomnie. La
preuve? Eh
bien, elle lui donne Freydières.
Si, tout de suite, un dramaturge nous montrait
une femme qui donne
son amant à sa fille, nous
dirions, tout bas, à ce dramaturge:
—Ah! mon ami, faut-il que les sujets de pièces
 deviennent rares,
pour que vous ayez dû inventer
une telle machine! Cette femme ne
m'intéresse
 pas; vous l'avez imaginée à grand'peine. Elle me
dégoûte un peu; et je ne veux pas la connaître:
on ne connaît que
trop de monde!...
Seulement, Maurice Donnay nous l'a présentée
sans nous avertir de
ce qu'il adviendrait. Il avait
l'air de ne pas le savoir lui-même. Et, elle,
assurément,
ne le savait pas. Ce Freydières était
amoureux, gentil.
Gentille aussi, Madeleine. Et
 comment n'être pas sensible à cet
amour d'une
 petite fille? Et puis, comment n'être pas sensible
 à
l'immense douleur d'une femme qui doit soudain
 choisir entre son
amour de maîtresse et son
amour de mère? Elle est plus mère que
maîtresse;
 elle se sacrifie: et ce n'est pas cynique, de se
 sacrifier.
Madeleine accepte le sacrifice, parce
 qu'elle ne le comprend pas:
elle est aveugle,
comme qui aime. Et ce Freydières, égoïste
et mol,
que dire de lui, sinon qu'il est bien
masculin? Quand sa maîtresse lui



dit: «La
 vie est finie pour moi, elle continue pour vous;
 vous
oublierez et je me résignerai», il ne sait
que répondre. Et il répond,
avec une douce naïveté:
 «Tout de même, notre part n'est pas
égale!» C'est vrai. Il ajoute: «Je vous vénère...»
C'est ce qu'il a de
plus facile à faire; il est d'une
 lâcheté innocente, qui révèle un
homme.
Si nous acceptons ce dénouement, si nous
 accueillons ce drame,
c'est que, durant trois actes
 et demi, Maurice Donnay nous y a
conduits. Il
nous y a conduits par les chemins nombreux,
divers et
lents, que prend la vie pour nous mener
où elle veut. Ce n'est pas
tout de go qu'on arrive
 à une folie. Après maints détours, lorsque
nous
avons aperçu de loin la folie et lorsque nous
l'avons regardée
assez pour qu'elle nous devînt
familière, elle ne nous étonne plus; et
la voici:
nous l'acceptons, nous l'attendions.
Maurice Donnay semblait nonchalant; il s'attardait
 à maints
dialogues. La vie aussi semble
 nonchalante d'abord, jusqu'au
moment où elle se
 dépêche: et, alors, rien ne lui résiste. Maurice
Donnay, en somme, traite son spectateur comme
la vie les pauvres
gens.
Et la vie, alors, a l'air de leur dire:
—Vous voyez bien que ce n'était pas si difficile.
Vous voyez bien que
votre dogmatisme moral
n'a pas si mauvais caractère; vous n'avez
pas
 d'entêtement et je ne suis pas brutale sans précaution.
 Vous
voyez que le pauvre cœur humain,
sensible et tendre, aime comme
il peut, à tort et à
 travers, sans qu'il faille s'en indigner, car à quoi
bon? puisqu'il est ainsi fait.
C'est aussi ce que Maurice Donnay dit à son
spectateur; ou c'est la
vérité qu'il lui insinue avec
prudence, imitant les subtiles adresses de
la vie.
Ces remontrances sans noblesse, nous les relèverions
peut-
être avec humeur, si nous n'étions
vaincus d'avance, émus, troublés
par une dialectique
 abominable et délicieuse, d'un charme
 infini,
d'une scandaleuse et ensorcelante vérité.



Il n'y a pas de thèses dans le théâtre de Maurice
 Donnay. Ses
personnages ne songent pas à
être des symboles. Mais il y a, dans
ce théâtre,
des idées, comme il y en a dans le tumulte quotidien
de
l'aventure humaine; des idées que le philosophe
ou l'historien pourra
grouper, réduire en
système, organiser en doctrine. Maurice Donnay
n'assume point cette tâche. Il ne prétend qu'à
décrire les mœurs de
notre temps; il abandonne
à d'autres le soin de les juger, de les flétrir
et,
si un tel espoir se présente, de les améliorer.
Cependant, il mérite le nom de moraliste, pour
avoir étudié la folie de
son époque et pour l'avoir
signalée, montrée par le menu, expliquée.
Cela,
il l'a fait avec une lucidité singulière.
Il est plus hardi que d'autres, mais sans violence
 vaine. La
démoralisation d'aujourd'hui n'a
pas de peintre plus attentif.
La riche, l'opulente époque, pour un observateur!
 Beaucoup de
vieux principes ont reçu le
 dédaigneux surnom de préjugés: ils
tombent en
désuétude. Alors, libres, les individualités se soulèvent
terriblement; animées de toutes leurs concupiscences,
 elles
s'agitent. Une joie dangereuse
 les a prises, un zèle d'esclaves
échappés.
Ces anciens esclaves, et qui sont esclaves encore,
et qui le seraient
déjà par l'excès du plaisir que
 leur fait leur liberté récente, les
hommes et les
 femmes d'à présent, les personnages de Maurice
Donnay gardent, plus ou moins vif, le souvenir
 de la discipline
rompue; les uns conservent des
 remords, d'autres seulement des
scrupules,
d'autres un peu de timidité; et la lutte de leurs
égoïsmes
déchaînés trahit quelque embarras, une
sorte de maladresse.
Époque d'inquiétude!... Maurice Donnay
 l'épie; et je le vois qui la
regarde, qui en suit les
 incidents avec ses yeux mobiles, curieux,
tendres
et rieurs; ses doigts frémissent d'une espèce d'impatience,
à
cause de la prodigieuse diversité du
spectacle.



Quand il publia le Retour de Jérusalem, il écrivit
 une préface, et
ravissante, pour démontrer qu'il
avait été impartial. Impartial, ni plus
ni moins!...
Ah! qu'est-ce que l'impartialité? Ponce-Pilate,
 homme narquois et
intelligent, demandait:
«Qu'est-ce que la vérité?...» Cette formule de
tout scepticisme ne lui fait pas un grand honneur,
parce qu'il avait, le
jour où il la trouva, son métier
 de juge à ne point négliger. Il le
négligea; et les
 choses se passèrent comme s'il eût été un
dogmatiste.
C'est l'inconvénient du doute: on ne décide
rien; mais la
vie n'attend pas et décide.
Qu'est-ce que l'impartialité? Une attitude d'esprit
 peu commune. Si
peu commune qu'en fin de
compte on en parle souvent et, quant à la
garder,
c'est une autre affaire.
Les petits garçons qui boudent refusent de dire
qu'ils préfèrent aux
confitures le sucre d'orge, ou
réciproquement; ils savent très bien ce
qu'ils
 aiment le mieux. Du reste, ils accepteraient les
 deux
gourmandises, à moins que peut-être ils
n'eussent plus du tout faim.
Il y a encore l'âne de Buridan. Cet âne fut
placé entre deux bottes de
foin tout à fait pareilles,
 également fraîches et appétissantes. On
prétend
qu'il mourut d'inanition, faute d'avoir pu se
résoudre à choisir
l'une ou l'autre. Il fut la victime
d'une merveilleuse impartialité.
Seulement, cet âne est emblématique. Les philosophes
 d'autrefois
utilisèrent cette allégorie
 pour leurs subtiles disputes. Les autres
ânes
mangent, qui la botte de droite et qui la botte de
gauche; et, la
seconde botte, il la faut retirer,
 pour qu'ils ne la mangent point
ensuite. C'est
qu'il n'y a pas ailleurs que dans les imaginations
des
philosophes deux bottes de foin toutes
 pareilles; et c'est encore
qu'un chacun se sent
 porté, qu'il le veuille ou non, plutôt vers la
droite
ou plutôt vers la gauche par un instinct secret;
et c'est enfin
qu'il faut bien prendre un quelconque
 parti, quand on est en
présence d'une
alternative impérieuse. Que faire?...
Nous serons impartiaux plus tard, après décès.
Provisoirement, non.
Certains bouddhistes le sont
 déjà, paraît-il, certains fakirs; on le
raconte. Ces
 personnages ont réduit leur vie à presque rien.
 Du



moins préfèrent-ils aux agréments d'ici-bas le
 nirvâna. Mais
l'impartialité est justement le contraire
de vivre.
Impartial, comment l'être, ô Donnay? Votre
sagesse vous engage à
ne pas adopter des façons
violentes, une intrépidité de jugement qui
n'est
pas dans votre nature; mais vous aimez beaucoup
 trop la vie
pour renoncer à vivre. La finesse de
 votre vue permet que vous
aperceviez la multiplicité
des attributs qui rendent chaque chose un
peu laide et surtout ravissante. Je me figure que
vous ne détestez
rien ni personne: pourquoi
 limiter son plaisir? Mais vous aimez
encore mieux
ceci que cela, cela que ceci, n'est-ce pas?...
Michel Aubier, du Retour de Jérusalem, n'est
pas un héros. Il a vu la
fin de l'Empire, les fêtes
 du Quinze-Août, les barricades, les
crinolines et
 les blouses blanches. Du reste, il n'a pas dû en
conserver un souvenir très rigoureux, car il avait
 peu d'années
lorsque fut proclamée la République.
Ensuite, il a vu, sur les édifices
de l'État,
 ces mots superbes de liberté, égalité, fraternité;
 alors, il
s'étonna d'observer qu'il y avait toujours
 trois classes dans les
wagons de chemins de fer.
 Il a grandi sous la présidence de M.
Thiers et du
maréchal de Mac-Mahon: il a vu naître les mots
en iste
et les mots en ard,—les uns respectueux,
 les autres méprisants,—
qui désignent le parti
 auquel on appartient et le parti auquel on
n'appartient
pas. Il a vu des contradictions un peu
partout, dans les
faits sociaux et en lui-même. Il
s'est aperçu qu'on a du mal à juger
de tout en
 parfaite logique. Comment serait-il devenu, dans
 ces
conditions, un fanatique, un énergumène ou
un saint?
Il n'est rien de ce genre. Sceptique? Oui. Mais
il a ses préférences. Il
a cherché dans Sirius, un
 instant, «les raisons supérieures d'une
indifférence
séduisante». Ensuite, ayant à prendre des
résolutions, il
s'est fié doucement aux conseils de
sa sensibilité propre.
Et nous ne sommes pas des logiciens dogmatiques,
 ô Donnay. Si
nous en étions, il y aurait
là, de la part d'hommes qui ont vu ce que
nous
avons vu, disons une espèce d'effronterie. Mais,
plus nous a
déçus la dialectique, nous et votre
Michel Aubier, plus nous serions
capables de
devenir, si l'on nous aidait ou bien si l'on nous
ennuyait,
des dogmatistes en réalité. L'incertitude
 où nos pères nous ont



laissés, quand ils ont
démoli la vieille maison devant que d'en bâtir
une
autre, cette incertitude nous a quelque temps
amusés, comme
la vie de bohème divertit tous les
 beaux vingt ans. Puis elle nous
sembla périlleuse.
Nous sentons que notre doute, charmant si l'État
est fort, se transforme en une menace dans l'État
 faible. Nous ne
voulons pas être dangereux. Et
c'est ainsi que nous désirons d'être
vaillamment
 protégés contre nous-mêmes; c'est ainsi que nous
désirons de voir réalisées en légitime et valable
 énergie, hors de
nous, nos prédilections les plus
 réfléchies; c'est ainsi que nous
sommes délivrés
de notre scepticisme et d'une élégante impartialité.

Les personnages de Maurice Donnay sont un
 peu méprisables,
souvent. Et ils sont, en outre,
 dignes de compassion, car ils ne
savent ce qu'ils
font. Maurice Donnay a pitié d'eux. Il n'abuse
pas de
leur faiblesse pour les tourmenter; il ne
 les pousse point à la
caricature, le portrait suffit;
 il ne complique pas leur châtiment, il
n'aggrave
pas leur «douloureuse», la vérité suffit.
Malades de la volonté qui s'exalte ou qui s'atténue,
les pauvres êtres
souffrent plus que ne
l'exigerait leur faute, qui est la déraison.
Leurs guides les ont abandonnés.
Et, parmi eux, il se révèle de magnifiques courages,
 parmi les
femmes principalement, des
 dévouements subtils, des finesses de
goût, des
délicatesses de pensée attrayantes.
Maurice Donnay a pitié d'eux; il a, pour eux,
cette douceur, en ne les
excusant pas, de les
 expliquer; c'est presque autant de
bienveillance.
Il est, en son œuvre, le confesseur, le confident
 habile des petites
femmes d'aujourd'hui; et
 il connaît leur imprudence, leur esprit, les
détours
 de leur conscience qui est tout à la fois malicieuse
 et
ingénue. Il sait que leurs aventures
 tournent, le plus souvent, à la
mésaventure. Et
il ne dit pas qu'elles aient eu raison de pécher;
mais
il les plaint d'en avoir eu, ensuite, mille
ennuis.



Dans la touchante Vie de la princesse de Poix, la
 vicomtesse de
Noailles a écrit: «Mon Dieu,
qu'on est injuste pour ce temps-là! Que
la société
 distinguée était généreuse, élevée, délicate! Que
 de
solidité dans tous les liens! Que de respect
pour la foi jurée, dans les
rapports les moins
moraux!»
Je ne sais pas si Maurice Donnay décernerait
exactement cet éloge
aux amoureuses d'à présent,
qui sont les héroïnes de ses comédies.
Ou
bien, je ne le crois pas. Nos chères contemporaines,
 telles que
Donnay les a peintes, sont un
peu trop frivoles pour que le respect
de la foi
 jurée soit justement ce qui ennoblit leurs divers
essais de
vivre.
Elles sont, quelques-unes, bien irréfléchies;
d'autres, si imprudentes
qu'elles vont aux catastrophes
sans y penser; d'autres, si enfantines
qu'on a pitié de les voir en de si périlleuses aventures;
 d'autres,
mieux capables de savoir qu'elles
 ne sont pas raisonnables: mais
alors, elles cèdent
pourtant à leurs velléités.
Maurice Donnay les a regardées avec une
curiosité amicale. Il les a
vues différentes entre
 elles, plus ou moins gaies, plus ou moins
effarées,
 plus ou moins gentilles, mais toutes, si je
 ne me trompe,
soumises à leur sensibilité.
Ce qui leur manque le plus, pour être des
saintes,—car la sainteté
n'est pas inconciliable
 avec l'erreur,—c'est le remords. Le remords
peut diviniser la faute; il peut aussi la rendre plus
perverse.
Les héroïnes de Maurice Donnay ne sont pas
divines; elles ne sont
pas perverses non plus.
 Elles sont touchées de l'amour, avec
candeur. Si
elles luttent, ce n'est pas contre l'intangible
éthique, mais
contre les multiples difficultés de
 l'existence. C'est moins noble, ce
n'est pas moins
pénible ni dangereux.
Nos chères contemporaines—j'entends celles
 qui entrent
naturellement dans une comédie ou
 dans un drame—sont
ultérieures à de grands
 bouleversements de la pensée française.
Les politiques
 qui ont l'air de ne songer qu'au gouvernement
 des
peuples et les philosophes qui ont l'air
de ne méditer que sur l'absolu
ne savent pas la
 lointaine influence qu'ils ont sur de futiles et



gracieuses destinées. S'ils le savaient, peut-être
n'oseraient-ils plus
guère politiquer et philosopher.
Mais, avec leurs discours ennuyeux
à
 entendre et leurs livres impossibles à lire, ils
 transforment
redoutablement les petites femmes.
Les amoureuses de Maurice Donnay sont venues
au monde, et puis
au demi-monde, après
que des doctrinaires inconnus d'elles avaient
secoué ou anéanti les principes de naguère.
De là, en elles, une sorte d'ingénuité qui n'est
pas la pureté même et
qui a un charme périlleux.
Maurice Donnay les aime beaucoup. Il ne leur
 est ni méchant ni
sévère. Il leur trouve une poésie
 qui vient de leur futilité, de leur
complaisance
à vivre et de leur courage innocent.
Il y a autour d'elles de graves événements
 qu'elles ignorent, des
combats d'idées où elles ne
 sont pas admises, des chutes de
philosophies et
 des créations de systèmes où elles se figurent
qu'elles ne sont pas intéressées. Et, attentives à
 l'émoi de leurs
tendres cœurs, elles vont et
viennent, aiment et n'aiment plus, avec
une
intrépidité ravissante, avec une jolie fierté à la
française.

Maurice Donnay a bien vu la douleur de son
temps. Et il n'est pas un
pessimiste; on peut s'en
étonner.
Un optimiste?... Non plus. Il n'est pas excité
 à l'optimisme par la
confiance des jours qui
 viennent. On ne saurait le confondre avec
ces
 annonciateurs des temps nouveaux qui, parmi les
 tristesses
contemporaines, discernent le présage
 d'un bel avenir. Certes,
non!... Mais il trouve de
l'agrément à notre époque.
Jamais la vie n'a été plus ardente, plus variée
 et pittoresque, plus
digne d'amuser qui participe
 à ses abondantes merveilles ou qui
simplement
la regarde.
Maurice Donnay s'amuse de ce qu'il voit.



Après que les philosophes ont échoué dans
leur entreprise opiniâtre
et téméraire, on peut se
 désespérer, ou bien on peut considérer
qu'un
 malin badinage se substitue agréablement aux
 systèmes.
Renan s'est demandé si, quelque jour,
un ballet ne résumerait pas la
suprême philosophie.
Notre époque désordonnée a vu naître une fantaisie
charmante; une
fantaisie brave, une élégance
de la pensée qui, pour le moraliste, ne
vaut assurément pas la sainteté, mais a bien de
l'attrait.
C'est une sorte de gaieté mélancolique, qui a
 poussé dans les
misères d'aujourd'hui comme
 apparaît une fraîche fleur parmi des
ruines.
Cette fantaisie, personne ne l'a mieux sentie,
 aimée, favorisée,
recommandée que Maurice
Donnay. Elle est sa poésie et la poésie
de son
œuvre. Elle en est la séduction et l'une des
beautés.
Les comédies de Maurice Donnay ont quelque
 analogie avec
l'Embarquement pour Cythère de
 Watteau, comme ce temps-ci a
peut-être quelque
 analogie avec le temps où Antoine Watteau
florissait.
Les personnages de l'Embarquement pour
Cythère ne sont
qu'au premier aspect des princes
charmants et des dames de féerie.
Regardez-les
mieux: vous verrez des gens beaucoup plus
pareils à
la réalité, des gens qu'on imagine sans
 peine cupides, acharnés,
vulgaires et tels que
 l'humanité moyenne. Mais une atmosphère de
volupté rôde et les enveloppe. Ils sont dupes de
l'heure et dupes de
leur émoi. En cette fin d'un
bel après-midi, à cette minute exquise et
furtive
 qui précède le crépuscule, tandis que les
 branches, qui
bientôt s'appesantiront dans le
 silence nocturne, sont encore
remuantes et frissonnantes,
une galère d'or les attend et les tente;
elle portera vers l'île de l'amour les belles écouteuses,
 mi-
consentantes, hésitantes, et les amants
enjôleurs.
Les personnages de Donnay leur ressemblent;
et aussi le décor de
fête galante où il les place
volontiers ressemble au tiède rivage de
l'Embarquement.
Antoine Watteau eut le titre de «peintre des
 festes galantes».
Donnons le même titre à Maurice
 Donnay, peintre de nos fêtes



galantes; fêtes
 suivies de douloureuses redoutables; fêtes où la
mélancolie est voluptueuse; fêtes d'oubli, de sensualité,
 de gaieté;
fêtes tragiques et plus douces.



SAINT-MARCEAUX
On connaît la délicieuse et l'édifiante histoire
 du «Tombeor de
Nostre-Dame». Elle est fort
ancienne et remonte à une époque où la
Vierge
multipliait ses doux miracles. Ce «tombeor»
était un mauvais
garçon qui, sur les places, faisait
des tours d'adresse et de force et
qui, en
outre, commit des larcins: il mérita d'être pendu.
Seulement,
sur les places, quand il travaillait afin
de gagner sa vie, il avait soin
d'exécuter toutes
 les fois un tour, et le plus beau, pour lequel il ne
quémandait pas: ce tour, il le dédiait à Notre-Dame.
Alors, le jour
qu'il devait être pendu,
Notre-Dame de gratitude et de bonté suscita
un
mannequin; le mannequin eut la corde au cou et
le «tombeor» la
vie sauve.
Il n'y a que de sots mécréants pour dire que
Notre-Dame se repose
et a cessé d'accomplir des
 miracles. Comme le «tombeor», elle a
sauvé
 d'un péril moindre et, somme toute, plus honorable
 que la
pendaison l'un des artistes les plus
renommés d'aujourd'hui.
En ce temps-là, qui est le nôtre, les gens
allaient disant que l'Europe
entière nous enviait
notre école de sculpteurs. Cela prouvait que la
sculpture, dans l'Europe entière, ne valait pas
grand'chose. Mais les
gens, ayant pris l'habitude
 de répéter ce bout de phrase,
témoignaient d'un
 vif enthousiasme. Et, si vous leur disiez, par
exemple, que ce pays était fort mal gouverné, ils
répliquaient:
—Oui, mais nous avons une splendide école
de sculpteurs!
Ils avaient tort. Les salons annuels révélaient
l'horrible médiocrité de
ces marbres et de ces
bronzes, dont le travail est vainement habile,
d'où l'idée est absente. Notre école de sculpteurs
 reste soumise à
l'influence déplorable du seizième
siècle italien.
Or, il y avait, à Reims, un petit enfant, extrêmement
 vif d'esprit et
frissonnant, capricieux,
 inquiet, qui ne se manifestait pas du tout
comme
un écolier modèle; et il faisait volontiers l'école
buissonnière:



il n'en faisait presque pas d'autre.
 Seulement, les heures qu'il
empruntait à l'étude
des vieux livres, il les donnait à la cathédrale. Il
trouvait là des statues merveilleuses et il s'efforçait,
puéril et adroit,
de les dessiner. Ainsi, l'art
 français du treizième siècle lui offrit sa
première
vision de l'art et suscita son premier désir d'être
un artiste,
comme ces imagiers qui surent si bien
poser un sourire sur le visage
radieux des anges,
 retrousser gaillardement la moustache des
apôtres
 et faire tomber en plis naturels les draperies des
 saintes
épaules.
Ensuite, ce garçon, devenu jeune homme,
 commit le grand méfait
séculaire. Il passa les
Alpes, visita l'Italie, aima excessivement l'art
des
sculpteurs renaissants et, comme les autres sculpteurs
français,
il fut intoxiqué d'une fausse idée
de l'art: on le vit à quelques-unes de
ses œuvres,
certes habiles, mais entachées de fâcheux italianisme.
Alors, la Notre-Dame de Reims montra qu'elle
était reconnaissante;
et, en récompense des fréquentes
visites que l'écolier lui avait faites,
elle le
sauva. Elle éveilla en lui le souvenir de l'art français
médiéval,
si juste, véridique et parfait, de
sorte qu'il connût son erreur et cessât
de déployer
une virtuosité vaine.

Telle est l'aventure excellente et significative
que le talent de Saint-
Marceaux révèle.
Son œuvre, si belle et si variée, marque, par
une évolution logique et
volontaire, les tribulations
 que subit la sculpture française
contemporaine,
le péril où elle se trouve, l'effort qui la
tirera hors de
crise, les conditions de sa victoire.
L'italianisme eut d'abord quelque peine à s'emparer
du jeune artiste
que les anges et les apôtres
de Reims protégeaient.
En 1863, Saint-Marceaux entrait à l'École des
 Beaux-Arts et
devenait l'élève de Jouffroy. Il
exposa, en 1868, cette Jeunesse de
Dante, qui est
au musée du Luxembourg, jolie chose, délicatement
exécutée, d'une grâce fine. Puis, à la fin de
 cette même année, il



partait pour l'Italie,—mère
des arts, n'est-ce pas?... La même fatalité
l'y poussait qui, depuis trois siècles, a voulu
 livrer à l'influence des
Transalpins l'art de tous
les pays.
Saint-Marceaux passa quelques mois à voyager,
 à prendre la
contagion redoutable. Florence le
toucha particulièrement. De retour
à Paris, il se
mit à son Arlequin. Il l'ébaucha, il lui donna
l'élégance
florentine.
Mais il dut s'interrompre, la maladie l'ayant
 frappé, jeté au lit. La
guerre survint; on le soignait,
 à Reims, pendant l'occupation
prussienne.
 De tels événements troublèrent la dangereuse
élaboration de son talent, à laquelle ne veillaient
 que trop les
professeurs de chez nous et les
maîtres italiens.
Libre alors de ces influences, sous le coup d'une
 émotion forte et
poignante, Saint-Marceaux se
 révéla soudain grand artiste et
audacieux: il
 sculpta le tombeau de l'abbé Miroy. Les Prussiens
avaient fusillé ce prêtre. Sur la pierre tombale,
 l'abbé Miroy est
couché tout de son long,
 inerte, la face contre le sol et tel que l'y
étendirent
 les balles des fusilleurs. La vérité de ce cadavre
 est
pathétique. Les bras contournés, la nuque
 tirée, la poitrine lourde
marquent la rudesse du
 choc, lors de la chute; et la torsion des
jambes
indique le fléchissement subit de ce grand corps
qu'on a tué.
La soutane se plaque sur le cadavre
comme un suaire; les plis sont
les plus simples:
ils marquent le mouvement des membres projetés
par leur poids. La tête, aux longs cheveux
 désordonnés, n'est pas
mystique ni défiante;
 mais, innocente plutôt et presque enfantine,
elle
ne trahit ni peur ni colère. Ainsi, tous les détails
de l'œuvre et sa
composition rude sont expressifs.
Le sculpteur a signifié l'acte brutal
et inutile,
 odieux à cause de cela, le meurtre. Cette sculpture
 est
franche; elle ne doit rien aux écoles; elle
est indépendante de l'Italie.
En 1872, Saint-Marceaux partit pour Rome. Il
y resta deux ans.
Je dirai les griefs que j'ai contre la renaissance
italienne.
Le siècle de Léon X est considéré comme la
triomphale époque d'un
art parfait. Or, il fut une
époque de décadence. Certes les noms de
Michel-Ange
et de Raphaël, de Titien, de Véronèse, de
Tintoret, de



Léonard ont du prestige: quoi qu'il
en soit de leur génie, l'art de leur
temps est un
art de décadence. On le donna pour un art classique;
de là vint tout le mal.
La virtuosité le caractérise. Le canon de la
 beauté picturale et
sculpturale est constitué; les
règles sont formulées. L'art se dépouille
de ses
 vertus primordiales. Les peintres et les sculpteurs
 d'alors
sont païens et font de l'art religieux.
 Ils n'ont aucun souci de l'idée.
Ils ne conçoivent
plus l'art comme un moyen d'expression, mais
 ils
se réjouissent d'une sorte d'inutile habileté.
 Du début à la fin du
seizième siècle, on peut
 suivre pas à pas le progrès de la
convention. Bientôt,
il n'y a plus de contact entre l'art et la réalité;
et
l'idéologie de ces artistes, indigente, ne
 suffit pas, au lieu de la
réalité méprisée, à vivifier
leur art.
Leur art est vide et pauvre; cela choque d'autant
 plus que leur
manière est plus fastueuse et
opulente. Leur dextérité se prodigue
en pure
 perte. Ils sont, dans leur peinture et leur sculpture,
 des
rhéteurs. Cette espèce de gens florit
aux époques de décadence.
Quelle influence peut avoir le seizième siècle
 italien? L'histoire de
l'art est là pour témoigner
 contre lui: la peinture flamande se
corrompit
 lorsque les peintres flamands partirent pour le
 funeste
pèlerinage italien; et la sculpture française
se gâta lorsque vinrent en
notre pays les
artistes italiens.
Le Génie gardant le secret de la tombe et l'Arlequin
 portent la
marque de l'influence italienne.
Le Génie est superbe. Cette belle figure émeut
 d'abord par sa
grandeur et sa mélancolie hautaine.
 L'orgueil et la mort, unis,
revendiquent
 leurs droits au suprême silence. L'exécution est
surprenante de force et d'adresse. L'harmonie
 des lignes et leur
pureté, la combinaison des
plans, le mouvement vigoureux du corps
solide
 et souple, la qualité des membres, des muscles et
l'expression du visage sont les prouesses d'un
artiste qui a dompté
sa matière, qui joue avec
 elle et qui l'astreint à sa fantaisie. Déjà
Saint-Marceaux
a le précieux don de parfaire les modelés
avec une
subtile délicatesse, de pousser jusqu'au
raffinement le soin du détail,
le joli travail
accompli, sans gaspiller la synthétique unité de
l'œuvre.



Tant il possède également les souveraines
qualités de la puissance
et de la grâce!
Mais le geste du Génie a, pourtant, quelque
 chose d'oratoire et
d'emphatique. Il ne se contente
pas d'être un signe: il est soucieux
de
valoir par lui-même. Sa beauté ne résulte pas de
sa soumission
juste à une idée: il dépasse l'idée.
L'Arlequin, chef-d'œuvre de spirituelle et fine
 élégance, pèche, lui
aussi, par trop de rouerie.
L'influence italienne, en ces deux œuvres, la
 voici: l'art y est
excessif; au lieu de se subordonner
 à une volonté de pensée, il
s'épanouit
 avec luxuriance; il dédaigne d'être, ce qu'il doit
 être, un
moyen d'expression et il s'arroge d'être
une fin en soi.
Dans l'histoire de l'art, on peut distinguer trois
 périodes qui, sans
cesse, recommencent leur
 logique déroulement. L'habileté des
artistes est
 d'abord inégale à leur inspiration; ils sont maladroits:
mais leur gaucherie, pleine d'une pensée
en peine d'un symbole, est
parfois touchante et
attrayante. Puis vient une période, très courte,
où l'habileté de l'artiste est capable de rendre
avec exactitude, sans
pauvreté ni excès, l'idée.
 Mais bientôt les artistes abusent de
l'habileté
qu'ils ont acquise: elle est tout, pour eux; ils
négligent l'idée
et se livrent à des prouesses
 d'exécution. Cette troisième période,
les critiques
ont eu le tort de la considérer comme l'apogée de
l'art,
tandis qu'elle en est le déclin. C'est à la
deuxième période que se
réalise la perfection de
l'art.
Ainsi, le seizième siècle italien est un âge de
décadence. Et l'on peut
constater, dans les différentes
 civilisations et les arts divers, une
évolution
pareille, extrêmement rapide vers la fin.
C'est pourquoi, lorsque l'art s'épuise, à la
 fin de sa troisième et
décadente période, les
 artistes qui s'aperçoivent de l'erreur
reviennent
 aux primitifs, s'éprennent d'un art très simple et
 pur.
Revenir aux primitifs, c'est, pour eux, en
quelque manière, revenir à
la nature et à la
vérité. Là est le salut. Mais il y a un danger: il
ne faut
pas les pasticher, ces primitifs; il ne faut
 pas copier leurs idées,
imiter surtout leur manière.
 Les préraphaélites anglais, qui eurent



raison de
 préférer le quinzième siècle des Italiens au
 seizième,
n'évitèrent point assez l'affectation de
l'archaïsme. Ce qu'ils devaient
demander aux
 primitifs, c'était un enseignement,—l'enseignement
de ce principe essentiel: l'art est l'expression
 synthétique de la
réalité et des idées, et la
beauté d'une œuvre résulte de sa justesse
expressive.
Aussi disais-je que Saint-Marceaux fut sauvé
 de la renaissance
italienne par son goût ancien,
sa connaissance de l'art médiéval. Il
n'avait pas
en vain vécu son enfance dans la familière admiration
du
treizième siècle rémois. Il est, à sa
façon, préraphaélite. Seulement,
il ne commit
 pas la faute des préraphaélites anglais. Son
tempérament
d'artiste était trop original et son intelligence
trop riche
d'idées, trop curieuse de nouveauté,
son imagination et sa sensibilité
étaient
 trop ardentes et inquiètes pour que pussent l'asservir
 des
formules d'art jadis réalisées. Pas d'archaïsme,
 chez lui. Certes, il
est un sculpteur très
moderne, épris de son indépendance et qui a
secoué le souvenir des écoles.
D'autres artistes d'à présent réagissent aussi
 contre le vieil
italianisme suranné. Même, leur
révolte est souvent plus manifeste,
parce qu'elle
est désordonnée et comme furieuse. Ils éprouvent
tant
de haine contre la traditionnelle beauté
 qu'ils semblent hostiles à
toute beauté; ils oublient
que le propre de la sculpture est de donner
à des idées une forme éternelle, et ils tombent
 dans un fâcheux
réalisme ou bien dans la saugrenuité.
Saint-Marceaux, lui, montre un égal souci de
 la beauté plastique et
de l'expression rigoureuse.
 Il met son principal effort à ne pas
sacrifier l'une
ou l'autre, mais à réaliser l'une par l'autre. Telle
est son
esthétique; et, toute l'adresse qu'il doit à
l'étude des Italiens les plus
ingénieux, toute sa
 merveilleuse dextérité, il l'emploie, avec une
volonté très lucide, à cette fin.
Pour apprécier la transformation qu'a subie
l'art de Saint-Marceaux à
dater du jour où, ayant
aperçu l'erreur des renaissants, il rompit avec
eux, il suffit qu'on veuille comparer au Génie gardant
le secret de la
tombe cet admirable Devoir qui
garde le tombeau de Tirard, au Père-
Lachaise.
 Combien cette œuvre-ci est plus simple et, en sa



simplicité, plus grande! Le faste d'autrefois est
 aboli. L'artiste a
renoncé à la magnificence des
gestes; il n'utilise plus l'idée comme
un prétexte
à de savants effets plastiques, mais il a mis au
service
de l'idée tous les moyens de la statuaire.
 L'attitude est grave et
sereine, d'une intelligente
et juste énergie et d'une beauté idéale en
même
temps que matérielle. Il n'y a rien là qui ne serve
à exprimer
cette notion supérieure du devoir
 dont la beauté se traduit par les
lignes fermes et
harmonieuses de la statue. C'est un art austère et
rigoureux, qui répudie les agréments adventices
et qui produit, par
sa maîtrise et de lui-même,
tout son effet.
Qu'on examine la sculpture religieuse de Saint-Marceaux,
 et l'on
verra combien elle diffère absolument
 de la sculpture religieuse
italienne. Les
 humbles personnages de l'Évangile devinrent, au
seizième siècle, de superbes physiologies, aptes à
 draper des
manteaux de luxe.
Saint-Marceaux, s'il ne tente pas de remonter
à la pure dévotion de
l'art médiéval, ne profane
 cependant pas la légende sacrée. Dans
l'église de
 Bougival, sa Vierge à l'enfant est bien l'une des
 plus
exquises et sublimes Vierges que l'art français
ait produites, même
aux plus beaux temps
de la piété. L'amour maternel et l'amour divin
sont ici unis étroitement. Tendresse et admiration,
 tutélaire douceur
et dévote humilité en présence
de cet enfant qui est Dieu, le geste
de la
Vierge indique tout cela. Plus haut que son visage,
 la Vierge
hausse, de ses bras, l'enfant dont
elle sait les prédestinations. Dans
les plis nets de
 la robe, il n'y a pas d'ampleur inutile ni de vaine
splendeur: dirigés vers l'enfant, ils dessinent le
 mouvement
ascensionnel de la statue. Ecce homo:
 celui-ci, que sa mère vous
montre, sera l'homme
extraordinaire, il est le Dieu!... Et les Vierges
de
la Renaissance ne sont que de jolies dames,
auprès de celle-ci;
les Vierges médiévales ne sont
pas plus ineffablement pieuses.

Il me plairait de signaler, comme les plus
caractéristiques du talent
puissant et subtil, hardi
 et sûr, de Saint-Marceaux, trois œuvres
moins
connues et qui le révèlent absolument.



Dans les Quatre Saisons, panneaux de marbre
destinés à orner des
dessus de portes, il apparaît
décorateur excellent. Les quatre figures
de
femmes sont ravissantes, d'une grâce fine et jolie
sans joliesse.
Et le relief est traité avec un art
 incomparable. Il s'éclaire
doucement, sans faire
de trous noirs ni de taches trop lumineuses.
Les
lignes sont nerveuses et souples, sans mollesse ni
dureté. C'est
la simplicité dans la perfection.
Le groupe des Destinées est une tentative prodigieuse.
 Trois
femmes, pareilles à trois nuées,
tendues en avant, volent sans ailes;
et l'on dirait
que c'est l'ouragan qui les chasse, mais c'est leur
désir
qui les porte. Elles sont la volonté de vivre,
 qui est heureuse ou
malheureuse, qui se désespère,
ou qui a peur, ou qui est ravie de
belle
attente, mais qui va vers l'avenir.
Comment faire évoquer à la pierre ce rêve
 impalpable? Surtout,
comment lui communiquer
 ce mouvement terrible et furieux?... Il
semble
 que la sculpture soit essentiellement un art d'immobilité.
Fixer le mouvement!... Et, en fait, on
n'a guère réussi, chaque fois
qu'on l'essaya. Le
 personnage qui applaudit, dans le monument
d'Eugène Delacroix, au Luxembourg, n'applaudit
 pas le moins du
monde.
A cet égard, les Coureurs de Bouché sont un
 renseignement. Ils
galopent, certes, et tendent
 les bras vers le but. Chose étonnante!
on voit à
 la tension de leurs bras, de leurs cous en avant,
 qu'ils
courent,—tandis que les jambes n'ont
pas l'air de courir. C'est que,
dans la course, on
verrait les bras immobiles ainsi; mais les jambes
ne seraient discernables à nul moment de leur
trop vive activité. Les
Destinées de Saint-Marceaux
 n'ont pas d'ailes; et leurs membres
n'ont pas à
remuer. Elles avancent en vertu de quelque force
qui est
en elles et qui est autour d'elles, qui est
 leur désir et qui est leur
fatalité. Elles ne se
meuvent point. Leur attitude n'est pas l'une de
celles qu'on n'attrape que par l'instantanéité de
 la photographie et
qui ne correspondent pas à
 un moment que l'œil perçoive. Leur
attitude est
durable et peut donc être fixée.
Le mouvement frénétique de ce groupe, c'est
 la tension du corps,
l'effroi du visage et le frisson
de la peau sous le vent qui l'indique.



Ce problème du mouvement qui ne déplace
 pas les lignes, Saint-
Marceaux l'a, une nouvelle
 fois, résolu quand, à Berne, il réalisa le
superbe
 envol de ses messagères. Elles n'ont pas d'ailes et
 ne
s'agitent pas. Leurs muscles et les plis de leurs
robes sont tels que
la furie de leur allure est évidente.
La belle ardeur!... Chacune d'elles
a,
 devant elle, de l'air, de l'espace, un vaste champ
 libre pour sa
course. Les corps sont fins, nerveux,
cabrés, pour la joie de franchir
en hâte les
divertissantes distances. Les robes ne les alourdissent
pas, elles marquent leur vif entrain. Et
ainsi la rapidité vertigineuse
est rendue par les
 moyens les plus simples, les mieux conformes
aux lois de l'art sculptural.
Comment dire le charme des mains, plus ou
 moins promptes les
unes et les autres à donner
 ou à saisir le message, certaines
langoureuses,
 certaines prestes et hardies? L'œuvre entière a le
caractère mystérieux et auguste que les Grecs
 conféraient au
messager; ils l'appelaient, avec
une courtoise déférence, «messager
des hommes
et des dieux», honorant ainsi la nouvelle imprévue,
 la
confidence, l'émoi des lendemains, tous
 les secrets dont les dieux
sont les gardiens authentiques.

Peut-être l'avenir considérera-t-il comme le
 chef-d'œuvre de Saint-
Marceaux cette merveille
 de l'Aurore, subtile, frissonnante, lasse,
inquiète
de rêve indistinct, de rêve tremblant, symbole
de la minute
obscure et incertaine de l'éveil,
symbole de l'âme qui, à la lisière de
l'inconscient,
 s'avive et de la campagne qui, au sortir de
 la nuit,
s'anime de clartés charmantes. C'est la
 fin de l'immense fatigue
nocturne et c'est la première
allégresse du jour. L'ombre s'écarte et
laisse passer des rayons. Plutôt encore que l'aurore,
c'est l'aube, la
plus mystérieuse des minutes.
Saint-Marceaux a fait rendre à la pierre de subtiles
 et fugitives
impressions, de profondes et poignantes
 idées, et sans la
tourmenter, sans lui donner
 cet air de catastrophe qu'on trouve
ailleurs.



Pensée et beauté ne furent jamais plus parfaitement
unies.



JULES HURET
Je me rappelle qu'un jour, avec Jules Huret,
nous causions. Survint
le nom d'un écrivain
 superbe, grand voyageur, dont l'imagination
multiplia
les beautés de la terre,—Chateaubriand,
par exemple.
—C'est un menteur! s'écria Jules Huret.
Et, de tout son cœur, il se fâcha.
Si les hasards de la chronologie l'avaient permis
et si Homère avait
raconté les voyages de
 Jules Huret, comme il a fait pour ceux de
l'ingénieux
Ulysse, je crois qu'il eût appelé son héros
«Jules Huret le
véridique» ou bien «Jules
 Huret aux bons yeux et aux bonnes
oreilles».
Jamais on n'eut un sens plus exact, impeccable
 et comme plus
involontaire, de la réalité, un tel
appétit de la connaître en son détail,
une telle
ardeur à la chercher, un don si heureux de la
peindre tout à
fait pareille à elle. D'autres, qui se
 promènent par le monde,
demandent au spectacle
 qui s'offre à eux un prétexte pour des
rêveries
 ou des idéologies; ils ont vite fait d'attraper
 les symboles
qu'il leur fallait ou les remarques
dont ils abuseront. Ils n'aiment pas
vraiment la
 réalité; ils ne l'aiment pas pour elle-même: et
 ils sont
partis avant de l'avoir appréhendée tout
entière.
Ce n'est pas la façon de cet Argus et de cet
Hécatonchire, aux cent
yeux et aux cent bras; et
pourquoi la fable n'a-t-elle inventé aussi un
personnage
 aux cent oreilles?... On le regrette,
 quand on lit ces
volumes étonnants, De New-York
 à la Nouvelle-Orléans, De
Hambourg aux Marches
 de Pologne, de n'importe où ailleurs, ces
volumes
 qui sont tout pleins de couleurs, de sons, de
 formes, de
statistiques, d'anecdotes, de paysages
 et enfin qui ont en
abondance la prodigieuse
 gaieté, la tumultueuse richesse de la
nature, mais
 ordonnée maintenant et préparée pour notre
 claire
intelligence.



Il paraît qu'une fois un jeune historien qui
partait pour l'Italie alla voir
Hippolyte Taine;
et cet admirable amateur d'idées lui demanda:
—Quelles idées allez-vous vérifier là-bas?
Si Taine avait interrogé ainsi Jules Huret, je
pense que celui-ci aurait
noté ce mot de Taine,
comme bien significatif d'un caractère et d'une
méthode, et qu'il eût répondu:
—Aucune! Je vais voir!...
Ce n'est pas sa moindre qualité, en effet, que
 d'arriver devant les
gens et les choses exempt de
 toute préoccupation. Rares sont les
observateurs
qui n'ont pas, en quelque manière, conclu déjà
quand
ils commencent à regarder. Avec le peu de
 notions qu'ils
possédaient, ils se sont fait un système:
désormais il y aura toujours
un système
entre eux et la réalité; ils ne verront pas la réalité
même.
Jules Huret, lui, a les yeux les plus ingénus qui
se soient ouverts sur
le spectacle d'ici-bas. Certes,
 il est malin; certes, il est documenté;
certes, il a
 beaucoup vu et beaucoup retenu. Mais, quand il
 va
s'informer, il est, si je puis dire, tout innocence.
 Il a cette aptitude
singulière, d'oublier
 avant d'apprendre et, ainsi, de se tenir prêt à
bien accueillir les nouveautés imprévues. Il ne
 désire pas que les
choses soient telles ou telles;
 mais il les recevra comme elles se
présenteront,
avec simplicité.
Le divin Platon l'eût complimenté, qui disait
 que le premier devoir
d'un esprit soucieux de
vérité, c'est la purification. Comme une eau
limpide
 prendrait les souillures d'un vase où vous
 la verseriez,
pareillement la vérité s'altérerait à
 entrer dans un esprit que des
idées fausses encombrent.
C'est pour cela que Jules Huret regarde l'univers
 avec des yeux
d'enfant.



Mais quel enfant merveilleusement curieux!...
Quel enfant terrible, à
qui l'on ne cache rien, dès
qu'il veut tout connaître!... Si terrible et si
curieux qu'en définitive, non, je ne veux plus le
 comparer à un
enfant, mais à un conquérant.
C'est ainsi qu'il est allé à New-York, à Boston,
 à Philadelphie, à
Pittsburg, à Cincinnati, à la
Nouvelle-Orléans, à Kiel, à Schwerin, à
Rostock,
 à Brême, à Dantzig, à Kœnigsberg, à Posen; c'est
 ainsi
qu'il est allé partout, et partout exigeant
 qu'on lui remît, sinon les
clefs des villes, du
moins leur secret, les statistiques, les comptes, le
bilan de leur prospérité ou le motif de leur inquiétude.
 Grand
enquêteur et grand inquisiteur, il a
 tout examiné: les gouverneurs
des provinces, les
 conducteurs d'hommes, les patrons et les
ouvriers,
 les chefs et le troupeau lui ont tout dit. Certaines
 gens
aiment assez à ne parler guère: il les engageait
à parler ou bien il les
y obligeait; et même,
 il n'avait pas à les y obliger, mais son
impérieuse
 bonne foi obtenait tout ce qu'elle voulait, l'aveu
 sans
réticence, la vérité.
Qu'on n'essaye pas de le payer de mots: il
 demande des chiffres.
Qu'on n'essaye pas de lui
en conter: il a vite fait la critique des récits
que
 vous hasardez. Il les enregistre, vos récits; mais
 il n'est pas
dupe: sa méthode est sûre et son instinct
 ne le trompe pas. S'il
enregistre les inexactitudes,
 c'est afin de les utiliser comme les
preuves
des passions ou des rancunes, comme les traits
marquants
des individualités, comme les grimaces
 des physionomies qu'il
peindra.

Quand Jules Huret partit pour l'Amérique, je
 me disais:—Il n'est
guère malingre, timide ni
 latin; les choses d'outre-mer ne
l'étonneront pas
assez!...
Elles l'ont étonné; même, elles l'ont effaré, bouleversé,
 presque
effrayé. Paris, de là-bas, lui sembla
 un «village paisible». Il eut le
sentiment de
l'énorme, de l'excessif. C'est bien! Pour que l'Amérique
produise, sur ce vigoureux voyageur, une
 telle impression quasi



révoltante, il faut que l'Amérique
 soit digne de sa réputation
considérable.
Jules Huret vit tout: les hôtels formidables, à
 dix-sept étages, à
quinze cents chambres, et qui
emploient, pour les seules machines,
plus de cent
ouvriers et ingénieurs; les parties de football qui
attirent
quarante milliers de curieux et dans lesquelles
 on crie: «Tue-le!»
avec sincérité; les
universités qui comptent quatre mille élèves, les
théâtres, les collèges de filles, les usines, les manufactures,
 les
clubs.
Il réussit à dresser les images puissantes de ces
 immenses
habitacles. Il en décrit la vie intense
et l'ardeur fébrile. Et il ajoute à
ces grandes peintures
 de menus croquis où le détail est
délicatement
 noté. Son tableau de l'Amérique est varié,
 concret,
nombreux, et de quel éclat extraordinaire!
Pour raconter le transport
des métaux
 incandescents, dans les usines de Pittsburg, il
 trouve
des mots auxquels on ne pensait pas, des
métaphores évocatrices.
C'est une féerie nocturne,
 à peu près sauvage, et adroite avec
subtilité...
 Il est monté sur un train de douze «tasses»
 formidables;
chacune d'elles contient vingt-cinq
mille kilogrammes de fonte rouge.
Cela remue
au roulis du train; cela répand sur le sol des
flaques de
métal et lance très haut des feux d'artifice
d'étoiles jaunes, bleues,
aveuglantes,—«comme
 si un morceau de soleil liquide était
 venu
s'écraser près de nous»!... Et, quand on
 verse ces cuves de feu,
—«imaginez qu'on ait
 fondu des plumages d'oiseau-mouche, des
queues
 de paon, des corsets de scarabées et de libellules,
 des
écailles de poissons des Bermudes, des pellicules
de nacre et des
fleurs des champs, dans des
 torrents de soufre, d'améthystes, de
turquoises,
de rubis, de perles et de diamants»!... Voilà ce
que les
yeux de Jules Huret ont vu, sans ciller;
 mais, quand il nous le
raconte seulement, il nous
aveugle.

Et il s'amuse. Le voici, par exemple, qui arrive
à Kiel. D'abord, il est
déçu; il trouve une ville
 médiocre, dépourvue d'originalité; il n'y
remarque
même pas le désir d'une bonne tenue et
d'une apparence



coquette, qui est la première
 gentillesse de bien des villes
allemandes. Pour
 être content, il ne serait pas très difficile: de
grands hôtels, des places aux parterres fleuris,
 quelques allées
vertes lui suffiraient... Non; rien
 de tout cela. Kiel est affreuse et
Jules Huret
désolé.
Que va-t-il faire? S'en ira-t-il?... Un de mes
 amis, jadis, était parti
pour l'Amérique. Il avait
 résolu de visiter le nouveau monde; et, à
cette
 fin, durant des semaines, il s'était occupé de libérer
 sa vie,
d'organiser ses affaires, comme qui
 sera longtemps hors de chez
soi. Il prit le bateau,
 renonçant à des amitiés, à des habitudes, à
toute
 une vie affable et casanière. Quand il fut à New-York,
l'animation, l'agitation, l'étrangeté de cette
ville lui déplurent. Donc, il
entra dans un hôtel
 et il y demeura jusqu'au prochain départ d'un
paquebot qui pût le ramener chez nous. C'était
un homme, cet ami,
peu acharné. Il revint en
France et il ne voyagea plus du tout.
Que Jules Huret a plus d'entrain!... Si le premier
aspect de Kiel lui a
déplu, cela n'est pas
 pour le décourager. Tant de choses
l'intéressent
que Kiel ne saurait le laisser indifférent. Pas de
grands
hôtels, pas de places aux parterres fleuris,
 pas d'avenues vertes:
mais il y a les chantiers
navals de la Germania; il y a les formidables
usines Krupp; il y a une rade splendide; il y a le
Yacht Club impérial;
il y a l'appartement de
l'Empereur; il y a des gens qui ont approché
l'Empereur, entendu sa conversation familière,
des gens qui ont des
anecdotes à raconter, des
anecdotes qui témoignent de la sensibilité
impériale...
 Quand on enterra M. Krupp, à Essen,
 l'Empereur se
rendit à la maison natale du mort;
il se mit à genoux et il pleura,—il
pleura, véritablement...
—Oh! c'est un très bon homme!—conclut
 le narrateur, M. Thomas
Dennis, qui, au Yacht
Club, assure les subsistances.
Quand on est loin, quand on est à Kiel ou à
Kœnigsberg, on pourrait
bien, un dimanche, être
pris de mélancolie, de nostalgie et s'ennuyer
extrêmement. Jules Huret ne s'ennuie jamais. Il
 se promène dans
les rues; il regarde les passants,
 les épie, observe leurs manières,
leurs attitudes,
 leurs façons de saluer ou de ne pas saluer, leur
démarche. Il va n'importe où. Il va au cimetière
et il note le sentiment



que les visages manifestent.
 Le sentiment de la mort n'est pas le
même en
 tous pays; et dis-moi comment tu affrontes l'idée
 du
trépas, je te dirai qui tu es. Alors, Jules Huret
s'émerveille de voir, en
Allemagne, les cimetières
analogues un peu à des squares où l'on
viendrait passer agréablement les plus belles
heures de l'après-midi:
la sensibilité allemande
est moins secouée que la nôtre par l'effroi de
la
mort.

Un autre voyageur que Jules Huret serait, je
 suppose, un
économiste, ou bien un littérateur,
ou bien un militaire, un historien,
un géographe,
 un poète. Alors, il étudierait, en Allemagne ou
ailleurs, sa spécialité. Jules Huret, par la grâce
 de sa curiosité
universelle, est tout cela. Il
 recherche et il collectionne tous les
renseignements
que chaque spécialiste voudra posséder.
Ainsi, son
livre est une étonnante synthèse:
 aucun détail ne manque; et
chaque fait, par le
contact des autres mis en valeur, prend toute sa
signification.
Enfin, nous aurons, par Jules Huret, le tableau
 du monde. Il nous
aura donné le monde, que,
somme toute, nous ne connaissons pas.
Et le peintre veut disparaître derrière l'ouvrage
qu'il peint. Mais on le
devine; chacune de ses
 touches le révèle. Lui seul travaille ainsi,
Jules
Huret, surprenant assembleur des éléments de la
réalité, leur
maître obéissant, leur esclave et leur
despote.

Nous qui n'aurons pas vu le vaste monde, ses
 splendeurs, son
amusement varié, consolons-nous
de notre mieux. De toute la terre,
nous n'aurons
visité que les alentours de notre logement. Tâchons
de trouver de plausibles motifs d'aimer
 notre sort. Tolstoï, qui
détestait l'opinion des
 autres, définissait leur dialectique: un
stratagème
 qu'on emploie pour donner grand air à ce
 qu'on fait.
Utilisons ce stratagème, avec intrépidité:
 dénigrons les voyages et



ornons d'arguments
 choisis notre fatalité casanière. La destinée
n'est supportable que si l'on trouve des raisons de
 la croire
délicieuse.
Tu voudrais te lancer dans l'aventure des
voyages? Tu dis que tu es
las du décor habituel de
 ta vie, et que tes yeux souhaitent des
horizons
 roses et violets, des collines chargées de pins en
 touffes
sombres, des océans nacrés, des villes
 pleines d'art et d'histoire
émouvante, des jardins
 frais et de calmes vergers? Tu rêves de
dépayser
 tes sens? Tu imagines, très loin, de telles choses
 qu'à
seulement y penser, en chimère, le temps
te dure?...
Ah! relis—et médite-les—ces lignes de
 l'Imitation. Un moine très
sage les a écrites, qui
savait le trouble des âmes: Que pouvez-vous
voir
 ailleurs, que vous ne voyiez ici où vous êtes? Voici
 le ciel, la
terre et tous les éléments; il n'existe rien
qui ne soit composé de ces
éléments.

Alors, c'est là toute ta grande nostalgie? Tu
 désires de considérer
les dosages divers de l'eau,
de la terre, de l'air et du feu!... Le moine
ajoute:
Quand on assemblerait sous vos regards la totalité de
ce qui
est, ce ne serait qu'un spectacle vain. Et il
conclut: Fermez sur vous
votre porte.
Mais tu objectes que ce moine ignorait les principales
 délices de
vivre. Il les savait; et il se
 méfiait. Je pense qu'il n'entra dans sa
cellule
qu'après avoir connu les inquiétudes du siècle.
Oui, il savait
l'allégresse du départ et la mélancolie
 du retour. N'a-t-il pas écrit
encore cette
 parole désolée, que «les plaisirs du soir attristent
 le
matin»?...
Il nomme dissipation l'inutile désir d'éparpiller
sa vie au hasard des
chemins. Il réfugie en de
fixes méditations sa peur de l'éphémère et
son
ennui du périssable.
Toi, ta cellule te semble fastidieuse! C'est que
tu n'as pas su la parer
de belles idéologies. Tu
 affirmes que, précisément, en voyage, tu
recueillerais
un trésor magnifique et ravissant d'images.
Puis, revenu
chez toi, tu aurais des heures
agréables à les ranger, à les disposer
sur les
murailles mentales de ta songerie...



Présomptueux! Il n'est rien de plus difficile que
de voir le monde en
beauté.
Dis-toi, principalement, que le travail est fait:
 tu as tes livres, où de
plus malins que toi ont fixé
 leur émoi des paysages et des cités
illustres. Compagnons
excellents, les voici, à portée de ta main.
 Ils
contiennent plus de merveilles que tu n'en
saurais découvrir, quand
même, ainsi qu'Ahasvérus,
tu parcourrais infatigablement, jusqu'à la
fin
des siècles et des siècles, des chemins et des
 routes illimitées.
Leur complaisance est à la fois
empressée et réservée; ils n'ont pas
le défaut des
 personnes trop obligeantes: ils permettent qu'on
renonce à leurs services, dès qu'on va le désirer.
Les écrivains à qui tu les dois, considère-les
 comme tes esclaves
dévoués et habiles. Pour toi,
 ils se chargent d'une terrible tâche. Ils
acceptent
la corvée et ne t'offrent que le plaisir.
Pense qu'un Jules Huret a roulé sur les chemins
de fer bruyants et
cahotants, mal odorants en
 outre, sous des tunnels qui font un
vacarme de
catastrophe; et que, dans des hôtels fameux, il
affronta
le confortable de la vie moderne; et qu'il
 s'est astreint à converser
avec les plus triviales
compagnies, ici ou là, dans les divers districts
de
Babel; et qu'il fut la proie des ciceroni, et qu'il
 parlementa avec
des cochers, et qu'il manqua des
 trains, et qu'il pleuvait et que le
soleil ensuite se
 faisait un jeu de le cuire au bain-marie dans son
manteau trempé. Il lui fallut se soumettre à des
nourritures hâtives et
mal coordonnées qui le
 rendaient impropre pour longtemps à la
contemplation
des œuvres d'art et des sites.
Eh bien, en dépit de tout cela, il sut dégager
 de tant de hasards
calamiteux une féerie radieuse
 et poignante qu'à peine aurais-tu
devinée et que
voici, parfaite, sous tes yeux.
Barrès, quand il composait la Mort de Venise,
éprouvait la taquinerie
venimeuse des moustiques
 et souffrait des inconvénients du
paludisme.
 Quand il décrivait Tolède et les bords du
 Tage, la
brûlante chaleur, l'âpreté des rochers et
 l'exaltation de son cœur,
dans une telle solitude
délabrée, le tourmentaient et l'angoissaient.



Et Jules Huret, les distances qu'il a laissées
entre ses regrets et ses
désirs, de l'orient à l'occident,
les lui envieras-tu?...
Voilà. Tes esclaves, que tu envoies aux quatre
coins des horizons,
acceptent mille incommodités
et, à force de soins, réussissent à te
rapporter de
 leurs erreurs les splendides et délicats joyaux
 qu'ils
t'abandonnent.
Pourquoi réclamerais-tu leur tâche laborieuse?
Ils se consacrent tout
entiers à ton bonheur. Profite
 de leur dévouement, en égoïste
circonspect.
Avant de t'embarquer, pense à ce que tu
quittes.
Tu quittes ta vie organisée; tes meubles, qui
ont l'habitude de toi; tes
paperasses, dont le
désordre est si pareil à celui de ton esprit que tu
t'y reconnais avec facilité; tes besognes journalières,
 si précieuses
pour endormir ton humeur
 fantasque et apaiser à la lassée ton
pessimisme;
 et tes manies, qui sont—l'oubliais-tu?—l'essentiel
 de
toi!...
Tu t'éloignes de camarades auxquels tu es
 accoutumé, dont tu as
amorti l'abord, limité les
 singularités. Ils ont presque cessé de te
nuire; ils
font partie d'un paysage innocent qui ne t'offense
plus. Sur
les paquebots et à la table dansante
 des dining-cars, dans les
musées, partout, tu en
 rencontreras d'autres, tout neufs ceux-là et
qui
auront le désagrément des choses neuves, que
l'usage n'a point
adoucies.
Le savant système de tes hypocrisies indispensables,
tu y renonces.
Il te faudra improviser, au
 jour le jour, de médiocres ruses, qui te
garderont
 mal de tentatives imprévues. Tu vas être la proie
 des
circonstances et des gens.
Au lieu de quoi, si tu restais à la maison,
 comme la sagesse t'y
engage, tu goûterais de
 suaves journées, silencieuses et
inoccupées, où il
 te serait loisible d'être toi, tout simplement,—toi,
qui ne vaux pas grand'chose, mais qui as, à
tes yeux, l'avantage au
moins d'être toi, et non
les autres!...
Au besoin, si tu manques de distractions,
occupe ton désœuvrement
à combiner des dialectiques
plus ingénieuses que les miennes pour



te
persuader de la vanité des voyages.
Tu peux épiloguer encore sur un précepte du
vieux Démocrite, qui
florissait dans Athènes au
 temps des guerres médiques. Il disait à
peu près:
«Prends le bâton du voyageur, abandonne la
maison de
ton père, risque le mauvais accueil de
 l'étranger, pour trouver, de
retour, un goût
exquis à ton pain noir!»
Achète du pain blanc et demeure chez toi, plutôt
que de recourir à
de si durs exercices spirituels.



M. DE FREYCINET
Il y a des gens si frivoles, et pourtant si rudes,
qu'ils aperçoivent en
M. de Freycinet un éminent
ministre de la guerre, et voilà tout. Du
reste, c'est magnifique déjà: nous avons eu des
 ministres de la
guerre qui n'étaient pas éminents;
et nous savons ce qu'il en coûte.
Cependant, un jour, voici quelques années, le
 Boulevard n'en
revenait pas... L'on sait qu'il n'y
a plus de Boulevard; cependant il est
commode
 d'appeler encore ainsi, non un quartier de Paris,
 mais
l'ensemble de la futilité parisienne, laquelle
demeure un peu partout.
Le Boulevard n'en revenait
pas: il apprenait, par les journaux, qu'à
l'Académie des sciences, M. de Freycinet, l'ancien
 ministre de la
guerre, avait tenu son auditoire
 sous le charme en discourant du
postulatum d'Euclide,
 qui est une question très ardue. Sur le
Boulevard,—c'est-à-dire au Bois, aux Champs-Élysées,
 dans la
plaine Monceau et ailleurs,—on
supposait à un ancien ministre de la
guerre
d'autres délassements que l'étude de la mathématique.
Toutefois, la guerre et la géométrie ont cousiné,
jadis, dans l'histoire.
Archimède, qui fut si
 fort épris et ravi, selon Plutarque, de «la
douceur
 et des attraits de cette belle sirène», la géométrie,
Archimède dirigea lui-même la défense
 de Syracuse contre les
Romains; et, comme il
 leur donnait du fil à retordre, les Romains
irrités
et émerveillés l'appelèrent un «Briarée géomètre».
Notre Archimède, à nous, aime depuis fort
longtemps la belle sirène
mathématique. Ce n'est
point une passion qui lui soit venue sur le
tard.
 En 1858, quand il avait trente ans à peine, il
 publia un gros
ouvrage relatif à la Mécanique rationnelle;
 l'année suivante, une
Étude de l'analyse
 infinitésimale ou Essai sur la métaphysique du
haut calcul.



Lorsque M. de Freycinet fut ministre,—et,
par bonheur, souvent,—il
lui fallut négliger un
peu la sirène. Mais il ne l'oubliait pas. Il songeait
à elle avec attachement et avec regret; et il se
 promettait de lui
revenir, aussitôt libre.
Aussitôt libre, en effet, on le voyait se retirer
 dans son cabinet de
travail, se recueillir, attendre
que se fussent évanouis les vacarmes
parlementaires
et enfin préparer, pour la douce dame aux
attraits de
raison, le logis de sa haute et claire
intelligence. Et la dame venait.
Elle semble
 aujourd'hui installée à demeure. Non que M. de
Freycinet se consacre à elle uniquement. Un
 Briarée, même
géomètre, a cent bras et cinquante
têtes; il peut donc, à la fois, être
sénateur,
 membre de commissions fort nombreuses,
 académicien,
que sais-je? et néanmoins écrire
sur le postulatum d'Euclide et ses
axiomes.
Nous sommes toujours bien étonnés, quand
 nous découvrons un
homme d'action qui s'occupe
 d'idéologie. Et c'est, pour notre
époque, un
 mauvais signe. La plupart de nos hommes d'action
révèlent une puissance de pensée toute
petite. Certes nous avons
beaucoup de penseurs:
 ils ont choisi cette renommée; et ils ne
pensent
 à rien, mais ils parlent et l'on croit qu'ils
 pensent. Ils le
croient eux-mêmes, avec leur sincérité
 rapide et légère; ils sont
dupes, leur clientèle
 aussi. D'autres penseurs—et, ceux-là,
authentiques—vivent
au milieu des réalités comme
si elles n'étaient
point. De préférence, ils vivent
à l'écart, habitent au delà du monde
sensible, se
livrent à des méditations que nous connaissons
peu et
que la réalité quotidienne ne connaît pas.
C'est dommage, pour notre époque. Et voici
 l'un de nos malheurs:
ce ne sont pas les mêmes
 gens qui pensent et qui agissent.
Conséquence:
le grand désordre de la vie contemporaine.
M. de Freycinet, lui, ne fut pas député, sénateur
 et ministre sans
acquérir la juste conscience
 des réalités. Et, au surplus, sa
géométrie n'est
pas un rêve irréel.
Qu'on veuille bien lire l'Expérience en géométrie;
 c'est un livre
admirable et bientôt très attrayant.



D'habitude, on se figure la géométrie comme
une science abstraite,
où l'expérience n'a rien à
faire. Je pose des principes et j'en déduis
les conséquences
 logiques: un théorème est démontré,
 quand j'ai
rattaché à des principes antérieurs
cette proposition nouvelle que le
théorème formule.
Seulement, qu'est-ce que ces principes?... Des
 axiomes,—c'est-à-
dire des vérités «qui n'ont
 pas besoin de démonstration». Et l'on
affirme
 que ces vérités n'ont pas besoin de démonstration,
 parce
qu'on ne réussit pas à leur en trouver
 une. De là il résulte que,
suspendue à ces principes
en l'air, la géométrie elle aussi est une
science en l'air.

Eh bien, l'idée de M. de Freycinet, c'est
d'empêcher cela. Il ne veut
pas que la géométrie
soit une science en l'air. En d'autres termes, il
met tout son zèle à démontrer que les axiomes
sont démontrables;
et, pour ce faire, il les démontre.
Comment? Par l'expérience.
Excellente initiative. Et, en vérité, voilà le service
que devait rendre à
la géométrie un géomètre
à qui la politique a enseigné l'importance
de la réalité concrète. Les autres, ceux qui s'enferment
 dans leur
rêve immatériel, ignorent la
rassurante joie qu'on éprouve à toucher
du doigt
 et à manier ses différentes certitudes. Un ministre
 de la
guerre qui, sur le papier, mobilise ses
 troupes, sait aussi qu'il est
agréable de les voir,
en chair et en os, le 14 juillet, à la revue.
Revenons à nos axiomes; et prenons un
 exemple, parmi eux. La
ligne droite est le plus
court chemin d'un point à un autre. Chacun le
sait et chacun le proclame; qui n'en mettrait au
 feu sa main?...
Dangereuse forfanterie, si l'on ne
s'est point d'abord assuré du fait!
Or, les logiciens, avec toute leur dialectique si
 industrieuse,
n'arrivent pas à établir cet axiome.
M. de Freycinet le remarque; et il
n'en est pas
 surpris. L'axiome selon lequel on affirme que
 la ligne
droite est le plus court chemin d'un
point à un autre, il ne lui accorde
pas la qualité
 d'une vérité transcendante; mais il le considère
comme le résultat d'une expérience facile, et que
 l'humanité a faite



depuis longtemps, et que tout
le monde peut renouveler à sa guise,
ne fût-ce
qu'en se promenant.
Cela s'entend de reste.
Autre exemple. Et soit le postulatum d'Euclide.
 Mais n'ayons pas
peur des mots; il n'est rien de
plus simple au monde. Euclide dit:—
Par un
point, on ne peut faire passer qu'une seule ligne
parallèle à
une droite.—Est-ce clair? Beaucoup
 de géomètres ont admis ce
principe tout de go;
et on les appelle euclidiens. Il y a, ici-bas, une
infinité d'euclidiens qui ne savent pas qu'ils le
 sont. D'autres
géomètres, observant que ledit
 principe n'était qu'un postulat,
refusèrent de l'accepter
 et marquèrent leur indépendance.
Catégoriques
 autant que jaloux de leur autonomie
 mentale, ils
affirmèrent—pour ennuyer Euclide!—que,
par un point, on peut faire
passer
 des tas de parallèles à une droite; ou bien ils
 affirmèrent,
avec la même intrépidité, qu'on
n'en peut faire passer aucune.
C'est du désordre.
—Essayez!—dit à ceux-ci et à ceux-là M. de
 Freycinet.—Faites
l'expérience; et vous vérifierez
qu'Euclide a raison.
Pareillement, les non-euclidiens nient avec
 désinvolture que la
somme des angles d'un
triangle soit égale à deux angles droits.
—Faites un peu l'expérience, pour voir!
Voilà comme parle à un non-euclidien cet
homme de gouvernement.

Il fait descendre la géométrie du ciel sur la
terre. Il la transforme en
une science des réalités.
 Triangles absolus, parallèles idéales et
droites
supra-sensibles que nous contemplions dans le
clair-obscur
des entités vagues, M. de Freycinet
 les remplace par des triangles
authentiques, des
parallèles incontestables et des droites avérées.
Il est un géomètre réaliste. C'est pour cela
qu'il fut, quoique épris de
la belle sirène aux
 attraits de raison, un ministre de la guerre
éminent:
je me méfierais d'un ministre de la guerre
non-euclidien.





ÉMILE BOUTROUX
M. Émile Boutroux, l'un des maîtres les plus
 illustres de la
philosophie contemporaine et l'un
de nos derniers métaphysiciens, a
poussé un cri
 d'alarme; et la voix qui, sur les mers, annonça
 que
Pan était mort n'a pas dû retentir plus terriblement.
 M. Émile
Boutroux a proclamé la mort
de la philosophie.
Hé! oui, c'est à peu près la même chose que la
 mort de Pan. Il y
avait Pan, la réalité universelle;
et il y avait notre connaissance de
Pan, la philosophie.
A présent, même si la voix qui a couru les
mers
mentait et si Pan vit encore, c'est exactement
 comme si Pan
n'existait plus. Ou bien, il
meurt une seconde fois. Il était mort pour
lui;
mais il meurt maintenant pour nous; et nous
allons nous attrister
davantage.

En 1867, pour l'exposition qui marqua l'heureuse
 apogée de
l'Empire, Félix Ravaisson écrivit
 ce glorieux Rapport qui résume
l'histoire de la
philosophie française telle qu'elle évolua pendant
 les
deux premiers tiers du dix-neuvième siècle.
Comme l'auteur de ce
rapport était un grand
 esprit, il arriva que cet ouvrage de
constatation
fut aussi un ouvrage de doctrine; à ce qu'il enregistrait
il
ajouta ce qu'il inventait. Le Rapport
 fut, au moins, une nouvelle
orientation philosophique;
et il eut son influence.
M. Émile Boutroux a repris, en 1908, l'œuvre
de Ravaisson; et il la
reprit au point où Ravaisson
l'interrompit, à la date de 1867, pour la
mener, lui, jusqu'à nos jours. Ce deuxième rapport
est digne de celui
qu'il continue. D'une
 forme beaucoup plus brève, d'une sèche
élégance,
d'une grave beauté idéologique, ferme, vif,
preste, il court
à ses conclusions, qui sont terribles,
 car elles signalent les
tribulations que
 subit chez nous la philosophie et les commentent,



ces tribulations, de telle sorte que voici annoncée
 la fin de la
philosophie.
En résumant ainsi les conclusions de M. Boutroux
je sais bien que je
vais au delà de ses dires.
 Tout de même, on le verra, ce qui
subsiste, en
 fait de philosophie, et ce qu'on attend, n'est pas
de la
philosophie.
1867, eh bien, cette date, une contingente
 exposition l'imposait à
Félix Ravaisson. La destinée
 arrangea les choses et fit que cette
date, en
 réalité, marqua la fin d'une période et le commencement
d'une autre. Le troisième tiers du
 dix-neuvième siècle a subi de
nouvelles influences:
 celle de Jules Lachelier, par l'essai sur le
Fondement
 métaphysique de l'induction et par l'enseignement
 oral
de ce maître; celle de Darwin et
 d'Herbert Spencer, qui tous deux
attestaient la
qualité philosophique des sciences naturelles;
celle des
néo-kantiens et, par exemple, celle
 d'un Charles Renouvier; celle
d'Hippolyte Taine
qui, en 1870, publiait le livre de l'Intelligence;
celle
enfin de l'école expérimentale et de son
 chef, Théodule Ribot,
l'auteur de la Psychologie
anglaise contemporaine.
Des philosophes nouveaux arrivèrent. Quel est
 aujourd'hui le
résultat de leur travail?
Et, d'abord, que devint la philosophie, dès
cette époque?
Elle se détourna de la dialectique abstraite;
 elle se mêla aux
diverses activités, scientifique,
 religieuse, artistique, politique,
littéraire, morale,
économique, par lesquelles l'homme, qui
pense ou
qui ne pense guère, entre en contact
 avec les réalités
environnantes. Elle ne prétendit
 plus à suffire et demanda aux
sciences, à la vie,
aux arts les matériaux de ses doctrines. Elle était
transcendante et elle devint immanente.
Bref, à la philosophie se substituaient peu à peu,
ou bien assez vite,
des groupes de recherches
 philosophiques séparés les uns des
autres.
Donc, M. Émile Boutroux étudie séparément
ces différents groupes.
A chacun d'eux il consacre
une notice précise où entrent les noms
des
philosophes, les titres de leurs ouvrages et l'indication
de leurs



trouvailles, ou de leurs hypothèses,
 ou de leurs préférences.
Métaphysique,
 psychologie, sociologie, morale, philosophie des
sciences, philosophie de l'histoire, philosophie
religieuse, esthétique,
histoire de la philosophie:
tels sont les chapitres de ce résumé de la
pensée
moderne.
Arrivons aux conclusions.
Les sciences nombreuses et autonomes qui
tendent à remplacer la
philosophie,—psychologie,
sociologie, logique des sciences, histoire
de
 la philosophie,—sont «aussi indépendantes d'une
 philosophie
centrale que peuvent l'être ou la physique
 ou la chimie». Et M.
Boutroux écrit: «On
dirait que le temps approche où la philosophie,
comme telle, aura vécu et sera remplacée, purement
et simplement,
par une collection de
 sciences philosophiques, c'est-à-dire par
quelques
unités ajoutées à la liste des sciences positives.»

C'est exactement ce phénomène que je signalais
comme la mort de
la philosophie.
Pour l'interpréter d'une autre manière, il faudrait
 concevoir
l'éparpillement actuel de la philosophie
 comme provisoire et
méthodique; il
 faudrait supposer que les différentes études
auxquelles
les philosophes—ou, plutôt, les savants—contemporains
se livrent sont destinées à
 entrer dans un ensemble dont les
diverses parties,
 fortement liées et logiquement coordonnées,
composeraient la philosophie générale.
Mais, d'abord, une telle philosophie générale
 ne serait pas la
philosophie. Et, secondement,
aucun signe ne permet de supposer
que l'analyse
actuelle prépare une prochaine synthèse. M. Boutroux
indique lui-même que «pareille conjecture
 serait gratuite» et que,
dans notre pays, le goût
 de la synthèse philosophique est «plus
émoussé
que jamais»: «on estime téméraire et vain de
fabriquer une
vérité dite métaphysique en assemblant,
par un travail subjectif, les
résultats de
l'analyse des phénomènes».



Autant dire que la métaphysique est perdue.
Et, comme il n'y a en
somme de véritable philosophie
que métaphysique, c'est la fin de la
philosophie
qu'amène la perte de l'esprit métaphysique.
Allons jusqu'à imaginer qu'arrivent à leur
 achèvement les sciences
particulières qui se sont
 substituées à l'étude philosophique; il est
bien
 évident que les spécialistes nombreux qui cherchent
 là leur
renommée ne les abandonneront
 pas de sitôt. L'ensemble, même
coordonné, de
ces sciences particulières ne sera qu'une collection:
ce n'est pas une synthèse.
Ce qui se produit, en fait de philosophie,
 M. Boutroux le note très
finement. L'esprit d'analyse
et le goût de la spécialité poussent les
gens à
 se cantonner dans les sciences particulières. Mais
 ce qui
reste de «l'esprit d'universalité» a ses
 revanches et qui sont assez
lamentables, voire
 assez comiques. Voici. Chaque science
particulière
 «enfle ses ambitions»; elle oublie qu'elle
 s'est installée
dans un petit coin et elle se croit, ou
veut faire croire qu'elle est «la
philosophie universelle»
qui enfin a pris possession de son véritable
principe.
Ne dirait-on pas qu'on assiste à ces phénomènes
 d'anarchie
prétentieuse qui suivent le démembrement
d'un grand et bel empire?
Les principicules
abondent; et il faut les voir, qui organisent
le faste
de leur cour, la somptueuse administration
 des provinces toutes
petites dont ils affirment,
 comme ils peuvent, l'hégémonie. Il n'est
pas, de
nos jours, un menu géographe qui ne se croie le
maître et
l'autocrate de la pensée humaine. A
 mesure que nos philosophes
ont été obligés de
 rétrécir le champ de leurs travaux, ils sont
devenus
de plus en plus arrogants, dogmatiques,
vains et difficiles à
vivre. Nous regorgeons de
 petits souverains intellectuels et de
dérisoires despotes
qui se sont eux-mêmes intronisés.
La psychologie traite rudement les autres
sciences. La sociologie, à
son tour, la traite
comme une vassale. La logique, la philosophie
de
l'histoire ne sont pas moins entreprenantes et
arrogantes.
La philosophie, au sens propre du mot, exige,
dit M. Boutroux, deux
conditions: primo, «la
 conception des choses au point de vue de



l'unité»;
 secundo, «un principe d'unité puisé dans la
 nature
humaine».
En effet, la philosophie est l'effort que fait la
pensée humaine pour
ramener les choses à un
principe commun, qui soit un principe de
pensée
 humaine. Ainsi, toute philosophie est synthétique
 et, dans
une certaine mesure, anthropomorphique.
Or, les sciences positives sur lesquelles sont
 basées les études
particulières qui remplacent la
philosophie ont pour conséquence, et
peut-être
pour objet, de «déshumaniser» la nature.
En outre, ces études particulières, parmi lesquelles
 la pensée
philosophique s'est éparpillée,
 détruisent la croyance à l'unité des
choses, qui,
 d'ailleurs, n'était peut-être qu'une illusion, mais
 une
illusion nécessaire à la philosophie. Le plus
 grave, du reste, et le
plus fâcheux, c'est qu'elles
 ne démontrent pas que la croyance à
l'unité soit
 une illusion. Si elles le démontraient, ce serait
 encore
autant d'acquis; et ce positivisme, ainsi
constitué, aurait une valeur
idéologique appréciable.
Mais non: elles procèdent, si l'on peut
dire,
par négligence. Les philosophes—ou, du
 moins, les anciens
philosophes—sont cantonnés
dans leurs études particulières. Ils s'y
occupent;
 et ils s'y plaisent. Alors, ces études particulières
 les
accaparant, ils ne sont plus attentifs à la possibilité
 logique d'une
synthèse véritablement philosophique.
 Cette possibilité, ils la
négligent et ils
 l'omettent: c'est, en quelque sorte, par prétérition
qu'ils sont devenus positivistes.
Détachées du tronc commun de la philosophie
 centrale et
prétendant se nourrir seulement de la
sève des sciences positives,
les études particulières
auxquelles s'attachent nos philosophes, nos
pseudo-philosophes, mèneraient à «l'abolition
 complète de la
philosophie».
M. Émile Boutroux, en fin de compte, aboutit
 à une consolante
distinction de philosophie et de
 l'esprit philosophique. Il reconnaît
que les systèmes
 sont en baisse; mais il défend aussi nos
philosophes
de se confondre avec les simples savants:
il les montre
capables d'une autre vision des
choses.



Évidemment!... Tout de même, cela n'empêche
pas la métaphysique
—et c'est-à-dire la
philosophie—de mourir, ou bien d'être morte.
L'aventure idéologique que M. Émile Boutroux
 raconte et explique
d'une manière si pénétrante,
Marcelin Berthelot l'avait annoncée; il
avait annoncé
 pis encore!... Voici quelques paroles de ce
 grand
esprit désespéré. Il songeait à l'avenir de
 la pensée humaine; et il
écrivit: «Il sera matériellement
 impossible de s'assimiler l'ensemble
des découvertes de son temps. Le cerveau humain
ne pouvant plus
absorber l'immense majorité des
 faits acquis par les sciences, ne
pourra plus généraliser,
 c'est-à-dire s'étendre et se développer. On
ne pourra donc plus progresser: et je prévois,
pour un temps futur,
une période où le progrès
intellectuel restera stationnaire...»
N'est-ce pas ce «temps futur» qui est arrivé?
N'est-ce pas l'époque
de l'inévitable décadence
qui a commencé?
Or, selon Marcelin Berthelot, le progrès matériel
s'arrêtera en même
temps que le progrès
 intellectuel: «Quand l'homme aura capté les
chutes d'eau, utilisé les forces des marées, la
 chaleur solaire, la
chaleur terrestre, et qu'il aura
 remplacé les produits de la terre et
des animaux
 par des aliments artificiels en tout semblables aux
aliments naturels, on aura, semble-t-il, atteint
les termes du progrès
matériel. La vie se multipliera,
la population décuplera. Mais vers où
pourra bien se diriger le progrès?...» Que deviendra
 alors l'âme
humaine? et quel sera son progrès?—«Les
 idées morales, la
conscience, les
abnégations et les sacrifices, l'amour du beau et
du
bien progresseront-ils à proportion des découvertes
scientifiques et
des commodités de l'existence?...»
 Marcelin Berthelot posait cette
terrible
 question; et, dans le chagrin de certains
 jours, il répondait
qu'on ne verrait jamais le
triomphe de la raison.
Je ne sais jusqu'où va le pessimisme des prédictions
que formule M.
Émile Boutroux; je ne sais
 s'il va aussi loin dans la désespérance
spirituelle
 que les prophéties de Marcelin Berthelot. Mais,
 quand
meurt l'espoir d'une synthèse idéologique
 où entrent les divers
éléments du tout, le grand
Pan meurt à tout jamais.
Il y aura quelques rêveurs encore. Mais nos
 petits philosophes
seront de plus en plus étroitement
enfermés dans leurs spécialités



exigeantes.
Ils travailleront là, tranquilles et méticuleux: et
ils auront
oublié le grand Pan.
D'abord, ils ne s'apercevront pas de l'inconvénient
 qu'il y a
nécessairement à procéder ainsi.
 Et puis, leur détestable erreur
ayant vicié tout
leurs travaux, ils se décourageront.
Ils sont partis de cette idée qu'il ne faut pas
 aller, tout de go et
comme d'un trait, jusqu'à
 l'absolu, jusqu'à la substance première,
sans
avoir pris dans le concret ses assurances; mais ils
vérifieront
que ce qu'ils nomment le concret n'est
pas un tout déterminé qui ne
dépende que de soi:
ils vérifieront que ce prétendu concret n'est pas
moins abstrait que la substance pure, et qu'en un
mot il n'est pas de
physique nettement dégagé du
métaphysique.
Alors, ce sera la faillite du peu qui reste.



GABRIEL FAURÉ
Si nos âmes n'étaient que des endroits où les
idées font, entre elles,
de la logique,—comme
 jouent les jeunes filles au volant, ou plutôt
comme
 jouent aux échecs des négociants attentifs, en des
estaminets de villes provinciales,—la musique
serait fort inutile; ou,
mieux, il n'y aurait pas de
musique.
Ou encore, si nos âmes étaient ce que Descartes
 a raconté, s'il
n'existait d'idées que distinctes, il
n'y aurait pas de musique.
Seulement, ce n'est pas du tout cela!...
Il ne faut pas non plus comparer nos âmes à
 des salles où
l'acoustique est excellente, de telle
 sorte qu'y fleurisse et s'y
épanouisse chaque son,
 chaque sentiment, séparé de tous les
autres et
 consacré à sa seule aventure. Nos âmes seraient
 plutôt
pareilles à une chambre toute pleine
 d'échos où chaque note est
répercutée et ressassée.
Une belle musique tient compte de cette résonance
de nos âmes.
Elles sont pareilles à une chambre dont les
 murs seraient doués
d'une extrême sensibilité.
Un sentiment s'y manifeste; et, au lieu de
naître
 et mourir, il traîne, il s'atténue, il se multiplie.
 Il devient un
murmure, il devient une chanson
vague, il devient un soupir, il n'en
finit pas de se
prolonger en variations tumultueuses, et que
guette le
néant, et qui s'acharnent à survivre et à
 dire, affirmer qu'elles ne
sont pas mortes. Cela
dure encore, et déjà un autre sentiment, un
autre
 son, naît et commence sa romanesque destinée.
 Ainsi se
mêlent, se croisent, se combinent celui-ci
et celui-là, ceux-ci et ceux-
là, de manière à
former une émouvante polyphonie, que les mots
ne
savent pas rendre; mais seule y suffit la
musique.
Tu rêves de la bien-aimée absente. Ton chagrin
serait le thème, ton
chagrin, ta nostalgie.
 Mais arrivent les souvenirs de la bien-aimée
qui
était là: et ils ajoutent leur gaieté, leur charme
à la mélancolie où



tu es. Il n'est pas une promenade
où tu l'aies accompagnée, il n'est
pas un
émoi de sa voluptueuse beauté, et il n'est pas une
langueur
laissée par son doux abandon, qui n'intervienne
dans la détresse où
tu languis. Et la
chanson de ton âme est un alliage harmonieux
de ta
pire douleur et de ta meilleure allégresse.
Ah! pour que nous fussions très heureux ou,
du moins, tranquilles, il
vaudrait mieux que
fussent nos âmes pareilles, non à des chambres
de résonance, mais à des champs de manœuvre
où des bataillons
d'infanterie marchent au pas
accéléré sous le juste commandement
d'un chef
 qui sait la théorie. Et les bataillons énergiques
 vont et
viennent, se font place mutuellement,
 concertent leur entrain,
forment une colonne
complexe, ordonnée et victorieuse.
Qu'y pouvons-nous? Ce n'est pas cela, malheureusement;
et, pour
que ce soit cela, il s'en faut
de quasi tout.
Il n'est pas une idée furtive qui touche nos
âmes sans y éveiller tout
un extravagant concert.
Ainsi, dans les forêts d'automne, une feuille
n'est
pas remuée sans que frémisse tout le feuillage
environnant.
Et voici que s'émeut une autre idée ou qu'est
 suscitée une alarme
nouvelle. Alors, idée ou
alarme, elle va, badine, pleure, en appelle
d'autres, qui se joignent à elle et l'augmentent de
 leur afflux. Elle
dépérit; et puis, elle renaît; et
 puis, elle est nombreuse infiniment.
Dans cette
abondance, on ne la reconnaît plus. Elle est là,
pourtant.
C'est elle qui soudain semble seule et
 qui à d'autres moments
disparaît, pour revenir
bientôt, seule encore, ou associée à d'autres,
ou
par d'autres dénaturée.
Et je veux bien qu'une petite phrase, flexible et
attentive, ingénieuse
avec ses mots finement
 agencés, suffise, en nos plus calmes
minutes, à
 rendre l'état de nos âmes; ce sont nos minutes
privilégiées. Mais, d'habitude, une musique nombreuse,
 variée est
plus analogue à notre douleur
 compliquée de joie, d'indifférence,
d'enthousiasme
et d'irrésolution.
Nos âmes sont bien à plaindre, telles que les
voilà, et non seulement
telles que Dieu les a faites,
mais telles encore que les a refaites le
hasard, le
cher et fantaisiste hasard, roi et despote de nos
plaisirs,



de nos peines et de toute notre déraison.
 Seule les plaint comme
elles le désirent la musique,
la délicieuse, chaste, compatissante et
complaisante
musique.

Avec ses cheveux blancs, longs et légers, avec
 ses yeux bleus
encadrés de bistre, avec ses fortes
moustaches qui ne lui donnent
point un aspect
 sévère, et avec son air d'écouter une symphonie
lointaine où il choisira, Gabriel Fauré entrerait à
merveille dans l'une
de ces compositions allégoriques
auxquelles se plurent les anciens
dessinateurs.
 Il serait cuirassé d'or et armé; mais le
 glaive et
l'armure attesteraient seulement sa suprématie.
 Autour de lui se
presserait, en bel
 arrangement, une troupe de jeunes femmes
symboliques,
vêtues de souples étoffes qui ne dissimulent
pas leurs
attraits; et, à divers attributs,
 ornements, ou à des banderoles
explicites, on
reconnaîtrait que l'une est la Mélancolie, une
autre la
Tendresse, une autre la Gaieté, une autre
 la Volupté, une autre
l'Absence, une autre la Rêverie,
 une autre la Pitié; il y en aurait
d'autres
 encore: chacune d'elles porterait ainsi le nom de
 l'une de
nos heures. Et chacune s'empresserait;
 mais leur souveraine
apporterait la couronne de
 myrte: et celle-ci serait Psyché, notre
âme.

On a dit souvent de Gabriel Fauré qu'il était
notre Schumann. Et l'on
a raison de le dire, si
 l'on tâche ainsi de marquer, par l'analogie
d'une
 gloire incontestée, l'importance de son œuvre.
 Mais notre
Schumann, un Schumann de France,
et un Schumann tout autre, à
sa manière originale
 et si particulière qu'on la distingue dans la
surprenante diversité de ses compositions. Nul
 artiste n'est plus
varié, plus apte aux inspirations
 les plus différentes; mais son style
caractérise
toutes ses réussites.



En fait de musique de chambre, il a donné des
 quatuors, des
sonates et des quintettes d'un tour
noble et gracieux, d'une qualité
classique. Sa
musique religieuse est véritablement pieuse et,
sinon
mystique, du moins consciente de son
 sublime objet; par la
simplicité grave et charmante
de la ligne, elle a toute la dignité du
genre
et elle suit toutes les péripéties du drame divin:
 la messe de
Requiem est un chef-d'œuvre accompli.
Gabriel Fauré n'a pas écrit pour le théâtre. Il
 a composé de la
musique de scène, un Shylock
délicieux, un admirable Prométhée,
le subtil et
 bel accompagnement lyrique et musical d'une ou
 deux
situations de Pelléas et Mélisande. Il donnera
 bientôt un opéra de
Pénélope.
Surtout, il est le maître incomparable du lied.
 C'est là que s'est
manifesté, avec le plus d'abondance
 et de nouveauté, son
merveilleux génie.
 Depuis Lydia jusqu'à la Chanson d'Ève, quelle
magnifique profusion!... Lydia, sa première mélodie,
a la perfection
délicate de l'élégie antique,
 la grâce latine; et elle fait songer que
Catulle
et Properce auraient voulu cette musique autour
de leur rêve
d'amour et de mort. Et puis Fauré
 multiplia les chansons de
tendresse et de mélancolie.
 Il empruntait aux meilleurs poètes le
sujet,
le motif; et il accomplissait, avec une aisance
extraordinaire, le
miracle perpétuel de l'obéissance
 absolue et de la plus complète
liberté.
Fauré ne suit pas seulement le texte du poème,
 il n'est pas
seulement docile à l'exactitude des
 mots et du rythme: mais il
dévoue à l'idée, au
 sentiment du poète, son intelligente et
respectueuse
attention, sa fine complaisance. Il ne veut
pas que le
poème n'ait été que le prétexte de sa
musique. Et sa musique n'en
est ni diminuée ni
contrainte.
Avec quelle spontanéité heureuse elle s'élance!
Elle ne subit aucune
gêne; on dirait qu'elle est
toute seule; et l'on ne sait si elle mène le
poème
 ou si le poème la mène: ils vont tous deux ensemble,
 et
comme animés l'un par l'autre.
Quand Niedermeyer eut composé la musique
 du Lac, je crois que
Lamartine fut content, car
 le Lac en devint plus célèbre et plus
populaire
encore. Toutefois, il écrivit, dans le singulier
commentaire



de ses Méditations, que la musique
et la poésie sont deux arts qui
n'ont pas besoin
 d'une aide réciproque: un beau poème a en lui-
même
sa musique, disait-il, comme une belle
phrase musicale a en
elle-même sa poésie. Ce
 reproche, où il y a un peu d'ingratitude,
s'adresserait
justement à maintes mélodies modernes.
Beaucoup de
musiciens, fort désinvoltes, se
moquent un peu trop du poème. Et il
en résulte
que le poème est une chose, la musique en est
une autre:
l'union, tout à fait arbitraire, de ces
 deux choses ressemble à ces
mariages, dits de raison,
 où les deux époux vont chacun de son
côté.
Mais, quelle exquise réussite, le parfait accord
 de deux arts
jumeaux!... Par les jours de limpide
 lumière, la plaine d'Ombrie est
adorablement
parée de la double verdure des oliviers et des
vignes.
Au fût de chaque olivier grimpe une
vigne: les feuilles de l'olivier sont
grises et
argentées; la souple vigne, plus foncée, marie
son feuillage
à celui de l'arbuste qui la soutient,—qui
la soutient, qui la porte et qui
ne l'étouffe
pas, et qui la laisse joliment s'épanouir à son gré.
Ainsi
composent une ravissante harmonie la vigne
et l'olivier d'Ombrie.
Et ainsi, la musique de Fauré se pose sur les
poèmes, s'appuie sur
eux, suit leurs rameaux et
 se développe à sa guise, fidèle et libre,
amoureuse
et vive.
Elle s'est éprise des chansons tendres, mélancoliques
de Verlaine.
Cette poésie s'est, ainsi,
 doublée; deux voix se sont mises à
l'unisson, la
 voix qui parle et la voix qui chante, afin d'aller
 plus
directement à l'esprit et à l'âme.
Les lieder de Fauré sont un des plus étonnants
trésors de musique
qu'il y ait. Tristesse et gaieté,
la joie des amours commençantes, les
désespoirs
des déclins du cœur, l'allégresse, la nostalgie, la
crainte
de la frivolité universelle, cette peur de
 la mort qui est au fond de
tous nos émois, et le
 tranquille bonheur, et l'imprudence des
embarquements
 pour Cythère, et la suave douceur des
 larmes, et
enfin toutes les innombrables façons
que nous avons de mêler nos
sentiments, nos
douleurs et nos félicités, tout cela,—et ce qu'on
ne
sait pas dire avec des mots,—tout cela est
dans les divins lieder de
Gabriel Fauré.



Les musiciens les plus difficiles les ont déclarés
 très savants. Les
ignorants les entendent et ils en
ressentent le charme souverain.
Et puis, avec ses récentes Chansons d'Ève,
 dont il a emprunté le
thème littéraire à Charles
Van Lerberghe, Fauré a encore renouvelé
son
art. A son œuvre d'amour, d'élégie et de fête
galante il ajoute
une inspiration philosophique,
 une note de pensée profonde. Les
Chansons
 d'Eve, qui évoquent les premiers jours du monde,
 le
mystérieux commencement de tout, le rêve
 inaugural, sont à ses
mélodies antérieures ce
 qu'est à la poésie de Musset la poésie
d'Alfred
 de Vigny. Une méditation musicale, et de quelle
 beauté
poignante et sereine!...

Il est malaisé de parler d'un art qu'on aime et
 dont le secret vous
échappe; et la musique n'a
 pas besoin de commentaire,
probablement. Je
n'ai pas su rendre le prestige de cette impérieuse,
douce et puissante magicienne: un charme qui
trouble, qui alarme et
par les plus discrets et les
plus purs moyens de l'art. Ce charme, on
devrait
 l'analyser mieux; et, tout de même, à la fin de
 l'analyse la
plus délicate, il resterait encore l'essence
 indéfinissable, qui ne
dépend ni de la technique
 ni de la science,—et qui est le prodige
intime de la musique, l'âme intangible des sons,
âme passionnée et
qui se marie à nos âmes plus
 étroit que la vigne aux oliviers
d'Ombrie.



JULES LEMAITRE
«Beaucoup de choses sont obscures, pour les
hommes; mais rien,
pour eux, n'est plus obscur
que leur propre esprit.»
Cette mélancolique et judicieuse pensée, un
 homéride la formula
voici deux mille cinq cents
ans, à une époque qui nous semble être
la jeunesse
du monde et où il paraît que florissaient
déjà la sagesse
et l'expérience éprouvée des
 sceptiques. Cette parole excellente
nous engage
à éviter l'erreur où se laissent aller les psychologues
trop confiants. Et l'on est sage, on est content
 de la citer d'abord,
comme une excuse ou,
au moins, comme une précaution, lorsqu'on
va
tracer le portrait de l'un des esprits les plus
divers de ce temps.
L'âme d'un autre, et qui a participé à la vie
 actuelle, si multiple et
absurde, et fût-ce la plus
 simple des âmes que nous ayons
entrevues, est
difficile à résumer. Mais un Jules Lemaître! Un
Jules
Lemaître, poète, critique, auteur dramatique,
 essayiste, romancier,
journaliste, un Jules
 Lemaître qu'on a pris pour un sceptique, et
voire
 pour un humoriste, et qui soudain se mêle avec
 ardeur à la
plus violente politique de son époque,
un Jules Lemaître qu'ont ému
toutes les littératures
et toutes les idéologies, comment l'attraper
et
comment fixer sa ressemblance? Parmi ses
 physionomies
nombreuses, comment choisir, et
laquelle?
En fin de compte, s'il nous échappe, nous invoquerons
 la tutélaire
objection du vieil homéride.

Plusieurs de nos contemporains sont à peu près
 inintelligibles. Ou
bien, en d'autres termes, nous
apercevons en eux mille choses qui
ne s'accordent
pas. Et, en les regardant, nous apercevons ceci
ou
cela; mais nous ne voyons pas le principe
 vivant et profond qui
assemble toutes ces contrariétés.



On le chercherait en vain: c'est qu'il n'existe
pas.
Plusieurs de nos contemporains ressemblent à
 la boutique du
marchand de curiosités qui est
 dans la Peau de chagrin. Et l'on y
trouve «un
océan de meubles, d'inventions, de modes,
d'œuvres, de
ruines», un bric-à-brac de formes,
de couleurs, de pensées, «mais
rien de complet».
 Ce sont des gens qui ont été fort accueillants,
faciles et hospitaliers pour les bribes que
 leur apportait le hasard.
Dans ce désordre, nous
serions éperdus, si bientôt nous ne savions
qu'il
ne faut pas chercher plus avant.
Mais, à une telle boutique aventureuse, opposons
 l'une de ces
maisons provinciales où a bien
et doucement duré l'existence longue
d'une
 famille. Les meubles, d'âge inégal et de différent
 style, font
des contrastes singuliers et amusants.
 Il y a, parmi eux, des objets
qui viennent de très
loin et qui attestent les voyages dont, le soir, on
parle encore. La bibliothèque est chargée des
 livres auxquels se
plurent, parfois et à tour de
rôle, les membres de la famille: il y en a
pour
tous les âges et pour les plus dissemblables journées.
Avec ses
armoires pleines et avec l'abondance
 des objets qui l'encombrent,
cette maison
 ne nous déconcerte pas; et nous admettons que
 s'y
déroule une existence harmonieuse.
Ou bien, recourons à une autre image, et plus
aimable peut-être.
Plusieurs de nos contemporains ont des âmes
 qui ressemblent à
des bouquets de fleurs coupées
 et variées. La réunion de telles
fleurs n'est pas
 évidemment désagréable. Mais elle est tout
artificielle;
et il n'y a point à la commenter autrement
que comme un
caprice. D'autres âmes, et
 qui nous intéressent davantage, sont
analogues à
une belle plante qui s'est développée librement et
qui a
bien fleuri. Les rameaux nombreux se
 croisent et se mêlent avec
une fantaisie charmante;
 ils font mille dessins où nos regards se
divertissent; et la disposition des fleurs, les
 nuances de leurs
pétales, leur quantité, leur
 défaillance ou leur épanouissement
réalisent un
 complexe chef-d'œuvre dont le détail était imprévu.
Mais, parmi tant de riches hasards, nous
nous reconnaissons; nous
savons qu'il y a une
racine, nous savons où elle est.



Or, il nous faut, ici-bas, appeler intelligibles
les choses ou les âmes
que nous pouvons, avec
bonne foi, réduire à l'unité. Peut-être n'en
est-il
 pas de même pour Dieu et pour les intelligences
 qui sont
admises à lui faire compagnie: je me
demande ce que vaut l'unité, à
l'état de noumène.
Dans ce monde des phénomènes, il n'y a
qu'elle
pour nous donner le sentiment de comprendre.
 Il nous semble que
l'unité soit la vie; et
la vie est la seule réalité que nous concevions.
Eh bien, en dépit d'une variété merveilleuse,
Jules Lemaître, le plus
divers de nos contemporains,
nous apparaît tout de suite comme qui
nous doit être intelligible; ou bien, ce sera notre
 faute, et non la
sienne. Car il est parfaitement
naturel.

On ne peut l'être davantage; et sans doute
l'est-il plus que personne.
Le contraire de cette qualité, ne l'appelons pas
 hypocrisie. Une
sincérité suffisante, et enfin tout
 ce que le prochain peut, sans
niaiserie, attendre
 de nous en fait de sincérité, ne nous empêche
pas
d'arranger un peu notre personnage. Et, quelquefois,
cela vaut
mieux: beaucoup de femmes
 ont raison de se vêtir avec
magnificence et de se
 farder; beaucoup de gens, hommes ou
femmes,
 agissent bien en dissimulant sous des dehors
 apprêtés
l'esprit que leur a donné le destin.
Même, il est rare qu'on soit tout à fait naturel
avec soi. Nombre de
vieillards meurent sans se
 connaître encore. Seront-ils présentés,
chacun à
lui, dans l'autre vie?...
Être parfaitement naturel, cela suppose maintes
vertus, et des plus
jolies. Cela suppose, en outre,
qu'on peut l'être sans rougir. Et l'on
n'est point
cynique, non plus. On est charmant, avec simplicité.
Les personnes qui ne sont pas occupées de littérature
 et qui
manquent pourtant de naturel
 méritent des reproches. Mais un
littérateur ou,
d'une façon plus générale, un artiste qui reste
naturel a
remporté une belle victoire sur de
grandes difficultés. L'art est une si
drôle de
chose!...



Et, faute d'habitude, parce que l'occasion n'est
 pas fréquente, on
éprouve une sorte de timidité
 émerveillée à dire d'un littérateur:—
Dans la
 tristesse comme dans la gaieté, et qu'il songe
 amèrement,
ainsi que les temps l'y engagent, ou
 bien qu'il s'abandonne à la
douceur de la vie,
 qu'il soit dans ses belles heures étincelantes
d'esprit,
de fine humeur, d'exquise plaisanterie, ou
que sa mélancolie
le tourmente, à aucune minute
on ne peut l'apercevoir différent de
lui-même et
s'efforçant en quelque manière. Il ne se montre
pas, il
ne se dissimule pas: on le voit.
C'est le caractère qu'on trouve d'abord à
l'œuvre de Jules Lemaître.
Avec tout l'art possible,
avec une délicate ingéniosité, il ne cherche
qu'à rendre sa pensée de la façon la plus analogue
à cette pensée
même. Les phrases, les
 jolies phrases qu'il fait, ne sont pas un
ornement,
une parure vaine pour l'idée; souples, elles
suivent tous
les contours de l'idée, elles l'accompagnent,
elles y adhèrent et elles
n'ont pas
d'autre office que de la révéler...

Que je t'aime dans cette robe
Qui te déshabille si bien!...

Quand il a trouvé, quand il a justement agencé
les mots qui parlent
ou chantent selon la voix
 même et le rythme de sa pensée, il est
content.
Il veut que son art, à son exemple, soit naturel.
Peut-être ne déteste-
t-il vraiment que les
 sentiments guindés et les propos menteurs.
Pour
les formes diverses que prend la sincérité des
hommes et des
femmes, il a ou de la tendresse ou
de l'indulgence.

Aucune intelligence n'a été plus capable de
tout comprendre et, ne
disons pas de tout
admettre,—car il a, mieux que des préférences,
des exigences très nettes,—mais de tout expliquer.
A cause de cela,
on a quelquefois cru qu'il
était un sceptique; sait-on si lui-même, un
peu
de temps, ne l'a pas cru?... Et puis on a bien vu
que non; il le vit
lui-même, et peut-être avec
douleur.



Il s'est formé à la lecture de tous les livres, à
la méditation de toutes
les doctrines; il connaît
 les tentatives innombrables que les
idéologues et
 les artistes ont faites pour réaliser un bel et
 grand
système du monde; il apprécie à leur
valeur toutes les admirables et
industrieuses dialectiques
auxquelles on recourt quand on désire
de
transformer ses prédilections en théories dogmatiques.
Il a regardé,
il a examiné ces subtiles
et fortes machines; et, s'il ne se hâtait pas
de
choisir entre elles, c'est afin de ne pas se priver
du spectacle que
toutes lui donnent.
Il devint un critique tel qu'il n'y en a pas
d'autre. Il a tous les points
de comparaison qui
 sont indispensables si l'on assume le soin de
discerner
 et de juger. En outre, il se détache assez
 facilement du
reste pour se consacrer à ce qu'il
étudie. Il est fervent et lucide.
La complaisance longue et patiente qu'il avait
 accordée à tous les
essais d'art et de pensée l'engageait
 à l'incertitude. Il concluait au
badinage,
 volontiers. Lorsqu'on a vu se succéder les théories,
lorsqu'on les a vues les unes après les autres
fleurir et se faner, les
fleurs nouvelles semblant
seules douces et précieuses pour le court
temps
de leur durée, on regarde ces épanouissements
avec plus de
curiosité que de passion; et l'on
évite de se donner à ce qui bientôt
s'en ira.
C'est ce que fit Jules Lemaître, le spectateur le
plus averti qu'ait eu
la trop tumultueuse vie contemporaine.
 Il fut, si l'on veut prendre
ainsi le
mot, un sceptique. Mais un sceptique par amour.
C'est-à-dire
qu'il se méfia de la facilité presque
sentimentale avec laquelle il eût
accueilli une
 nouveauté, pour l'abandonner ensuite au profit
 des
autres. Il évitait ce chagrin des regrets et il
 laissait défiler devant lui
les prestiges, en kyrielle
 amusante. Il demeurait à l'écart, avec un
esprit
 sensible et alarmé, qu'il préservait de trop pénibles
déconvenues.

Et puis, un beau jour, il sortit de ce refuge où
 s'était installée sa
curiosité libre. Il s'aperçut
 qu'il n'y pouvait plus demeurer. La vie



l'appelait
 au dehors, la vie impérieuse, exigeante et qui
 refuse de
vous laisser tranquille. Dehors, il y
 avait un grand trouble; et il s'y
mêla.
Cette imprudence généreuse, il la paya de son
 repos. On l'attaqua
passionnément; et on l'attaqua
même avec sauvagerie. Se consola-
t-il en
songeant que, pour d'autres convictions que les
siennes, on
l'eût pareillement vilipendé? Il aurait
 eu pour adversaires les amis
que lui fournirent
alors les circonstances. En ce temps-là, qui est le
nôtre, nos compatriotes manquaient tous de
 mansuétude et,
presque tous, de politesse.
Quelle époque, entre les plus mauvaises, viles
et hargneuses!...
Mais Jules Lemaître s'entoura de livres et il eut
 une merveilleuse
bibliothèque. Les bibliophiles
 savent que, sur son ex-libris, il fit
graver ces
mots: Inveni portum.
Quelle heureuse devise! Où est-il donc, le port
 qu'il a trouvé, le
refuge qu'il a découvert?
Puisque la devise est collée au plat de ses
livres, nous allons penser
que les livres sont le
port et le refuge.
Il a écrit, au sujet des vieux livres, quelques-unes
de ses pages les
plus délicieuses. Un exemplaire
des Sentiments de l'Académie sur le
Cid, aux
 armes du cardinal de Richelieu; une Esther
 offerte par
Racine à Mme de Maintenon, avec
dédicace de la main de l'auteur:
—qui resterait
 indifférent, à regarder et à toucher de tels volumes,
qu'ont feuilletés des doigts augustes? Sur
les reliures, les dessins ne
sont pas exactement
géométriques: un tremblement, une hésitation
attestent «la main vivante et mobile de l'ouvrier».
Les ors, les rouges
et les verts des peaux
 sont adoucis, atténués, unis. Une première
édition,
même fautive, est préférable à toute autre.
Voici les premiers
caractères d'imprimerie par
 lesquels s'est révélée, est devenue
«matérielle,
publique et durable» la pensée de Corneille, de
Racine
et de Molière. Et l'on évoque aussi, à
feuilleter tel exemplaire, Mme
de Sévigné ou
Mme de Lafayette qui descend de sa chaise ou de
son carrosse, devant la boutique de Barbin, pour
 acheter un
Corneille ou un Racine. Ainsi, tout le
passé ressuscite, le passé un



peu lointain, le passé
 de la France. Or, il est doux et apaisant de
rêver
 dans le passé, de «réveiller tous les hommes que
 nous
portons en nous»... Et non que le passé
soit purement exquis; mais
il a, sur le présent,
 cet avantage: les abominations du passé sont
abolies. Ensuite, on peut, dans le passé, choisir,
et chacun de nous
selon ses prédilections secrètes.
Le présent, lui, ne nous permet pas
de choisir:
 il nous inflige toute sa réalité, où il y a de tristes
 et
déplaisantes choses.

Jules Lemaître se mit à écrire, «en marge des
 vieux livres», une
série de contes. Il emprunte
à l'Iliade et à l'Odyssée, à l'Énéide, aux
Évangiles,
 à la Légende dorée, à Corneille et à Racine,
 les
anecdotes et les personnages ou, mieux, le
commencement de ses
récits. Il reprend et il
 continue le thème interrompu des poètes
épiques,
 des apôtres, des hagiographes et des écrivains du
grand
siècle. Et le voici comparable à ces aèdes
de l'ancienne Grèce qui,
peu à peu, enrichissant
 le texte d'Homère, composèrent d'une
pensée
multiple et variée l'histoire des dieux et des
héros.
On a beaucoup discuté sur l'existence d'Homère.
 On nia d'abord
qu'il fût l'auteur et de l'Iliade
 et de l'Odyssée. Puis, la science
devenant plus
 hardie, on nia qu'il eût seulement vécu. C'était
 la
mode, il y a quelques années, de prétendre
 que les poèmes
homériques naissaient spontanément
 d'un peuple qui produisait
donc des épopées
 comme la terre les moissons. Et puis, il a fallu
rabattre de ce trop grand honneur qu'on faisait
 aux foules et à la
conscience populaire d'une
 époque. Les foules n'ont jamais rien
créé, que le
 désordre; et la conscience populaire d'une époque
demeure stérile, si un individu bien doué ne la
vivifie. Cet individu,
appelons-le Homère: sans
lui, Hélène n'aurait manqué à son devoir
que
 pour son agrément personnel et peu durable.
 Aujourd'hui,
Homère a si bien recouvré l'existence
 que son dernier
commentateur, le savant
 et ingénieux M. Victor Bérard, nous le
désigne
comme un malin qui flagornait les rois d'Asie
Mineure, leur
fournissait de complaisantes généalogies,
 racontait des voyages



qu'il n'avait pas
 faits et pillait un peu les «guides du voyageur»
de
son temps.
Mais il n'a pas écrit toute l'Iliade. Son poème
 était assez court.
Ensuite, d'autres chanteurs ont
pris l'aventure où il l'avait laissée et
l'ont, de
place en place, enrichie d'épisodes nouveaux.
L'Iliade s'est
ainsi développée.
Eh bien, Jules Lemaître a remarqué, en lisant
 l'Iliade, que
Télémaque, si digne de notre intérêt,
 n'y accomplissait pas sa
destinée. Il songea donc
à le marier; et quelle plus gentille fiancée
trouver
à ce jeune homme que la petite Nausicaa dont les
bras sont
blancs et dont l'âme est pure, et qui
sera une épouse modèle, active
autant que gracieuse,
car elle a beaucoup d'esprit et ne néglige
pas
le soin de laver elle-même son linge à la fontaine.
Ulysse avait bouché de cire les oreilles de ses
 matelots, quand le
navire passa tout près des
 sirènes déconcertantes. Il agissait en
capitaine
prudent. Mais nous sommes victimes de son stratagème;
et nous ne savons pas comment procèdent
avec les amoureux de
leur beau chant ces
filles de visage aimable, qui ont le buste joli et
se
 terminent en poissons. Jules Lemaître nous le
 dira, puisque
Homère l'a oublié. Il suppose que
l'un des matelots, Euphorion, ôta
la cire de ses
oreilles et se jeta résolument à l'eau. Une petite
sirène,
Leucosia, lui fut clémente; et ils s'aimèrent
à peu près autant qu'on
peut s'aimer, bien
 que la jeune Leucosia, en sa qualité de sirène,
symbolisât assez évidemment divers inconvénients
féminins.
L'Énéide ne se prêtait pas moins à de tels
 accroissements. Jules
Lemaître a voulu conter à
son tour la mort mélancolique de Pallas,
fils
d'Évandre, et il s'est attendri sur le sort de cette
Anna, sœur de la
reine Didon: Virgile l'avait
 sacrifiée à la souveraine plaintive; Jules
Lemaître
 lui accorde une aventure avec le compagnon
 d'Énée,
Achate.
Depuis le jour que Virgile, par un singulier
 caprice d'auteur, allait
brûler son Énéide si de
 lettrés amis ne l'en eussent empêché, son
œuvre
n'a pas cessé de vivre et de se transformer dans
l'intelligence
des siècles. Elle devint à Rome,
tout de suite, un livre de classe. Les
écoliers du
Latium y apprenaient l'origine légendaire de leur
race, y



trouvaient de nobles motifs d'orgueil
 national, de justes raisons de
préférer leur patrie
et leurs dieux aux dieux étrangers et aux diverses
patries. La leçon leur profita.
Au moyen âge, Virgile fut honoré comme un
prophète annonciateur
du Christ. Les peintres de
verrières et les sculpteurs de portails l'ont
placé,
 dans nos cathédrales, entre Ezéchiel et la Sibylle.
 On sait
comment cette fortune singulière
 lui advint. Il avait adressé à son
ami Pollion, le
 consul, une églogue où il célébrait la prochaine
naissance d'un enfant qui abolirait la douleur
 générale et ouvrirait
une ère nouvelle de bonheur
et de pureté. Du reste, il ne désignait
pas avec
clarté cet enfant merveilleux. Les commentateurs
chrétiens
ne doutèrent pas que ce ne fût, dans la
pensée du poète, le Christ.
A quel enfant Virgile songeait-il? Un fils de
Pollion, peut-être? Mais
Virgile dit à Pollion que
 l'enfant doit naître «sous le consulat de
Pollion»:
ce n'est pas attribuer à un père une suffisante
initiative.
M. Boissier, je crois, a trouvé la véritable interprétation.
L'impératrice
était alors enceinte; et,
 comme Auguste avait beaucoup fait déjà
pour
améliorer la vie romaine, il était naturel de penser
et aimable de
dire que le fils d'Auguste établirait
le définitif âge d'or. Seulement, le
bébé
qu'on attendait fut une fille,—déception cruelle,—et
cette fille,
Julia, tourna par la suite fort
mal. Le poète n'insista point et laissa
dans le
vague ses prédictions.
A l'époque de la renaissance, Énée fut un
 baron féodal. Le grand
siècle le fit marquis, ou
peu s'en faut.
Au dix-neuvième siècle finissant, l'Énéide devint
 l'un des bréviaires
favoris des doux apôtres
 que nous eûmes et qui préconisaient la
religion
 de l'humanité. Le tendre et sensible Énée pleura
 sur la
souffrance universelle et, grâce à divers
 contresens, mêla ses
larmes à celles des choses.
 Virgile devint une sorte de Tolstoï
imprévu.
Et voici Jules Lemaître qui, à son tour, comprend
 Virgile à sa
manière, délicatement spirituelle,
narquoise et gaie avec mélancolie.
Didon
 et sœur Anna épiloguent sur l'amour en contemporaines
 de
nos psychologues les plus subtils et
 de nos moralistes les plus



indulgents: elles savent
que notre cœur est sujet à des changements
furtifs
et qu'on ne lui commande qu'en lui obéissant.
Virgile, au cours des siècles à venir, se transformera
 selon de
nouvelles pensées que nous ne
prévoyons guère plus que lui-même
ne prévoyait
 les chrétiens, les renaissants, les philosophes
humanitaires et Jules Lemaître. Il signifiera des
 tristesses et des
chimères que nous ne connaissons
pas encore. Et ceux qui le liront
après
nous y seront attentifs justement à ce qui nous
échappe.
Telle est la destinée extraordinaire et poignante
des beaux livres qui
sont le trésor de
 l'humanité. Trésor inépuisable et merveilleux,
que
l'on dirait soumis à des prestiges, tant il a de
 facilité à se faire la
parure changeante de l'âme
humaine en sa métamorphose indéfinie.
Les Grecs n'avaient qu'un petit nombre de
 sujets dramatiques. La
seule famille des Atrides
 alimenta des centaines de tragédies.
Chaque
 poète nouveau s'inspira des malheurs d'Œdipe;
 et l'on ne
croyait pas utile de chercher d'autres
 fictions pour offrir à des
spectateurs réfléchis
une émouvante image des catastrophes que la
fatalité organise. Mais, au gré d'une philosophie
 que les
circonstances et la méditation des
penseurs modifiaient, la légende
ancienne s'animait
d'une idéologie nouvelle. Les Grecs ont
donné ce
témoignage de leur croyance à la
continuité de l'âme humaine, qui
demeure la
même en dépit des incertitudes et qui, en
somme, n'est
inquiète que d'un petit nombre de
problèmes.
La bible de l'humanité est écrite depuis longtemps;
et nos ancêtres
millénaires ne nous ont
pas laissé le soin de la composer. Mais ils
nous
 ont abandonné les marges du livre unique, où
 chacune des
générations successives griffonne ses
gloses, plus ou moins belles,
plus ou moins durables.
Le texte, lui, ne s'altère pas. Indifférent
au
commentaire successif, on dirait qu'il attend
 avec sérénité les
remarques ultérieures.
Quand les écrivains seront sages, peut-être la
 production littéraire
diminuera-t-elle admirablement;
 et peut-être nos romanciers, nos
dramaturges,
nos poètes renonceront-ils à se figurer
qu'ils inventent
de nouveaux thèmes, à se tracasser
pour la recherche d'une autre
Hélène,
d'un autre Pâris, d'un autre Ménélas.



La douzaine de livres sur lesquels l'humanité
 a vécu et vivra
suffiront. Et, de loin en loin, après
que des hommes de génie auront
formulé des
hypothèses nouvelles, ou à peu près, sur l'économie
du
monde, les tribulations de la destinée et
l'inconstance de nos désirs,
ou bien après que
des calamités cosmiques ou populaires auront un
peu secoué le rêve de nos esprits, un bon écrivain
 se chargera
d'inscrire quelques lignes, de plus en
plus courtes et d'une écriture
toujours plus parcimonieuse
du papier, sur les marges de ces vieux
livres.
Il me semble que cette pensée un peu triste et
raisonnable a inspiré
à Lemaître le projet, qu'il a
 si bien accompli, de rédiger les gloses
par lesquelles
notre temps aura marqué son passage, de
noter les
nuances de sentiment qui nous épargnent
 l'ennui de faire trop
effrontément double emploi
avec nos aînés.

Et le refuge, maintenant, on le devine. Il n'est
 pas seulement,
comme disait Montaigne, la
 librairie. Certes, entre des murailles de
beaux et
vieux livres, au milieu de leur silencieuse éloquence,
on est
bien. Mais, pour l'esprit, le refuge
 est une place dans la série
humaine à laquelle on
appartient.
Ou bien, en d'autres termes, le seul asile est
dans la sécurité de la
tradition perpétuelle.
 Nous croyons nous en évader, pour nous
distraire;
 et ce n'est que folie. Nous revenons; et
 aussitôt nous
sentons que nous sommes chez
nous.
Jules Lemaître n'eut point à se convertir; il
 n'eut qu'à prendre une
conscience plus nette des
 idées qu'il préférait. S'il relut les
Contemporains
 et les Impressions de théâtre, il put y voir l'image
nombreuse, claire et variée de toute la pensée
 moderne; il put
encore y découvrir une évidente
 et saine prédilection pour les
œuvres de qualité
 française. Au temps même de son
«impressionnisme»,
 que Ferdinand Brunetière lui reprochait,
Lemaître, qui ne méconnaissait pas la
 farouche grandeur et l'attrait
d'un Ibsen ou d'un
Tolstoï, se gardait et gardait son lecteur contre la



tempétueuse invasion des littératures étrangères;
et il accomplissait
déjà une excellente besogne de
protection nationale.
Il avait l'air de plaisanter, avec tant de grâce,
avec tant de charme,
qu'on lui pardonna de jouer
ce rôle de défense utile. Et même, on ne
s'aperçut
pas qu'il le jouait; il n'en fut pas moins
efficace.
Quand il passa de la critique littéraire à la
 critique politique, on
s'aperçut de ses projets; et
l'on se fâcha: il se fâcha lui-même. C'est
que les
 gens prennent la littérature pour un jeu qui n'a
 pas
d'importance: et ils sont, là-dessus, la tolérance
même. Seulement,
ils croient que la politique
est fort grave: et ils se trompent, avec une
fougue singulière. Ainsi vont les choses! Mais,
 plus vive de ton,—
parce qu'il faut bien tenir
 tête à l'insolence des politiciens,—la
politique
de Jules Lemaître a le même caractère exactement
que sa
critique littéraire: elle est une politique de
défense française. A tort
ou à raison,—et qui
 oserait dire, hélas! qu'il eût tout à fait tort?—
Jules
Lemaître considéra que l'esprit de notre
pays était en butte à
divers ennemis: il résolut
 de guerroyer contre les ennemis de
l'intérieur,
les plus dangereux parce qu'ils connaissent la
place. Son
activité politique continua l'énergique
 initiative de sa critique
littéraire; pareillement,
ses comédies raciniennes sont l'exemple d'un
art
 dont sa critique est le précepte. Et ainsi, toute
 son œuvre est
harmonieuse.
La pensée de Jules Lemaître, je la comparerais
à quelque paysage
de la France nouvelle, qui eût
 bien conservé le caractère de
l'ancienne France;
 mettons, à quelque paysage de la Touraine,
puisque cette province est l'une des plus belles et
l'une de celles qui
ont le mieux gardé le souvenir
 des grands siècles. Pas de
montagnes formidables,
de ravins ni de précipices. Rien de tragique,
ni d'affreux, ni de sublime. Mais, dans
 une infinie douceur de l'air,
une incomparable
 harmonie des couleurs tempérées et des plus
gracieuses lignes. Le dessin des collines est le
 cadre d'un ciel
changeant où le gris et bleu se
combinent sans rudesse. Il y a, de
place en place,
 des châteaux illustres et tout pleins d'histoire.
Partout la vie est facile et heureuse. C'est, en
vérité, le pur paysage
de France.
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NOTES
I.—Bjœrntsjerne Bjœrnson.—Les quelques lignes
 d'Au delà des
forces que j'ai citées, je les emprunte à la
 traduction de M. A.
Monnier (Paris, Stock). Et je dois plusieurs
 détails de la vie de
Bjœrnson au précieux livre de
 M. Jacques de Coussange, la
Norvège littéraire (Paris,
Michaud, s. d.).
II.—Jean Moréas.—Les renseignements relatifs à l'adolescence
de
Jean Moréas et à ses premiers débuts, comme
poète grec, je les ai
empruntés à de très intéressants articles
 que M. A. Andréadès a
publiés dans le Temps au mois
d'avril 1910.
III.—Albert Vandal.—Pour l'exposé des idées politiques
 et
historiques d'Albert Vandal, j'ai utilisé, en dehors
 de ses livres, le
discours qu'il a fait à l'Académie française,
 le 16 janvier 1908, pour
la réception du marquis de Ségur,
 et deux conférences qu'il a
données, sous les auspices de la
Société des Conférences, l'une le
7 février 1908, sur «le
18 Brumaire» et l'autre le 14 mars 1910 sur
«la Russie et
le second Empire».
IV.—Albert Samain.—Les lettres d'Albert Samain,
auxquelles je fais
allusion, furent adressées à M. Léon Rocher;
 et Vers et Prose les
publia au mois de décembre 1907.
V.—Jules Renard.—Les écrits politiques de Jules Renard
 ont été
réunis, par les soins des Cahiers nivernais, sous ce
 titre: «Mots
d'écrit», octobre-novembre 1908. Un autre
volume du même recueil,
août-septembre 1910, «Causeries»,
contient des lettres importantes
et des discours.
VI.—Charles-Louis Philippe.—Des lettres de l'auteur
de la Mère et
l'enfant ont été publiées par les Cahiers
nivernais, février-mars 1910;
et d'autres, plus nombreuses,
ainsi que les Charles Blanchard, par la
Nouvelle Revue
française, en 1910.



VII.—Henri Poincaré.—La conférence de M. Henri
 Poincaré,
relative à «l'Invention mathématique», a été faite
à l'Institut général
psychologique; et elle a été publiée par
 la Revue du Mois en
septembre 1908.
VIII.—Émile Boutroux.—Son rapport sur «la Philosophie
en France
depuis 1867», M. Émile Boutroux l'a
écrit pour le troisième Congrès
international de philosophie
(Heidelberg, 31 août-5 septembre 1908);
et il l'a publié dans
la Revue de Métaphysique et de Morale au mois
de novembre
1908.
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