ANDRE BEAUNIER

Visages d’hier
et daujourd’hui

TROISIEME EDITION

PARIS

LIBRAIRIE FPLON
PLON-NOURRIT er C“, IMPRIMEURS-EDITEURS

8, AUE OCARANCIERE — GF

1911

Tous droils réssrves



The Project Gutenberg eBook of
Visages d'hier et d'aujourd'hui

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Visages d'hier et d'aujourd'hui

Author: André Beaunier

Release date: October 25, 2019 [eBook #60571]
Language: French

Credits: Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VISAGES
D'HIER ET D'AUJOURD'HUI ***


https://www.gutenberg.org/

Visages d'hier et d'aujourd’hui



DU MEME AUTEUR

Les Dupont-Leterrier, roman (1900) 1 vol.
Notes sur la Russie (1901) —
Bonshommes de Paris (1902) —
La Poésie nouvelle (1902) —
Les Trois Legrand, roman (1903) —
Picrate et Siméon, roman (1904) —
Le Roi Tobol, roman (1905) —
Les Souvenirs d'un peintre (1906) —
L'Art de regarder les tableaux (1906) —
Eloges (1909) —
Contre la réforme de I'orthographe (1909) —
La Fille de Polichinelle, roman (1909) —
Trois amies de Chateaubriand (1910) —
Les Limites du coeur, comédie (1910) —

PARIS.—TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET C'€, 8, RUE GARANCIERE.—
15314.



ANDRE BEAUNIER

Visages d'hier
et d'aujourd'hui



TROISIEME EDITION

PARIS
LIBRAIRIE PLON
PLON-NOURRIT ET C'e, IMPRIMEURS-EDITEURS
8, RUE GARANCIERE—6°

1911

Tous droits réservés

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.
Copyright 1911 by Plon-Nourrit et C'®.



A FRANCIS CHEVASSU

Mon cher ami,

Je te dédie ce petit ouvrage, comme un signe de véritable amitie.

En outre, tu es l'auteur de Visages, livre admirable, livre charmant et
profond, plein de sagesse et de plaisanterie et qui, ainsi, prend la
verité par les deux biais ou elle nous est accessible.

Je t'ai emprunte le titre de mon essai; et je te le rends apres en avoir
fait, mon Dieu, ce que j'ai pu. J'avais songé a Silhouettes, au lieu de
Visages. Seulement, c'est un mot qui n'a pas encore deux siecles
d'dge; et nous n'aimons pas les néologismes, toi et moi. Puis
I'étymologie du mot ne me plait pas beaucoup, elle nous reporte a
ce financier parcimonieux, Etienne de Silhouette, qui était contréleur
général au temps de Louis XV et qui avait la manie de tracer, sur les
murailles, le contour des figures, d'apres I'ombre que la chandelle en
projetait. D'ailleurs, il avait traduit Pope; et la marquise de
Pompadour I'estimait. Préférons, toutefois, un vocabulaire de
meilleure et plus longue ascendance. Il m'a paru digne et
convenable de m'adresser a toi plutét qu'a cet homme d'argent.

Au douzieme siecle, Vincent de Beauvais composa une étude
savante et qu'il intitula, mais en latin, le Grand Miroir. Imprimé
ensuite, le volume est de fortes dimensions. Ce dominicain diligent y
avait enfermé la somme des idées qui alors occupaient les ames.

Un tel projet, de nos jours, serait irréalisable, a cause de la quantité
des sciences qui se disputent notre vif intérét, et a cause du grand
désordre qu'il y a dans les esprits. Quand florit Vincent de Beauvais,
les idées et, voire, les faits se distribuaient, se rangeaient en
catégories bien distinctes, lesquelles étaient ordonnées a peu pres



comme, sur les parois des cathédrales, les tableaux de pierre
sculptée ou de verre peint.

Ce fut commode, et beau.

Mais, aujourd’hui, I'on a bouleverseé tout cela; l'idéologie eut ses
vandales, comme les cathédrales ont eu les penseurs de la
Révolution, gens armeés de marteaux pour casser les statues
saintes.

J'aurais voulu t'offrir une esquisse ou une miniature de la pensée
contemporaine. L'on trouverait une satisfaction de bon aloi, il me
semble, et une sorte de sécurite a voir réunies et groupées
logiquement les doctrines qui sont en vogue. Si elles s'accordaient
ensemble, nous saurions que ['absurdité nous est épargnee; et ce
serait, pour nous, un repos.

Il faut y renoncer. Je t'assure que la pensée contemporaine n'est
point analogue a une cathédrale, ni méme a nul monument, vulgaire
et solide. Elle ressemblerait davantage a des décombres, ou bien a
un tas de matériaux, les uns qui proviennent de vieilles ruines, les
autres tout neufs et qu'on n'a point encore éprouvés; quant a dire si
Jamais on pourra, de cette abondance, rien bétir, je crois que
personne ne l'oserait.

C'est pour cela que le présent volume est formé de petits chapitres
que jai placés les uns a cété des autres, sans aucunement
prétendre a les lier par le fil d'une dialectique; et c'est la marque de
mon deésespoir: j'ai renoncé a composer I'image de mon temps.

Je ne t'offre pas un miroir, mais seulement quelques morceaux d'un
miroir brisé.

Tu remarqueras aussi qu'au lieu de désigner mes divers chapitres
par des indications d'idées, je leur ai donné des noms de personnes.

Comment faire? Il n'est pas une idée, maintenant, qui échappe a
mille objections; il n'en est pas une qu'on ait laissée un peu
tranquille, dans son attitude de vierge souveraine. Si j'avais di
défendre chacune de celles que je présentais et réfuter ses
ennemis, je risquais de succomber a la tache. Puis je ne les aime



pas toutes également. Enfin, j'allais a me contredire: c'est un
amusement qu'on doit abandonner a son prochain.

Cependant, je ne voulais pas livrer toutes nues ces vierges de la
mesintelligence contemporaine, les idées; et je les ai vétues de leurs
accoutrements les plus recommandables, ceux que leur ont
fabriqués et nos écrivains et nos artistes et nos savants. Je leur ai
donné pour défenseurs les tutélaires et notoires amis de leur beauté,
leurs inventeurs ou, quelquefois, leurs amants nouveaux et tardifs.

Je crois qu'il était legitime et recommandable de procéder ainsi,
dans le désordre que je signalais premierement. Si nous examinons,
avec une rare sincerite, nos prédilections et, autant dire, nos
certitudes, nous apercevons que, pour la plupart, elles sont de
qualité sentimentale. Et nous n'aimons pas une idée toute seule,
mais nous aimons une idée qui, par les soins de tel ou tel, a pris un
Joli tour. Il y a la du caprice, de la rancune et de la faveur, je
lI'accorde; la pure logique nous recommanderait une autre methode,
plus rigoureuse et impérieuse.

Mais qu'est-ce que la logique est devenue? Et ou donc est-elle? On
I'a employée a de tels usages qu'elle n'avait plus un aspect fort
honnéte; puis elle a disparu, trait de pudeur.

Si nous n'avions la spontanéité de nos sympathies, pour nous guider
dans notre choix, mon cher ami, nous n'éviterions pas l'extremité du
scepticisme.

Tu verras, dans cette galerie de portraits, des poetes qui répudient
les nouveautés les plus récentes et, hier encore, les plus
alttrayantes; des mathématiciens qui ne croient plus a ['évidence
mathématique; des philosophes qui annoncent la mort de la
meétaphysique. Tu verras des démolisseurs intrépides et des
constructeurs inquiets. Principalement, tu verras que ces différents
maitres d'une théorie s'entendraient mal les uns avec les autres, s'ils
n'etaient bien pourvus d'aménité, de douceur indulgente et s'ils ne
possédaient une aimable faculté de sourire.

La plus terrible désorganisation de l'idéologie contemporaine s'est
manifestée a I'époque ou nous cessions d'étre parfaitement jeunes



et quand nous arrivions a I'dge ou l'on serait content de savoir un
peu ce qu'on pense, ou il serait convenable de perdre l'irrésolution
qui fait le charme ambigu de I'adolescence. Notre maturité aura subi
de rudes tribulations. Et nous avons bien du mérite a n'étre pas des
libertins.

Apres avoir longtemps épilogué, selon l'usage de nos compatriotes
épars, nous nous réfugions dans lasile de nos préférences
lointaines. Il est, a cette fin, nécessaire que nous remontions au dela
de nos écoles, comme on disait jadis, et jusqu'a nos enfances pour y
trouver nos désirs profonds, nos clairs devoirs et nos volontés
franches. La pire folie consiste a se figurer qu'on invente la vie ou
qu'on l'inaugure. Parmi les joueurs de flite et les béatisseurs de
systemes, il y a le plaisir d'un instant; il n'y a que cela. Et les
doctrines valent les doctrines. Nos plus délicates recherches
spirituelles ne nous donnent que des motifs de savante incertitude.
Alors, renongant aux plus élegantes perversités de l'intelligence,
nous rentrons chez nous comme apres une équipée dangereuse. Ce
voyage, ce retour, on le fait sans difficulté, avec un peu de
mélancolie, avec une allégresse désabusée. Les chemins de la
pénitence sont doux d'un bout a l'autre, d'abord avec de futiles
souvenirs, ensuite avec de bonnes espérances; on abandonne et
I'on n'est point abandonné.

Je t'offre donc ce petit recueil d'idées contemporaines, autorisées,
les unes a merveille et les autres un peu moins bien, par leurs
tenants; quelques-unes d'entre elles nous tenterent naguere, et le
prestige a disparu: d'autres, que nous négligions, nous tentent ou
bien sont a la veille de le faire. Tu choisiras; tu as choisi. Et, comme
nos préférences sont a peu pres les mémes, tu me loueras de
laisser voir les miennes et d'avoir éconduit les séductions périlleuses
de l'impatrtialité.

ANDRE BEAUNIER.
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LE VICOMTE DE VOGUE

Cette trés noble, grave, éloquente et poétique pensée, que rien ne
détachait de son espoir, fut sans cesse occupée de regarder le
spectacle de la vie moderne et d'y pressentir obstinément la
présence d'un réve.

Le caractere de cet esprit, de cette ceuvre et de cette activité fut un
idéalisme fidéle et, par moments, héroique. Les réalités
tumultueuses et I'époque ne détournerent pas Vogué de croire a
I'efficacité bienfaisante des idées. Notre époque en a découragé
d'autres, mais non pas lui: elle ne put que l'attrister.

Il'y a vingt-cinq ans, a peu prés, qu'il manifesta sa croyance ou,
plutét, sa volonté d'une croyance. Ce fut une sorte d'évangile
imprévu, qui étonna les littérateurs et qui émut les philosophes.

Aux environs de 1885, ceux-ci et ceux-la étaient réalistes et
positivistes. La philosophie s'éloignait de la métaphysique et elle
commengait a se distribuer entre les sciences particuliéres,
lesquelles se signalaient par leur imprudente sécurité; et, quant a la
littérature, elle comptait excessivement sur l'intérét, sur la valeur et
sur la signification totale de I'observation ou, comme on disait avec
un jeune orgueil, de la méthode expérimentale. C'est alors que
Vogué protesta contre une telle diminution de ce qui fait le naturel
souci des ames.

On oubliait, précisément, les ames: il se souvint d'elles et il les
défendit.

Il s'adressait aux écrivains—et, pour un apétre, il n'y a pas un
auditoire plus dangereux;—il les priait de méditer—ce n'est pas leur
besogne habituelle—sur ces lignes de la Genese: «Le Seigneur
Dieu forma I'hnomme du limon de la terre...» Mais ce n'est pas tout, 6
écrivains de 1885 notamment: «Et il lui inspira un souffle de vie; et
I'nomme fut une ame vivante.» Vous l'aviez joliment omis, 6



écrivains de 1885; et vous, écrivains ultérieurs, vous en souvenez-
vous, méme aprés qu'on vous l'a rappelé?... Or, le limon, c'est affaire
a la science expérimentale de I'étudier, d'y remarquer diverses
choses, de les noter, de les ranger, de s'en servir; mais, le souffle, il
ne faut pas qu'on le néglige, sous peine de ne rien constituer de
vivant: «car la vie ne commence que la ou nous cessons de
comprendrey.

Cette formule, ne la menons pas jusqu'a ses conséquences
derniéres, jusqu'au mysticisme et jusqu'a I'agnosticisme périlleux qui
vous appellent dés qu'on a quitté les certitudes positives, du moins
ce qu'on nomme, a tout hasard, ainsi. Ce qu'affirme cette formule,
c'est l'authenticité du mystere. Ce qu'elle nie, en outre, c'est la
possibilité de disjoindre ces deux éléments indissolubles de toute
réalité: la matiére concréte et sa substance mystérieuse.

La matiere concréte est I'objet sur lequel travailleront les positivistes:
et, s'ils sont positivistes, peu importe. Mais la substance mystérieuse
nous invite a la religion.

Par la, Vogué n'entend pas, en principe, telle foi déterminée plutét
que telle autre: il veut dire qu'une partie—et I'essence méme—de ce
qui est réclame notre émerveillement. Il veut dire aussi qu'on ne peut
pas regarder toute la nature: une partie de la nature échappe au
regard de nos yeux; et nous la devinons. Bref, il y a, dans la nature,
de I'évidence et, principalement, de la croyance.

Il s'insurgeait au nom de la croyance. Ou bien, en d'autres termes, il
ajoutait a ce qui est physique ce qui est moral: I'ame.

Il condamnait une littérature qui se contente de peindre ce qu'on
voit. Par exemple, s'il admirait I'art de Flaubert et de Stendhal, il
réprouvait l'esthétique de Madame Bovary et de la Chartreuse de
Parme. A ces deux livres, il préférait—pour étre bien démonstratif—
I'imparfait Adam Bede de George Elliot. L3, il sentait une «grandeur
invisible»:—«Une larme tombe sur le livre; pourquoi, je défie le plus
subtil de le dire: c'est que c'est beau comme si Dieu parlait, voila
tout!...»



Dégagez I'ame de la réalité: tel est, en résume, le vif apostolat que
Vogué mena parmi ces terribles gentils, les littérateurs.

Son évangile de littérature nouvelle parut, sous la forme d'une
préface, en téte du Roman russe. C'est a la lecture de Tolstol, de
Tourguéneff et de Dostoievsky, peu connus alors chez nous, que le
savant critique avait senti naitre en lui le désir d'un art idéaliste ou,
mieux, d'un art qui tint compte des ames et de leurs divines velléités.

Cette préface fit du bruit. Et peu s'en fallut que Vogué ne devint le
fondateur d'une secte. C'était plus et moins qu'il n'avait souhaité. Je
ne sais si, parfois, ses disciples ne l'inquiétérent pas. On les appela
néo-chrétiens ou néo-catholiques.

En fait, il ne s'agissait pas de constituer un nouveau christianisme.
Ce que le maitre avait indiqué, c'était la nécessité de rétablir, dans la
pensee contemporaine, une idée religieuse.

On vit, assurément, des néo-chrétiens qui allaient un peu vite en
besogne, si d'autres ne faisaient rien. Et I'on en cite plusieurs qui ont
mal tourné: il n'est pas d'église qui n'ait ses brebis turbulentes.
Ajoutons qu'une église composée de littérateurs est plus exposeée
qu'une autre a de tels ennuis: ces gens sont dépourvus d'ingénuité
véritable et, fréquemment, légers; puis les idées qui entrent dans
leur cerveau deviennent des phrases, en moins de temps qu'il n'en
faudrait pour y songer.

Tout de méme, on peut constater que, de I'époque ou se répandit
I'évangile du Roman russe, date en notre pays une littérature
idéaliste qui a donné quelques chefs-d'ceuvre.

A l'auteur de cet évangile, on reprocha d'affirmer éperdument qu'il
fallait croire et de ne pas dire ce qu'il fallait croire. C'est beaucoup
demander a un seul apbtre! Cependant, on le lui reprocha, et non



sans une apparence de raison. |l éveillait I'appétit des fidéles et il ne
les nourrissait pas. Mais, dans l'abstention qu'il observa la-dessus, il
y a encore |'un des caractéres de sa philosophie. Le mystére a, au
long des ages, revétu bien des costumes divers. Le principal est
qu'on ne le méprise pas:. aprés cela, que chacun l'habille a sa
fantaisie.

Et puis, Voglé ne voulait pas que sa doctrine fit contradictoire a une
préférence dogmatique. Il avait la sienne, mais il n'éconduisait par
celle d'autrui. Il a écrit: «A quoi bon vivre, si ce n'est pour s'instruire,
c'est-a-dire pour modifier sans relache sa pensée? Notre ame est le
lieu d'une perpétuelle métamorphose: c'est méme la plus sdre
garantie de son immortalité. Les deux idées ne sont jamais
séparées, dans les grands mythes ou la sagesse humaine a résumé
ses plus hautes intuitions.»

Il ne préjugeait pas ce que pourrait étre, un jour, la pensée ou,
comme dit Tolstol, la «conscience religieuse» de I'humanité. Ce qu'il
affirmait, c'était l'idéalisme, et non l'une de ses formes au détriment
des autres.

Il fut un grand voyageur: et il fit perpétuellement le double voyage
des livres et des pays. Il se promena par le temps et l'espace,
amuse des civilisations anciennes ou lointaines.

L'Orient I'enchanta, qui est la terre natale des religions. Il en aima les
paysages, qu'on dirait préparés pour de sublimes et familiéres
paraboles. |l en aima aussi la désolation formidable et comme le
poignant désespoir, cette nostalgie qui tourmente les ames et qui fait
gu'ici-bas elles ne se sentent pas installées dans leur vraie patrie.
Aux portes de Baktchi-Sarai, a Tchoufout-Kalé, un jour, il apergut
une tribu de tsiganes qui habitait de misérables huttes: quelques
pierres accotées au flanc de la montagne et fermées par un lambeau
d'étoffe. Ces parias vivaient comme on ne peut pas vivre. Et, s'ils
vivaient, c'était grace a leur musique sempiternelle, musique étrange
et qui, a leurs ames, servait de diversion prestigieuse.



Aux différents carrefours de l'histoire, il rencontra de telles hordes,
ainsi dépourvues, soumises aux rudes traitements de la sauvagerie
humaine et du destin. Chacune d'elles lui apparut sinistre, mais
pourvue de sa musique, sans quoi la race des hommes serait
anéantie depuis longtemps. Une musique ou une autre: celle-ci qui
frémit sur des cordes tendues, celle-la qui n'est que le son d'une
parole véhémente, celle-la qui n'est qu'un fier fanatisme ou bien
qgu'une espérance douce, celle-la encore qui, au fond des ames, ne
fait que le bruit monotone et Iéger d'une divine patience.

Qui ne se rappelle, dans les Histoires orientales, I'aventure de
Vangheli le Syrien, diacre, marin, pécheur d'éponges, qui devient
amoureux de la folle L6éli, tue son rival et, apres maintes tribulations
de douleur, remercie le Seigneur Dieu «d'avoir fait la terre si grande,
afin que ceux qui souffrent puissent marcher devant eux jusqu'a ce
qu'ils aient lassé le souvenir qui les poursuit»?

La terre d'Egypte, que visita Vogiié, eut assurément une influence
vive sur son esprit. Ce voyage le rendit plus curieux encore des
paysages pittoresques, plus sensible au caractére varié des
civilisations étranges, plus attentif au visage divers qui prend la vie
des hommes a travers le temps et l'espace. Il recut fortement
I'impression du passé; il s'éprit davantage encore des nostalgiques
réveries qu'éveille la contemplation des ages persistants. Au pied
des Pyramides, il relut les Pensées de Pascal. En ce lieu d'histoire
qui refuse d'étre abolie, il apercut, a la porte d'une petite tente, un
fellah employé aux fouilles; et il écrivit: «Alors j'ai pensé qu'il doit y
avoir quelqu'un pour qui cette antiquité et cet espace sans bornes
sont miseres égales, qui juge ce mendiant et les Pharaons, une
loque de toile et les pyramides, aujourd'hui et les longs siécles, a la
commune mesure de son éternité.»

De tant de races, de peuples et de temps, il étudiait la transition
lente, il examinait le successif héritage. Il contréla de cette maniere
le devenir ininterrompu des ages; et il vit comme I'un ne continue
pas seulement les autres, mais en dérive.

Il aboutit évidemment a une doctrine de la tradition perpétuelle.



Alors, quand il revint des périples qu'il avait accomplis a travers le
temps et I'espace, et quand il examina son époque, il s'effraya de la
voir si dédaigneuse du passé, audacieuse et résolue a rompre avec
les siécles antérieurs. Il lui rappela que les morts parlent et que leur
voix est impérieuse.

Prophéte du passé,—il mérite ce magnifique nom. Mais comme, en
outre, il aima son époque si folle, et qu'il trouvait, en dépit de la folie,
admirable!

L'une des dernieres pages qu'il ait publiées portait ce titre: Une
grande année. Cette grande année, c'était 1909, l'année des
aviateurs. Aux Francais qui se laisseraient affliger par les signes
mauvais que donne la politique, il conseillait de ne pas croire que la
vie de la nation fGt toute révélée par son exécrable Parlement. Les
vilaines choses du Palais-Bourbon, il les connaissait: pendant une
législature, il avait été a la Chambre. Quand ['élurent ses
compatriotes de I'Ardéche, il espéra sans doute que le Parlement lui
donnerait l'occasion d'agir. Il sut bientét que la Chambre de nos
députés n'est pas un bon endroit et qu'on n'y fait rien. La législature
écoulée, il se retira, plus triste que jamais, tout a la mélancolie d'une
épreuve qui avait tourné contre son veceu. Il eut le cruel chagrin du
philosophe qui a senti que la philosophie n'est pas la souveraine des
démocraties parlementaires. Mais quoi! 1909 est, pour la France,
I'année des belles découvertes et marque superbement l'effort qu'on
fit chez nous en vue de passionnantes conquétes, auxquelles
I'humanité fut attentive.

Il était curieux des nouveautés que trouvent les savants et des
progres que réalise l'industrie. Les merveilles qu'assembla
I'Exposition de 1889, il les décrivit comme les splendeurs des villes
orientales ou dorment les siécles de l'oubli. Les questions du jour
éveillaient son ardente curiosité. Il en ressentait profondément
I'émoi. Des moindres faits, il découvrait les significations
hypothétiques et les redoutables prolongements. De merveilleuses
images étaient la parure de ses quotidiennes réveries, qui prenaient
aisément une harmonieuse qualité de poémes.



La tradition et I'avenir vont, dans son ceuvre, du méme pas auguste.
Leur double passage est un émouvant spectacle. Mais leurs deux
routes sont paralleles,—et malgré lui, car il aurait voulu les réunir.
Toute sa philosophie politique et morale est dans le regret et
I'angoisse qu'il éprouve a les voir sépareées.

C'est la grande mélancolie de tous ses livres; et c'en est la beauté
sombre. Nulle époque d'aucun pays ne s'improvisa une ame... Il fut
tourmenté de cette inquiétude que suggerait au patriote I'historien.

Et il y a, dans tous ses livres, une tristesse que charme, comme la
musique les tsiganes de Baktchi-Sarai, la mélodie des phrases qui
développent éloquemment leurs sons et leurs rythmes. Il y avait
aussi, dans toute sa fagon d'étre, cette méme tristesse, mais animée
de stoicisme et fiere assez pour se montrer sereine et gracieuse
dans la douleur.

lI était grand et fort. Sa voix nette et bien sonore scandait les mots
avec énergie. Il ne souriait que de temps en temps, et comme pour
se divertir du songe des siécles. Il était amical et simple.

En l'un de ses beaux livres, il a traduit avec bonheur le symbole de
ces scarabées que le peuple ingénieux d'Egypte mettait, dans les
momies, a la place du cceur. Celui-ci, travaillé des souffrances d'ici-
bas, on I'6Gtait et on le jetait; on Iui substituait I'embleme de la
meétamorphose, qui est l'image humaine de I'éternité. Le nom
hiéroglyphique du scarabée est synonyme du mot devenir. Et lui,
dégagé des attaches terrestres, cet esprit que sa méditation
préparait a soudain pris son vol, les ailes enfin délivrées des élytres,
pour aller contempler ailleurs des vérités, analogues sans doute a
ses idées, mais fixes et rayonnantes.



CHARLES BORDES

Le grand César Franck disait:—«Je ne sais pas ce qu'il adviendra de
mon ceuvre; mais j'aurai eu, parmi mes éléves, trois hommes de
génie.» Et il les désignait; c'étaient Henri Duparc, Alexis de Castillon
et Charles Bordes.

A présent, de ces trois hommes de geénie, il ne reste qu'Henri
Duparc, le Baudelaire de la musique, l'auteur de ces poignantes
melodies, la Vie antérieure, ['Invitation au voyage, et de bien
d'autres, celles-ci composées sur des poemes des Fleurs du mal, et
si nostalgiques, si délicates et fortes, si belles!...

Mais Alexis de Castillon est mort peu de temps aprés la guerre, tres
jeune encore, ayant donné a prévoir une sorte de nouveau
Schumann, ardent musicien, fécond, prodigue de sonorités
splendides, inventeur d'idées et de sentiments.

Charles Bordes est mort a quarante-cing ans; et, depuis une dizaine
d'années, il était paralysé. Ce coup terrible avait interrompu son
ceuvre au moment méme ou elle fleurissait, ou elle allait s'épanouir
magnifiguement, avec une simple et puissante originalité.

Il y a de longues années aussi que la maladie empéche Henri
Duparc d'écrire.

Et ainsi, I'admirable promesse qu'était le génie de ces trois éleves de
César Franck, si différents entre eux, si variés, si allégrement
créateurs, cette promesse abondante, opulente, le sort n'a pas voulu
gu'elle réalisat toute sa plénitude.

De telles aventures sont douloureuses. Elles sont, en outre,
génantes pour nos idéologues évolutionnistes. La musique francgaise
contemporaine aurait sans doute évolué autrement, si ces trois
musiciens avaient eu leur destinée normale et leur efficacité. Les
philosophes qui épiloguent sur les fameuses lois de I'histoire ne



tiennent pas compte des hasards et de leurs déraisonnables
caprices.

Je n'ai connu Charles Bordes que tardivement.

On était d'abord attristé de le voir, si chétif et blessé, sa main gauche
tout a fait morte, sa jambe gauche qui se faisait trainer, ses yeux qui
ne remuaient pas ensemble. On le croyait effaré. De noir vétu, avec
un col bas, une cravate noire et, souvent, une redingote boutonnée
de fagon quasi religieuse, il avait I'air d'un clerc humble et doux.

Ses cheveux courts et qui n'étaient pas coiffés, sa courte moustache
noire et, dans toutes ses maniéeres, quelque chose de
mélancoliquement craintif et résigné: on allait avoir pitié de lui; mais
la dignité de son attitude imposait. Dans cette extréme faiblesse du
corps, il y avait visiblement une vive énergie de l'esprit. Il semblait
pauvre et, avec tant de naturelle modestie, si fier! |l était, comme le
saint charmant d'Assise, lui aussi le Poverello,—oui, le Poverello de
la musique.

On s'attristait d'abord; et puis, non.

Un de ses amis, son plus parfait ami,—et qui fut, pour lui, si
gentiment bon que I'on n'ose pas le nommer,—me disait:

—Ne plaignez pas Bordes; il est tres heureux!...

Pauvre Bordes!... Mais il était heureux, en effet; on ne tardait pas
trop a s'en apercevoir: une gaieté enfantine, et de qualité presque
divine, I'animait bientdt, dés qu'il entrait en sécurité. Il fallait qu'on
oubliat, de méme que lui, toutes les émouvantes raisons qu'il aurait
eues de se désespérer; alors, il riait, il plaisantait, il se moquait des
singuliéres péripéties de son existence, il était amusant, drole.

Il s'amusait; il s'est beaucoup plu dans la vie. Il ne lui demandait
guere et il était content de la moindre aubaine qui lui advenait. II
avait été assez riche; et puis tout son argent s'en était allé sans qu'il
st avec exactitude comment. Il avait été bien portant; et puis sa



santé aussi s'en était allée, un jour, avec tant de soudaineté qu'a
peine s'en apercgut-il. Ceci et cela ne lui apparurent que comme des
accidents a propos desquels il ne faut pas conclure. Son allégresse
était la flamme de son intelligence; et les défaillances de la réalité
matérielle n'y portérent pas atteinte.

Il fut un grand bohéme; mais, ce grand bohéme incorrigible, il le fut
avec noblesse.

Il avait un domicile; mais il le quittait avec facilité, avec joie. Il adorait
de voyager, de vagabonder. Nulle belle musique ne l'a jamais
appelé, en aucun lieu proche ou lointain, sans que tout de suite il
arrivat, muni de sa ferveur et prét aux bons offices.

Il a éduqué, dressé, excité de sa noble passion d'artiste, des
centaines de musiciens. Il n'avait pas de mots a leur dire pour leur
inculquer le désintéressement qui fut son habitude quotidienne et sa
morale a peine consciente. Lorsqu'ils voyaient ce paralytique pauvre
et qui, pour venir a eux, avait fait un long et dur chemin, agiter de sa
bonne main le baton du chef d'orchestre et mettre en chacun de ses
mouvements toute son ame subtile, tendre et fougueuse, ils
subissaient le merveilleux prestige de son art et de sa piété.

L'un des plus admirables peintres de ce temps disait a je ne sais
plus qui, avec une brusquerie orgueilleuse:

—De mon temps, monsieur, on n'arrivait pas!...

Charles Bordes, s'il n'avait pas eu la fine élégance de sa naiveté, elt
admonesté ainsi les jeunes hommes pressés d'aujourd’hui. Tout
bonnement, il s'étonna de les voir tant se démener au service de
leur renommée impatiente. || ne désira pas, lui, darriver: il se
divertissait trop, sur la routel...

On le lui reprochait doucement; on se désolait de ce qu'il n'elt point
assez d'ambition pour achever son opéra, les Trois Vagues; quoi
donc? lui fallait-il deux mois pour en faire un chef-d'ceuvre
authentique?... Seulement, Bordes n'avait jamais deux mois



consécutifs a sa disposition, pour travailler en égoiste. Il s'y mettait;
il prenait la résolution de s'enfermer avec sa besogne... Et, tout a
coup, voici qu'un autre soin le requérait. L'occasion se présentait de
donner—ah! n'importe ou!—une messe de Palestrina, un acte de
Lulli, une entrée de ballet de Rameau. Or, il ne pouvait pas faire a la
fois tout cela: c'est toujours a lui qu'il renoncait.

Et ce n'était pas qu'il fit découragé de son ceuvre de compositeur.
Non, il l'aimait! Je l'ai vu qui entendait chanter ses mélodies
adorables, le Vieil air, si pimpant et mélancolique, la sublime
déploration de Mes morts tristement nombreux, l'extraordinaire
Dansons la gigue, dont le rythme terrible et railleur emporte des
tourbillons de souffrance et de chagrin qui fait le fou: il était heureux
jusqu'aux larmes et il éprouvait, avec une minutie alarmée, tout le
détail des sentiments qu'il avait réalisés sous les espéces magiques
des sons. A les reconnaitre tels qu'il les avait suscités en
imagination, il frémissait.

Il aimait sa musique superbe et gracieuse. Mais il aimait d'autres
musiques encore; et méme, il les aimait davantage. Ou bien, aimant
toutes musiques, la sienne parmi les autres, il ne préférait pas
accorder son zéle a celle-la plutét qu'a celles-ci. Et son abnégation,
qui ne lui coltait pas, fit que presque toute sa vie fut consacrée a la
musique des autres.

C'était, a une époque telle que la nétre, sa singularité, cet oubli de
lui-méme et cette incarnation facile en des ceuvres qui n'étaient point
la sienne.

A cause de cela, on ressentait a son égard une sorte de déférence
étonnée. Il ne ressemblait pas du tout a ce que le malheur des
temps a fait de l'artiste moderne: il n‘avait pas pour lui-méme cette
prédilection passionnée qui caractérise nos contemporains, lesquels,
d'habitude, ne se gaspillent pas.

Il n'était pas un homme d'a présent. Parmi ses émules, sans rivaliser
avec eux, il paraissait dépayse, bizarre. |l aurait été, je crois, plus



content aux siécles meédiévaux ou les artistes ne songeaient
seulement point a signer leurs réussites et se réjouissaient de les
avoir accomplies sans tirer de la ni vanité ni profit.

Et enfin, nous nous le rappellerons comme un étre quasi extravagant
de bonté, doux, confiant et génial, qui répandait avec un abandon
suranné les richesses de son esprit. Un jour, il composa le sublime
et ravissant «Madrigal a la Musique». Mais toute sa vie et tous les
instants de sa vie furent un madrigal joli, sincére et pieux a Notre-
Dame la Musique. Il la servit de tout son coeur, avec une fidélité
fervente et qui n'eut jamais de relache. Et il regut, grace a elle, les
célestes présents. La Notre-Dame de Musique, a la dévotion de qui
Charles Bordes vécut avec profusion, lui accorda, dés ce bas
monde, la faveur de vivre dans un perpétuel divertissement que les
sons savants et mystérieux charmaient.



BJCERNSTJERNE BJCERNSON

En France, pour tout dire, on ne le connaissait pas beaucoup. Mais,
en Norvege, il avait la renommée d'un véritable poéte national. Son
ceuvre est immense, un peu mélée, un peu confuse, et toute pleine
de belles choses, sans doute mieux intelligibles en Scandinavie que
chez nous. Puis, il avait constamment répandu son activité, son
éloquence d'apbtre et de publiciste. Son personnage était aussi
populaire que ses écrits. Il a été I'émule d'Henrik Ibsen; et sa gloire
fut peut-étre plus étendue encore, plus aimée.

On I'a vu plusieurs fois a Paris, avant qu'il n'y revint pour y mourir.

C'était un grand et beau vieillard, trés doux et trés bon, mais qui
n'avait pas I'air commode; et il ne I'était pas, en effet. seulement, sa
véhémence tournait a une sorte d'évangélisme. Sur son formidable
front, des cheveux blancs et drus se hérissaient, comme électrisés
par la pensée ardente. Des favoris courts cachaient les oreilles.
Derriere les lunettes d'or et, si l'on peut s'exprimer ainsi,
protestantes, les yeux brillaient durement sous les touffes des gros
sourcils. Mais le caractére de la figure était I'étonnante grimace que
faisaient les fortes ailes du nez, la bouche grande et serrée, et deux
rides profondes barrant les joues. Un visage €énergique, seévere,
terrible et auquel le sourire donnait une enfantine bonhomie.

Il était né dans la région froide et farouche des monts Dofrines, a
Kvikne, pays étrange et dont il a senti, en méme temps que le
charme natal, I'étrangeté. Un personnage d'Au dela des forces
constate l'influence qu'a sur les esprits cette extraordinaire nature.
Les paysages n'ont pas les dimensions normales; tout I'hiver il fait
nuit, jour tout I'été. Le soleil, que voilent les brumes de la mer, a
souvent l'air trois ou quatre fois plus grand qu'il ne l'est ailleurs. Le
ciel, la mer et les rochers ont des couleurs surprenantes qui vont du
rouge vif et du jaune éclatant aux nuances les plus douces et les
plus délicates du gris et du blanc. Les aurores boréales multiplient



leurs fantasmagories; les lignes principales des sites s'amollissent
soudain, changent la forme des objets... Et le héros de Bjoernson
ajoute: «ll est naturel que les conceptions des hommes, en rapport
avec cet entourage, soient démesurées. A entendre leurs Iégendes,
leurs contes, il semble qu'on a entassé un pays sur l'autre. Les
banquises envoyées par le pble paraissent des jouets venus en
dansant.» Ces quelques lignes pourraient servir d'épigraphe—et
d'excuse—a toutes les études que les Latins écrivent au sujet des
littératures scandinaves. Pour qui n'est pas le moins du monde né
dans les monts Dofrines et pour qui n'a pas vu, tout jeune, la
dansante arrivée des banquises, I'ceuvre d'un Bjoernson, avec toutes
ses beautés, demeure assez mystérieuse.

lI était le fils du pasteur de la paroisse de Kvikne. Il n'a été, lui, le
pasteur d'aucune paroisse; mais, peu a peu, il devint en quelque
sorte le précheur de toute la Norvege. Journaliste, directeur de
théatre, conteur et auteur dramatique, il a toujours eu le souci des
idées morales; et il ne les aimait pas seulement pour lui, pour son
usage, mais il voulait encore les promulguer. Par exemple, il s'était
fait une noble doctrine de la pureté spirituelle et physique. Il
n'admettait pas que cette pureté flt I'apanage et le devoir des seules
femmes: il l'imposait encore aux hommes, et pareillement, avec la
méme exigence. De la cette comédie dramatique du Gant qui a,
parait-il, déterminé en Norvége un «mouvement d'opinion». Et puis,
sous le titre de Monogamie et polygamie, il composa une
conférence, qu'il récita par tout le royaume.

Tous ses écrits comportent un enseignement. |l lui est du reste
arrivé, dans le cours de sa longue vie, de changer d'opinion sur
divers problémes. Alors, il enseigna autre chose; mais il enseigna
toujours. La philosophie de son ceuvre n'a peut-étre pas beaucoup
d'unité; mais, quoi qu'il pensat, il le pensait avec la méme incessante
energie.

Quand on y songe, on est émerveillé de voir qu'il n'y a guére que les
littératures latines, dans ['Europe contemporaine, qui soient



véritablement frivoles. Les littératures germaniques, aussi, mais
moins. Les Scandinaves et les Slaves sont infiniment plus sérieux.
Les Tolstol, les Ibsen et les Bjcernson ne sont pas de chez nous. lIs
ont une confiance magnifique dans I'efficacité prédicante des belles-
lettres. C'est leur honneur; et c'est, en outre, le signe de leur
jeunesse: leurs littératures ne sont pas anciennes. Je crois que nous
avons failli avoir cela aux environs de 1848; mais le zéle dogmatique
nous passa bientét et nous sommes revenus a notre chére futilité.

D'ailleurs, il n'est pas tres facile de résumer la philosophie morale de
Bjoeernson. En tout cas, il faut distinguer, dans ['histoire de sa
penseée, deux periodes.

Sous l'influence de son éducation, de son enfance toute bercée aux
contes d'Asbjcernsen et aux pieuses remontrances de son pére, le
pasteur du Kvikne, il fut d'abord tres religieux, évangélique plutot,
enfin religieux comme on l'est en pays de sectes nombreuses et
fraternelles. Il avait subi l'influence, alors trés vive, de ce Danois,
Gruntvig, chrétien joyeux, ami du peuple, de la nature, de la
Scandinavie et d'un Dieu un peu vague. En politique, cela faisait du
nationalisme et du libéralisme, du réve aussi. Le tout, assez
mystique, en somme.

Et puis Bjcernson lut les Anglais, Darwin, Spencer, Stuart Mill. Ces
trois écrivains le menaient au positivisme. Il y alla.

Il aurait pu lire d'autres Anglais et, par exemple, les Berkeley, les
David Hume: il y eGt pris, peut-étre, la contagion d'une
métaphysique idéaliste. Mais non; et il devint positiviste, a la suite de
ses lectures. On l'est volontiers, dans les pays de mysticisme,
comme si I'on trouvait en cette calme doctrine le repos dont on a tant
besoin aprés de telles fatigues spirituelles. Un voyage en Amérique
acheva de convertir Bjcernson au sentiment du concret.

A partir de ce moment-la, il fut I'apbtre de la science comme il avait
eté l'apbtre de la religion. Un de ses personnages s'écrie: «Ne te
moque pas de la science; a quoi diable croirions-nous?...»
Evidemment!... Mais il n'y a pas la de désespoir idéologique ni
aucune ironie. Entre ses deux croyances successives, Bjoernson n'a
pas eu la plus petite période de mécréance douloureuse ni de doute



amusant. La science s'est, dans son esprit, tout de suite substituée a
la religion. Et, que ce fit a la religion ou a la science, il croyait
naturellement. Telle était la générosité de son caractere.

En téte d'Au dela des forces, il a écrit ces lignes significatives:
«Cette piece est faite d'aprés les Lecons sur le systeme nerveux de
M. Charcot et les Etudes chimiques sur ['hystérie-épilepsie ou
grande hystérie du docteur Richet.» Une piéce de théatre qui a pris,
en de tels ouvrages, sa substance et sa documentation n'est pas un
vain amusement d'artiste. Et voila, certes, de quoi faire rougir nos
aimables vaudevillistes, a moins qu'ils ne voient, dans cette ceuvre
méme, tout ce que la science perd de sa valeur et de son intérét
poignant a entrer dans un scénario théatral. Et le drame n'y gagne
pas ce que la science a perdu. Tout compte fait, nos charmants
vaudevillistes sont des sages.

Sans doute n'a-t-on rien écrit de moins clair, pour le théatre, qu'Au
dela des forces. Mais la seconde partie est plus obscure que la
premiere.

Ainsi, le second Faust est plus obscur que l'autre; seulement,
n'exagerons rien.

La conclusion de la deuxieme partie est tout a fait singuliére; elle est
a la fois bizarre et innocente... Je dis que c'est la conclusion... Je le
crois; en tout cas, c'est la fin. L'on y voit un jeune homme qui
console tout le monde en racontant qu'il a inventé un aéroplane. Cet
appareil sera chargé de remédier au «désespoir des masses»: il
aura bien a faire; et c'est plus lourd que de porter des voyageurs!
N'allons pas plaisanter sur la navigation aérienne; mais enfin, il est
difficile de penser que cette ingénieuse application des lois de la
physique puisse remédier a toute la douleur morale qu'il y a dans Au
dela des forces. Cet aéroplane est, je le sais, un symbole de la
science. Mais, justement, on se demande si peut-étre Bjcernson ne
compte pas un peu trop sur la science,—oui, sur la qualité religieuse
de la science.



Disons-le, a tout hasard: il y a, dans cette idéologie nébuleuse,—
nébuleuse et qui, a cause de cela, impose,—un peu de puérilité. Du
moins, il me semble. Un peu de puérilité, mais tant de mystére que
la puérilité de la chose n'est pas tout de suite apparente. C'est de la
nuit noire et dans laquelle se meuvent des ombres. La nuit est si
noire que les ombres y sont des fantdbmes assez nets. Des lueurs y
passent; des lueurs qui ont la brieveté des «éclairs de chaleur»; des
lueurs courtes... Enfin, je ne sais pas comment, c'est assez beau
tout de méme; et, quelquefois, c'est trés beau. C'est angoissant. Il y
a la une sorte de grandeur obscure et qui donne a réver. Nos esprits
de Latins sont déconcertés; mais ils ont la manie honnéte de
comprendre: alors, ils cherchent. L'inquiétude qu'ils éprouvent
suscite en eux le pressentiment du sublime. Et ils sont peut-étre
dupes; mais ils n'en ont pas l'assurance: et, dans l'incertitude, ils
frissonnent.

lls ont bien raison.

Nous sommes a tatons. Cependant, essayons de deviner un peu
précisément cet extraordinaire Bjoernstjerne Bjoernson, qui portait
avec bonhomie un nom si difficile a prononcer et qui, en son langage
si redoutable, n'avait peut-étre rien que de tres simple a nous dire.
Je crois qu'il était optimiste,—et qu'il n'en fallait pas davantage pour
le distinguer du grand Ibsen. Je crois qu'il avait une intrépide
confiance dans la valeur et dans l'efficacité de ses préches; et cela,
spontanément, quelle que fat, d'ailleurs, la matiere de sa prédication,
religieuse ou scientifique. Ibsen était pessimiste: ce qu'il a montré
d'émouvant, c'est le duel de l'individu contre les foules. En pareil
cas, l'individu est toujours battu; il n'a pas d'autre refuge, pour sa
fierté digne, que son orgueil: et l'orgueil n'est pas gai. Mais
Bjcernson est hardi, abondant, plein d'allégresse. S'il n'était pas né
dans la froide solitude des monts Dofrines, on le prendrait pour un
Norvégien méridional et, autant dire, pour un Norvégien du sud-
ouest.



Cette vivacité de conviction I'a, plus d'une fois, conduit a s'occuper
de problemes qui ne relevaient pas immédiatement du tribunal de sa
conscience. Par exemple, il donnait volontiers des conseils aux
nations. Il nous en a donné; et il en a donné au tsar de Russie.
Comme il a, toute sa vie, réclamé l'indépendance de la Norvége a
I'égard de la Suéde, il aurait pu étre tenté de respecter aussi
l'indépendance des autres pays. Mais son ample générosité
naturelle ne le lui permettait pas.

Ce qu'il a fait de plus joli, et de charmant, ce sont des contes
villageois, ou I'on sent qu'il y a toute I'ame de la Norvege. Paysages
tres justes, anecdotes modestes et une atmosphére tres pittoresque.

Bjoernstjerne Bjoernson a été sur le point d'écrire des chefs-d'oeuvre
de réalité scandinave.

Pourquoi une idéologie extravagante s'est-elle mise dans tout cela,
qui serait délicieux?...

Telle qu'elle est, son ceuvre a quelque analogie avec le beau,
splendide et absurde spectacle que décrit un personnage d'Au dela
des forces. De folles et merveilleuses colorations se proménent sur
le ciel, la mer et les rochers; le soleil est plus grand que de raison,
trois ou quatre fois. Mais il ne fait pas clair. C'est une sorte de
durable crépuscule; ou bien c'est une aurore boréale inopinée. Et il
vient du pbéle des banquises dansantes!...



CESARE LOMBROSO

Je n'ai vu Cesare Lombroso que peu de mois avant sa mort. C'était
a Stresa, sur la rive du lac Majeur, pendant un bel été. Sa fille et son
gendre Guglielmo Ferrero l'avaient prié de venir passer quelques
jours auprés d'eux. Il devait rester un peu; et puis, subitement, il s'en
alla. Il ne pouvait plus tenir en place. Comme il avait, toute sa vie,
ardemment travaillé, il voulait travailler encore; il le voulait avec une
obstination fébrile. Et il souffrait amérement de sentir que, pour la
premiére fois, le travail ne lui était plus une allégresse.

Mécontent de la difficulté soudaine, il voyagea. De semaine en
semaine, vagabond malade et illustre, en peine d'écrire, il chercha,
au nord de ['ltalie, en Suisse, ailleurs, la tranquillité de sa pensée, le
bon endroit ou il se figurait avec passion que s'apaiserait son émoi
et que renaitrait son génie. Sa prodigieuse activité mentale, son
entrain d'idéologue, sa vive gaieté intellectuelle qui jusqu'alors
avaient si bien résisté a la fatigue de I'age, tout cela s'alentissait en
lui: alors, il s'en allait, frémissant et peureux, comme si I'atmosphére
était la cause, et comme si d'autres ciels devaient lui rendre cette
alacrité d'ame qui lui manquait. D'étape en étape, il se décourageait
davantage. En fin de compte, il résolut de retourner a Turin, de
rentrer tout de méme chez lui. Et c'est Ia qu'une nuit il est mort,
d'une crise cardiaque.

Il était, le jour que je le vis, un petit vieillard aimable et courtois qui,
pour vous faire honneur, se dérange de sa tristesse. Il lisait et
prenait des notes. Habillé d'une longue houppelande grise, la plume
a la main, la cravate mince et blanche selon l'usage ancien des
docteurs, il venait a vous gentiment, avec un sourire cérémonieux.
Le visage était fin, malicieux; la curiosité du regard et sa mobilité
indiquaient ['habitude perpétuelle d'observer, le désir alerte de
connaitre. |l se penchait vers vous, trés attentif, prét a noter en sa
meémoire ce qu'on edt dit d'un peu valable. Et, a tout ce qu'on
hasardait, il faisait un gracieux accueil. Sa parole était précise, nette;



et déja elle commencait d'étre éloquente: mais, comme si une
étrange timidité I'e(t pris de n'étre plus I'extraordinaire causeur de
nagueére, il tournait court et son silence était pathétique, tandis que
les yeux étincelaient de continuelle ferveur.

Je croyais le revoir le lendemain. Mais, a l'aube, il avait décidé que
le doux lac Majeur ne lui valait rien et qu'au bord du lac de Genéve |l
serait mieux. Terrible odyssée et pélerinage inutile. Cette téte ne
renonga point a son génie facilement; elle ne s'avoua vaincue, en
somme, qu'aprés avoir tout essayé.

Il était né a Venise en 1836 et il publia son premier mémoire en
1855. Maintenant qu'il est mort, son effort scientifique a duré
cinquante-quatre ans. Il l'interrompit, un bout de temps, en 1859,
pendant la guerre d'ltalie, pour étre médecin de l'armée. Et puis,
ayant fait acte de bon citoyen, il se remit a sa besogne, qu'il
n'abandonna plus, qu'il n'abandonna jamais et dont, pour mourir, il
se détacha plus malaisément que de la vie.

Ses premiéres études, relatives au crétinisme, lui valurent
I'étonnement de Virchow. On le chargea d'un cours, sur les maladies
mentales, a I'Université de Pavie. Et puis il dirigea I'hopital des fous,
a Pesaro; ensuite, on lui donna la chaire de psychiatrie a I'Université
de Turin. Sa renommée s'étendit bientdt; et il ne cessa point de
multiplier I'objet de son expérience, d'élargir sa méthode.

Sa trouvaille fut d'appliquer a la psychologie les procédés de son
enquéte médicale. La pathologie le menait a conclure nouvellement
sur la fragile santé du cerveau.

Je ne vais pas dresser l'inventaire de son ceuvre, qui est immense;
je ne souhaite que d'en marquer le caractere. Et, si je ne me trompe,
le voici. Cesare Lombroso eut toute la minutie qu'impose la stricte
méthode expérimentale; en méme temps, il était admirable par sa
puissante faculté inductive. Il ne croyait jamais avoir réuni un assez
grand nombre de faits contrélés; et les faits ne lui suffisaient pas,
mais il était réclamé par les idées.



En 1872, il publia son Anthropométrie de quatre cents malfaiteurs
vénitiens; la méme année, la Folie criminelle en lItalie. Et c'est le
méme homme qui, ensuite, généralisant les résultats d'une enquéte
formidable et délicate, émit, dans I'Homme criminel, les plus vastes
hypothéses qu'autorise la science de la criminalité.

L'analyse expérimentale de la folie I'avait conduit a reconnaitre les
tares analogues que manifestent le cerveau du dément et celui du
criminel. Pour le savant, le crime est un acte déraisonnable dont il
faut expliquer psychologiquement les particularités. La notion méme
du crime est étrangére aux simples données scientifiques; elle est
de nature morale et sociale. Ainsi la criminalité s'évade hors de la
science absolue. Il y a quelques années, louant devant I'Académie
des sciences feu le professeur Brouardel, le mathématicien Henri
Poincaré s'effarait des probléemes si complexes que pose la
meédecine légale... «Nous ne sommes plus, disait-il, dans le domaine
de la science pure, mais en pleine mélée.» |l ajoutait qu'alors la plus
petite erreur du savant risquait d'«abaisser I'humanité tout entiére en
obscurcissant l'idée de justice»... Science et réalité,—le contact de
cela et de ceci est redoutable. Cesare Lombroso, fort de la science,
ne craignit point la réalité. C'est ce qu'a de plus émouvant son
ceuvre patiente et audacieuse.

D'ailleurs, toute sa longue observation le fit aboutir a la thése
socratique de la faute qui est une erreur de I'esprit. Seulement, cette
thése, il lui donna la valeur d'une doctrine médicale, quand il sut
indiquer avec rigueur les tares organiques qui ont le crime pour
conséquence. Des centaines de cerveaux, de cranes et d'appareils
nerveux qu'il examina lui démontrérent que les individus anormaux
sont de deux sortes, criminels-nés et criminaloides.

Sur les criminels-nés, on ne peut rien. Les criminaloides, il faudrait
qu'on sdt, mieux encore que les chatier, les guérir. Ainsi s'unissent,
dans une opiniatre et dangereuse trinité, psychologie, médecine et
sociologie: la psychologie constate; la médecine essaye de soigner;
cependant, la société a ses volontés impérieuses et urgentes. Pour
les criminels-nés, la peine de mort est bonne; si elle a quelque utilité,
elle n'a guere d'inconvénient. Pour les criminaloides, se pose
I'interminable probléme de la responsabilité. Comme si la question



n'était pas encore assez variée, la philosophie s'en méle; la
meétaphysique n'est pas loin.

Ajoutons que l'état du «criminaloide» ne se définit pas avec une
exactitude catégorique. Il admet des nuances. Ces nuances le
relient, d'une part, au criminel inguérissable et, de l'autre, a I'homme
normal. En cas de responsabilité nulle, I'imputabilité suffit; en cas de
responsabilité parfaite, les codes ont leurs indiscutables tarifs: mais
la responsabilité diminuée est I'angoisse d'une sociéte réfléchie.

Cesare Lombroso a prétendu déterminer les tares physiologiques
auxquelles les crimes correspondent. Il les a trouvées innombrables,
diverses et si proches les unes des autres qu'apres avoir lu ses
livres on garde un sentiment de malaise. Son ceuvre est une sorte
d'épopée effrayante de la maladie criminelle. Cette sombre poésie
résulte de I'abondance des faits et de l'incertitude alarmante du réve
qui en sort.

La derniére année de sa vie, comme on avait procédé, en France, a
quelques exécutions capitales, Cesare Lombroso consacra une
poignante page a les commenter: le savant et le philosophe qui a le
plus songé, en savant et en philosophe, a la légitimité et a la valeur
efficace de la peine de mort avouait qu'il n'osait plus conclure. Du
moins, il aboutissait a une double conclusion. «J'ai ici vraiment une
double personnalité», disait-il. Bref, il concluait a la peine de mort
inexorable; et il concluait qu'il ne savait plus. On sentait que le
souvenir de cerveaux ouverts et qu'il avait tenus dans ses mains le
hantait: les uns, cerveaux de brutes abominables dont il faut que la
société se débarrasse; les autres, cerveaux qu'il aurait peut-étre fallu
soigner, les pauvres malades!

Réveries pathétiques, belles et redoutables! En attendant que les
physiologistes et les moralistes aient achevé leur auguste besogne,
la société a le droit et le devoir de vivre. |l est possible qu'un jour les
études commencées par un Cesare Lombroso et continuées par



d'autres hommes de science résolvent la question du crime et du
chatiment; ce n'est, d'ailleurs, que possible.

Alors, pendant que travailleront, méditeront et douteront encore les
Lombroso, que fera la société?

Nous avons aujourd’hui des penseurs,—c'est le nom qu'ils
revendiquent,—des penseurs un peu niais, qui sacrifient
gaillardement la société a des doctrines incompléetes. En attendant
que les Lombroso aient conclu, nos penseurs se dépéchent de
refuser a la société le droit de tuer. Cependant, les crimes se
multiplient et la sauvagerie fait rage.

Notons que, malgré le souvenir angoissant des cerveaux qu'il avait
examinés, taillés, analysés, Cesare Lombroso n'était pas, en
principe, I'ennemi de la peine de mort.

On veut absolument poser la question de responsabilité. Elle est
magnifique, en effet, et bien digne d'occuper nos penseurs, aprés
gu'elle en a tourmenté d'autres, et de plus sérieux. Elle est
magnifique et, probablement, insoluble.

De sorte que la société, qui a le droit et le devoir de vivre, et tout de
suite, pourrait a la rigueur la négliger et en poser une autre, qui est
plus simple et qui est une question de fait, la question de
I'imputabilité. Méme si tel individu n'est pas, philosophiquement,
responsable de tel méfait, considérons tel méfait comme imputable a
tel individu. Or, si ce méfait et les méfaits de ce genre mettent en
péril la sociéte, celle-ci est, a I'égard de cet individu, en état de
leégitime défense. Elle impute a cet individu ce méfait: cela suffit pour
qu'elle se débarrasse du gaillard.

Les idées des savants gouvernent le monde. Mais ce n'est pas un
gouvernement direct. Il y a un intermédiaire: les imbéciles, ceux-la
préciseément qui revendiquent le nom de penseurs. Les idées des
savants n'arrivent au monde que transformées par le soin détestable
de ces ministres. Et, a vrai dire, ce ne sont pas les idées des
savants qui gouvernent le monde, mais, plus exactement, les
contresens que les imbéciles ont faits sur les idées des savants. Et
ainsi nos plus mols penseurs se réclament de Lombroso pour



engager la société contemporaine dans une aventure de suicide
absurde.

C'est une philosophie matérialiste qu'illustrent les oeuvres de
Lombroso. Son étude de I'ame demandait a la physiologie ses
motifs, ses causes, ses arguments. |l consacra sa patience de
savant a chercher les concomitances physiologiques des faits
psychologiques, comme s'il était avéré que ces derniers fussent
d'origine matérielle. Or, la difficulté est 1a; mais il I'a laissée aux
métaphysiciens. Ceux-ci décideront si la pensée est produite par le
cerveau ou si le cerveau n'est qu'une idée de I'ame.

En hate, certains spiritualistes se facherent. Et je me souviens de
Tolstoi a qui on offrait de connaitre Cesare Lombroso... «Jamais de
la vie! répondit-il avec mauvaise humeur; pour qu'il me classe parmi
les microcéphales!...»

Mais on ne peut tout de méme appeler matérialiste un savant qui, de
la pathologie physiologique, s'est élevé jusqu'aux idées les plus
hautes et abstraites du devoir individuel, du devoir social et de la
responsabilité. Il a conclu pratiguement, dans la mesure ou les
réalités scientifiques I'y conviaient; et, aprés un demi-siecle de travalil
incessant, il a réservé pour une supréme incertitude la part indéfinie
de la métaphysique.

Maintenant il est mort. Il a enfin trouvé la paix et le calme qu'il
désirait et quétait, durant son dernier été, si frénétiquement.

Ce fut un homme étonnant, et qui jamais ne crut avoir assez bien
établi les faits, et qui voulut sans cesse marier aux faits les idées. Il a
dépensé a cette tache presque paradoxale une extraordinaire
puissance dialectique, un zéle adroit. Et il souriait; il était charmant,
amusant et bon. Il semblait un patriarche de la science, I'néritier des



héros spirituels que posséda l'ltalie de la Renaissance et dont elle a
légué le génie, dans le cours des ages, a quelques échantillons
privilégiés de I'ame latine. Et puis, il était doux, affable et sensible.
Mais, a présent, le lourd et fin cerveau de Cesare Lombroso se
repose.



JEAN MOREAS

Jean Papadiamantopoulos, «que la noble Athéne a nourri», les
muses de I'Hymette nous I'avaient envoyé, pour qu'il secondat I'effort
des muses francgaises, au temps ou furent un peu fatigués les poétes
de notre Parnasse.

I était de bonne maison grecque, fils de Diamant
Papadiamantopoulos, magistrat et ami des lettres, volontiers poéte
et qui, peu de mois avant de mourir a quatre-vingt-quatorze ans,
récitait encore des poemes entiers de Goethe; petit-fils de ce
Papadiamantopoulos, primat de Patras, qui alla s'enfermer a
Missolonghi et mourut noblement; arrieére-petit-fils, par sa mére, de
I'amiral Tombazis, I'un de ceux a qui les Grecs d'aujourd’hui rendent
cet hommage:—«Sans eux, nous servirions encore le Turc!»

Mais, a I'époque ou Jean Papadiamantopoulos était un adolescent
d'Athénes, il n'y avait point a se signaler comme un héros. Jean
Papadiamantopoulos fut élégant et cultiva les belles-lettres. A dix-
huit ans, sa fine taille serrée dans une parfaite redingote, une large
rose rouge a la boutonniére, il émerveillait ses compagnons d'age.
On admirait la paleur quasi lunaire de son visage, ses yeux trés
noirs et pleins de réve et son air, en somme, byronien.

Il était déja poéte, en francais et en grec. Sous la signature de
Néanthos, I'Almanach des familles publia 'une de ses ceuvres, «la
Fille du Nord»; et il parait que cette fille du Nord était, dans la réalité
quotidienne, une chanteuse allemande. Puis d'autres almanachs
publiérent d'autres poémes, qui déploraient la décadence de
Bologne et qui chantaient, de facon lamartinienne et imprudente, le
cimetiere de Génes. En outre, Jean Papadiamantopoulos traduisait,
avec une prédilection singuliere, des «scénes mexicaines» de
Lucien Biard, de I'Hégésippe Moreau, de I'Arséne Houssaye, et voire
«le Bon Dieu» de notre Béranger. |l éditait de petites revues, qui ne
duraient pas longtemps.



La France l'attirait. Quand il eut seize ans, son pére I'envoya passer
le temps d'une convalescence a Patras. |l se fit avancer, par
l'intendant de la propriété familiale, un millier de francs et, en
tapinois, partit pour Paris. On dut le rappeler; et ce ne fut point
commode.

A Paris, ou il devint tout de go Jean Moréas, ses débuts datent de
1884. Les Syrtes parurent alors et, bientét, les Cantilenes. Ces petits
volumes firent du bruit et méme causérent du scandale, parce que
divers critiques ne les trouverent pas clairs a leur gré. Il ne I'étaient
pas extrémement; ils I'étaient plus et mieux que ces messieurs ne le
pensérent. Alors, Jean Moréas publia, dans le Figaro, son manifeste.
Ce fut le manifeste du symbolisme.

L'on n'est pas encore tout a fait revenu de I'étonnement, et méme de
l'irritation que suscita cette nouveauté littéraire. C'est un peu la faute
des symbolistes. lls commirent plus d'une erreur, dont la plus
onéreuse fut de compter, parmi leurs camarades, quelques
mystificateurs et des sots. Les meilleurs méme agissaient avec
impertinence et—fierté d'artistes excellents—s'amusaient de mettre
dans I'embarras l'intelligence des multitudes. Mais leur principe était
irréprochable: si I'on y songe, il n'est d'art véritable que symbolique,
et I'art est déja un symbole. En outre, ces poétes protestaient contre
la médiocre littérature d'alors, laquelle était aux mains populacieres
des réalistes et aux mains débiles des parnassiens. La poésie
parnassienne se mourait d'une sorte de lente consomption; le
réalisme prenait tout, et avec quelle vulgarité!... Les symbolistes
survinrent, préconisérent et parfois réaliserent un art plus profond,
plus délicat et mieux conscient des authentiques devoirs de l'art.

Moréas, dans son manifeste, réclama pour la poésie l'expression
des pures idées, et cette expression par le seul artifice possible, qui
est I'image ou, en d'autres termes, le symbole. Pour passer a I'état
littéraire, il faut que l'idée s'habille; et, son vétement, c'est le
symbole. Positivistes les uns et les autres, réalistes et parnassiens
ne faisaient que décrire la réalité matérielle ou psychologique; et ils



n'avaient qu'a la copier, directement, comme procéde avec ses
couleurs un peintre qui ne veut que reproduire le spectacle de la
nature. Les poétes nouveaux, désireux d'évoquer les concepts,
devaient recourir a d'autres prestiges. Ce fut la difficulté, ce fut aussi
la glorieuse ambition de leur entreprise.

lls brisérent I'ancienne métrique et, avec les sons et les rythmes
gu'ils inventaient, ils chercherent une musique imprévue, toute
fraiche, encore expressive.

Quant a la langue, Moréas voulait qu'on I'enrichit; et voici ce qu'il
demandait: «La bonne et luxuriante et fringante langue francaise
d'avant les Vaugelas et les Boileau-Despréaux, la langue de
Francois Rabelais et de Philippe de Commines, de Villon, de
Rutebeuf et de tant d'autres écrivains libres et dardant le terme acut
du langage, tels des toxotes de Thrace leurs fleches sinueuses.»

Evidemment!... Mais ce fut aussi le péril; et qu'arrive-t-il, mon Dieu,
quand on laisse les écrivains maitres du vocabulaire, quand on les
engage a multiplier les mots?... lls n'y sont que trop portés. Et, la
langue des symbolistes,—hélas!... Lui, Moréas, avait, pour éviter les
trop folles folies, son godt délicat. Mais d'autres!...

Moréas s'en apercut. Et, en 1889, formulant a nouveau ses théories,
avec la méme ardeur que naguére, il ajoute pourtant ce conseil
effaré: «Répudions seulement I'Inintelligible, ce charlatan!...»

Il y a, dans les Cantilenes et dans les Syrtes, de ravissants poémes;
et qui ne se rappelle, au moins, lI'un d'eux, ou passent, parmi des
senteurs d'orange, des pelerins a froc blond, des dames en robes de
brocatelle, qu'on reconnait, a leurs gestes dolents et jolis, pour de
défuntes années et des réves d'autrefois?

A cette époque ou préludait le symbolisme, Jean Moréas était, au
quartier Latin, un beau gargon de trente ans, noir et moustachu,
portant sous un épais sourcil le monocle, s'habillant bien, coiffé du
chapeau de soie et parlant haut, avec un accent de la-bas, qui
scandait les mots, martelait hardiment les syllabes et, dans les cafés
de la rive gauche, donnait de ['autorité a de vives, rudes, trés
éloquentes et orgueilleuses professions de foi.



On le rencontrait, et Verlaine, celui-ci beaucoup plus ageé, mal vétu,
en outre, bohéme imperturbable, qui, pour le visage, ressemblait a
Socrate et, pour le reste, a Diogéne. En tel contraste, il furent,
Verlaine et Moréas, les maitres d'une ardente et incertaine jeunesse,
éperdue au milieu de doctrines calamiteuses, et qui cherchait une
esthétique.

Moréas ne resta pas symboliste trés longtemps, et, a vrai dire, il le
fut dans ses manifestes plus que dans ses poémes. Son ceuvre
n'abonde pas en idées pures parées d'images. Je crois aussi qu'il fut
choqué de l'usage que ses disciples, imprudents, firent du symbole.

Bref, en 1891, publiant le Pelerin passionné, il désavouait les
Cantilenes; et il déclarait mort le symbolisme, «école poétique
éphémere et qui fut légitimey», il préconisait «ce renouement de la
tradition, qui est le but de I'Ecole romane».

Il abandonne le symbole et il s'attache désormais a la réforme de la
langue; il mérite le nom de «poéete grammairien», que Maurice
Barrés lui décerne.

Son projet, le voici. Les derniers classiques avaient anémié le
vocabulaire. Les romantiques l'enrichirent, mais d'une fagon bien
hasardeuse; ils manquerent d'une connaissance approfondie des
traditions de la langue. Il faut faire ce qu'ils n'ont pas fait; il faut
mettre la langue francgaise en pleine possession de ses propres
richesses, qu'elle néglige.

Cela est a noter, comme le caractére et comme [l'originalité
intéressante du voeu qu'énonca et pour lequel travaillait assididment
Jean Moréas. Tandis qu'autour de lui les poétes inventaient des
mots, tandis qu'ils se laissaient aller a cette déplorable initiative et
oubliaient qu'un mot tout neuf ne vaut rien, lui ne voulait augmenter
le vocabulaire actuel que des ressources du vocabulaire ancien; et
les autres furent des révolutionnaires: lui, recourait a la tradition et,
avec ferveur, la sauvegardait.



l| étudia I'ancien frangais. Dans la tumultueuse Revue indépendante,
il publia une trés fine adaptation d'Aucassin et Nicolette. Plus tard, il
traduisit, avec un délicieux talent d'érudit, I'Histoire de Jean de Patris,
roi de France. Parmi les romanistes, il mérita I'estime difficile du
maitre incomparable Gaston Paris.

A notre littérature du moyen age et de la renaissance, il emprunta—
des légendes, oui,—mais surtout des mots et des tours de phrases.
Et il écrivitt «Ce sont les graces et mignardises de cet age
verdissant, lesquelles, rehaussées de la vigueur syntaxique du
seizieme siécle, nous constitueront, par l'ordre et la liaison
inéluctable des choses, une langue digne de vétir les plus nobles
chiméres de la pensée créatrice.» Tel fut le programme savant et
industrieux de I'Ecole romane.

Moréas fut sensible savamment au subtil génie de Thibaut de
Champagne, «le grand Thibaut, mon maitre»; et bientét il devint, par
la grace un peu maniérée, l'insigne habileté, le frére de ces poétes,
«honneur de la docte Provence, Jaufred que fine amour a point, et
ce Guillaume Cabesteint qui aima Sorismonde». Surtout, il
s'apparente a Ronsard et a du Bellay. Son allégresse de promoteur
enthousiaste et de rénovateur rappelle celle qu'il y a dans la
Défense et illustration de la langue francaise. Comme du Bellay ses
troupes, il encourage les siennes. Sur un ton martial, il anime ses
lieutenants, Du Plessys, La Tailhede, rimeurs illustres. A Du Plessys,
il indique les ennemis qu'il faut combattre, ces pédants qui vantent
«la Minerve tudesque et I'Anglais de gravité I'hoir». Mais Du Plessys,
habile a mener les muses grecques vers les rives de la Seine et du
Loir, au son de ses romanes chansons, ne craindra pas ces
hostilités vaines et «saura mourir ainsi qu'il sait vivre». A La
Tailhéde, il ne dissimule pas qu'il sied de lutter contre «le rustre,
I'immonde ignorant». lls ne transigeront pas; et ils continueront a
cultiver, en dépit des uns et des autres, cet art qui est si bien appris

A couvrir de beauté la misére du monde!...

Et Jean Moréas écrivit son chef-d'ceuvre, ce petit poéme qu'il a
décerné a l'exquise Eriphyle, infortunée et menue créature qu'Enée



rencontre aux enfers, non loin de Phédre et de Procris. Pour une
parure qu'on lui proposait, elle céda aux instances du jeune Polynice
et elle dévoila, étourdiment, la cachette ou Amphiaraus, son mari, se
dissimulait. Celui-ci dut aller combattre devant Thébes; et il fut tué.
Le fils d'Amphiaraiis, pour venger son pére, tua Eriphyle... Ce
fantdbme passe dans I'ceuvre du «Mantouan fameux». Il est, dans le
poeéme de Moréas, délicieux, chargé de son antique tristesse et de
sa grace inaltérable.

Essence pareille au vent léger,
J'erre
Depuis que la vie a quitté
Mon corps.
Mais, les souillures et les maux du corps,
La mort ne les efface.

Et elle se remémore son aventure. Ah! ce n'est pas la ceinture
dorée, qui I'a vaincue, mais Cypris. Et son époux, fils d'Oiclée, sans
doute fut un héros...

Mais sa barbe était, a son menton,
Chenue et dure.
Et l'autre, quand il vint, il était
Dans sa jeunesse tendre!
O jeunesse, tes bras
Sont comme lierre autour des chénes!

Avec un enfantillage émouvant, elle narre son amour ancien, la
petite amoureuse défunte, dont frémit encore I'ombre au rappel des
ivresses passées. De quelle pitié grave et charmée I'accompagne, a
travers les ombrages souterrains, le poéete qui, se faisant, apres
Virgile et Dante, évocateur des méanes, se trouble a la vue de cette
petite Eriphyle et de ses compagnes «qui sont mortes d'aimer»! Il
s'est inspiré de Virgile et de Dante; mais, moins austére que ses
maitres, plus compatissant, il laisse au puéril fantdbme sa coquetterie
et sa légereté. Et le poéme est admirable, a cause de la majesté de
la mort, qui se joint a cette grace fragile.



Ainsi triompha merveilleusement I'art excellent de I'Ecole romane.

Puis, encore une fois, Jean Moréas changea d'esthétique. Comme |l
avait abandonné l'inquiétant symbolisme pour une poésie qui
recourait aux origines de notre littérature, il abandonna I'Ecole
romane, il abandonna Thibaut de Champagne et du Bellay pour une
poésie qui délibérément se fait la contemporaine d'Henri IV. Il devint
classique ou, mieux, préclassique. Et le poete, le grand poéte des
Stances, est docile aux disciplines de Malherbe.

Il renonce au vers libre et aux capricieuses combinaisons
rythmiques. Alexandrins, décasyllabes et octosyllabes; strophes trés
simples: presque toujours quatre vers, deux couples d'un alexandrin
et d'un vers plus court,—voila toute sa prosodie, maintenant. La
césure est a sa place; elle se fait sentir avec justesse, mais sans
exceés, n'étant ni brusque ni faible. Chaque vers constitue un
ensemble, pour le sens et pour I'harmonie, et, avec les autres,
compose l'unité de la strophe. La rime est correcte, sans pauvreté
non plus que sans excessive richesse: elle est munie de la
consonne d'appui, dans les polysyllabes; la masculine alterne avec
la féminine régulierement.

Ainsi, ce grand réformateur de jadis a renoncé aux «nouvelletés» qui
le divertissaient; il a renoncé méme aux libertés de la verdissante
renaissance, aux derivations grecques et latines, a la recherche d'un
ample vocabulaire. Il est classique.

Eh! bien, il a lui-méme signalé les divers changements de son
esthétique en ce quatrain des Stances:

Tant6t semblable a I'onde et tantét monstre ou tel
L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange

(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)

Se muait. Comme lui, plus qu'a mon tour, je change



En fait, ses changements ne sont pas une simple fantaisie, un jeu;
mais il suivait spontanément une sorte d'impérieuse logique, celle
qui méne a la tradition négligée et splendide un sincére et un
véritable novateur. Si, au temps de I'Ecole romane, nous le voyons
chercher curieusement la tradition la plus ancienne, un peu plus
tard, poéte des Stances, il va, en pleine conscience de ses volontés,
a la tradition la plus compléte, disons encore la plus parfaite. Le
chemin qu'il a fait est le meilleur et le plus intelligent.

On lui objectera que, de cette maniére, il n'est pas beaucoup de son
époque. Certes!... Mais aussi, la poésie n'était pas de son époque:
et il I'a senti de telle sorte que, dans toute son ceuvre, on n'apercoit
aucun effort d'actualité. Son ceuvre est, bel et bien, réactionnaire,
puisqu'il I'a dédiée et consacrée a la tradition francaise, en des jours
ou l'on méconnut, et voire détesta, cette tradition de nos lettres
nationales.

C'est un grand exemple et c'est une lecon profitable que vint nous
donner ce nourrisson des muses helléniques. Il ne la donna pas tout
de go et il ne réalisa pas tout de suite son idéal. Nous avons assiste
a ses tentatives; elles sont édifiantes: ses étapes sont justement
celles par ou passeront les plus loyaux et purs artistes d'un siecle
qui n'est pas celui de l'art le plus sain, le plus beau ni le plus fier,
d'un siécle qui n'est pas celui de I'art.

Les Stances sont graves et mélancoliques, hautaines, charmantes et
comme voilées de deuil. Elles font une ample, solennelle et forte
musique, pareille a celle du plain-chant, dépourvue des fades
gentillesses auxquelles nos contemporains ont l'air de s'amuser
davantage. Elles sont une plainte digne des muses qui ne sont plus
jeunes, muses savantes, qui se réfugient dans leurs bosquets
d'autrefois, loin des foules frivoles, et qui, sages, ayant a leur dam
compris la vanité de chercher du nouveau parmi le tumulte des
barbares, chantent selon le mode éprouvé, sur les lyres anciennes,
le grand et I'immortel chagrin de leur exil.



Dans une lumiere de printemps et telle gqu'il n'y en a pas de plus jolie
et claire aux bords heureux de I'llissos ou du Céphise, Jean Moréas
fut conduit au cimetiére. Ses amis et la troupe nombreuse de ses
admirateurs allérent le chercher a Saint-Mandé, dans la maison de
santé ou il est mort aprés des jours d'étrange et fiere sérénité. Dans
le jardin tout plein de soleil, en ['attendant, ses intimes racontaient
comment, deux semaines durant, prés de succomber, il s'entretenait
avec eux, doucement, de sa perpétuelle et inlassable passion, la
littérature. Il ne songeait qu'a elle, récitait des poémes de Ronsard,
de Malherbe et de lui; et il semblait un sage de la Gréce ancienne
qui, sans résister contre le destin, ne réve plus que d'embellir aussi
les heures funébres et de les enchanter.

Au cimetiére, une fumée, soudain, s'éleva. Et nous nous récitions a
nous-méme les stances:

Compagne de I'éther, indolente fumée,
Je te ressemble un peu:

Ta vie est d'un instant, la mienne est consumée,
Mais nous sortons du feu.

L'homme, pour subsister, en recueillant la cendre,
Qu'il use ses genoux!

Sans plus nous soucier et sans jamais descendre,
Evanouissons-nous!

La légere fumée se dissipa dans la clarté d'un soleil digne de
I'Attique lumineux.



ALBERT VANDAL

Son corps léger n'était animé que de la flamme spirituelle. Il réalisait
ce miracle fragile d'une ame ardente qui se manifeste sous une
débile apparence. |l était, ainsi qu'on I'a dit de Joubert, une ame qui
a trouvé un corps et qui s'en arrange comme elle peut.

Si haut, si mince, et vif, et preste, avec sa jolie allure, sa grace
délicate, il avait quelque chose de volontaire et de rapide. Les
gestes accompagnaient sa parole; et, souvent, ils étaient un peu en
retard sur elle, parce que la pensée frémissante courait et que les
muscles chétifs n'arrivaient point a la suivre. On sentait, a ce
dédoublement de sa personne physique et morale, combien était
grand et beau l'effort de I'dme, énergique sa domination, paradoxale
sa victoire.

lI était trés éloquent. Plus robuste, il devenait un orateur superbe. |
fut un orateur pathétique, un improvisateur ingénieux, qui trouvait de
saisissantes formules et leur donnait I'accent de I'évidente vérité.

Son visage, maigre, émacié, souriait volontiers. Mais il était
habituellement voilé d'une mélancolie que la gaieté de la causerie
démentait. Et la mélancolie devait étre, en lui, plus profonde qu'il ne
I'avouait: on croit, maintenant, le deviner avec tristesse et I'on se
prend a aimer, plus encore qu'on ne faisait, les précieuses minutes
de son allégresse, qui était le triomphe de sa claire, de son héroique
spiritualité.

Ce fut son élégance, de vivre avec une fougue, un entrain
merveilleux, sans permettre aux idées mornes de I'accabler.

Il a solidement construit son ceuvre, avec de bons matériaux et avec
I'art d'un grand architecte. Le travail en est deélicat et puissant. Les



lignes sont belles. Le monument a l'unité des édifices parfaits qu'ont
dressés les nobles époques. Il se développe sur une ample surface;
une idée le compose.

Les Voyages du marquis de Nointel, Une ambassade frangaise en
Orient sous Louis XV, Louis XV et Elisabeth de Russie, Napoléon et

Alexandre I°", autant d'épisodes de ce fait historique si important et
riche de durables conséquences: le contact politique de la France et
de I'Orient.

Il a toujours fallu que la France, menacée par la maison d'Autriche,
par I'Allemagne et enfin par les diverses coalitions de I'Europe
centrale, cherchat des alliances a l'est. Le plus beau royaume du
monde avait a se méfier des jalousies qu'il excitait; parmi ses
voisins, il ne trouvait pas une aide, mais une hostilité envieuse. Nos
rois et leurs ministres inventérent le seul stratageme possible et ils y
recoururent de la facon la plus persistante: ce fut d'obtenir, a I'orient
de nos rivaux, une diversion perpétuelle. Cette volonté gouverne,
depuis des siécles, la diplomatie francaise. Ses meilleurs efforts
dérivent de |a; et c'est ce qu'Albert Vandal a montré avec une clarté
admirable.

Comme Francgois 1°", Louis XIV rechercha l'appui de la Turquie
contre le Saint-Empire romain. Les Ottomans l'aidérent a soutenir le
choc de deux coalitions: ils se porterent sur les derrieres de
I'Autriche, ravagerent ses provinces et, méme vaincus,
tourmenterent nos ennemis, divisérent leur énergie efficace.

A la fin du grand régne, la Turquie entrait en décadence. Mais alors,
la Russie se fortifiait: elle devait bientét nous tenir lieu de Turquie.

Le gouvernement de Louis XIV ne s'en apercut pas tout de suite. |l
hésita, dans une alternative pressante, et ne sut pas si, avec la
Suéde, la Pologne et la Turquie, il ne s'opposerait pas au progrés de
la puissance moscovite, ou bien s'il accepterait le progrés de cette
puissance, le favoriserait et alors l'utiliserait. Pierre le Grand avait
été anime, dit Saint-Simon, «d'une passion extréme de s'unir a
nous». La France tergiversa. La veuve du tsar, Catherine I"®, dégue
par nous, se rapprocha de I'Empire germanique. Mais sa fille,



Elisabeth Pétrovna, revint au projet de Pierre le Grand. Elle y revint
par le sentiment. Elle s'était éprise de Louis XV, sans le connaitre,
docile au prestige qu'avait, méme de loin, ce type achevé de la
beauté royale, grandeur et grace, calme et majesté, le Bien-Aimé
encore jeune. Elle était belle, de vive imagination, de coeur prompt.
Peu s'en fallut que cette romanesque aventure n'accomplit, pour le
bien des deux nations, l'alliance de la Russie et de la France. Mais
Louis XV découragea la bonne volonté d'Elisabeth.

Aprés la mort de cette princesse et du Bien-Aimé, Vergennes en
1783 méditait une intervention de la France et de I'Angleterre pour
soutenir la Turquie contre Catherine Il. Mais ensuite, a la veille des
Etats généraux, Louis XVI entamait avec la tsarine des négociations
tendant a une alliance. La révolution de 1789 bouleversa, ainsi que
tout le reste, ce travail diplomatique. Pareillement, la révolution de
1830 rompit I'accord que concluaient Charles X et le tsar Nicolas.

Entre ces deux révolutions, se place le régne de I'Empereur. La
question russe domine I'histoire européenne, de 1807 a 1812, de
Tilsitt @ Moscou. «Si I'accord essayé a Tilsitt, écrit Albert Vandal, se
fat consolidé et perpétué, il est probable que I'Angleterre e(t
succombé, que la France et I'Europe se fussent assises dans une
forme nouvelle; la rupture avec la Russie ranima la coalition
expirante, entraina Napoléon a de mortelles entreprises et le perdit.»

Sous le second Empire, I'amitié des deux pays, orageuse d'abord,
s'installa; et elle ne fut que plus solide, pour avoir tout de suite bien
reésiste.

La premiére difficulté se manifesta dés la premiére année du régne.
Souverain plébiscitaire, Napoléon Il serait-il reconnu par les cours

de tradition? Nicolas I°" refusa de lui écrire «Monsieur mon frérey; et,
a cette formule qui marque l'ancienne et quasi familiale union des
rois séculaires, il substitua «Sire et bon ami». C'était une petite
impertinence ou, du moins, une remarque un peu vive. Napoléon
n'aima point cela; l'opinion s'émut, I'on parla de guerre. Mais, quand
Napoléon recut, de Il'ambassadeur Kisselev, cette missive qui
refusait d'étre plus fraternelle, il fit bonne figure et maligne. Il dit:



«Ses fréres, on les subit, tandis qu'on choisit ses amis.» Et Kisselev,
s'en retournant, annonga: «Décidément, c'est quelqu'un!...»

Puis arriva la guerre de Crimée. On l'a reprochée a I'Empereur.
Albert Vandal, pour le venger des critiques injustes, a trouvé cette
belle phrase: «Elle a rompu le deuil de nos drapeaux.» C'est une
guerre qu'ont ennoblie de splendides faits d'armes; elle nous a valu
de la gloire: aimons-la, soigneusement. Et puis, elle a, parmi toutes
les guerres, un caractére singulier, presque drdle. Au lieu d'organiser
entre la France et la Russie une rancune, elle les rapprocha, elle les
anima de cordialité véritable. C'est la guerre de Crimée qui a éte,
pour les Francais et les Russes, I'occasion paradoxale, périlleuse et
tres bonne, de faire connaissance et enfin de se lier.

Ensuite, 'ambassade de Morny a Saint-Pétersbourg eut le meilleur
succés. Morny plut infiniment; on aima son esprit, sa grace et le luxe
élégant avec lequel il vivait. Il fut, parmi les diplomates, celui que le
tsar appréciait le plus et il doit étre signalé comme I'un des Francais
qui portérent en Russie une aimable image de la France.

Cependant, la question polonaise fut, entre la politique francaise et
la politique russe, un vif empéchement. Napoléon Ill, fidéle au
principe des nationalités, était favorable a la Pologne; et, cela, c'était
un point sur lequel la Russie n'admettait pas la controverse.

Ainsi allérent, jusqu'a la fin de I'Empire, les relations de la France et
du pays des tsars,—relations excellentes pendant la guerre et
difficiles pendant la paix.

Et puis, tout s'arrangea, le mieux du monde.

Cette aventure, Albert Vandal la compare a celle d'un fil d'or qui
circule dans le tissu d'une étoffe grossiére: le fil se cache, reparait et
disparait bientét. Enfin, dégagé, ce fil d'or a cousu l'alliance définitive
des deux pays qui ne s'accordent que mieux pour avoir mis un peu
de temps a se connaitre.



On le voit, l'alliance russe n'est pas une tradition continue de notre
politique. Mais elle en est la nécessité. Cette nécessité, nos
gouvernements l'ont sentie et I'ont éprouvée a maintes reprises. En
y cédant, ils ont agi selon les intéréts profonds de ce pays; et,
autrement, ils ont commis des fautes dont les effets se révélerent
assez vite et, aujourd'hui encore, n'ont pas fini de nuire.

Aussi Albert Vandal a-t-il préconisé, prophétisé l'alliance actuelle.
Puis il I'a saluée comme la condition méme de I'équilibre en Europe.
Il en a indiqué la grandeur. Il a indiqué aussi les limites de son
efficacité, de telle sorte que personne n'elt, ici ou la-bas, a se croire
dupe. Conservatrice et défensive, l'alliance orientale refréne les
ambitions perturbatrices; elle assure la pondération des forces; elle
maintient: mais elle maintient tout, et jusqu'aux injustices du passé,
pour en prévenir de plus graves.

Tel est, en résumé, I'ample et lucide regard que Vandal a jeté sur
I'histoire d'Europe, en choisissant pour son point de vue la France.
Et de ce résumé, méme si bref, dérive une philosophie de I'histoire; il
est facile d'en dégager les grandes lignes et les principaux
caracteres.

Premierement, Albert Vandal croit a I'enchainement des heures
historiques, a I'évolution des phénoménes sociaux et aux nécessites
de I'histoire. La diplomatie de la plus forte nation n'est pas libre. Un
probléme se pose a elle; et elle n'a point a choisir la solution qui lui
agrée le mieux: la solution dépend de la donnée du probléme. Au
temps de Louis XIV, quand la suprématie francaise rayonnait, il
fallait aller a la Russie; au temps de Napoléon, quand la volonté
francaise, magnifique, semblait souveraine maitresse et facilement
capricieuse, il fallait encore aller a la Russie. Cette nécessité
impérieuse dépendait de |'état des choses, auquel le conquérant lui-
méme ne peut rien. Et Vandal edt, je crois, appliqué aux réalités
politiques cette formule scientifique de Bacon de Vérulam: on ne
commande a la nature qu'en lui obéissant.



Mais il n'aboutit pas au déterminisme pur et simple. Son histoire
n'est pas le récit d'une fatalité méticuleuse dont il n'y aurait qu'a
signaler la déduction logique. Il croit aux accidents qui interviennent
dans les séries normales, accidents heureux ou désastreux; et, par
exemple, il constate l'inexplicable prodige du génie. S'il montre
comment se développent les lois de [I'histoire, il laisse aussi
intervenir la déconcertante nouveauté de l'imprévu. Il faut bien qu'un
historien de Napoléon tienne compte de la surprise que cet homme
a eté, dans le cours des siécles.

A la veille du 18 brumaire, Sieyés et le Conseil des Anciens
songeaient a Joubert; mais Joubert livra la bataille de Novi, la perdit
et fut tué. lls songérent aussi a Moreau; mais, alors, Bonaparte
débarquait a Saint-Raphaél. Moreau dit a Siéyés:

—\Voila votre homme!... Il fera bien mieux que moi!...

C'est ainsi que Bonaparte fut chargé de faire le coup d'Etat. Que
serait-il arrivé, si Joubert n'avait pas livré la bataille de Novi? ou bien
si Moreau avait eu le loisir d'agir avant le débarquement de Saint-
Raphaél?... On peut réver la-dessus.

Bonaparte fut accueilli avec enthousiasme par des gens qui
comptaient sur lui pour pacifier le pays et le monde. On lui offrit un
banquet a Saint-Sulpice; on cria, de grand cceur: La paix! la paix!...

Et les destins tournéerent autrement.

Quand il arriva chez les Cing-Cents, Bonaparte regut force horions,
méme, il faillit se trouver mal. On criait: «Hors la loil...» L'épée au
poing, il sortit, criant, lui: «Aux armes!...»

Comme la garde sembilait indécise, il demanda:
—Soldats, abandonnerez-vous votre général?...

Et il y eut quelques: «Non, non!...» Quelques-uns seulement. Alors,
sur un avis qu'on lui donna, Bonaparte changea les mots de sa
question:

—Soldats, suivrez-vous votre général?...

Les «oui, oui!...» furent unanimes.



Ces journées abondérent en malentendus et en petites aventures
que rien n'aidait a deviner. Ni le 18 ni le 19 brumaire, la suite de
I'nistoire n'était évidente ni clairement probable. Le hasard, durant
ces formidables heures qui déterminaient obscurément tout 'avenir,
le hasard triompha; ses caprices jouent parmi les détails du drame
auguste et bizarre. Le hasard, ou bien I'apparence du hasard; ici, les
métaphysiciens peuvent épiloguer. Mais le récit d'un historien donne
un bon signe de réalité, quand il n'omet pas le hasard et ne se
contente pas d'un arrangement déductif. L'histoire obéit peut-étre a
des lois; mais sa veérité profonde est complexe, nombreuse et variée,
comme un produit des forces naturelles, lesquelles sont tout a la fois
harmonie et fantaisie.

Précédemment, Albert Vandal posait la question de savoir ce qu'il fat
advenu si, aprés Tilsitt, I'empereur avait décidément organisé son
entente avec le tsar. La guerre de 1809, qui a été fatale a cette

alliance, il se demande si Alexandre I°" n'aurait pu I'empécher: «S'il
elt, ainsi que Napoléon l'en conjurait a Erfurt, tenu a I'Autriche un
langage sévere, peut-étre edt-il arrété cette puissance préte a
pousser contre nous ses armes reconstituées.» A maintes reprises,
interviennent, dans le récit d'Albert Vandal, de telles hypothéses.
C'est donc qu'un élément de liberté se méle aux nécessités de
I'nistoire et, a leurs implacables rigueurs, ajoute sa contingence?—
Oui. Et, cet élément de liberté, le voici: l'initiative individuelle.

Comment unir ces deux principes, qui ont l'air si nettement
contradictoires? lls ne sont pas contradictoires. Et, quant a leur
contrariété, elle se résout de cette maniéere. Les circonstances de
temps et de lieu organisent I'ensemble des nécessités auxquelles
les politiques auront a faire face. Mais I'événement ne découle par
des seules nécessités: il est amené par la collaboration des
nécessités circonstancielles et des politiques. Il dépend des
politiques, de leur habileté ou de leur maladresse. Selon que les
politiques auront, ou non, clairement apercu l'opportunité de fait, ils
agiront bien ou mal. Et leur acte aura des conséquences
nécessaires: mais il leur appartenait d'agir de telle ou telle sorte.

Bref, ils sont libres et ils ne le sont pas. Bonaparte lui-méme, «les
circonstances et leur action ne I'amenérent que progressivement a



décider dans quel sens il orienterait la France».

Et, en somme, le principe de la liberté historique, c'est la possibilité
des fautes que commettent les politiques. La solution juste dériverait
logiqguement des circonstances; les circonstances fournissent les
prémisses: elle serait la conclusion nécessaire de ce syllogisme
impérieux. La contingence vient de l'erreur innombrable.

Telle est, si je ne me trompe, la pensée profonde et mélancolique a
laquelle était parvenu Albert Vandal. Son histoire en parait tout
imprégnée, comme d'une amertume étrange et douloureuse. Malgré
la variété attrayante des épisodes, leur éclat divers, leur beauté
pittoresque, malgré I'heureuse gaieté qui accompagne naturellement
le juste exercice de l'intelligence la plus fine et ses réussites
merveilleuses, malgré toute cette lumiére, son histoire est triste et
poignante, qui met au grand jour de l'esprit les annales humaines
toutes chargées des fautes qu'on pouvait éviter et qui se prolongent
a l'infini comme un chatiment désormais inévitable.

L'histoire, ainsi congue et traitée, prend une sombre poésie. Elle
acquiert aussi une gravité particuliere, une efficacité magistrale.
Comme elle désigne les fautes qui ont été commises, elle est un
avertissement. Elle est un enseignement pathétique. Un mot revient
souvent dans les livres d'Albert Vandal, le mot de «legcon». Il a écrit:
«L'histoire manquerait a son but, si elle ne cherchait dans le passé
des avis et des legons.»

Cela, on l'avait déja dit. Mais je ne crois pas que jamais on ait su le
faire si précisément. Albert Vandal ne s'est pas contenté de
présenter a son lecteur un édifiant tableau des ages révolus. Il a
procédé en analyste et en critique. |l savait que, si les événements
«se survivent en leurs conséquencesy», les «situations» ne
réapparaissent en aucun temps pareilles a ce qu'elles furent: aussi
demandait-il au passé des exemples, non des modéles. Mais les
exemples suffisent. Alexandre de Russie et Napoléon, quand ils
voulurent employer l'alliance a conquérir I'empire du monde, la



détournérent de son rdle. C'est ainsi qu'ils I'ont faussée. L'alliance,
mieux employée et, si I'on peut dire, mieux administrée, doit assurer,
non la conquéte, l'indépendance du continent.

Cette vérité ressort, avec évidence, de |'étude des précédents
exemples. Et c'est a cette vérité d'un usage pratique et urgent que
nous meéne, par le judicieux exposé des faits, I'auteur de Napoléon

et Alexandre [°".

Le livre n'est pas destiné a cette conclusion: il ne s'agit point ici d'un
pamphlet ni d'une apologie. Et voila, tout uniment, de I'histoire, mais
riche de ses conclusions logiques et impératives.

Cette histoire, Vandal I'a écrite, il I'avait préparée, avec le patriotique
désir de déméler, parmi les réalités anciennes, ce qui constitua la
grandeur frangaise, ce qui l'altéra, ce qui la reconstituerait.

Certains régimes lui ont semblé, mieux que d'autres, capables de
développer l'influence extérieure de notre nation; mais il n'en a pas
vu un seul qui portat en lui «un principe absolu de force et de
durée». Ce qu'il a vu, c'est que chaque régime avait, pour étre
profitable au pays, besoin d'lhommes prudents, avisés, informés des
expériences précédemment faites. «C'est le désir d'établir, au profit
exclusif de la France, ces fortifiantes lecons, c'est la pensée seule
de la France, dégagée de toute autre préoccupation, qui doit nous
inspirer et nous guider dans |'étude de toutes les parties de son
histoire politique, de méme que nos anciens hommes d'armes, pour
marcher a lI'ennemi et s'animer au combat, ne poussaient qu'un seul
cri: Francel»

A ces historiens ou, plutbt, a ces partisans qui ont d'autres idées en
téte et qui, en affectant d'écrire I'histoire, organisent 'apologie d'un
groupe de politiciens et la dechéance de leurs émules, a ces
historiens de gauche, par exemple, ou d'extréme gauche qui
abusent des faits en faveur des doctrines, il aurait volontiers lanceé le
cri que le maréchal de Luxembourg, prét a charger, adressait a la
maison du roi: «Messieurs, souvenez-vous de I'honneur de la
France!»



lI était patriote avec ardeur, avec simplicité; il I'était en historien et
attestait qu'on peut, en gardant son impartialité, préférer la France. I
en connaissait le passé. Il en examinait le présent avec angoisse.

La mélancolie qu'on apercevait sur son visage et qui est aussi dans
son ceuvre témoigne de ses sentiments. Mais il ne s'abandonnait
pas au chagrin; et, comme il était énergique, il comptait sur les
vaillants sursauts de volonté qui font la résistance des peuples
autant que des individus. Cette volonté triomphante, ne la sentait-il
pas en lui-méme?

Cette idée de I'histoire qu'Albert Vandal a illustrée avec le plus loyal
talent, c'est l'unité de son ceuvre et c'en est la beaute.

Il avait, avec les Voyages de Nointel, Ambassade frangaise en
Orient sous Louis XV, Louis XV et Elisabeth de Russie, Napoléon et

Alexandre [°', achevé tout un cycle de démonstrations
diplomatiques. Et il se mit a une autre tache. Avec les deux volumes
de I'Avenement de Bonaparte, il entreprenait un second cycle; et il
appliquait a la politique intérieure de la France la méme méthode qui
lui avait servi a éclairer la politique extérieure de ce pays. Nous
n'‘aurons, de ce nouvel effort, que le commencement. |l est superbe,
a la fois minutieux et hardi. L'ceuvre s'élancait et I'on en devinait la
courbe, la portée. Ce qu'il en reste fait penser a ces premieres
arches des ponts inachevés ou détruits: le mouvement y est déja
marque, l'architecture dessinée, la volonté visible.

Mais le maitre de l'ceuvre est mort. Pendent opera interrupta.
L'ceuvre interrompue montre que l'architecte fut grand.



FREMIET

Il avait quatre-vingt-six ans, lorsqu'il est mort. Mais il portait
vaillamment, lestement ce siécle, ou peut s'en faut, de beau travail
et de zéle opiniatre. Emmitouflé, un gros foulard au cou, haut, svelte,
rapide, il avait la jeune allure d'un homme qui n'a peur de rien, que
du froid; et ce sculpteur de fauves semblait avoir pris dans la
contemplation de ses robustes modeles, une habitude de force et de
hardiesse. Son visage était étrange, original, amusant, avec une
expression tres marquée, des rides qui ne bougeaient pas beaucoup
et qui donnaient a la physionomie une sorte d'immobilité fine et
puissante.

On le voyait, le samedi, longer les quais de la Seine. L'hiver, il se
fiait a sa pélerine que ses longs bras agitaient; et il allait a I'Institut,
fidéle aux séances de son académie, exact. Lorsque le Palais
Mazarin fut inondé par la folle Seine, Frémiet prit une barque, voila
tout: il arriva, juste a I'heure, et s'étonna d'apprendre que plusieurs
de ses collegues avaient redouté I'eau.

De caractére, il était a la fois doux et rude, prompt aux violences
d'une volonté sure d'elle-méme, et tendre aussi, délicieux grand-
pére. D'ailleurs, ces contrastes ne le rendaient pas capricieux; les
diversités de son humeur se classaient a merveille: il y avait de
I'ordre dans sa téte et dans son coeur.

Ce qu'il eut de plus singulier, ce fut I'imagination, toujours occupée
de lions, d'ours, de gazelles, de gorilles, d'éléphants, de
dromadaires et, avec cela, plaisante, volontiers picaresque: ce
meélange est bien de lui.

Parisien, Emmanuel Frémiet était le neveu et fut I'éléve de Rude.



Pour ses commencements, il eut a lutter. Il le fit bravement. D'abord,
il accepta d'étre employé a la clinique de I'Ecole de médecine, pour
le moulage des pieces anatomiques du musée Orfila. Cette pénible
besogne ne le rebuta point: il sut la transformer en un bel
apprentissage de son métier. Il connut les muscles, il les toucha, les
mania; il étudia leur maladie et leur santé, leur jeu, leur énergie. Plus
tard, quand il put se consacrer au seul travail de ses grandes
statues, on en remarqua la justesse anatomique, la savante
exactitude.

En méme temps, il s'était épris de ce superbe élément d'art, la force
que les muscles manifestent, la force elle-méme, et non pour ses
destinations variées, gracieuses, ingénieuses ou pathétiques, mais
pour elle-méme, pour l'unique beauté de son éploiement.

Et l'on dirait aussi qu'alors les muscles humains Iui parurent
meédiocres, petits et pauvres. Les animaux sont mieux pourvus. |l
dédaigna cette chétive humanité qui, dans les premiéres foréts, n'a
pu se tirer d'affaire que par ses ruses.

Les ruses et enfin les ressources de l'industrieux esprit n'intéressent
pas le sculpteur. Tout cela, cette subtile manigance, ne fait pas de
beaux gestes qu'on veuille fixer dans le bronze ou le marbre. Les
beaux gestes sont de qualité animale; les hommes les souillent
d'intelligence.

Il 'y a, claire ou implicite, dans l'art de I'animalier, une philosophie
dont Lucréce a formulé les principes au cinquiéme livre de son
poeme. C'est une doctrine de la suprématie des bétes. D'ailleurs,
elle attriste Lucréce; I'animalier I'adopte résolument, et méme avec
une sorte de satisfaction. Ah! que les hommes sont petits et
misérables! Voyez ce lionceau et voyez cet enfant. Le lionceau n'a
pas besoin de hochets; il ne réclame pas le tendre et perpétuel
babillage d'une bonne nourrice: mais l'enfant ne fait que pleurer. Le
lion n'a pas besoin d'armes ni de murailles. Et la terre, libérale, lui
fournit ce qu'il souhaite.

L'on en vient a dénigrer 'homme ou a le plaindre avec un peu de
meépris. L'on n'est pas spiritualiste.



Accordons-le, il y a aussi des animaliers qui ne possédent pas cette
philosophie; certains n'en possedent aucune. Pour s'en apercevoir, il
suffit de regarder les ceuvres auxquelles fut consacré leur labeur. lls
peignent ou sculptent des animaux, avec une insignifiante habileté,
ou maladroitement.

Mais j'attribue a Frémiet une philosophie.

Méme s'il ne I'a pas réduite, quant a lui, sous la forme d'un systeme,
—et, cela, qu'importe?—du moins son talent de sculpteur en est-il
anime.

Chacun de ses ours, de ses éléphants, de ses lions est un triomphe
de valeureuse musculature; la gazelle aussi, avec ses jambes si
fréles que sa légéreté seule réalise le charmant paradoxe de courir
sur l'appui d'une telle fragilité. Frémiet calculait délicatement les
justes proportions de ces bétes si bien réussies, et qui emploient
sans cesse toute leur véhémence, et a qui rien ne manque pour
qgu'on les voie dans leur plénitude efficace. Il a aimé le ressort tendu
de leurs membres; il a aimé le divertissant équilibre de leur masse et
de leur solidité, de leur puissance et de leur entreprise, de leur
résistance et de leur férocité; il a aimé leur brutalité magnifique et
leur instinctive circonspection.

C'est ainsi que les bétes sont belles, a I'état de forces naturelles,
dont la lutte est quasi mathématique, s'il n'intervient pas d'éléments
étrangers qui la faussent. Le combat de deux fauves a quelque
analogie avec le double effort d'une volte et d'un arc-boutant. Si la
pesée de la volte et la résistance de l'arc-boutant sont égales, le
combat durera; si l'arc-boutant fut pauvrement bati, la volte
I'écrasera comme le sanglier vient a bout du chien, comme le lion
détruit la panthere.

Les éléments étrangers qui interviendraient dans ces formidables
duels, comparons-les aux tendons de fer que les architectes
modernes mélent déplorablement aux grandes combinaisons de la
pierre dressée et construite; I'architecture en est toute faussée.



Eh! bien, dans l'admirable guerre des muscles, si juste,—non de
justice, mais de justesse,—quel est cet élément de désordre?
Donnons-lui son véritable nom: c'est I'esprit.

Il ne se voit pas: il agit sournoisement, il détraque les équilibres
manifestes. Et le sculpteur le déteste, le sculpteur qui réalise les
forces évidentes.

Alors, il organise le triomphe des muscles. Frémiet I'a, mieux que
jamais, glorifié dans le Gorille enlevant une femme. C'est une ceuvre
terrible et farouche, d'une grandeur sauvage. Elle évite d'étre
odieuse au regard, grace a l'idée qu'elle figure et qui est précisément
celle que j'indiquais. Elle reste tragique. D'ailleurs, il y aurait, dans
cet accablement de I'esprit, dans cette victoire furieuse que remporte
sur l'esprit I'ardeur physique, il y aurait la toutes les données de
conclusions pessimistes. Le poéte s'en attristerait ou, simplement, le
philosophe spiritualiste. Le sculpteur, non; le sculpteur des muscles
applaudit au violent succés de son modéle. Et il compose avec de
tels épisodes une ample épopée de la belle animalité triomphante.

On l'a remarqué, on l'a regretté quelquefois, Frémiet ajoute
volontiers aux rudes aventures de ses fauves quelques détails
plaisants, dréles et, en pareille occurrence, imprévus. Ce badinage
divertit I'attention du spectateur et nuit au drame; I'angoisse diminue:
I'on est distrait, I'on va rire, quand on aurait subi seulement I'horreur
des splendides carnages.

Frémiet, sans doute, le savait bien. Mais cet étrange badinage,
qu'on peut blamer, a une signification précise dans son ceuvre. C'est
I'esprit qui badine, tandis que les muscles travaillent. Et, tandis qu'on
admire les muscles, l'esprit n'est, lui, que risible, voire ridicule, en
tout cas absurde. Le sculpteur des muscles I'a dénigré. Méme, il a
mis, a ce dénigrement, de la malveillance. Plus la grimace des
singes semble sotte auprés de la fureur des grands fauves, mieux
est marquée la royauté de ces Iégitimes despotes.



Il'y a, si je ne me trompe, une poésie, une beauté particuliére, dans
cette philosophie de la nature qu'illustra d'ceuvres significatives
Frémiet, sculpteur des valables brutalités.

S'il a réussi moins heureusement la petite Jeanne d'Arc de la place
des Pyramides, enfant menue qui monte un gros cheval
campagnard, c'est que la le sujet allait a l'inverse de sa philosophie
constante: on devait voir I'esprit qui triomphe de la matiere, I'esprit
qui supplée aux muscles et qui domine sur la force, l'invisible esprit
qui devient une suprématie.

Mais, en telle autre statue équestre, le Connétable par exemple,
Frémiet trouva, inventa peut-étre l'occasion de traiter son théme
favori, lorsqu'il donna un air comique, une physionomie qui préte a
rire, au capitaine d'armées, a ce symbole de I'énergie qui n'a que
faire de l'esprit et que I'esprit diminuerait.

Tel m'apparait, en somme, l'art de ce sculpteur puissant et narquois,
réaliste et romantique, obstiné a son idée, patient a I'orner d'images
nombreuses et qui elt abouti, probablement, a la tristesse d'un
Lucrece, si le sarcasme n'était pas un plaisir et la sculpture une joie.



ALBERT SAMAIN

On ne le voyait jamais. Sa courte existence n'a pas fait de bruit.

Et sa jeunesse la voici. A quatorze ans, il quitta le lycée pour entrer,
comme saute-ruisseau, dans une banque. Puis on le mit dans le
courtage des sucres, ou il vécut tres malheureux pendant plusieurs
années, travaillant du matin au soir et, le dimanche, jusqu'a deux
heures. Ensuite, il entra dans I'administration. Cependant, il lisait et
songeait.

C'est lui-méme qui l'a conté, dans une lettre. Et il ajoutait:
«Heureusement, la petite béte avait la vie dure, il faut croire!»

Un instant, la gloire I'effleura; mais il avait le mépris, la haine et la
peur du vacarme que fait la renommée: la poésie était, pour lui, une
joie secréte et confidentielle.

Et puis, un jour, a quarante ans, il est mort.

Son premier volume, Au jardin de l'Infante, parut en 1893. Samain
publia ensuite quelques vers dans des revues; plus tard, un petit
recueil de courts poémes, quelques contes en prose: c'est tout. Son
ceuvre n'est pas abondante. Elle a un charme aigu, pénétrant et
comme un parfum délicieux, qui entéte.

C'est une poésie de solitaire, la réverie d'une pensée qui ne
s'épanche pas au dehors et qui, retirée en elle-méme, y devient plus
ardente et douloureuse.

Aucun poéte ne fut plus effaré de la foule, plus craintif de la vie. S'il
consent a en écouter, mais de trés loin, le vain tumulte, ce n'est que
pour en prendre davantage l'horreur et se sentir plus seul dans
l'intimité de sa méditation. Toute exubérance [offensait, toute



révélation de lui l'inquiétait. Il ne voulait que respirer a I'écart, comme
un trésor clandestin, «le lys de solitude». Attentif a son ame, il en
épiait les mouvements divers, les désirs vagues, les mélancolies; et
il se faisait un jeu cruel d'en noter avec précision les inguérissables
souffrances. L'idée de la fatalité le menait a se résigner, I'empéchait
au moins de se manifester en cris de désespoir. |l était «doux en ses
sanglots».

Une fois, il écrit a un jeune homme; et il lui signale comme le premier
devoir de «se retrouver» sous l'amas de tout ce qu'apportent
lectures, entretiens, bavardages. Il faut tirer le triple verrou de sa
porte, s'enfermer dans sa chambre, se demander ce qu'on aime et
ce qu'on n'aime pas, se répondre avec loyauté; il faut avoir tout le
courage, faire tous les sacrifices; il faut tacher de déméler «sa
pauvre petite personnalité, exténuée mais vivante tout de mémeny.
«Elle est forcément timide, presque honteuse de se voir toute nue, et
elle se semble indigente. Qu'importe? C'est elle seule qui est la
vérité. Elle tient dans sa main la petite lampe merveilleuse qui seule
met dans une ceuvre des points lumineux.» Il faut «étre naturel,
exprimer sa nature humblement et se résigner; on n'en a qu'une».

Seul avec lui, Samain prenait de l'audace. Il révait de musiques
frissonnantes, de parfums forts qui eussent exalté son extase. A la
torpeur fatigante de son imagination succédaient de frémissants
désirs, vibrants comme «des sons d'archets». Une sorte de
nostalgie lui venait, un souhait de sentir de plus fines impressions le
fréler, d'arriver aux extrémes confins de la pensée en mal d'elle-
méme, jusqu'a l'exquis enchantement, jusqu'a «ne plus savoir ce
que la vie est devenue». Songe d'amour, songe de tendresse
caressante et de confiante intimité, d'adorable communion dans la
tranquillité des soirs, de douce paix a I'heure ou il serait doux de
rentrer ensemble; songe de luxure aussi, que traversent, comme de
chauds éclairs, les images de sensualité, enlacement des bras,
belles étreintes, baisers des bouches. Songe d'amour et réve de la
mort!... Puis, comme lasse, I'ame retombe a sa tristesse et, calmée,
entrevoit avec exactitude le réel. Douloureux chemin de Ia
clairvoyance!... Elle apercgoit alors, cette ame, la vanité de son
enthousiasme; elle insulte I'amour, dont la chimére I'a décue, et,



revenue enfin de la derniere folie qu'est la colére, de la derniére
illusion qu'est le désespoir, elle s'abandonne a son malheur sans
surprise, elle s'enferme dans le sir refuge de sa fantaisie.

A noter de tels états de conscience, infiniment subtils et complexes,
Albert Samain dépensait l'art le plus délicat, le plus méticuleux et, en
outre, classique. Il fut toujours docile aux régles de la métrique
ancienne; et, s'il rechercha les sentiments rares, il ne voulut
employer a les rendre que les moyens habituels. Les innovations
prosodiques qu'on hasardait autour de lui ne I'ont pas détourné des
meéthodes parnassiennes. |l écrit généralement en alexandrins
réguliers, soigne ses rimes; et, s'il déplace quelquefois la césure,
c'est avec précaution. Ou bien, combinant le grand vers avec des
metres plus légers, il compose des strophes ingénieuses. Jamais,
dans ses recherches de rythmes nouveaux, il n'‘aboutit au vers libre.

Il semble qu'il ait parfois senti la géne d'une forme si impérieuse. Or,
il aimait, dit-il, I'indécis et le vague, l'incertaine réverie qui ne se fixe
pas avec dureté mais qui flotte et va se perdre dans l'air Iéger, les
visions que ne limitent pas des contours nets. Comment concilier
cette poésie de pénombre et de mystere avec l'usage de ces
parnassiens qui cherchaient I'éclat, I'évidence? Plus d'une fois, le
poete du Jardin de I'Infante croit deviner qu'il faudrait a son réve,
«jaloux de ne se définir», 'accompagnement d'une musique; a «son
cceur infini, son coeur misérable», le bercement d'une merveilleuse
harmonie. Il souhaite alors des vers singuliers, des vers «doux,
mourant comme des roses».

Mais, fidéle ainsi que Verlaine aux régles du Parnasse, il sut
pourtant donner a ses vers un son de meélancolie contemplative
gu'on n'entend pas ailleurs.

S'il refusa de recourir au vers libre comme a une forme de poésie
plus souple et plus diversement expressive, une autre invention
d'alors eut pour lui de l'attrait, le symbolisme. Il est vrai que le plus
grand nombre de ses poemes sont écrits en «style direct», si l'on



peut dire. Mais souvent, désespérant peut-étre de décrire avec
exactitude, d'analyser avec rigueur ses sentiments et ses idées, il se
contente de les évoquer par l'allusion d'une image.

Le titre méme de son livre, Au jardin de I'Infante, est une allégorie
qu'il développe et qu'il expligue dans le premier poéme. Ailleurs,
I'allégorie n'est plus commentée et, pour ainsi dire, traduite; mais elle
reste a I'état de symbole. Alors, l'image n'est plus un ornement, mais
un moyen d'expression. Conscient des concordances qui unissent
les choses entre elles et des liens qu'apercoit la pensée entre les
détails divers du monde physique et les éléments du monde moral,
le poete recourt a ces analogies.

Mais il est rare que Samain se fie a ce stratagéme. Les nouveautés
lui faisaient peur et, timide, il préférait de plus simples esthétiques.

Aprés la poésie intime, élégiaque du Jardin de ['Infante, il parut
demander le repos a une poésie plus impersonnelle, objective. C'est
le second degré de l'art, quand I'ame n'est plus contente de parler
d'elle, méme en un langage qui lui donne le change. Elle se met a
parler d'autre chose: c'est le dernier renoncement.

Les plus parfaits poemes qu'elt écrits Samain jusqu'alors étaient
des sortes de «fétes galantes», petits tableaux a la Lancret, d'un
sentiment délicat, d'une couleur fine. C'est I'antiquité, qu'on trouve
dans son deuxieme recueil, Aux flancs du vase, l'antiquité de
I'Anthologie, celle aussi de Chénier, gracieuses idylles, scénes
champétres, bergeries. Voici le cortéege d'Amphitrite qui se déroule
sous la pureté du ciel; et Pamyre qui danse avec I'accompagnement
de la flite: son voile s'élargit, se gonfle, se creuse, se déploie,
tourbillonne et puis colle a son corps charmant et la révele; et la
petite Chloris qui, prés de I'étang, prend une grenouille et bient6t
s'effraie de sentir sous ses doigts battre le coeur de la bestiole; et
Xanthis, qui se baigne et voit soudain surgir le Faune; et I'enfant
Palémon, qui lutte contre un bouc pour le faire rentrer a I'étable;
Amymone, qui caresse entre ses seins une tourterelle; Rhodante,



qui s'étire dans la langueur du soleil chaud; Axilis, le patre, qui, dans
le doux paysage d'aurore, auprés du ruisseau, tressaille du frisson
du monde; et Nyza, qui, le soir, chante d'une voix si pure des rondes
d'anciens jours. Ailleurs, c'est le travail des labours, des vendanges,
la saine activité dans la nature bienveillante. Aux prés, les bergers
menent leurs troupeaux paitre; aux champs, la moisson s'accomplit.
Sur le seuil des chaumiéres, apparait le bonheur bucolique; prés des
rives ombragees, les amants récitent I'éternel dialogue.

Ces petites scénes sont peintes, comme par Douris, Euphronios ou
Brygos, aux flancs du vase. Et, dans le vase, il y a la cendre du
passé, tiede encore.

Quelques poémes que Samain publia ensuite, ici ou la, sont d'un
autre caractére. Son Nocturne provincial a un peu la grace falote et
la fantaisie étrange de Laforgue, avec plus de justesse dans le
vocabulaire, plus de slreté dans la syntaxe. Le grand poéme de /a
Peau de béte est d'une puissance farouche, d'une sinistre grandeur.
On ne peut deviner ce qu'allait devenir ce poéte de quarante ans.

Il laissa enfin trois petits contes en prose.

Le caractére de son talent n'est pas celui d'un romancier: il était trop
jaloux de se tenir a I'écart et de se réfugier dans son réve pour
acquérir les bien faciles qualités de nos observateurs.

L'histoire de Divine Bontemps, bien qu'on la sente vraie et qu'elle
soit extrémement touchante, est, en somme, une délicate analyse de
moraliste interprétée au moyen d'une fiction. Divine Bontemps était
une petite fille qui avait une singuliere énergie de tendresse; mais
elle regardait I'aveu de ses sentiments comme un péché. Elle était
venue au monde «avec la honte de son coeury; et sa pudeur morale
avait tous les raffinements douloureux de la pudeur physique: qu'on
devinat I'émoi qui la troublait, et elle éprouvait «l'intolérable malaise
de la nudité». Sa vie fut désolante, jusqu'a ce qu'elle désirat d'en
étre délivrée; seulement, «elle n'osait pas demander a Dieu de
mourir».



Xanthis était, dans une vitrine Louis XV, une petite statuette de
Tanagra fort plaisante qui, la nuit, dansait comme naguére sous le
péristyle du temple d'Artémis. Elle tourna la téte d'un vieux marquis
en porcelaine de Saxe, dont elle apprécia la distinction parfaite. Puis
elle s'amouracha d'un musicien en biscuit, lequel lui donna I'amour
éperdument exquis. Un faune robuste, en bronze, I'enivra de chaude
passion. Elle goUta ainsi toutes les sortes de la tendresse. Mais, un
beau soir, une idée perverse la prit d'aller se mettre sur les genoux
d'un hideux magot chinois qui d'abord [l'avait effrayée par sa
grimace. Le Faune l'apercut, se facha, la brisa. Et la destinée de
Xanthis de Tanagra symbolise «la vanité des amours passageéres et
la mélancolie des fragiles destinées».

J'aime surtout I'histoire d'Hyalis, le petit faune aux yeux bleus, né
d'un eegypan tres gaillard et d'une mortelle frivole, dans les bois de
Mycalese. De sa double origine il tenait une double nature. Il se
désabusa des faciles caresses des nymphes. Il fut amoureux du
Nyza, fille de Glaucos, pour l'avoir vue, prés d'une vasque de
marbre, jeter du pain a ses colombes. || mourut de cet amour, parce
que la blanche Nyza n'eut pour lui que du mépris. Le vieux porcher
du fermier Lycophron, sage entre les sages, l'avait averti: «Hyalis, la
premiére loi du monde est la conformité des étres a leur destinée;
I'ame qui regarde par tes yeux n'est pas celle d'un faune et je crains
gu'il ne t'en arrive malheur!...»

Albert Samain s'était retiré dans «l'ile d'émail» de sa fantaisie, loin
des contacts de la réalité, blessé par la vie, comme cette Galswinthe
que les barbares offensaient,—«blanche morte étendue au plus
doux de mon cceur,—vase mélancolique, 6 Galswinthe, ma sceur...»



EDOUARD ROD

Il était grand, un peu volté, vétu avec une extréme simplicité, et
d'apparence noire, mélancolique, austere, presque sévere si l'on
n'‘avait pas su comme il était gentil et doux. Les personnes qui ont
connu Emile Zola disent que, pour le visage, Edouard Rod lui
ressemblait. J'ai peine a le croire; et, méme si les traits avaient
quelque analogie, la physionomie n'était certainement pas la méme:
—ou bien alors, que serait-ce donc que la physionomie?...

Le visage d'Edouard Rod ne souriait pas facilement. Il était
d'habitude grave. Quand on le rencontrait et quand on se mettait a
causer avec lui, on avait I'impression qu'il fallait quelque temps avant
qu'on l'edt appelé hors de son réve continuel. Cela fait, il ne
demandait pas mieux que de rire et il y apportait toute sa
complaisance aimable. Méme, il avait, en ces moments-la, volontiers
une sorte de gaminerie, justement celle des consciences
irréprochables et qui ont du loisir.

Je l'ai vu, pendant des années, constamment; et, pas une fois, je ne
I'ai entendu plaisanter d'une fagon qui pdt étre offensante ou
seulement un peu pénible soit pour une personne, soit pour une
idée. Il était bon; cela le dispensait d'avoir, comme on dit, de I'esprit.
Et, pas une fois, je ne l'ai vu préter la moindre attention a ces
manigances dont plusieurs hommes de lettres composent leur
existence littéraire. Il était ainsi naturellement; il vivait a I'écart de
tout ce qui n'est pas la pensée, le réve ou le sentiment.

Que son arrivée était amicalel... Il était content de vous voir:
autrement, serait-il venu, lui ce sauvage, ce grand amoureux de la
solitude et qui n'aurait eu besoin de personne au monde?... La
meéditation lui suffisait; et, s'il sortait de la bonne retraite qu'elle lui
faisait, c'est que I'amitié I'y engageait, I'amitié qu'il aimait autant que
l'idéologie.



Quand il était enfermé dans son cabinet de travail, on elt dit que
rien ne l'en tirerait. Et, quand on causait avec lui, on edt dit que rien
ne le séparerait de vous. |l se partageait ainsi, passionnément et
avec une amenité naturelle, entre le labeur de son métier et les
camarades de son intelligence.

Les souvenirs iraient leur train, si I'on voulait s'abandonner a eux...

Il était né, en 1857, a Nyon prés de Genéve. Et il aimait infiniment sa
patrie, a cause de la neige et des cimes, a cause de la beauté d'une
nature qui semble toute préparée pour les plus poétiques paraboles
de la spiritualité; il l'aimait aussi comme sa patrie, en toute simplicité
de cceur et de mémoire. Certes, il aimait la France, gqu'il avait choisie
pour son pays d'élection; mais, quand on lui offrit de renoncer a sa
terre natale pour entrer a I'Académie, il ne put s'y résoudre.

l| était le compatriote de Jean-Jacques Rousseau et du subtil Amiel.
Et il appartenait a cette lignée d'idéologues magnifiques et
aventureux.

Pendant sept ans, il fut professeur a I'Université de Genéve; et, s'il
quitta I'enseignement, c'est afin d'enseigner encore. Toute sa vie, il
garda le scrupule de qui a des doctrines a répandre. Cela se
marquait par le soin qu'il mettait a distinguer de ses prédilections ses
véritables certitudes. La qualité de son ame était évidente la.

Il savait I'extraordinaire puissance de propagation, et comme de
contamination, qu'ont les idées: il la redoutait. Les batailles que se
livrerent en lui cette inquiétude et cet amour rendirent noble et
pathétique sa vie intellectuelle.

Au milieu du chemin, I'un de ses romans, et non le plus beau, mais
I'un des plus émouvants, en témoigne. Rod y étudie la question de la
responsabilité qu'assume [I'écrivain. Cet écrivain: quelque
dramaturge a la mode, plein de gloire et qui premierement n'est pas
tres effrayé des sophismes qu'il éparpille. Une jeune femme se tue;
et I'on trouve, prés du cadavre, les ceuvres du dramaturge. Elle était



férue de cette littérature troublante; cette littérature lui a tourné la
téte. Alors, le dramaturge se sent responsable de cette mort. Ce
n'est point un cas particulier que présentait Rod; et la jeune femme
que des livres ont tuée, il la donnait comme le symbole de toutes les
ames en qui des poémes, des comédies ou des romans ont tué
quelque chose. Son dramaturge est ici I'hnomme de lettres qui a pris
conscience de ce que les idées les plus séduisantes qu'on lance par
le monde avec étourderie ont de périlleux, de mortel. Et il a voulu
que cet homme de lettres flt, sans le vouloir, sans le savoir, une
sorte d'assassin malheureux, pour qu'on vit le danger ridicule et
formidable des mots.

Certains critiques ont regretté que son ceuvre elt quelque chose de
difficile et de tendu. L'écrivain qui songe a ses amples
responsabilités n'a point les graces badines de tel autre.

Edouard Rod vint & Paris, pour y demeurer, vers 1890. A cette
époque-la, les circonstances le réclamaient.

D'abord, quand il avait commencé d'écrire, on put le considérer
comme un réaliste. Il accepta méme quelques-uns des procédés de
I'école. Puis les procédés s'en allérent, évidemment. Mais Rod resta
un réaliste, a bien prendre ce mot: il avait besoin, ce réveur, de
I'appui qui préte la réalite.

Du reste, son réalisme se transforma bientét; ou, plus exactement, il
s'épanouit.

Un continuel souci moral s'y manifesta. Et ce ne fut pas une
intrusion. Car Rod ne crut jamais que fussent étrangéres l'une a
l'autre I'éthique et Ila reéalité. En d'autres termes, il crut
passionnément que les idées morales étaient aussi concretes que
les faits de l'expérience, et qu'enfin la réalité contenait virtuellement
les doctrines. Et il interrogeait la réalité, pour que les doctrines y
apparussent.



Peut-étre s'est-il trompé la-dessus; mais il garda de tout son coeur
cette confiance. Si les doctrines, nées de son réve, se posaient sur
la réalité, il ne sut pas que la réalité n'y était pour rien; ou il ne voulut
pas le croire. L'illusion était digne de lui.

Ses premiers romans sont la description de ce qu'il observait avec
de bons yeux attentifs. En méme temps, il écrivait de subtils et
profonds essais de critique, de psychologie et de philosophie. Sa
pensée suivait deux courants paralléles. Et puis les deux courants
se joignirent heureusement: et I'on eut alors la somme harmonieuse
de sa double étude.

La Vie privée et la Seconde vie de Michel Teissier, au confluent de
son double effort intellectuel, furent en leur temps les livres que
l'inquiéte jeunesse lut comme un évangile nouveau ou renouvelé.
Ces années-la, Rod apparut comme ['un des directeurs de
conscience que souhaitait une époque alarmée.

Et Rod en était effaré. Je me le rappelle entouré d'hommages, fort
triste et soucieux. Tandis qu'on le complimentait avec des paroles
quasi religieuses, il ne désirait que de s'écarter et d'aller ailleurs
songer encore: il se demandait si son évangile était bon,
deécidément, lorsque divers éloges lui donnaient a penser qu'on
I'entendait tout de travers. Il y avait en lui de l'apbtre; mais, cet
ap6tre, maints scrupules le martyrisaient.

L'époque eut, assez rapidement, d'autres caprices: on la vit tourner
ailleurs sa frivolité. Mais on ne vit pas Rod se déprendre de ses
tourments; je crois qu'il fut assez content, et comme délivré, de
n'avoir plus charge d'ames: et il continua d'interroger avec angoisse
la réalité pleine d'idées.

Toutes les questions que pose I'heure présente, il les a posées dans
ses romans, qui ne sont pas des romans a théses, non, mais des
romans a idées. Ces questions, il ne prétendait pas les résoudre;
mais il en indiquait au moins les différentes solutions morales. Et il
laissait a chacun de choisir.



Car il était, et ardemment, individualiste. Il ['était assez pour
n'entreprendre point sur l'individualité de personne. Et, moraliste, il
évita ainsi d'étre un dogmatiste imprudent. Pour cela, il était aussi
I'indulgence méme, pourvu qu'on e(t choisi entre des solutions de
qualité morale. Il préférait certaines idées; mais il les aimait toutes:
seule lui échappait et I'e(t choqué la futilité.

Il a écrit: «Le dernier mot de la sagesse est un précepte négatif: il ne
faut jamais penser a soi. C'est tout le secret de la vie.» Cette
moralité de Mademoiselle Annette pourrait bien étre la supréme
conclusion a laquelle fat, en fin de compte, arrivé ce grand coureur
d'idéologies. Mlle Annette vit «comme si elle n'existait que pour
servir au bonheur du prochain». Premiérement, elle était fiancée;
soudain son pere fit faillite: et alors le fiancé se retira, comme il était
venu. La pauvre fille regut cet avertissement de la destinée et
comprit qu'elle ne devait pas s'occuper d'une personne si peu
chanceuse: elle. Et elle ne s'avisa plus de compter sur aucune
aubaine en ce monde; mais, renoncant a elle-méme, elle travailla
pour les autres. Elle «réparait les injustices du sort, raccommodait
les destinées en mauvais état, neutralisait les dégats que font la
sottise et la méchanceté»; elle devint, pour son entourage, une sorte
de quotidienne et familiere providence, pleine de douceur et de
bonté.

Le secret de la vie est de ne jamais penser a soi,—précepte sublime
et qui enferme une contradiction poignante: s'il nous faut renoncer a
nous, c'est que l'individualité humaine ne constitue pas un tout réel
et suffisant; mais alors nous allons cependant veiller a d'autres
individualités, et les favoriser, et les traiter comme si chacune d'elles
constituait a nos yeux un tout réel et suffisant. Nous sacrifierons un
égoisme, le nétre, a divers égoismes, les égoismes d'autrui, parce
que si les autres égoismes refusaient notre bienfait, abandonnaient
eux aussi la joie que nous leur passons, la joie, de proche en
proche, s'en irait jusqu'a se perdre. Il n'en resterait absolument rien,
si la joie ne s'arrétait nulle part. Il ne resterait, a la fin de ce grand
gaspillage, nul résultat: il resterait seulement la pratique multipliée
d'une vertu. Le moraliste désespéré ne demande pas davantage.



Enveloppé dans son large manteau a pelerine, un chapeau mou sur
la téte, Rod avait I'air d'un prétre. Et il était de pensée religieuse.

Quand on lui disait qu'il cédait a une ferveur mystique en batissant
ses beaux systemes, il objectait:

—NMais non, je pars de la réalité!...

Il la voyait plus pensive peut-étre qu'elle ne l'est. C'était sa
confiance; et enfin, si ce fut son illusion, il n'en est pas de plus noble.

Durant les deux derniéres années de sa vie, Edouard Rod parut, de
jour en jour, plus triste. Il avait senti «l'ombre s'étendre sur la
montagne». Pourtant, je ne crois pas qu'il ait deviné sa mort
prochaine... Mais, a vrai dire, qu'en sait-on? Il parlait peu de lui.

Et il est mort au pays du soleil et de la gaieté, cet ami du silence et
des grands paysages ou les nuages passent, chasseés par le vent
comme des kyrielles d'idées, cet ami de la solitude mélancolique. I
est entré dans le définitif silence et dans le repos que ne trouvait
point ici-bas son ame tourmentée.



JEAN LAHOR

Henry Cazalis, pour entrer en littérature, se souvint de Lahore,
capitale du Pendjab, fiere du palais de Djihanghir, de ses bazars et
de sa mosquée des Perles; il se souvint de Lahore qu'il ne
connaissait pas, ville lointaine dont le nom seul suffisait a lui
enchanter l'imagination. Et il devint Jean Lahor, pour attester que le
songe de l'Inde le consolait des tristesses occidentales et qu'il
admirait Leconte de Lisle.

Tout de méme, il resta médecin. Et, comme s'il avait, ainsi que le
jeune Bouddha, regu l'avertissement des trois rencontres, attentif a
la vieillesse, a la maladie, a la mort, il n'omit pas de soigner avec
cceur et science la pauvre humanite.

Il a publié I'lllusion, qui est un recueil parnassien, et I'Alimentation a
bon marché, saine et rationnelle, qui est lI'ouvrage d'un savant et
d'un sociologue. Le double principe de sa destinée est marqué par le
contraste de ces titres.

Dans sa jeunesse, il a été I'ami de ce groupe de peintres, de
musiciens qui s'était constitué autour d'Henri Regnault et de
Georges Clairin. Ses premiers vers sont a peu prés contemporains
du beau temps de I'école parnassienne. Et puis les questions
pratiques l'ont requis et il s'est consacré a elles avec autant de zele
qu'il en avait mis, naguére, au service de la pure beauté. C'est
I'originalité de son personnage et c'est le caractére de son réve, qui
ont produit de la littérature hautaine et de la philanthropie.

Poéte, il apparait comme un éléve de Leconte de Lisle, mais comme
un éléve qui, tout en subissant la discipline du maitre, garde intacte
son individualité. En lisant I'lllusion, on se dit que ce recueil, si
Leconte de Lisle n'edt point écrit, marquerait une des grandes dates
de la poésie du dix-neuvieme siecle; on se dit aussi que, sans
Leconte de Lisle, on ne l'aurait peut-étre pas eu. Tel qu'il est, il a son
charme et il mérite I'admiration.



Jean Lahor a pénétré beaucoup plus avant que son maitre dans la
philosophie de I'Inde. Il ne I'a pas seulement appréciée comme un
prétexte a de splendides et pathétiques poémes: il I'a, pour ainsi
dire, adoptée. Il en a nourri sa pensée, et non pas seulement son
art.

Cependant, c'est Leconte de Lisle qui avait, aux yeux des passants,
I'air d'un bouddhiste véritable. Ma jeunesse le vit, dans le quartier de
I'Odéon, magnifique et morne; il se promenait avec l'allure lente de
qui connait I'inanité de la durée. Et il portait un monocle, sans doute;
mais il ne regardait évidemment pas le voile trompeur de Maia, si
beau pourtant, les beaux matins, dans le jardin du Luxembourg. Et il
se promenait, parce qu'il est aussi vain de rester immobile, parmi les
apparences de la fuyante réalité, que de marcher, en fumant un
cigare.

Tandis que Jean Lahor était tout simple, remuant, assez bavard. On
I'edt pris pour un homme qui n'a pas emprunté le moins du monde
sa philosophie a ['Asie tres mystérieuse. |l avait cette aimable
sincérité; il avait encore d'autres vertus.

Voici quelques années, le bouddhisme était a la mode. On crut un
instant qu'il s'établirait chez nous a I'état de religion. Peu s'en est
fallu que, du moins, il ne créat un snobisme. C'est déja bien joli.

D'ailleurs, il ne sied pas d'en rire, tout simplement. Les doctrines de
chez nous étaient dans un terrible désarroi et la sagesse de I'Inde
ancienne fut peut-étre le réconfort de maintes consciences. Aux
eépoques ou I'on semble délaisser les églises, les chapelles ont plus
de fidéles que jamais; et les temples des dieux étrangers se
multiplient, dans les cités qui négligent leurs dieux anciens.

Le snobisme, en pareil cas, est le naif hommage d'ames dociles et
ferventes, un peu étourdies, mais qui se réjouissent véritablement
d'avoir trouvé I'objet d'une ferveur provisoire. Jean Lahor a été I'un
des apbtres de cette paradoxale renaissance, et avec quelle



loyauté!... Si des néophytes allerent un peu loin, ce n'est pas sa
faute; et je me figure qu'il en souffrit.

L'/llusion, c'est le voile divers, magnifique et trompeur de Maia, que
Leconte de Lisle ne daignait pas regarder, lorsqu'il se promenait
sous les yeux déférents de la jeunesse des écoles; c'est l'universel
enchantement de la vie et de ses apparences qui ne sont pas
I'image d'une réalité supra-sensible; c'est I'adorable duperie des
heures. Vers le méme temps ou le jeune Bouddha préludait, au
cceur lointain de I'Asie, le Grec Héraclite composait la philosophie du
Devenir, que le monde hellénique n'adopta point; mais le
bouddhisme allait constituer la profonde croyance de la-bas. C'est
un dogme de désolation; c'est le plus émouvant pessimisme qui ait
jamais été vécu. Pour résister la contre et pour rester indemne d'une
telle contagion, trop séduisante, de lyrisme désespére, il a fallu tout
le divin optimisme des Grecs et leur légéreté charmante. L'Orient
douloureux en fut bouleversé. Chez nous, il y a des heures ou la
tentation est forte.

Jean Lahor l'a subie. Ses poeémes bouddhiques sont beaux et
comme amérement ressentis. lls sont beaux en I'honneur de la
duperie délicieuse, et amers de la déception. La forme en est
luxueuse et fine. Ce parnassien connait a merveille son métier; |l
joue avec les mots comme un émailleur avec les paillons, comme un
jongleur avec les boules, comme un musicien avec les sons.
Seulement, a la différence de quelques autres parnassiens, il ne
cesse pas d'étre l'esclave de sa pensée. Pour le juste souci de
l'idée, il est, en quelque sorte, le Vigny du Parnasse, le seul Vigny
d'un groupe qui a possédé maints petits Victor Hugo. Et, certes, il est
moins grand que Vigny; mais aussi le Parnasse n'eut pas I'ampleur
et la puissante fécondité du romantisme. Toute mesure gardée, ce
poete philosophe emporte une double louange.

Poussé a sa limite extréme, le pessimisme aboutit a la négation de
I'existence. Si Schopenhauer ne s'est pas tué, c'est aussi qu'il aimait
a boire de la biere, a invectiver contre Hegel et a jouer de la



clarinette: ces divertissements Ilui permettaient d'oublier et de
négliger ses conclusions dialectiques. Mais divers
schopenhaueriens, a qui manquaient de tels amusements, n'eurent
pas l'entrain de continuer a vivre.

Tout aussi aisément,—disons, tout aussi logiquement,—le
pessimisme, poussé a sa limite extréme, a pour conséquence un
vaillant sursaut de la volonté. Il méne au nihilisme ou au stoicisme,
indifféremment. Tant il est vrai que les doctrines sont a la disposition
des ames qui les accueillent, bonnes servantes, promptes a obéir.

Et I'on pervertit les doctrines ou on les sanctifie, comme a son gré.

Jean Lahor a choisi le stoicisme. Il a écrit des Vers doreés, dignes de
I'énergique antiquité, dignes aussi de Corneille. Et il a écrit la Gloire
du Néant, qui est une superbe révolte idéologique. Il a organisé Ia
une sorte de catéchisme du «pessimisme héroique». La thése
apparait bien, dans ces lignes tres belles: «Je bénis tout ce qui m'a
menti, l'illusoire beauté des choses, et les paroles des étres bons, et
tous les réves qui peuvent encore donner aux hommes l'espoir, la
force et la joie. Je bénis tout ce qui est grand: les grandes
montagnes, les grands fleuves, I'océan sans bornes et les poémes,
profonds comme des foréts, et tout ce qui peut faire oublier
I'étouffante limite de la vie... Je bénis tout ce qui m'a trompé, tout ce
qui m'a consolé d'étre.» C'est une arrogante, brusque et fiére
réponse a l'lllusion. Ou, plutdt, c'est une deuxiéme illusion,—mais
volontaire, celle-ci.

Désormais, nous concevons sans peine que ce bouddhiste, qui fut
pieux au nirvana de Cakya-Mouni, ait pu, sans renoncer a son
nihilisme philosophique, adopter, dans la pratique, les manieres d'un
optimiste confiant.

Jean Lahor eut le souci des masses populaires et de l'aide qu'on
peut leur donner; il s'est préoccupé de leur bien-étre matériel et de
leur plaisir intellectuel. Il a écrit les Habitations a bon marché et I'Art



pour le peuple a défaut de l'art par le peuple. Il a été un homme
d'action.

Il aimait passionnément son pays; les sophismes de Cakya-Mouni
ne l'en avaient pas deétourné. Pendant la guerre, quand ses
camarades d'art étaient aux avant-postes et quand son ami
Regnault se faisait tuer, lui, médecin, soignait les blessés. A
Versalilles, il fut brave et dévoué; il fut ingénieux, en outre, quand il
installa les malades contagieux dans les appartements de Louis X1V,
au chateau, de telle facon que, circonspects, les vainqueurs ne
fussent pas tentés de s'y établir.

Il eut le premier, je crois, l'idée d'une société protectrice des
paysages francais; et il témoigna ainsi, une deuxiéme fois, du
patriotisme ardent et vigilant qui I'animait contre les barbares.

D'ailleurs, il était modeste, aimable et bon. Il a pratiqué simplement
des vertus nombreuses, et harmonieuses ensemble, parmi
lesquelles il ne dédaigna jamais celles du médecin qu'il avait voulu
étre et qu'il resta pour multiplier mieux ses bienfaits. Son existence
fut gouvernée par un idéal qui venait de I'Inde ancienne et lointaine,
qui ne s'est point avili a passer par les artifices de la littérature et qui
s'est épanoui dans la vérité contemporaine. Cette bizarrerie, Jean
Lahor I'a réalisée avec bonheur, et noblement.



JULES RENARD

Sur la tombe qu'en notre souvenir nous dresserons a Jules Renard,
nous graverons:—IL AIMAIT LA LITTERATURE.

Ce caractére le distinguait de la plupart des écrivains
contemporains. |l était admirable pour cela autant que pour ses
livres, lesquels attestent, d'ailleurs, ce godt particulier. Il aimait la
littérature pour elle-méme, et non pour I'emploi qu'on en peut faire.
Je ne parle pas de son désintéressement pratique; c'est le malheur
des temps, qu'on le remarque: un artiste qui travaillerait en vue de
profits ou d'honneurs ne mériterait pas sa renommée, acquise trop
cher,—son argent, oui. L'erreur que je signale est moins laide, mais
extrémement pernicieuse.

Presque tous nos écrivains, méme honorables, ont cessé de croire
que la littérature, a elle toute seule, dat étre une fin. Il est vrai que
plusieurs seraient alors, ou peu s'en faut, perdus: leur simple talent
ne suffit pas. Mais ils veulent exprimer des idées; du moins, ils le
disent. Et ils veulent réformer la société, qui est si lasse et qu'on
surmeéne. lls souhaitent de ne point passer pour des mandarins: et
ilIs y parviennent, souvent, bien au dela de tout espoir. Quel
intimidant spectacle, la moue gu'ils font et le dédain qu'ils révélent,
quand ils déclarent:

—C'est de la littérature!...
Mais, pauvres gens, il n'y a rien de plus beau.

Que des politiciens, des hommes d'affaires ou des apbdtres marquent
ce grand mépris au jeu charmant des mots qui font de belles
phrases, je ne sais rien de plus naturel, voire de plus
recommandable. Un politicien qui rédigerait correctement sa
profession de foi perdrait, du coup, maints électeurs; I'homme
d'affaires égarerait sa clientéle, s'il entendait I'aguicher par un joli
discours; et I'apbtre, qu'il prenne garde au fin divertissement de I'art.



Mais, aujourd'hui, ce sont, parmi d'autres, les littérateurs qui
appellent littérature I'objet de leur dérision.

Cette manie est ancienne. Elle a son commencement au dix-
huitiéme siecle, ou florirent ces philosophes qui n'étaient pas des
meétaphysiciens. Puis, a I'époque du romantisme, un poéte n'osait
pas trop porter au théatre ses bonnes folies tres lyriques, sans
racheter la courtisane par l'amour, le bouffon par le sentiment
paternel, le valet par la revendication sociale, trés sociale. Ensuite
affluérent chez nous les écrivains de pays slaves ou scandinaves,
de pays jeunes ou il fallait encore que la littérature servit comme une
arme ou comme un rude évangile. Nous avions adoré Anna
Karénine: par habitude, nous avons bientét accepté avec ferveur les
préches de Tolstoi qui, ne plaisantant pas, nous détournait de toute
concupiscence littéraire. Et, bref, aux environs de 1890, un écrivain
qui n'edt cherché que le plaisir d'écrire était vu d'un mauvais ceil. Car
il s'agit bien de cela! lui disait-on.

De nos jours, il n'y a plus guére que les vaudevillistes qui soient
restés frivoles. Ce n'est pas toujours au bénéfice de la littérature. Et
encore apercoit-on, parmi eux, des prophétes. Les plus modestes
revisent le code. Je crois que les lois du mariage, du divorce et de
I'adultére modernes ont toutes été préconisées d'abord sur le théatre
et, de coutume, avec gaieté. Cette collaboration du Iégislateur et du
vaudevilliste a des inconvénients: les vaudevilles s'alourdissent, en
quelque sorte, de méditations inopportunes; et le code perd un peu
de sa gravité naturelle. L'échange ne profite ni a I'un ni a 'autre de
ces deux genres, le législatif et le badin.

L'on a dit que Jules Renard manquait d'idées. Alors, félicitons-le.
Nous regorgeons d'écrivains a idées. Romanciers, publicistes et les
pires pornographes sement la philosophie avec une facilité
formidable. Comme il n'est guére de lois qu'aient fabriquées nos
représentants nationaux et que n'aient premiérement soumises a
leur forte logique les derniers de nos auteurs gais, il n'est guere de
maladie un peu «sensationnelle», comme ils disent, qui n'ait été le



sujet d'un drame, d'une comédie pessimiste ou d'un roman que les
libraires vendent, comme du pain, non a des médecins, mais a des
esprits curieux, trés curieux. Nos sociologues sont plus nombreux
que, dit Eschyle, le sourire des flots.

Or, depuis que nos écrivains se sont établis penseurs, tout va de mal
en pis, dans la littérature. Comme ils répandent des idées, ils ne
vont pas étre attentifs aux petites choses du style. Qu'est-ce qu'un
solécisme, pour un conducteur de foules? Et, si I'on nous comprend,
remarquent-ils, que nous importe?

C'est bien tentant. Et cette cordiale générosité satisfait la démocratie
montante, comme un hommage imprévu.

Il est beaucoup plus facile, en outre, de répandre des idées que
d'écrire joliment; car les idées qui suffisent a fonder la réputation
d'un penseur actuel ne sont pas bien extraordinaires, tandis que le
travail de I'écrivain serait son véritable tourment.

Du reste, Jules Renard avait, en politique et en philosophie, ses
idées. Je ne les aimais pas beaucoup; mais lui les aimait.

II était, de tout son coeur, anticlérical; et, principalement, il I'était dans
la Niévre, ou, conseiller municipal et puis maire, il faisait de la
politique. On n'y peut rien; et il n'y a qu'a le constater. S'il tenait a
ses jolies phrases, il n'était pas moins attaché au plus vif
anticléricalisme. Et, pour lui, cette foi ne dépendait pas d'une
métaphysique; il ne la présentait pas sous la forme d'une doctrine
sereine: non, il était anticlérical de la fagon la plus violente et rude,
sans badinage aucun.

Il prit @ coeur les aventures politiques de Chitry-les-Mines et de
Chaumot, village ou il avait sa maisonnette et ou il passait plusieurs
mois chaque année. |l ressentit la «fievre électorale», sans nulle
ironie.

Somme toute, il aurait voulu étre apdtre, une sorte d'apdtre. Ses
convictions lui inspiraient une telle assurance qu'il était déconcerté
de ne pas les voir adopter par tout le monde et, notamment, par «les
amis». Alors, il se réfugiait, avec un peu de colére, avec beaucoup
de chagrin, dans sa certitude.



D'ailleurs, sa certitude, il ne la démontrait pas: il I'affirmait. |l écrivait:
«Je le jure!» C'est le mysticisme qu'il y a dans toute doctrine, et dans
la sienne. Il la défendait, quelquefois, en logicien, plus souvent en
homme d'honneur; et il posait volontiers la question de confiance.

Il fut maire, de la facon la plus sérieuse. Mais la politique ne lui
apporta que déboires.

Et il écrivait encore: «Ca ne fait rien. J'ai le temps... L'homme de
lettres n'est jamais battu et il trouve partout son trésor.»

Mais, si Jules Renard eut des opinions politiques, sociales,
philosophiques ou autres, I'historien de la littérature contemporaine
n'en saura rien, pourvu qu'il se contente d'étudier I'ceuvre de cet
écrivain, sans tenir compte d'anecdotes, car un temps viendra peut-
étre ou la critique littéraire s'occupera de son affaire et non pas de
tout le reste. Eh bien, I'ceuvre de Jules Renard est, si je ne me
trompe, étrangére a la politique, a la sociologie et, comme on dit, a
la philosophie de notre époque.

Jules Renard accordait a la littérature un soin religieux; il ne se
croyait pas dispensé d'écrire par le prétexte de ses opinions. Radical
ou socialiste, il écrivait comme les réactionnaires auraient le devoir
de le faire, s'ils comptaient parmi nos précieuses et nobles traditions
le bel usage de la langue francgaise.

Il suivait le précepte de Quintilien: Grammatices amor vitae spatio
terminetur, «que ton amour de la grammaire soit limité au terme de
ta vie». Il n'y a pas de meilleure devise, pour un écrivain; et, ensuite,
on a du geénie, par surcroit, si I'on peut. Mais on n'est pas
responsable de son génie, tandis que, si I'on bacle ses phrases, on
est un mauvais ouvrier, un saboteur de ses outils.

Jules Renard fut, en son genre, un écrivain parfait. Ou bien, si l'on
veut, nous n'avons guere d'écrivains chez qui la corruption du
langage francgais soit, a notre époque, moins visible.



Il avait le souci des mots, comme un peintre a le souci des couleurs
qu'il emploie. Les mots, il ne les employait qu'a bon escient. Il
s'occupait de leur signification; il la cherchait et il la découvrait, dans
le prodigieux et horrible désordre ou nos penseurs les plus féconds
et les plus ignorants ont mis notre vocabulaire. Quand il avait écarté
tout cela, il était heureux de sa trouvaille; quand il avait enlevé
I'ordure et la gangue, il se réjouissait du diamant qu'il attrapait.

Il prenait les mots dans leur acception vraie; a cause de cela, je me
demande s'il sera longtemps intelligible.

Il recourait a I'étymologie; et il savait la premiére donnée du mot. Et
puis, la lente histoire de ces pathétiques syllabes lui enseignait leur
bel enrichissement. Les mots ont leur destinée: il la connaissait. De
cette maniére, ils n'étaient pas pour lui de pauvres étiquettes qu'on
pose vite et bien commodément sur les idées. Il les considérait
comme des réalités vivantes et impérieuses, qu'on ne contrarie pas
sans les blesser, qu'on ne brutalise pas sans les tuer. Il ne les
détournait pas de leur aventure, de leur fatalité.

Il prenait garde a eux. Il veillait a leur bon voisinage. Il les choisissait
avec précaution. Il ne les entassait pas, comme font ces gaspilleurs
dont les indulgents critiques vantent «l'abondance verbale». Et il
n'en voulait pas beaucoup a la fois; mais il les triait.

Il usait d'un vocabulaire assez restreint, a la maniére des classiques,
—a la maniere des bons écrivains;—et il n'inventait pas, a tout bout
de champ, des néologismes, pour aller plus vite. Les mots tout neufs
ne valent rien: ils n'ont pas vécu: ils ne savent rien. Ce sont des
enfants qui babillent; on peut les trouver gentils, drdles; ils
n‘amusent guére que leur parents. Mais Jules Renard ne se
dépéchait pas. Il analysait sa pensée et vérifiait que le mot, pour dire
ce qu'il voulait dire, existait. Il travaillait; et il ne trouvait pas
commode de faire le métier qu'il avait choisi; mais il le faisait.

Jules Renard était fidéle aux justes régles de la syntaxe, qui sont les
lois de la logique, et voila tout. Afin d'étre mieux sir de ne pas
embrouiller les idées, il les séparait les unes des autres, nettement;
et il mettait chacune d'elles dans une petite phrase.



Il aimait les petites phrases solides, bien construites, qu'on peut
analyser sans peine et dont I'anatomie est apparente au regard d'un
connaisseur. Il avait le golt de la concision. Comme il employait le
mot juste, il n'avait que faire de cette abondance par laquelle les
mauvais écrivains tachent de cacher leur maladresse.

On lui a reproché quelque sécheresse. Mais il fallait bien étre un
Attique nerveux, pour réagir contre tant d'Asiatiques si gras.

On lui a reproché aussi de ne traiter que des sujets menus. Si je
nommais seulement ceux de nos romanciers qui manient de larges
problémes, on verrait comme il eut raison d'éviter leurs fautes. Il
fallait réagir contre la sottise de ces idéologues opulents.

Et puis, il n'y a pas de sujets petits ou vastes. Avec ses forces
violentes et minutieuses, toute la nature est dans un pauvre paysage
de campagne. Un portrait d'Holbein, étroit de cadre, me révele
mieux I'ame des hommes et des femmes que ne font ces portraits
somptueux dont l'auteur, peintre d'étoffes, aurait aussi bien pu étre
tailleur, couturier, que sais-je?...

On a dit encore qu'il manquait d'émotion. C'est que, par exemple, on
n'a pas lu, dans le Vigneron, la courte et frissonnante histoire du
petit bohémien.

Il était un Alexandrin; je le comparerais a Theéocrite.

Il dessine et il peint de petits tableaux de réalité, des «idylles». Il
copie ce qu'il voit. Il copie en artiste, non en photographe; et autant
dire qu'il ne copie certes pas: il donne de vives images de ce qui est.

La réalité est tout encombrée de choses inutiles,—inutiles non a son
existence ni a sa durée, mais a son agrément ou a sa claire
signification. L'artiste supprime ces superfluités ennuyeuses, cette
laide bourre. Seulement, alors, ce qu'il laisse ne tiendra plus,
dégringolera, se brisera?... L'artiste doit y prendre garde. |l a défait
la réalité; il doit la refaire. Son rbéle est de simplifier, puis de



synthétiser. Il réalise des synthéses nouvelles et viables avec des
éléments pris a la réalité confuse.

Jules Renard donne a son lecteur l'impression de l'exacte vérité.
C'est ainsi que son ceuvre est émouvante. Il ne cherche pas a la
rendre pathétique par d'autres moyens, par l'invention de péripéties
dramatiques, par la vivacité du sentiment, par l'accent du discours.
Non, le seul effet qu'il veuille produire, il le demande a I'exacte et
simple vérite.

Celle-ci, nous ne la voyons presque jamais. Elle est cachée derriere
un grand fouillis de vaines apparences. Le paysage nous est devenu
trop familier pour que nous le remarquions. Comme l'oreille cesse de
percevoir les sons qui longtemps se répetent avec fréquence et
régularité, I'ceil aussi néglige la vision qui a trop duré. Il lui faut, pour
que son attention soit excitée, de limprévu. Il lui faut de
I'étonnement; alors, il est averti et regarde.

Le paysan, qui n'a pas vu d'autre horizon, ne voit pas non plus
I'norizon de son petit village. Le jeune Virgile, tandis qu'il était a
Mantoue, ignorait probablement la nature. Elle lui est devenue
sensible quand il fut 8 Rome et regretta, dans le tumulte citadin, la
paix immobile des champs. Il put s'émerveiller; et, dés lors, attentif a
son souvenir, il suscita limage, endormie en lui jusque-la, de la
campagne et des entours de son enfance distraite.

Quand tu regardes avec des yeux émerveillés le champ de ton pere,
c'est probablement que tu y es revenu de trés loin, aprés avoir
beaucoup vagabondé dans la nature et dans le réve.

Mais alors, un paysage vaut un autre paysage. La magnificence ou
la bizarrerie des sites n'est pas indispensable. Toute la beauté de la
nature est dans le moindre village. Il suffit qu'on regarde, avec des
yeux qui sachent s'étonner, les pudiques prairies se voiler, a l'aube,
de nuées blanches et courir dans les bois le doux visage de la lune.
Il suffit d'un arbre qui se mire sur I'eau; il suffit des chaumieres qui, le
soir, s'endorment; il suffit des labours qui boivent la pluie.

«Je ne peux pas me figurer, dit Nanette, que les bétises de notre
pays intéressent tes Parisiens!»



Nanette ne sait pas. La vieille Nanette, hélas! est tout usée par
I'nabitude. Et, a nous aussi, I'habitude a gaté le regard. |l nous faut,
pour voir naivement, le secours de l'art le plus fin, le plus délicat. Et
Jules Renard nous est un habile montreur des paysages familiers. |l
les découvre:—il les découvre de ce voile que I'habitude quotidienne
et séculaire y avait posé.

Jules Renard a été le parfait littérateur d'un temps ou abondaient et
les rhéteurs et les barbouilleurs de toutes sortes. Quand se
prodiguent ainsi les primaires, un bon écrivain s'enferme avec plus
d'assiduité dans l'amour de son art. |l s'y cantonne; il s'y
emprisonne. Tétu, il n'en sortira pas. On l'appellera pédant; et il sera
content de l'injure, il en sera fier.

Pendant que hurlera la multitude exubérante, il arrangera de jolis
mots en belles phrases.

C'est ce qu'a fait Jules Renard, littérateur.



SWINBURNE

L'Angleterre a perdu le plus illustre de ses poétes contemporains,
lorsque mourut Algernon-Charles Swinburne, ancien révolutionnaire
de lettres, qui dut longtemps et durement batailler, qui ne triompha
point sans peine et qui enfin vieillissait dans une gloire incontestée.

Les novateurs qui ont imposé leur exigence achevent leur vie
tumultueuse en patriarches pathétiques et sereins. Alors, ils sont un
exemple significatif et profitable, car ils enseignent a une ardente
jeunesse qu'il est bon d'avoir été révolutionnaire et ils enseignent
qu'il est inutile de l'avoir été.

Swinburne étudia premiérement a Oxford et il acquit, dans la célébre
et savante université, une remarquable culture classique. On le
devine humaniste d'abord. Et son aventure anglaise a quelque
analogie avec celle de nos humanistes frangais de la Renaissance,
qui, enchantés de littérature paienne, aboutirent a une sorte de
panthéisme joyeux.

Cela est ancien, chez nous; et, en Angleterre, assez neuf ou, du
moins, récemment renouvelé. Car le cas de Swinburne n'est pas
isolé. Un Shelley, par exemple, a subi les mémes péripéties
spirituelles. Comme les Latins et les Grecs, qu'on retrouvait, qu'on
inventait, suscitéerent le grand mouvement naturaliste de notre
seizieme siecle, un Shelley et un Swinburne apparaissent, en notre
temps, ainsi que des intelligences en qui travailla, ressuscité, le
levain de la pensée antique. Pour entrer dans cette idée, il nous faut
faire abstraction du patient, profond et subtil traitement qu'imposa
notre dix-septiéme siécle aux poétes et aux philosophes d'Athénes
et de Rome afin de les adapter a notre génie francais et a notre
civilisation chrétienne. lls devinrent classiques, a la francaise; et, ce
gu'ils avaient de subversif, ils le perdirent. Mais, en eux-mémes, pris
absolument, ils étaient un germe inquiétant: on le vit bien, dans la



France du seiziéme siecle; et on le vit encore, en Angleterre, quand
Swinburne publia ses Poemes et Ballades.

Les poémes et les ballades de Swinburne, qui parurent en 18660,
reprenaient avec liberté les fables de la littérature antique. lls les
interprétaient comme des symboles de la nature, de la matiere
féconde, de la sensualité premiére et durable; ils commentaient,
avec une superbe abondance, l'invocation a Vénus qui est, dans le
poeme de Lucrece, comme l'allégorie primordiale du monde; ils
aboutissaient a un pessimisme lyrique ou les puissances de la vie
étaient laborieusement déchainées.

La publication des Poemes et Ballades fut un scandale auquel
collabora tout ce que [|'Angleterre avait alors de critiques. lls
accuseérent Algernon-Charles Swinburne de fonder une abominable
école et qu'ils dénommaient, eux, «l'école de la chair». lls
protestaient au nom de l'idéalisme, au nom du spiritualisme: et
I'intention les excuse. Mais ils n'avaient pas vu que le panthéisme
est une belle et vaste idéologie toute pleine du mystere
indispensable et que la matiere ou l'esprit, substances premieres
congcues comme I'ame universelle, se confondent magnifiquement.

Les Poemes et Ballades, avec la polémique qu'ils suscitérent,
fondérent la réputation de Swinburne, lequel put désormais avancer
plus posément le long de son chemin de gloire.

En 1870, il composa une Ode sur la proclamation de la république
francaise. Et, si alors il manifesta des opinions politiques avanceées,
cette fois encore il ne fut pas tout a fait un novateur: Shelley aussi
avait été républicain. Mais la récente révolution francaise ne cessa
point de le hanter.

Apres cette erreur, il devint de plus en plus sage. Son génie, qui
avait conquis l'indépendance et la sécurité, se fit moins combatif.
Fort de ses hautaines idées et tranquillisé par la victoire, Swinburne
regna.

Le panthéisme de naguére—en vérité, certes, et puis surtout dans
I'opinion publigue—se transforma en un superbe sentiment de la
nature. Il apparut que jamais on n'avait chanté la mer si



splendidement, avec une telle délicatesse juste et poignante, avec
de tels mots imprégnés de grand air, de large humidité, de sel, et sur
de tels rythmes pareils au mouvement des vagues, au flux des eaux
et au remous des océans.

En 1886, Swinburne publia une Vie de Victor Hugo. |l admirait le
poéte du Satyre et, a bien des égards, il pouvait se réclamer de lui. Il
est, a sa maniére, un romantique,—mais un romantique anglais, qui
en outre a subi l'influence directe de Shakespeare et de Shelley et
qui a pour contemporains, pour amis, pour fréres d'art, les
préraphaélites.

Ceux-ci retournaient a la nature par l'intermédiaire des peintres du
quattrocento, comme Iui par lintermédiaire de ses lectures
d'humaniste. Et ils furent, les uns et 'autre, des artistes en qui le
passé suscita de la nouveauté vive.

De méme qu'il avait, par les idées maitresses de sa poésie, surpris
et choqué I'Angleterre de 1866, Swinburne déconcerta ses lecteurs
par la forme de ses poémes. |l ne craignit pas d'étre obscur; et peut-
étre, parfois, rechercha-t-il d'étre, au moins, difficile. A présent que
sont enregistrées les audaces, on le représente comme un grand
inventeur de rythmes; il était curieux de belles et nouvelles
combinaisons métriques; et il voulait que sa poésie elt un caractere
musical.

C'est ainsi qu'aprés avoir été en grande faveur auprés de nos
parnassiens—il collabora au Tombeau de Théophile Gautier,—on le
vit adopté par nos symbolistes. lls le tenaient en haute estime. Les
jeunes revues, il y a quelques années, le traduisaient volontiers. |l
est un symboliste, en effet; et il mérita, par ses qualités, voire par
ses défauts, I'nommage des novateurs de chez nous.

Algernon-Charles Swinburne est mort a soixante-douze ans. C'est
un grand age, pour un révolutionnaire. Mais il vivait, a la fin de son
existence, fort retiré, dans une gloire cherement obtenue, dans le
calme qui succede aux énergiques et vieilles polémiques.



CHARLES-LOUIS PHILIPPE

lI était pourvu d'une sorte de génie étrange. Il avait gagné, avec peu
de volumes, la plus haute estime des lettrés; ceux qui le
connaissaient le mieux lui promettaient une destinée magnifique.
Une fiévre typhoide I'a tué, quand il n'avait pas encore trente-cinq
ans.

Charles-Louis Philippe était né a Cérilly, petite ville de I'Allier. Son
pere, sabotier la-bas, eut l'aspect du vieux paysan vouté sur
l'ouvrage. Dés sa naissance villageoise, Charles-Louis Philippe,
avec son nom bizarrement royal, eut deux compagnes: la maladie et
la pauvreté. La premiére ne le quitta pas beaucoup; et, si elle
s'éloigna quelque temps, elle revint pour le mener t6t a la tombe. La
seconde lui fut fidéle et jamais ne I'abandonna.

Cela commenca par un mal terrible et qu'il a raconté, avec un détail
méticuleux et poignant, dans I'un de ses premiers ouvrages, dans ce
journal de son enfantine souffrance, la Mere et I'Enfant. C'est un
petit livre comme on n'en connait pas d'autre, si véridique et avec
tant de simplicité surprenante, de gracieuse tendresse et de bonté
que la réalité y semble divinisee.

Charles-Louis Philippe s'était d'abord imaginé d'étre polytechnicien.
Mais la maladie le laissa malingre, tout petit et la figure trouée
comme d'un boulet qu'il aurait regu dans la joue. Il vint a Paris,
mélancolique et occupé du projet d'écrire. |l s'installa dans I'ile Saint-
Louis et, désormais, habita un logement de pauvre.

lI était un pauvre; et il I'était volontiers. Je suis sar qu'il n'a jamais fait
aucun effort pour attraper un peu d'aisance. Lorsque apparut son
talent, on lui offrit ceci ou cela: il refusait obstinément. Il avait fonde,
avec deux camarades, une petite revue, I'Enclos. Le résultat concret
fut quelques dettes; et, ensuite, la vente de ses beaux livres servit a
ces payements.



Tout de méme, pour vivre au jour le jour, il devint employé a I'hétel
de ville. Maurice Barrés, qui I'admirait, I'y avait aidé. Il fut piqueur
municipal, ou, en d'autres termes, inspecteur des étalages. On lui
avait assigné le septieme arrondissement, ou il y a peu d'étalages;
ses fonctions ne lui imposaient qu'un petit nombre de promenades,
par les rues, qu'il examinait pour son art autant que pour les deux
cent trente francs de sa mensualité administrative.

Il vivait ainsi, infiniment sensible et susceptible méme, naturel et fier,
aimé a cause de ses jolis yeux, de sa drdlerie et de la flamme qui se
manifestait en lui.

Il débuta par les Quatre histoires de pauvre amour. Et puis ce furent
deux nouvelles, la Bonne Madeleine et la Pauvre Marie. Ensuite, la
Mere et I'Enfant. La merveille, c'est qu'il n'hésita point et que, dés sa
premiére page, on le trouve tel qu'il sera plus tard. Evidlemment, il a
bientdt élargi sa maniére; les idées affluérent et I'art s'affina. Mais |l
n'alla point a droite ni a gauche; et il travailla ou, premiérement, il
s'était placé. L'étonnant Bubu de Montparnasse, le Pere Perdrix,
Marie Donadieu et Croquignole développérent avec une pathétique
et subtile abondance l'idée qu'il eut, tout enfant, de la vie.

Ce sont de trés beaux livres, et non pas réalistes comme on entend
ce mot, d'habitude, mais vrais et d'une désolante vérité. Il n'y a
guére de livres plus absolument ftristes; les autres, de ce genre,
mélent a leurs descriptions un peu de romantisme, ou du
pittoresque, ou bien ils affectent d'étre encore plus lugubres que de
raison: mais ici, ce n'est que la vie qu'on nous présente, et sans nul
ornement, la vie toute seule et laide, vilaine, sale. De pauvres
destinées soumises a tous les maux de l'esprit, du cceur, du corps,
sans énergie pour se tirer de leur turpitude, sans remedes pour se
guérir. Des étres ignobles aussi, d'une brutalité horrible et d'un
scandaleux cynisme; et puis, d'infortunées petites ames qui sont
tombées la sans qu'on sache comment, parce que la vie I'a voulu,
parce que c'est ainsi, et il n'y a qu'a le constater avec chagrin; un
peu de réve fleurit encore en elles, un peu de tendresse
douloureuse.



Quelquefois, ses amis comparaient Charles-Louis Philippe a
Dickens, et encore a Dostoievski. Je ne sais pas s'ils avaient tort. Il
possédait une extraordinaire faculté de vive observation et un don
prodigieux de compatir a toutes les douleurs quotidiennes. Douleurs
du corps et douleurs de I'ame, les unes et les autres liées par le
mystére de l'esprit. Et il était minutieux: il n‘'omettait rien de nulle
misére et, pour la raconter, il n'en épargnait rien non plus a son
lecteur. Cette opiniatreté du peintre aurait été cruelle, si I'on n'elt
senti en méme temps l'immense pitié qui I'animait.

C'est ainsi que ce réaliste forcené aboutissait tout de méme a une
sorte de lyrisme. Il y a quelque chose de musical dans la dolente
histoire de Marie Donadieu.

Avec cela, un style trés particulier, tout en images et qui ne se
contente pas de noter I'apparence des objets, mais qui aussi veut
marquer leur signification profonde. L'apparence, les mots justes et
directs suffisent a l'indiquer; la signification profonde, il faut qu'on la
donne a deviner: et c'est a quoi invitent les images. L'art de Charles-
Louis Philippe est double, a cause de cela; cette dualité le
caractérise. Mais il savait en joindre les éléments, comme l'union du
corps qu'on voit et de I'ame qu'on pressent compose la vie.

Les derniéres années de sa courte existence furent occupées a
écrire un Charles Blanchard qu'il ne put achever a sa guise et dont il
laissa plusieurs versions que ses amis ont publiées aprés sa mort.

C'est une ceuvre deux fois émouvante, et par elle-méme et comme
témoignage de la perfection a laquelle arrivait I'art de cet écrivain.
Philippe n'avait rien donné encore de si joliment simple, et de si
simple sans nul sacrifice d'idée, de sentiment, d'intention. Ce qu'on a
aimé dans ses précédents ouvrages, on le retrouve dans Charles
Blanchard, sous une forme moins surprenante peut-étre, mais plus
pure et comme débarrassée de ses «repentirs».

C'est tout uniment l'histoire des neuf années que dura l'existence
d'un petit garcon trés pauvre. |l n'y a pas d'incidents; il n'y a qu'une



succession lente et sempiternelle de journées qui, évidemment, ne
furent pas toutes pareilles: mais leurs menus changements ne
survenaient qu'a de longs intervalles et ils duraient au point de
perdre I'agrément de la variéte.

La maison de Charles Blanchard n'était pas analogue a d'autres. Les
autres maisons se ressemblent: elles sont réunies; on dirait qu'elles
se regardent entre elles, ou bien elles se font vis-a-vis «comme dans
une partie de plaisir». Coiffée de chaume, la maison de Charles
Blanchard faisait penser «a une vieille femme qui se serait assise a
une certaine distance de la route et qui, sur ses yeux, elt rabattu
son capuchon parce qu'elle ne s'intéressait plus a ce qui pouvait
passer». Pour Charles-Louis Philippe, les objets ne sont pas
inanimés. Une sorte d'obscure intelligence les tourmente, les met en
difficile harmonie avec les entours, leur donne l'aspect des
sentiments, dont ils deviennent aussi les symboles. Cette
philosophie est spiritualiste; elle est, si I'on veut, panthéiste: elle
refuse de cantonner le sensible esprit dans les cerveaux humains et
elle I'éparpille a travers la réalité universelle.

La maison de Charles Blanchard, une seule chambre: et la tristesse
y habitait, avec I'ombre. Une table, trois chaises, dont une bien
malade, le lit, la huche,—voila, en somme, la maison ou Charles
Blanchard avait sept ans,—«alors qu'il semble que, d'une ame d'un
enfant, cent ames d'enfants s'agitent et veulent s'échapper».

L'idée des ames multiples qui composent une seule individualité, on
la rencontre souvent dans les ouvrages de Charles-Louis Philippe.
Elle est le principe méme de sa psychologie. Comme les sentiments
se réalisent dans les objets, chacun d'eux aussi, atteignant a sa
plénitude dans une ame particuliere, y réalise une ame auprés de
laquelle se placent les autres sentiments, pareils a autant d'ames qui
s'entendent les unes avec les autres le mieux qu'elles peuvent. De
cette facon, la personnalité, qui se dédouble aisément, se multiplie;
des fleurs nombreuses poussent a une seule plante et chaque fleur
a sa vie presque indépendante, son épanouissement, son déclin et
sa mort.



Les ames nombreuses de Charles Blanchard avaient toutes leurs
désirs a elles. Et I'une s'éveillait, quand le maréchal ferrant, battant
le fer rouge, en faisait jaillir des gerbes d'étincelles. Une autre
s'éveillait lorsque tintaient au vent les clochettes d'un kiosque chinois
qui ornait le jardin de M. Tardy. Et les autres, ensemble ou
séparément, s'éveillaient pour «le soleil, I'azur du ciel, les arbres, les
prairies, les oiseaux, les chiens, les chats, les chevaux, toutes les
choses, toutes les bétes».

Mais il avait de mornes journées et qui ne donnaient nul amusement
a ses ames.

Le matin, a sept heures, sa mére le faisait lever; elle rangeait la
chambre, avant d'aller a ses ménages. Elle lui commandait de
s'asseoir sur une chaise et de s'y tenir tranquille; et puis elle partait.

A neuf heures, ayant achevé son premier ménage, elle revenait, afin
de manger un morceau de pain.

Quand elle revenait, a midi, son deuxiéme ménage fait, Charles était
content de la revoir; et, alors, il comprenait que «la vie était faite
comme sa mere».

Puis on déjeunait, Mme Blanchard de pain amélioré de fromage, et
Charles de pain seulement, car le fromage le dégodtait. Apres ce
repas, Mme Blanchard raccommodait sa robe; et Charles eut bient6t
l'idée qu'a une heure toutes les femmes ont le devoir de
raccommoder leur robe.

Apres cela, Mme Blanchard, debout et comme désceuvrée pour un
instant, regardait le plafond, regardait les murs, regardait le sol; et
puis, ses yeux s'agrandissaient, une larme en coulait, et d'autres
larmes. Et Charles Blanchard pleurait aussi.

A huit ans, Charles Blanchard accompagna sa meére, qui allait
demander du pain, des poires, du fromage; il fut las, sur les routes,
qui étaient dures et pleines de soleil. lls revenaient, I'enfant, la mére
et le panier. lls n'osaient pas se reposer au bord du chemin, «parce
gu'ils n'étaient pas chez eux».

Charles Blanchard vécut ainsi jusqu'a neuf ans. Il recevait avec
soumission tout le détail de I'existence, les minutes qui tombent avec



un bruit léger,—«qui, lentement, vous recouvrent la téte, les épaules,
les membres et qui, quand le soir vient, vous font sentir que vous
portez un fardeauy.

A neuf ans, Charles Blanchard mourut. Il ne fut pas malade; ou bien,
s'il fut malade, il ne le sut pas. Il mourut «de vieillesse», parce que
les neuf années qui s'étaient accumulées sur lui avaient été plus
longues que des années, plus longues et plus lourdes.

Voila le dernier récit que Charles-Louis Philippe ait consacré a sa
compagne la pauvreté. Il y a mis une continuité subtile, terrible,
émouvante, pareille a la continuité des jours que passa Charles
Blanchard ici-bas.

Les amis de Charles-Louis Philippe ont voulu aussi publier divers
petits fragments qu'on a retrouvés aprés sa mort, et des parties de
sa correspondance, qu'ils ont ajoutés a son ceuvre,—un peu comme
Charles Blanchard ajoutait a son pain les miettes qui en étaient
tombées.

Ses lettres sont fort belles, parfaitement simples, naturelles,
véridiques; et elles nous ménent a lui, a son intimitée.

Les premieres datent de 1895. Philippe avait alors vingt ans. La vie
ne lui était pas commode. Il devait gagner durement les sommes
nécessaires. Pour trois francs soixante-quinze par jour, il travaillait
dans une pharmacie. Or, quel que fat son amour de la pauvreté, il
sentait la géne a laquelle le condamnaient de si faibles
appointements.

Il désirait d'entrer au service des ponts et chaussées: pour cela, il
étudiait, le soir, les mathématiques. |l souhaitait, comme on fait a
vingt ans, de corriger la société contemporaine, de susciter les
classes ouvrieres, etc. Et puis, il comptait «élargir» l'art, au moyen
de la science.

Un instant, il espéra partir pour le Soudan. Et il sut que non: c'était
impossible.



Il était malheureux, mélancolique, tantét curieux de renouveler son
existence, et tantét découragé. |l faisait de fortes lectures. Michelet
lui plaisait beaucoup. Madame Bovary lui donnait a vivre des jours
«gris, monotones comme chaque vie», le souvenir «de temps ou
nous n'étions pas, mais dont nos sens se souviennenty; il était
satisfait de ce roman que les «apergus philosophiques»
n'‘encombrent pas et qui réalise de la vérité.

En 1902, au mois de septembre, il est a Cérilly, chez ses parents. Et
il écrit a une amie: «Je travaille, le matin. J'avance tout doucement,
je fume, je pense, je m'agrandis. L'aprés-midi, je pars avec un livre
dans ma poche et je vais dans la forét. |l fait frais comme a la source
de ma vie...» Ces mots sont charmants; et voila un exemple des
sensations qu'il éprouvait et de la forme qu'elles prenaient
spontanément. Du reste, il considére que la solitude lui est trés
bonne. Il n'a point envie de causer avec personne: «Je miris comme
un fruit qui sait bien que son temps viendra.»

Quand il retourne a son petit village, il vérifie qu'il n'est plus le
méme. Il en a quelque effroi, mais plus de confiance encore, tant
I'anime une certitude vivace et heureuse de s'améliorer, de se
fortifier, d'acquérir une conscience plus nette de ses volontés, de ses
possibilités.

Il a auprés de lui son pere et sa mére. Son pére, mon Dieu, le
gronde de trop fumer. Mais il aime cet homme simple et bon. Quand
son pere était enfant, on envoya cet enfant chercher une bouteille de
vin. Le marchand négligea d'emplir exactement la bouteille. L'enfant,
qu'on interrogeait, répondit: «C'est moi qui ai bu ce qui manque.» Et
Philippe remarque: «ll avait menti, mais son idéal était sauvé.»

Des camarades lui écrivent et, a propos de ses livres, lui adressent
leurs objections. Il s'attriste de voir que ses meilleurs amis le
comprennent mal, a force de le connaitre peu. Il répond qu'il se
modifie; il assure qu'il devient «un homme tres fort»... Quand on se
souvient de sa pauvre petite personne, de son air chétif et humble,
on s'étonne de tant d'énergie ardente; et I'on admire la puissance
qu'il fallait a cet esprit pour réagir contre de si terribles conditions. |l



y avait une indomptable initiative en ce garcon de trente ans, que ni
la misere ni la maladie ne contrariaient.

En 1907, il perdit son pére. Alors, il écrivait un livre,—et c'est
Charles Blanchard,—dont le sujet lui venait des récits du vieux
sabotier. Il lui fallut résister contre le chagrin. Il resta quelque temps
auprés de sa mére et connut des jours «graves et pleins de beaux
sentiments». Les outils du sabotier disparurent; la boutique fut
transformée: et, alors, l'absence du sabotier se manifesta plus
évidemment.

Il travailla. Le proche souvenir de son pere l'incitait et le protégeait
contre l'erreur. |l s'attarda, résolument, a sa mélancolie. La
tranquillité qui I'environnait prit, pour lui que la vie n'avait point gate,
I'air d'une sorte de bonheur étrange qui I'étonnait et dans la
possession duquel, jour apres jour, il s'apaisait. Soudain, cette peur
le hantait: si sa mére allait mourir avant lui?... Mais il travaillait.

Il 'y avait longtemps que le projet d'écrire Charles Blanchard et d'y
résumer la vie de son pére lui tenait au coeur. Méme, il s'en était
ouvert au vieux sabotier, lequel, obstinément, répondait que non,
qu'il n'y avait pas de livre a faire la-dessus: «Ce n'est pas
intéressant, disait-il; c'est 'histoire d'un homme qui travaille, il ne lui
est rien arrivé d'extraordinaire...» Et justement Philippe révait de
réaliser I'ame d'une telle existence, émouvante et belle par elle-
méme, sans nul accessoire. Quand le vieux sabotier fut mort,
Philippe écrivit a sa mére: «Je travaille a un nouveau livre, qui sera
sur mon pére; je ne te l'avais pas dit encore...» Mme Philippe
répondit qu'il ne fallait pas, que son pére ne voulait pas qu'il fit ce
livre. Mais Philippe, alors, expliqgua de son mieux que le livre ne
serait pas ce que son pére avait pu croire... Il écrivit Charles
Blanchard. |l y trouva mille difficultés qu'il n'attendait pas. Et ce fut
un chef-d'ceuvre, sans qu'il s'en apercut.

Les bouts de lettres qu'on a gardés de Philippe sont parmi les
documents les plus précieux qu'on ait, touchant la création d'une
ceuvre d'art; et j'entends, d'une ceuvre d'art véritable, avec laquelle
un écrivain vécut longtemps. Ce livre que Philippe songeait a écrire,
toute sa vie le lui avait, jour aprés jour, enseigné; d'abord, il ne s'en



doutait pas: la conscience vint peu a peu, et jusqu'a étre impérieuse.
Dés lors, il possédait I'ame du livre, non les détails. Et, les détails, il
essaya de se les procurer. Il voulut recueillir des faits; et il interrogea
son peére. Cet effort ne donna rien; et sans doute est-ce que son
pere ne lui répondait pas beaucoup. Du moins, il le crut. Mais,
principalement, la réalité vivante qu'est un pareil livre ne se constitue
pas ainsi. Cette période fut, dans les péripéties de Charles
Blanchard, la plus mauvaise. Il fallut que mourat le vieux sabotier.
Alors, sa mémoire, tout animée du chagrin de Philippe, valut
beaucoup mieux que les récits et les anecdotes. La pensée
premiére, et lentement formée, se dégagea des tentatives inutiles;
elle se fortifia de la méditation perpétuelle que la douleur filiale
excitait. Charles Blanchard sortit d'un réve confus et difficile.

Et puis, Philippe est mort avant d'avoir achevé son ceuvre. Il I'avait
essayee, commencée et recommencée plus d'une fois. On en
posséde plusieurs textes, bien différents les uns des autres. Tout
cela, en fin de compte, se serait accordé en une belle synthése,
toute vivante et qu'on devine.

Seulement, il est mort.

Ses livres, évoqués tous a la fois, sont un hymne poignant, fort et
ingénieux,—un hymne qu'on n'avait pas entendu encore,—en
I'nonneur de la maladie et de la pauvrete, les deux compagnes qui le
suivaient et qu'il aimait. Elles étaient a son chevet, quand il est mort,
—et aussi la maman malheureuse dont l'adorable visage est
pieusement tracé dans /la Mere et I'enfant,—et aussi les tendres
amis qui avaient placé en Charles-Louis Philippe une splendide
espérance.



MARK TWAIN

Samuel Langhorne Clemens, illustre sous le nom de Mark Twain,
était né a Florida, dans le Missouri, en 1835. Il a composé des
romans d'aventures délicieusement compliqués; mais ce qu'il a fait
de plus romanesque et de plus aventureux, c'est sa propre
existence.

Premiérement, il fut employé dans une imprimerie; et, aprés quelque
apprentissage, il obtint d'étre compositeur-typographe. Mais le
métier ne lui plut pas, il faut croire. Sans doute n'avait-il pas lu ces
pages ceélébres, admirables et un peu dréles, ou notre Michelet
raconte qu'il n'entre pas dans une imprimerie sans éprouver un émoi
religieux et sans croire immédiatement aux victoires de l'esprit; ou
bien, s'il les lut, peut-étre les trouva-t-il plus éloquentes et belles que
persuasives. Et sans doute n'avait-il pas lu un singulier poéme de
notre Auguste Vacquerie, un poéme ou l'on voit des caracteres de
plomb se muer en projectiles d'idées; ou bien, s'il le lut, par
megarde, peut-étre conclut-l que nos romantiques vous
transformaient en symboles de modestes réalités, bien
gaillardement. Observateur, il avait vérifié que les caractéres
typographiques servent indiffefremment a mille usages et, par
exemple, a l'impression de prospectus parfaitement vulgaires; et on
les emploierait a composer de la pornographie, ils se préteraient
volontiers a un tel détournement de leur pudeur naturelle. Indemne
de tout mysticisme et sincére, Samuel Langhorne Clemens
abandonna bient6t I'imprimerie et n'eut pas le sentiment de quitter
un temple.

Il s'établit alors pilote pour bateaux a vapeur. Cette deuxiéme
profession lui procurait une vie moins sédentaire et plus aérée que la
précédente, plus variée aussi. Toutefois, il s'en fatigua.

Il cherchait sa voie. Mais il résolut de la chercher autrement qu'en
bateau, sur la mer stérile. Donc, il débarqua et devint secrétaire



particulier de son frére, qui était secrétaire régional de Nevada. Puis,
a Virginia, nous le trouvons journaliste, avec le titre de rédacteur
municipal.

C'est a ce moment, parait-il, que Samuel Langhorne Clemens donna
les premiers signes d'un humour que connaitraient bientot les deux
mondes. |l ne s'en apercgut pas lui-méme avec assez de netteté pour
s'installer tout de go humouriste; et il continua d'essayer plusieurs
vocations.

Le voici chercheur d'or, mineur. Trouva-t-il de I'or? Il trouva, en tout
cas, aprés une loyale tentative, que ce métier-la n'était pas celui qui
le garderait.

Il partit pour Hawali. La, il fit des conférences et il commencga d'écrire
sous le nom de Mark Twain. Méme il publia un recueil de nouvelles,
dont la premiére donna au volume son titre, un titre assez bizarre,
celui de la Grenouille sauteuse. On sait que les grenouilles sautent,
habituellement; Mark Twain n'était pas faché de I'affirmer, comme un
fait.

Cette Grenouille obtint un vif et rapide succés. Les conférences
aussi triomphaient, a cause de leur singularité amusante, a cause de
leur verve imposante, a cause de leur impétueuse impertinence.
Samuel Langhorne Clemens était mort; Mark Twain venait de naitre.
Le chercheur d'or avait trouvé sa vocation; le typographe se faisait
imprimer; le pilote menait ses lecteurs aux extrémes confins de
I'imagination la plus étrange.

Cependant, il n'était pas prét a demeurer paisiblement dans une
ville, comme ferait un calme et doux écrivain de I'ancien continent.
Les voyages le tentérent encore; il était curieux de l'univers.

Il s'embarqua pour I'Orient et il y fit une excursion qui dura plus d'un
an. |l recueillait la-bas des anecdotes, des remarques, des
paysages. En outre, il y apprenait une sagesse magistrale, le
bouddhisme et I'ensemble des motifs qu'on aurait de ne pas se



lancer dans de folles entreprises. Il connut la métaphysique du
repos; seulement, comme il n'était pas un fanatique, il continua de
se tracasser, nonobstant les doctrines.

Tout de méme, il revint en Ameérique. Il y fut, assez promptement,
éditeur. Mauvaise idée. Cette maison d'édition, a laquelle il accordait
son soin, périclita si vite qu'une déconfiture s'ensuivit avec tous les
inconvénients, et les ennuis, et les complications et, en somme, les
frais, embrouillés de remords, qu'entraine un tel accident.

Se découragea-t-il? Assurément non. Il résolut de faire le tour du
monde. L'on a vu qu'il aimait les voyages; et puis le séjour américain
ne lui était plus agréable; enfin, il comptait, chemin faisant, réaliser
une fortune qui suffit a 'arriéré, voire a l'avenir. La merveille, c'est
qu'il y parvint. Le bouddhisme ne l'avait pas détourné d'étre
énergique.

Cette longue incertitude de sa carriére l'avait mené, tant bien que
mal, jusqu'a la date de 1895. Mark Twain, a cette époque, était agé
de soixante ans. Il se mit en route, avec I'entrain d'un jeune homme
qui souhaite de payer ses dettes. Pour expliquer la vie de Mark
Twain, il y a son talent et son caractére; il y a aussi, comme en toute
destinée humaine, le hasard, prince de nos jours et de nos nuits; et il
y a ses créanciers: ils composent l'unité de son existence.

On le vit en Europe, dans I'Inde, en Australie, en Afrique, partout. Et,
partout, il faisait des conférences, avec un succes magnifique. Bref,
il gagna beaucoup d'argent.

Ses livres se vendirent le mieux du monde et lui valurent, avec
I'opulence qu'il désirait, une extraordinaire renommeée.

lls n'ont pas tous été traduits en francais: il est difficile de faire
passer dans une langue étrangere une forme d'esprit toute
particuliere, non seulement a Mark Twain, mais a I'Amérique, ou elle
a fleuri comme une plante du sol méme. Cependant, on connait,
avec la Grenouille sauteuse, I'Age doré, les Aventures de Tom
Sawyer, le Prince et le Pauvre, le Vol de I'Eléphant blanc, la Vie sur
le Mississipi, et tant de récits ou il apportait une ingéniosité
souveraine.



S'il n'est pas facile de traduire ces livres singuliers, il n'est pas
commode non plus d'en définir le délicieux agrément. On I'éprouve;
on a beaucoup de peine a l'analyser.

Sur I'humour des races anglo-saxonnes, beaucoup de trés sages
personnes ont écrit beaucoup de fines pages: en dépit d'un si
louable effort, I'humour des Anglo-Saxons reste, pour nous, assez
mystérieux; ne l'est-il pas devenu davantage?... C'est un mélange de
plaisanterie et de gravité; c'est une caricature et c'est un portrait;
c'est de I'énorme gaieté, c'est aussi de la mélancolie pénétrante;
c'est de la folie et c'est de la sagesse; c'est de la moquerie féroce et
qui, parfois, dissimule une véritable tendresse. La soudaine réunion
de tant de contrariétés a pour effet de déconcerter nos esprits latins;
ilIs ne savent plus ce qu'on leur veut.

Mark Twain invente, comme a plaisir, les plus impossibles
hypotheses; il combine des absurdités mirifiques et il leur donne
posément un air de nécessité impérieuse. Cependant, il est un
observateur tres diligent; toutes ses hableries reposent sur un fond
de réalité concréte et sure. On dirait qu'il badine éperdument: et il
est un philosophe. Il semble se divertir a des extravagances: et il est
un moraliste.

Enfin, I'hnumoriste a la fagcon de Mark Twain est un écrivain qui refuse
de dire les choses directement: il les donne a entendre. Il procéde
par insinuation, il recourt a I'antiphrase et a de formidables symboles
qui sont comme les excellents rébus d'une doctrine trés réfléchie.

C'est un apbtre qui distrait sa clientéle et qui, avec mille grimaces
plaisantes, lui lance les noix de la sagesse: mais il faut briser la
coquille. Les personnes, un peu futiles ou maladroites, qui n'y
parviendraient pas, auraient, au moins, passé de bons moments a
un jeu distingué.

Du reste, son apostolat, Mark Twain ne se contentait pas de le
confier a ses ouvrages; il le vivait et il I'enrichissait de son exemple.
Il a écrit bien des anecdotes; il en a joué, dans le quotidien de la vie,
de tout aussi remarquables et concluantes. Elles étaient aussitot



racontées par toute I'Amérique, commentées avec une joie curieuse,
télégraphiées dans l'univers entier, qui les accueillait avec
bienveillance et ne les comprenait pas toujours a merveille.

Et c'est ainsi que cet humoriste acquit, en son pays, la situation d'un
patriarche. Ce qu'il avait écrit, ce qu'il avait dit et fait, devenait
I'admiration générale. En d'autres temps, il e(t fondé, sans le vouloir,
une secte puissante; il et été une sorte de prophete, un Bouddha
plus gai, aussi raisonnable que l'autre.

Cela, si I'on y réfléchit, ne doit pas surprendre. Un humoriste a son
réle trés important et voire auguste a jouer, parmi les maitres de la
pensée active. |l représente les droits logiques du badinage, qui est
au bout de la dialectique. Et il compléete ainsi l'ceuvre des
métaphysiciens. |l est, auprés d'eux, comme un joueur de fllte,
chargé de divertir et les batisseurs de systemes et les spectateurs
de ces entreprises hardies; il sait aussi, en cas d'écroulement,
consoler les uns et les autres.



HENRI POINCARE

Aux époques un peu énergiques d'autrefois, je crois qu'on aurait
signalé M. Henri Poincaré comme un personnage diabolique. En
effet, il est le plus grand mathématicien de son temps; et il ne croit
plus aux mathématiques. Il est allé plus loin que personne dans la
connaissance des lois que la science peut établir; et il révoque en
doute la valeur absolue de la science. Son génie s'est élevé plus
haut que nul autre dans la contemplation de I'organisme intellectuel
du monde; et, de la-haut, il a méprisé toute cette idéologie
calamiteuse. Il y a I3, si je ne me trompe, les deux signes de l'ange
maudit.

Les choses, de nos jours, s'arrangent assez bien pour que M. Henri
Poincaré ait recu de ses contemporains la récompense, au lieu d'un
chatiment, la récompense de la gloire. Il appartient a quelque trois
douzaines d'académies, voire a I'Académie francgaise. Ses livres
austeres se vendent aussi bien que des romans un peu légers. Les
petites femmes qui ne savent rien sont au courant de sa renommeée.

C'est un homme des plus singuliers, que ce grand homme.

On le rencontre quelquefois; méme, on dine avec lui: car il ne
dédaigne ni la promenade ni les réunions... On croit qu'on le
rencontre et on croit qu'on dine avec lui; mais il n'est pas la, il est
ailleurs. On dirait qu'il marche, on dirait qu'il mange; mais ce n'est
pas lui: c'est I'apparence de lui, ce corps,—comme cette téte n'est,
en somme, que l'endroit ou des idées qui viennent de loin ont
I'nabitude de s'assembler, voila tout.

D'ailleurs, son visage n'indique pas évidemment qu'il se passe la
d'extraordinaires aventures dialectiques. Il faut le savoir. Mais lui, qui
le sait, veille a bien accueillir I'arrivée merveilleuse des idées; et,



attentif au jeu que font entre elles ces colombes mystérieuses, il
semble extrémement distrait du reste.

Un jour, il présidait un congrés de savants. Du moins, il était assis au
fauteuil présidentiel. Et les discours allaient leur train; mais lui,
songeait a des mathématiques. L'orateur fit le bel éloge d'Henri
Poincaré. Alors, tous ses collegues d'applaudir. Comme il n'était pas
du tout a ce qu'on disait, un réflexe voulut qu'il applaudit lui-méme a
son éloge. On dut l'avertir. Il fut un peu surpris, cligna des yeux et
puis se remit a songer.

Il est un de ces rares esprits pour lesquels le monde extérieur
n'existe a peu prés pas.

A I'Académie des sciences, peu de mois aprés la mort de Pierre
Curie, il prononga I'éloge de ce savant. Et il parla du radium, qui
bouleversait la physique. Mais il refusa de mentionner les
applications médicales de ce métal étonnant. «Je n'aime pas, dit-il, a
aborder les questions pratiques, parce que je me sens un peu naif et
que j'ai toujours peur de faire de la réclame mal a propos et de faire
le jeu de quelque trust!» Il dit cela, il annonga gu'il se sentait un peu
naif, avec tant de sincérité alarmée qu'il en était touchant, et
magnifique: simplement, il avait constaté un fait assez incommode
pour lui, et dont il n'était pas humilié cependant.

Il a conscience de ne pas vivre dans les contingences de la réalité.
Un peu plus tard, au cours de cette méme harangue, il disait en
passant: «Nous autres pour qui le temps ne compte pas...» Ces
esprits-la sont situés hors du temps et hors de l'espace. lIs vivent et
ils travaillent sous les espéces de I'éternité.

A cause de cela, ils ne nous sont pas intelligibles trés facilement.

Le jour que I'Académie le recut, il fallut voir cet homme de génie.

Il avait, comme un auteur mondain, comme un dramaturge, fait salle
comble. Et I'on put se demander si les mathématiques n'allaient pas
étre a la mode, cet hiver-la, si un snobisme nouveau n'était pas sur



le point de fleurir, le snobisme de l'algébre: on doit tout espérer d'une
époque telle que la nbtre et si déraisonnable que sa futilité la conduit
parfois a de graves pensées.

M. Frédéric Masson présidait. |l regardait avec stupéfaction ce
mathématicien qu'il n‘avait pas prévu et qui, méme en habit brodé,
I'épée au flanc, ne ressemblait pas du tout a un maréchal de
Napoléon; il regardait avec une admiration toute pleine de surprise
ce maréchal de mathématiques qui avait poussé ses conquétes plus
loin que personne, mais dans des pays extrémement
suprasensibles.

Timide, mais s'étant, parut-il, préparé a une bravoure immédiate,
Henri Poincaré arriva, resta debout, prit les feuillets de son discours;
et il allait commencer sa lecture, mais on l'engagea bientét a
s'asseoir: la séance n'était pas ouverte. Elle le fut, par l'initiative de
M. Frédéric Masson.

Le plus grand des mathématiciens d'aujourd’'hui ne lut pas mal son
discours; et I'on entendait bien sa voix, tant il faisait un effort zélé
pour ne pas oublier la circonstance et pour mettre le ton. De temps
en temps, on eut le sentiment qu'il pensait a autre chose et que son
esprit s'évadait vers des algebres préférées ou des mécaniques
célestes. Alors, sa voix trainait sur les phrases et le discours était
une mélopée un peu longue. Mais, soudain, M. Poincaré se rappelait
son aventure présente: et alors, il prenait le ton le plus dégage, le
plus familier. Ce fut touchant et amusant.

Quand une page était finie, je crois qu'il en avait beaucoup de joie. |l
la jetait derriére lui, avec empressement. Plus tard, ayant achevé
son discours, il s'assit sur tous ces feuillets, avec une vive
satisfaction.

A propos de Sully-Prudhomme, son prédécesseur, il eut a formuler
quelques opinions, touchant I'amour. Il dit, par exemple: «Ce sont les
femmes qui, de tout temps, ont fait chanter les poétes, en les faisant
pleurer.» Cette petite remarque, et non cette découverte, eut son
prix, quand elle vint d'un mathématicien qui, parmi les plus difficiles
équations et les plus lointaines inconnues, n'a pas trouvé de



cruelles. Belles mathématiques, qui ne font pas pleurer leurs
fideles!...

M. Henri Poincaré lut avec coeur des vers d'amour:

Madame, vous étiez petite,
J'avais douze ans.
Si j'adorais, trop tot poéte,
Vos petits pieds,
Trop t6t belle, vous me courbiez
La téte.

Mais il semblait bien étonné de ce qu'il lisait.

Il parla de la science, avec une compétence plus assurée. Il fut
modeste, pour elle, et assura que jamais elle ne porterait atteinte au
mystére: «Si loin qu'elle pousse ses conquétes, son domaine sera
toujours limité.» Bonne réponse a des gens qui, entichés de leurs
petites trouvailles, annoncent qu'il n'y a plus de mystére pour eux. lls
disent que la science est faite; mais la science les a refaits.

Quand on a réduit les mathématiques a leurs vraies possibilités, on
ne se laisse pas imposer par les menues déclarations de quelques
positivistes presseés.

Qu'est-ce que la réalité?—Une image; et, cette image, «nous l'avons
faite a la mesure de notre entendement». Ainsi, la réalité n'est pas
une brute; et nous pouvons demeurer pres d'elle.

Au sujet du Bonheur, de Sully-Prudhomme, M. Poincaré observa:
«Dans une langue bien faite, les adjectifs heureux et malheureux ne
devraient avoir ni positif ni superlatif, mais seulement un comparatif;
et peut-étre en est-il ainsi de tous les adjectifs...» Mélancolique
pensée d'un chercheur d'absolu, que I'absolu a déconcerté!

On n'ose point aborder tout de go la philosophie d'un Henri
Poincaré. |l faut nous y acheminer par des routes, un peu longues



peut-&tre, mais moins difficiles que l'escalade.

Un jour, M. Henri Poincaré décida de traiter ce beau sujet: l'invention
mathématique. Pour cette étude de psychologie, il eut recours aux
expeériences et aux constatations qu'il avait pu faire sur lui-méme.
procéda ainsi avec une exquise simplicité. Il avait choisi son cas
parce gqu'il n'en connaissait aucun autre également bien. Et il le
décrivit, en observateur détaché. Ce fut sublime et ingénu.

(Je crois qu'a présent il n'y a plus guére que deux sortes de
personnes qui soient tout a fait recommandables et qui soient, en
outre, angeliques: ce sont les vieilles filles bienfaisantes et les
savants. Ceux-ci et celles-la ont un méme don paradoxal de
I'abnégation: le dévouement a la vertu et le dévouement a la science
produisent a peu prés le méme résultat final, une infinie gentillesse
du coeur et de l'esprit, une naive audace, une humble fierté.)

M. Poincaré, appréciant sa meémoire, dit qu'elle n'est pas mauvaise,
mais que pourtant elle ne suffirait pas a faire de lui un bon joueur
d'échecs.

Que se passe-t-il, quand M. Henri Poincaré travaille? Il le raconte.
Voici I'histoire de son premier mémoire, qui traitait des fonctions
fuchsiennes.

Qu'est-ce que c'est que les fonctions fuchsiennes? Laissons cela. Je
ne le sais pas depuis assez longtemps pour l'expliquer un peu
clairement. D'ailleurs, il n'est pas indispensable de le savoir.

Depuis quinze jours, M. Poincaré s'efforcait de démontrer qu'il ne
pouvait exister aucune fonction analogue a ce qu'il a ensuite appelé
«fonctions fuchsiennes». Un soir, il prit du café noir. Ce n'est pas son
habitude. Ayant pris du café noir, il ne put s'endormir. Et, au matin, il
avait établi I'existence d'une classe de fonctions fuchsiennes. |l n'eut
qu'a rédiger les résultats qu'il avait, pendant son insomnie, imaginés:
cela ne lui demanda que quelques heures.

Merveilleuse tasse de café noir! Du reste, il ne faut rien conclure de
la, pour le café: tant de tasses de ce malicieux breuvage ont été
prises sans qu'il en résultat aucune mathématiquel... M. Poincaré
lui-méme nous met en garde contre I'abus que nous serions tentés



de faire d'un tel exemple... Il se souvient de «cette nuit d'exaltation
ou il travaillait comme malgré lui»; mais il assure qu'il n'est pas
nécessaire qu'une extréme activité cérébrale soit causée par un
excitant physique. Bien!...

Ensuite, M. Poincaré voulut... je n'ose pas le dire... il voulut
représenter ces fonctions qu'il avait établies, «par le quotient de
deux séries». Ce n'est pas facile a entendre, je I'accorde. Retenons
seulement ceci: il voulut faire une chose mathématique trés
extraordinaire. Cette idée était, en lui, «parfaitement consciente et
réfléchiey.

A ce moment-1a, il habitait Caen. Un jour, il partit avec des amis pour
une course géologique organisée par I'Ecole des Mines. Diversion:
les péripéties du voyage lui firent oublier ses travaux
mathématiques. A Coutances, les voyageurs monterent dans un
omnibus, en vue de quelque promenade. Or, a l'instant ou il mettait
le pied sur le marchepied, l'idée subite le frappa, que les
«transformations» dont il avait fait usage pour définir les fonctions
fuchsiennes étaient identiques a celles de la géométrie non
euclidienne.

Pour nos ignorances, n'est-il pas terrible de se dire qu'on peut
monter en omnibus dans ces conditions-la? M. Poincaré monta en
omnibus; et, abandonnant son idée, il se mit a la conversation des
autres. Les autres ne savaient pas qu'il et en réserve, dans sa téte,
une belle idée qui, plus tard, fleurirait et serait féconde. lls le
regardérent et ils causérent avec lui, comme les autres jours, sans
précautions particulieres. Et Iui non plus ne prenait pas de
précautions particulieres a cause de son idée, parce qu'il la savait en
bonne place et que, tout de suite, elle lui avait donné le sentiment de
la certitude. Il fit sa promenade; il accomplit jusqu'au bout cette
excursion geologique qu'il avait entreprise.

De retour a Caen, il vérifia les résultats a téte reposée, «pour l'acquit
de sa conscience». Ensuite, il aborda plusieurs questions
d'arithmétique, qui ne donnaient rien et qui ne paraissaient pas liées
a ses recherches antérieures. Insuccés. Et cet insucces le
«dégoltar». Dongc, il alla passer quelques jours au bord de la mer et



pensa a tout autre chose. Un jour, il se promenait sur une falaise.
L'idée lui vint, bréve, soudaine et certaine, que «les transformations
arithmétiques des formes quadratiques ternaires indéfinies étaient
identiques a celles de la géométrie non euclidienne». Les
promenades de M. Henri Poincaré sont de terribles choses!...

Apres avoir passé quelques jours au bord de la mer, il revient a
Caen. |l réflechit a sa trouvaille et il en tire les conséquences.
Quelles conséquences!... D'idée en idée, il est conduit a un projet
superbe. |l aborde, l'une apres l'autre, toutes les fonctions
auxquelles il a affaire. Il en fait le siege systématique. Il enleve, I'un
aprés l'autre, tous les «ouvrages avancés»,—tous, sauf un qui lui
résiste et duquel dépend le sort de la place. Cela résiste;
I'assiégeant s'obstine: ses efforts ne servent qu'a lui «mieux faire
connaitre la difficulté». Et il déclare que tout ce travail était
parfaitement conscient.

Mais alors, il dut s'occuper d'une tout autre stratégie. Il se rendit au
Mont Valérien, pour y accomplir son service militaire. Désormais, il
eut, comme il dit, «des préoccupations toutes différentes». Et on le
devine au maniement d'armes. Seulement, tandis que son esprit
conscient s'occupait d'artillerie, son inconscient n'oubliait pas du tout
les fonctions fuchsiennes.

Un jour, il traversait le boulevard. |l était, en apparence, un militaire
semblable a tous les militaires qui traversent un boulevard. Tout a
coup, la solution de la difficulté qui I'avait tourmenté jusqu'alors lui
apparut avec une clarté merveilleuse... «Je ne cherchai pas a
I'approfondir immédiatement et ce fut seulement aprés mon service
que je repris la question.»

Mais il avait tous les éléments du probléme; il ne lui restait qu'a les
assembler et a les ordonner. Il rédigea son mémoire définitif, «d'un
trait et sans aucune peine».

Voila les faits; et voici leur interprétation.

M. Poincaré sépare avec soin l'activité consciente et l'activité
inconsciente—ou subconsciente—de son esprit. Des anecdotes qu'il
a racontées, il résulte que la trouvaille est produite par un hasard



vulgaire, par une circonstance a peu prés insignifiante: la
subconscience travaillait et I'ceuvre apparaissait subitement.

Qu'est-ce que linvention?... Elle ne consiste pas a faire des
combinaisons nouvelles au moyen d'«étres mathématiques»
existants et déja connus. Ce serait peu de chose et chose facile. Par
exemple, le procédé de I'addition étant trouvé, il existe une infinité
d'additions qu'on peut faire et qu'il n'y a ni invention ni intérét
d'aucune sorte a faire. Il faut choisir; inventer, c'est choisir.

Comment choisir? C'est le fait d'une «illumination subite»; M.
Poincaré la considere comme le signe manifeste d'un long travail
inconscient.

Mais le travail inconscient de l'esprit est soumis a de certaines
conditions. Il est la récompense d'un travail conscient et volontaire.
On ne le voit guére se produire et, en tout cas, il ne se produit d'une
maniére efficace que s'il suit une période d'efficacité laborieuse. Les
«illuminations subites» n'arrivent qu'aprés des journées d'effort,
journées pénibles souvent et d'autant plus pénibles qu'on a pu les
croire infructueuses, journées pendant lesquelles, sans le savoir, on
«mettait en branle la machine inconsciente», qui, autrement, n'elt
point marché.

Aprés comme avant l'illumination subite, il faut une période de travail
conscient: on en veérifiera la valeur, on en étudiera les résultats, on
les ordonnera, on les rangera, on en déduira les conséquences. Ce
sont les journées de récolte.

Concluons, provisoirement. Le moi inconscient,—qu'il est plus
prudent d'appeler subconscient et qu'on appelle aussi subliminal,—
ce moi dont l'activité merveilleuse échappe a notre connaissance
directe, a un rble considérable dans l'invention mathématique.

Il a un réle considérable dans toute notre activité, un réle perpétuel
dans le quotidien détail de notre existence. Si nous étions réduits a
I'aide que nous donne notre claire conscience, nous serions bien
dépourvus!...

Alors, quelle situation n'allons-nous pas faire au moi subliminal? Ou,
en termes plus modestes, quelle efficacité n'allons-nous pas



attribuer a l'activité secrete, involontaire et quasi spontanée de
I'esprit?

«Le moi subliminal n'est-il pas supérieur au moi conscient»?
demande M. Henri Poincareé.

Oui, répondrais-je volontiers. Cette hypothése, je I'adopterais: elle
me semble concorder extrémement bien avec les faits. De plus en
plus, a mesure que les travaux scientifiques des psychologues
donnent un plus grand nombre de résultats, nous apercevons mille
raisons nouvelles d'abandonner la théorie cartésienne des idées
claires et distinctes. Les idées claires et distinctes ne sont pas
I'essentiel, mais seulement la rare et presque hasardeuse exception;
et l'on chercherait dans l'inconscience (ou la subconscience)
I'essence méme de l'esprit.

M. Poincaré n'aime pas cela. Il n'accepterait cette hypothése qu'a la
derniére extrémité; il ne I'accepterait pas sans répugnance.

Je ne sais pas d'ou vient sa répugnance. Il n'accorde pas au moi
subliminal I'hnonneur de tout le travail: l'inconscient présente les
phénomeénes et la sensibilité choisit.

La sensibilité? En mathématiques?... Oui! Et, si I'on niait son
importance, on négligerait donc «le sentiment de la beauté
mathématique, de I'harmonie des nombres et des formes, de
I'élégance geéométrique»,—«véritable sentiment que tous les
mathématiciens connaissent». Alors, les combinaisons utiles sont
justement les combinaisons les plus belles.

Tel est, pour un Henri Poincaré, le mécanisme profond de l'invention
mathématique. Il y a un attrait magnifique a entrer un peu dans le
mystérieux secret du génie.

Arrivons a la philosophie générale.

Qu'avons-nous a faire ici-bas? La recherche de la vérité est seule
digne de notre activité intelligente. On peut aussi se proposer de



soulager I'humanité des souffrances qu'elle endure... Mais quoi?
c'est la un idéal négatif; et, si notre activité ne devait que supprimer
la souffrance humaine, le mieux et le plus expéditif comme le plus
sar serait de supprimer le monde. Or, une activité qui s'anéantit elle-
méme ne vaut rien. Avec une admirable tranquillité d'ame et une
impérieuse rigueur logique, Henri Poincaré conclut: «Si nous
voulons de plus en plus affranchir I'homme des soucis matériels,
c'est pour qu'il puisse employer sa liberté reconquise a I'étude et a la
contemplation de la vérité.»

Ces formules sont terribles, qui, en termes si simples, énoncent un
devoir si impérieux, si occupant, si grave, qu'il emplit toute
I'existence et n'y laisse aucune place pour 'amusement, le badinage,
la tendresse et, enfin, le hasard!... Elles sont belles, de dogmatisme
et d'abnégation.

Mais I'affaire devient tragique.

Voici, en effet, Pilate qui demande: «Qu'est-ce que la vérité?» |l faut,
ici, qu'on réponde; quand on exige que la vie soit tout entiere
consacrée a la recherche de la vérité, quand on réclame ce sacrifice,
il faut qu'on dise ce que c'est un peu que cette vérité.

Or, la vérité métaphysique n'a point encore donné de certitude; peut-
étre n'en comporte-t-elle pas. Quant a la vérité physique, on saisit
quelques détails; mais, pour I'ensemble, elle apparait comme étant
sous la dépendance d'une verité métaphysique qu'on ne réussit pas
a posséder.

Reste la vérité mathématique, la seule qui se présente comme un
absolu. Le scepticisme le plus acharné, celui-la méme qui refuse sa
créance a la méthode expérimentale autant qu'aux réves intuitifs,
admet la valeur intangible de la déduction mathématique. Soit un
petit nombre de propositions évidentes, une juste dialectique en tire
une chaine de propositions nouvelles. Ce déroulement se fait selon
d'incontestables regles. Et, d'abord, on ne voit pas trop ou se
glisserait le doute.

Ainsi, la vie humaine n'aurait pas d'autre objet que la recherche de la
vérité; et, cette vérité, l'esprit humain la trouverait dans ['ordre



mathématique.

C'est une vérité austére, étrangére a la réalité concréte, une vérité
nue, dépourvue des agréments d'ici-bas, mais une vérité souveraine
en son ascétisme autocratique.

Eh! bien, c'est, en fin de compte, cette vérité-la, qu'Henri Poincaré,
son ami et son maitre, va réduire a n'étre plus qu'une opinion, je ne
dis pas individuelle, mais humaine.

Pour que la vérité mathématique elt une valeur absolue, il faudrait
que cette valeur absolue fit le caractére et des axiomes qui sont le
point de départ de toute déduction mathématique et de la loi suivant
laquelle est faite cette déduction.

Or, les axiomes ne comportent pas une autre signification que celle
que leur donne l'évidence; I'évidence, c'est-a-dire la maniére que
nous avons de les regarder comme vrais. L'évidence implique un
rapport: les axiomes ne sont pas évidents en eux-mémes, ils sont
évidents a nos yeux. En d'autres termes, I'évidence des axiomes
dépend de nous, et non de chacun de nous, mais de la qualité
méme de notre réceptivité mentale.

Nous admettons—nous sommes naturellement obligés de I'admettre
—que la ligne droite est le plus court chemin d'un point a un autre.
Mais, concevez l'esprit humain sous la forme d'une punaise
infiniment plate et qui se meut sur une sphére parfaite: alors, dit M.
Poincaré, le plus court chemin d'un point a un autre sera, pour cet
esprit, non pas la ligne droite, dont il n'a pas l'idée, mais l'arc de
cercle. Et toutes les propositions qui dérivent de la ligne droite
considérée comme le plus court chemin d'un point a un autre
n'auront désormais qu'une valeur humaine, qu'une valeur relative.

Nous admettons que l'espace a trois dimensions, hauteur, largeur et
profondeur; et toute la géométrie euclidienne est basée sur cette
notion des trois dimensions de l'espace. Mais ce choix des trois
dimensions n'est-il pas arbitraire?... «Quelqu'un, dit M. Poincaré,



quelqu'un qui y consacrerait son existence pourrait peut-étre arriver
a se représenter la quatrieme dimension...» L'empéchement, c'est
I'éducation préalable que nous avons recgue.

Alors, demandez a M. Poincaré si la géométrie euclidienne est vraie.
Il vous répondra que cette question n'a pas de sens. Autant,
remarque-t-il, demander si le systeme meétrique est vrai et si les
anciennes mesures sont fausses. A la géométrie euclidienne il
accorde une supériorité: elle est «plus commode» qu'une autre.
L'esprit humain lui est plus favorable qu'a une autre. Mais contient-
elle plus de vérité qu'une autre? Correspond-elle a une réalité
quelconque?... Ces questions ne se posent pas: elles sont vides de
signification.

Voila, pour les axiomes et les principes de la vérité mathématique.
Quant a la méthode, elle n'a pas une rigueur mécanique. Henri
Poincaré concoit la mathématique comme un art autant que comme
une science. Il a montré qu'a son avis l'invention mathématique
dépendait de la sensibilité autant et plus que du pur et simple
raisonnement, et que I'imagination y collaborait de la maniéere la plus
efficace.

Ainsi, le scepticisme de ce mathématicien atteint la substance méme
des mathématiques.

Il se défend d'un scepticisme véritable en faisant observer qu'il ne dit
pas que tout cela soit le jeu de notre caprice individuel. Non; la veérité
mathématique dépend de la structure de I'esprit humain, lequel est
une réalité durable et générale. Tout de méme, nous concevions la
vérité mathématique comme un absolu, et la voici relative a «notre»
science!...

Il y a quelque analogie entre la philosophie mathématique d'Henri
Poincaré et la philosophie générale de Kant. Avant celui-ci, un David
Hume et d'autres s'amusaient a montrer les antinomies de la raison,
l'irréalité des principes métaphysiques. Avant Poincaré, des
géometres ingénieux, jonglant avec les possibilités rationnelles,



organisaient a plaisir des géométries de paradoxe. Kant et Henri
Poincaré ont transformé ces badinages en doctrine et, sceptiques
qui s'efforcent de limiter le désastre, ils ont, en quelque sorte,
déterminé, immobilisé en systéme la notion de la relativité
universelle.

A cet égard, ils ne sont pas des sceptiques: ils sont les ennemis du
scepticisme envahissant.

Mais, en dépit de tout, quelle aventure, si la vérité mathématique
elle-méme nous manque, elle que nous considérions comme le
dernier refuge de notre certitude pourchassée!... Ce qu'on pourra
nous dire de la valeur d'une réalité humaine ne nous consolera pas.
L'expérience, nous le savions, ne nous transmet que des
renseignements imparfaits, ou intervient la qualité de nos sens; et
ainsi nous savions que toute notre connaissance du monde sensible
souffrait de cette tare essentielle. Nous n'avions pas beaucoup
d'espoir de voir jamais une vérité meétaphysique se constituer: ici
intervient la qualité de notre raison, comme, dans la connaissance
du monde expérimental, la qualité de nos sens. Mais il nous semblait
qu'avec les simples, rudes et peut-étre insignifiantes vérités
mathématiques, nous touchions a un peu d'absolu. Eh! bien, non: ici
encore, nous sommes emprisonnés et nos regards n'atteignent qu'a
travers des vitres qui le déforment le spectacle des hypothétiques
réalités.

Relisons maintenant ces lignes d'Henri Poincaré: «La recherche de
la vérité doit étre le but de notre activité; c'est la seule fin qui soit
digne d'elle.»

Elles sont stoiquement belles, ces lignes.

A moins qu'alors on ne trouve que le badinage reprend ses droits et
qu'il y a un aimable et judicieux recours dans la frivolité supréme de
I'esprit.



MONSEIGNEUR DUCHESNE

La premiére fois que j'ai vu, il y a bien des années, M. l'abbé
Duchesne,—il n'avait pas encore recu le titre de Monseigneur,—
c'était en Bretagne, pendant des semaines de vacances. |l passait
les beaux jours de I'été dans sa maison natale de Saint-Servan: une
maison basse et longue, batie de telle sorte qu'elle tourne le dos a la
mer et aux vastes horizons pour regarder, de l'autre co6té, un
paysage plus précis et charmant, la tour Solidor et la jolie baie de la
Rance. Retraite aimable et sage, pour qui se consacre a étudier le
Liber pontificalis.

J'étais, a peu de distance de la, sur une plage ou se trouvait aussi le
savant parfait, l'impeccable commentateur de Saint-Simon, le
délicieux Arthur de Boislisle. L'abbé Duchesne et Arthur de Boislisle
étaient collegues de l'Institut. Pour aller déjeuner chez un autre de
leurs collegues, Georges Perrot, qui était installé aux environs de
Cancale, nous sommes partis, un matin. |l fallut prendre, a Saint-
Malo, la diligence. Et il fallut grimper sur l'impériale, I'abbé Duchesne
réclamant le grand air marin, la douce vue de la campagne bretonne
et tout cet amusement d'une gaie promenade. |l fallut grimper, I'abbé
Duchesne qui manceuvrait bien sa soutane, M. de Boislisle qui était
le plus gracieux des géants, et moi qui les suivais.

M. de Boislisle m'avait dit:

—Vous verrez... Personne n'a autant d'esprit, personne n'est aussi
amusant que l'abbé Duchesne!...

L'avouerai-je? cela m'avait mis en défiance; et, comme je ne tiens
guére aux prétres dont on vante les idées larges et la bonne humeur,
je répondis:

—J'aimerais mieux un rude inquisiteur.

J'aimai beaucoup mieux I'abbé Duchesne!... Tout de suite, je subis le
charme de la conversation la plus finement mesurée, la plus brillante



avec le plus de modestie et de gout. L'abbé Duchesne nous raconta
mille histoires. |l avait d'excellentes anecdotes relatives au tres
savant d'Arbois de Jubainville: le vieux et rude celtisant s'y dressait,
erudit admirable, solitaire, dur et qui avait l'imagination d'un héros,
figure aux traits vigoureux, ame violente, divertissante et noble. Tout
le long du chemin qu'il y a de Saint-Malo a Cancale, l'abbé
Duchesne nous enchanta. Ses propos avaient l'agrément d'une
gaieté qui s'était fixé a elle-méme ses limites et qui, pour y
demeurer, ne s'efforcait pas; une gaieté naturelle et qui jamais ne
contrariait I'exigence qu'il faut qu'on ait pour un prétre; et pourquoi
ne pas dire une gaieté de prétre, cette allégresse que doivent, en
effet, donner la pureté de I'ame et une sorte de sainteté?

Saint Francois d'Assise était plus gai que personne.

Et puis il n'y a rien de plus aimable et de plus touchant que I'exacte
justesse du ton.

Quelques années plus tard, j'ai rencontré Mgr Duchesne a Rome, ou
il était déja directeur de I'Ecole francaise. Il gouvernait ses jeunes
érudits avec une autorité douce, une bienveillance attentive, un soin
paternel et magistral. Son prestige lui valait de régner sans peine.

Un jour, a peu de distance du palais Farnese, je I'ai apercu qui avait
I'attitude d'un bon Samaritain. Voici. Le grand Mommsen était a
Rome. Je me le rappelle comme un vieux savant, joyeux et bourru,
ami des chopes ainsi que de la science et qui gardait, la gloire
venue, les manieres d'un étudiant germain. Il avait le visage rase,
des cheveux blancs qui, sur les oreilles, s'échappaient en touffes
ébouriffées; derriére les lunettes, des yeux trés vifs, percants et
durs; une bouche grande et fine, mobile, malicieuse et parfois
méchante; le crane trés beau, solide et large. |l marchait, d'habitude,
a petits pas secs; et il rudoyait tout le monde. Le grand Mommsen
était venu a Rome pour travailler dans les bibliothéques. Seulement,
les bibliotheques de Rome ne sont pas ouvertes sans cesse: au plus
menu prétexte,—E chiuso, signor. Ce jour-la, imaginons qu'en



I'hnonneur de quelque anniversaire royal ou bien pour quelque féte
religieuse, les bibliotheques étaient fermées. Alors, Mommsen avait
cherché le divertissement d'une promenade. Dans son pays, selon
la coutume de chez lui, le bon Germain buvait pas mal de biere. Et,
a Rome, ce jour-la, faute de biere, il avait bu pas mal d'orvieto ou de
chianti. De sorte que Mgr Duchesne le trouva, dans les rues, qui ne
tenait pas trés commodément sur ses jambes, pour aller au palais
Farnése. Et je vis donc cette image exemplaire: Mgr Duchesne qui,
de la main fortement serrée, avait pris sous l'aisselle le bras du
grand Mommsen et menait I'imprudent.

|| faisait cela si gentiment que c'était plaisir de le voir.

Quand Mgr Duchesne posa sa candidature a I'Académie frangaise,
on disait qu'il avait trop d'esprit. Méme, comme il était venu a Paris,
pour ses visites, I'un de ses partisans lui conseillait de s'en aller le
plus t6t possible:

—Croyez-moi, monseigneur, retournez a Rome!
—Pourquoi?

—Vous vous faites du tort...

—Suis-je si déplaisant?

—\Vous étes trop délicieux!

'y a des candidats qui auraient d'autres motifs de ne pas se
montrer.

L'esprit de Mgr Duchesne est célébre. Et ses amis craignaient que
I'éminent historien ne parit—comment dire?—trop spirituel pour un
prétre. Ses mots couraient Paris. Afin d'écarter ce péril, I'un de ses
fidéles imagina de les raconter, certes, mais en les attribuant a un
autre candidat: personne ne le crut!

Et bientdt, d'ailleurs, on connut la qualité charmante et juste de cet
esprit qu'on redoutait.



Avouons-le, certains laics et divers incrédules sont extrémement
séveéres en ce qui concerne la religion, la religion des autres; et ils
sont fort exigeants, pour les prétres. En somme, ils n'ont pas tort,
s'ils révent d'un saint clergé qui rachéte leurs imperfections et, par
un grand effort, compléte le total de sainteté dont le monde a besoin.
Mais ils se trompent, quand ils se figurent que la religion doit étre
chagrine.

Elle ne I'est pas. Qui la pratique avec exactitude et sincérité a trouvé
une admirable regle de vie: désormais, les jours et leurs travaux ont
leur discipline et leur signification; la mort n'est pas une offensante et
absurde menace; et I'on possede en provision les consolations les
plus persuasives, qui méme ne sont plus indispensables. Comment
ne serait-on pas gai?

Je crois que les inquisiteurs étaient moroses: c'est qu'a la méditation
pieuse ils ajoutaient nombre de soins politiques.

Mgr Duchesne, lui, n'a rien d'un inquisiteur.

Son visage est tout éclairé des joies sereines de l'intelligence. La
fine bouche rit volontiers; les yeux aussi. Et toute la physionomie est
aimable, enjouée. La moquerie méme ne lui donne pas un air
méchant.

C'est bien heureux,—parce que la moquerie est un genre ou excelle
Mgr Duchesne; seulement, quelle moquerie, légére, amusée,
indulgente et qui trouve qu'en fin de compte tout cela n'est pas
gravel...

Pour raconter des histoires, il est incomparable. Il a le sens du
pittoresque et—06 prodige!—il n'en abuse pas. Il organise,
rapidement, de petites comedies ou le protagoniste a son role; et les
comparses ne sont pas négligés. Et il y a des dénouements, a ses
histoires: elles ont, sur la simple réalité, cet avantage. Et puis, le
style,—tandis que la réalité n'en a gueére.

Prédécesseur de Mgr Duchesne a I'Académie, le cardinal Mathieu
commandait la déférence et incitait a la bonne humeur. Bref, I'Eglise
aura, en notre temps, fourni a la compagnie que le cardinal de



Richelieu fonda deux de ses membres les plus illustres et les mieux
munis d'allégresse.

C'est un signe précieux; et I'on dit, au contraire, que les grands
dignitaires de la magonnerie sont la tristesse méme, avec puérilité.

|l fallait parler de Mgr Duchesne avant d'énumérer ses travaux.

Toute son ceuvre est animée de cette heureuse ameénité qui le
distingue. Seulement, le commentaire du Liber pontificalis, les
Origines du culte chrétien et I'Histoire ancienne de I'Eglise, voila des
livres qu'on n'aborde pas sans inquiétude: I'on est, volontiers, si
futile!... Mais l'inquiétude ne dure pas, si I'on est mené a de tels
sujets par un guide si bien souriant.

L'érudition de Mgr Duchesne a tous les mérites. Elle vaut par son
exactitude scientifique et par son art. Fidelement soumise aux
méthodes positives que les savants du dernier siécle ont inventées,
scrupuleuse, attentive, elle ne néglige aucun des détails de
I'enquéte; elle n'accepte rien que I'évidence ne lui déclare et elle sait
les différences qui séparent I'hypothese et la vérité. Elle recourt aux
textes et elle en fait la critique soigneuse. Mais elle évite l'erreur ou
d'autres se perdent: sa besogne préparatoire n'est pas tout son
objet.

Nous avons de singuliers érudits: ils ressemblent a des architectes
qui ne construiraient que les échafaudages. D'autres, aprés avoir
edifié la maison, laissent subsister devant elle tout ['attirail de la
batisse. Il est vrai que d'autres encore ont l'air d'avoir bati sans
prudence et comme au hasard. Ceux-ci font de mauvaise besogne;
ceux-la ont beau nous inviter a contempler leur monument, nous
n'en voyons ni l'arrangement ni les lignes. Mgr Duchesne est un
architecte méticuleux; mais il enléve les échafaudages.

Son Histoire ancienne de I'Eglise se présente comme un récit
continu, élégant. Les discussions critiques n'y sont pas; ou, mieux,
elles n'y sont plus: seuls, en restent les résultats. Pareillement,



I'auteur s'est abstenu de ces amples et périlleuses considérations
auxquelles divers historiens attachent tant de prix, et qu'ils appellent
philosophie de ['histoire, et qui les reposent un peu, et qui—si je
reprends ma comparaison d'un architecte—leur servent, ici ou 1a, de
trompe-I'ceil.

Mgr Duchesne veut que l'histoire soit une science. Mais il a veérifié
qu'elle est, en outre, un art. Si lI'on n'a point cherché avec une
opiniatreté minutieuse les fragments de la vérité, qui sont épars dans
le désordre universel, parmi les apparences fallacieuses, on ne fera
rien qui tienne: c'est batir sans matériaux. Seulement, on ne trouve
jamais que des fragments de vérité: il faut les classer et les joindre.
C'est ici que doit se marquer le talent de I'historien. Il réussira s'il
posséde ce don particulier: le génie du passé authentique,
I'imagination vraie.

L'ceuvre de Mgr Duchesne atteste qu'il était pourvu de ces facultés
originelles et qu'il n'a point redouté le labeur immense et subtil de
I'érudit.

Mais le labeur, il le garde pour lui; il ne I'exhibe pas: ce qu'il montre,
c'est la belle architecture.

Son ceuvre est, ainsi, parfaite. Elle est solide et gracieuse, bien
aérée, de lignes harmonieuses. Elle n'a point I'aspect rébarbatif et
affreux qu'on trouve a divers écrits germaniques. Opus francigenum,
—<c'est du travail francais.

L'histoire ancienne de I'Eglise est pathétique et variée, tumultueuse
en apparence et logique en son développement profond. Elle est
riche en épisodes, tourmentée du dehors par la haine et les
persecutions, travaillée au dedans par les recherches aventureuses
de l'esprit, par les hérésies, quelques-unes horribles, plusieurs
splendides, toutes effarantes. Elle abonde en traits ravissants; elle
est tragique; elle implique la grace et la fureur. Et elle marche, d'une
allure inégale, mais dominée par une volonté mystérieuse,
implacable comme la fatalité et tutélaire comme une providence.



Aucun royaume de la terre n'a subi de plus formidables épreuves
que le royaume spirituel de saint Pierre. Aucune idée humaine n'a
été soumise a plus d'assauts furieux et astucieux que l'idée
chrétienne. Et aucune cause ne réclamait d'étre servie par de plus
extraordinaires fidéles. L'histoire de I'Eglise est une alternance
perpétuelle de triomphes et de désastres.

Mgr Duchesne a placé son ouvrage sous l'invocation d'Eusébe de
Césarée, lequel, au temps de Dioclétien, quand on brdlait a feu
d'enfer les livres saints, quand on proscrivait les chrétiens ou bien
quand on les contraignait d'apostasier, tout seul, lui, relégué dans
une cachette, compilait la premiére histoire du christianisme.

Certes, on ne peut comparer ['écrit diligent mais un peu médiocre
d'Eusebe de Césarée avec I'ceuvre superbe du nouvel historien de
I'Eglise. Tout de méme, et en dépit des dissemblances, les époques
ont bien quelque analogie: les jours présents ne sont pas, pour
I'Eglise, beaucoup moins sombres que ceux de Dioclétien. L'ére des
tribulations n'est pas close. Mais, comme Eusébe de Césarée ne
désespérait pas, sans doute aussi faut-il penser que le chrétien qui a
repris sa tache d'annaliste a trouvé, dans l'exemple de jadis, la
confiance de maintenant.

Du reste, I'Histoire ancienne de I'Eglise n'est pas un ouvrage
apologétique. L'auteur ne se proposait pas de rassurer son lecteur et
de l'encourager: il n'avait pour objet que la vérité, quelle qu'elle fat.
Un historien qui, méme en faveur de bonnes intentions, chercherait
autre chose que la vérité manquerait a son devoir. Mais, la
conclusion qui spontanément résulte des faits eux-mémes,
acceptons-la: elle exige notre assentiment. Et lI'auteur n'a point a la
formuler; il peut, si elle est satisfaisante, s'en réjouir.

Eh! bien, I'historien de I'Eglise a vu I'Eglise qui, malgré tout,
triomphait; il I'a vue, en définitive, plus forte que tous ses ennemis
épars ou conjures; il I'a vue chancelante et qui ne tombait pas,
mourante et qui ne mourait pas; il I'a vue invincible: et, quand il eut a
écrire les origines chrétiennes, c'est, sans l'avoir voulu, mais aprés
I'avoir constaté, le poignant prélude d'une pérennité qu'il
entreprenait.



Alors, comment désespérer? voire, comment s'effrayer?

De la résulte, si je ne me trompe, la sérénité heureuse de cette
ceuvre pathétique. Elle n'est pas une lamentation sur des ruines,
mais un chant de durée persévérante.

Un jour, M. Jules Lemaitre nota la surprise que lui causait la gaieté
de M. Renan. Et, Ia-dessus, M. Renan s'expliqua. |l trouva les plus
adorables raisons, les plus fins prétextes. Ce fut charmant. Tout de
méme, diverses personnes apercgoivent plus nettement les sources
de meélancolie qui jaillissent de la pensée renanienne, en minces
filets plaintifs et chantants.

Mais la gaieté de Mgr Duchesne, qui s'en étonnerait? C'est un
alléluia.



AMAN-JEAN

Certains artistes nous émerveillent par une puissance d'invention
qui, a chaque instant, secoue l'idée que nous avions de leur talent.
lls nous émerveillent et, souvent, nous déconcertent. L'on se
demande, avec un peu d'inquiétude, comment se peuvent organiser,
dans un esprit, tant de notions, et si hétérogenes. Une telle
fécondité, riche et tumultueuse, apparaitra peut-étre comme un
prodige; a moins qu'un jour on n'y découvre le triomphe de la seule
habileté. L'on hésite; on est tout prés d'admirer: mais on se tient sur
la réserve, si I'on est muni de prudence.

Tout autre est l'ceuvre d'Aman-Jean, dés l'abord captivante et
rassurante. Il y en a de plus variées, et de plus émouvantes par
I'impétuosité de l'imagination, magnifiques par I'ampleur, amusantes
par la fantaisie. Mais on aime, en celle-ci, I'accord de l'idée et de sa
réalisation, des formes, des couleurs, de la qualitté méme de la
peinture et de la philosophie ou du réve qui s'y dévoile.

La philosophie d'un peintre?... L'on se méfie, a cause du piteux
résultat que d'autres obtinrent, pour avoir mis leur palette au service
d'idées abstraites, ou littéraires, ou sociales. Il est vrai que certaines
idées, valables en elles-mémes, ne s'accommodent pas d'étre
rendues par la couleur et la forme; et le principe excellent de la
séparation des arts n'a pas d'autre portée, en somme. Mais ce fut le
premier bonheur d'Aman-Jean, puisque ses aptitudes étaient d'un
peintre, que sa conception des choses se traduisit naturellement en
images.

Non en symboles. Peut-étre fut-il sur le point de s'y tromper. On l'a
vu d'abord I'un des exposants les plus distingués des salons de la
Rose-Croix. Il y avait la du mysticisme, auquel se plurent, un



moment, des ames délicates et religieuses. |l ne s'y attarda point et
s'apercut de l'erreur qui résidait en cet art gréle, chétif, pauvrement
idéologique. La vie, au contraire, |'attirait, et la réalité. De jour en jour
on l'a pu suivre, depuis lors, qui acquérait un sentiment plus
authentique de la beauté. Aux petites vierges étriquées, tenant de
leurs doigts fluets un lis ou quelque fleur emblématique, il préféra les
douces et savoureuses chairs que la lumiére caresse. Son
inspiration n'est pas sensuelle avec exubérance, mais voluptueuse
en méme temps que pensive.

Pudiques cependant, les épaules nues de ses femmes ont une
grace délicieuse; des étoffes qui les gardaient, elles sortent avec
une caline désinvolture; on les sent jolies et fraiches, autant que
rondes et blanches.

Il faudrait définir avec justesse la séduction de ces figures
auxquelles donnent un charme nouveau la décence du maintien et la
lenteur élégante du geste. Et, si la joliesse exquise des formes allait
étre touchante a I'exces, l'ingénuité du regard corrigerait la séduction
trop vive.

Un regard presque enfantin, et qui ne pleure ni ne sourit, et qui, dans
sa candeur, est grave. Réve-t-il? ou contemple-t-il?... Ces yeux trés
purs se sont ouverts sur le vaste monde; ils n'en ont pas vu la
laideur. On dirait que le spectacle d'ici-bas s'est ennobli, d'étre vu
par eux. Les choses ne sont pas telles ou telles, indépendamment
de I'éame qui les suscite; et chaque ame fait un univers a sa
semblance. Ainsi se purifie le monde, pour des yeux purs.

Ces jeunes femmes, le peintre les entoure d'un décor semblable a
elles, d'une beauté simple et fine, de fleurs et de feuillages en
guirlandes, de tranquilles paysages silencieux. L'ensemble est d'une
sereine mélancolie, d'une grace parée et d'une douceur délicate. Le
réve de Watteau est imprégné de plus de tristesse, étant plus fugitif
et tout alarmé de l'attente des fins prochaines; la gentillesse en est
inquiétante et la gaieté trempée de larmes. Ici, le recueillement et la
paix, le calme des plaines enchantées, dans I'heureuse monotonie
des heures claires.



La philosophie d'Aman-Jean,—un idéalisme conscient de lui-méme
et réfléchi,—transfigure la réalité selon le voeu d'une ame tendre et
soucieuse d'harmonie, que les contrastes violents offenseraient.

Et il n'a point eu recours a des allégories compliquées, sortes de
rébus. Seulement il a placé, au milieu d'ornements naturels et des
parures que font, aux éclaircies des parcs, les flexibles rameaux des
arbres variés, de jeunes femmes en qui fleurit la gracieuse beauté
de ce monde sans joie.

Les plus anciennes ceuvres d'Aman-Jean datent des alentours de
1880; et I'une de ses premiéres tentatives est un portrait de lui-
méme, antérieur aux cours de I'Ecole des Beaux-Arts; l'on y
remarque déja une maniere speciale, un style. De grandes
compositions vinrent ensuite, le Saint Julien I'Hospitalier du musée
de Carcassonne, la Jeanne d'Arc du musée d'Orléans. Elles sont
habilement congues, bien agencées et de nature a édifier le public:
ce peintre a démontré qu'il aurait pu, tout comme un autre, faire un
peintre d'histoire, et mieux que tels autres.

Puis, il négligea «le sujet». Il ne crut pas indispensable qu'un
incident quelconque, véritable ou imaginé, une anecdote, un épisode
se trouvat représenté en chacun de ses tableaux. La plupart de ses
tableaux n'ont pas de titre; et I'on serait en peine de leur en donner
un: mais a quoi bon? lls n'‘ont pas de «sujet»; cela ne veut pas dire
qu'ils ne signifient rien. Seulement, ce qu'ils signifient, des mots ne
le pourraient pas indiquer. Cet art n'est aucunement mélé de
littérature: pictural, il se suffit a lui-méme, et quant a son mode
d'expression et quant aux idées qu'il exprime. Il faut louer Aman-
Jean de n'avoir pas, ainsi que d'autres, confondu des esthétiques
diverses et, peintre, d'étre un peintre absolument.

Et il est remarquable encore que, s'abstenant de tout ce qui ne
constitue pas l'art méme du peintre, Aman-Jean ne soit pas tombé
dans cet autre défaut, l'inutile adresse. |l a su résoudre ce difficile



probléme d'une peinture pleine de pensée, et qui pourtant ne fat que
de la peinture. Cette ceuvre est harmonieuse.

Entre sa pensée et I'expression qu'il lui donne, nul intermédiaire
d'une autre sorte que la forme et la couleur. En conséquence, sa
«philosophie» est aussi bien dans ses portraits que dans ses autres
tableaux. Ce n'est pas que, portraitiste, il sacrifie a d'autres soucis le
personnage et l'utilise a des fins personnelles. Il veille,—autant qu'il
le doit et comme il le doit,—a la ressemblance; du moins constatons-
nous qu'il n'Gte pas leur caractére individuel aux figures qu'il peint: il
leur laisse leur caractére et il le marque nettement. Tout de méme,
pour différentes qu'elles soient les unes et les autres, les jeunes
femmes qu'Aman-Jean peignit sont, par I'élégance et la grace un
peu douloureuse, des sceurs: ainsi s'unissent heureusement les cas
particuliers de l'univers, en un esprit qui a trouvé la formule de sa
pensée.

Les portraitistes—je ne parle que des meilleurs, non de tels ou tels,
en renom: leur malice est de bien imiter les riches étoffes, peluches
et velours, failles, satins et soies de dames opulentes, les chefs-
d'ceuvre des couturiers—Iles portraitistes sont des psychologues; et
le visage est, pour eux, le principal. C'est par la physionomie qu'ils
indiquent le personnage. Aman-Jean, lui aussi, utilise Ila
physionomie; et, dans le regard fixe et aigu, pensif et doux de ses
figures, il a mis un réve pénétrant. Mais sa philosophie ne se réduit
pas a une psychologie. Ce qu'il a voulu rendre, avec son art, c'est
une opinion plus générale, touchant cet univers dont la beauté s'est
réevélée a Ilui par I'heureuse combinaison des couleurs et Ia
perfection des gestes.

Il ne congoit pas un étre comme isolé de toutes choses, ici-bas, par
sa penseée; mais plutbét il admire, en cet étre, l'expression
synthétique et vive de l'univers, l'univers se pensant lui-méme et
conscient de sa beauté. Certaines femmes, privilégiées, réalisent
tout le mystére de beauté qui est épars aux paysages, tant
s'accordent leurs gestes lents avec les lignes naturelles, les nuances
de leurs parures avec celles des horizons, et tant aussi leur ame
silencieuse accueille le songe universel.



La couleur, dans les tableaux d'Aman-Jean, est mate et un peu
voilée,—analogue, d'ailleurs, qu'il emploie ou le pastel ou l'huile.
Peut-étre, avec le pastel, obtient-il des tons plus variés, plus
composites quoique bien unifiés, et arrive-t-il, en multipliant les
touches diverses, a rendre l'atmosphére plus palpable et
enveloppante. Mais, par un procédé ou l'autre, il recherche le méme
effet; et, son modéle, c'est la nature, doucement éclairée de lumiére
diffuse, qu'un ciel pale et blanc tamise.

La couleur d'/Aman-Jean, on la dirait, d'abord, un peu éteinte.

Quand il a plu, les nuages dégonflés se fondent et, assemblés, se
tendent en écran pour amortir les rayons trop durs du soleil. Alors
surtout la campagne est charmante; et alors seulement y est
discernable l'infinité merveilleuse des nuances. Les vives soleillades,
au contraire, allument ici et la des couleurs gaies, éveillent des
reflets puissants, accusent des reliefs, par le rude contraste de
I'ombre. Cette lumiére trés intense, on peut 'aimer. Mais pour elle-
méme. Et I'on doit accorder que, trop exubérante, elle ne joue pas
tres bien son role de lumiere, qui est seulement d'éclairer la surface
colorée des choses. Elle veut qu'on I'admire et, orgueilleuse, elle
exagére ses effets. Sous l'excessif éclat de la lumiere, la couleur
disparait: il n'y a plus, dans tout le paysage, que la lumiere
impétueuse, fantasque, épanouie. Que la nature est mieux visible en
son détail délicat et nombreux, si le ciel se couvre, non de nuages
lourds et opaques, mais de buée légére et diaphane et si la lumiére,
adoucie ainsi, se répand en ondes égales, pures, tranquilles! Les
couleurs, toutes, se révelent, sans que les unes soient offusquées
par la trop vive ardeur des autres; chacune d'elles est en valeur, se
montre sans outrecuidance et compose avec ses voisines une juste
et belle harmonie. Alors, il n'y a pas de nuances perdues. Et c'est
I'image d'une ame apaisée qui, n'étant pas accaparée par quelque
passion trop exclusive, s'épanouit.

Ces colorations mates et voilées auxquelles se plait Aman-Jean,
c'est a la nature qu'il les emprunte; et l'artifice ingénieux de sa



palette il I'apprit de ces paysages qu'une lumiere discrete éclaire
doucement.

Aussi son ceuvre donne-t-elle un plaisir de silence et de
recueillement. Elle est toute imprégnée de la tranquillité pensive de
la nature. Et elle enseigne une morale de sérénité, de calme, de
lucide réverie.

Mais, s'il aime les demi-teintes et les nuances fines, sa peinture n'est
pas fade ni terne. S'il évite la crudité de certains tons, c'est afin que
tous aient leur place dans l'ensemble; et il ne veut en sacrifier
aucun. Les couleurs sont franches et peuvent méme sembler
hardies.

Elles sont tres exactement celles de |la nature.

Les peintres n'évitent pas toujours le défaut de n'imiter point la
nature, mais une idée de la nature, que les artistes précédents ont
instaurée, qui peu a peu s'écarte davantage du premier modele et
finalement devient une manie ennuyeuse. Ou bien, s'ils réagissent la
contre, c'est au moyen de telles inventions hasardeuses,
chimériques, sans rapport avec nulle réalité ingénument percgue.
Aman-Jean, lui, est libre; et I'on ne sent pas qu'il ait fait un effort
pour se libérer.

Il a des roses délicieux qui proviennent des bruyéres drues sur les
landes; a la fin de I'été, elles roussissent et leurs teintes carminées
se mélent de chaudes rouilles. Son vert est celui des oliviers ou des
mousses; et des jaunes de genéts pointent parfois dans ces
nuances. Quant a ses violets, a ses mauves bleutés ou assombris, il
les a pris a I'écharpe de brume qui traine aux horizons.

Toutes ces couleurs, il les combine sans timidité. Il est audacieux,
désinvolte, mais non paradoxal. || ne veut pas déconcerter; les
couleurs se fondent, dans ses tableaux, comme, dans un paysage,
I'extraordinaire variété des teintes.



Le dessin d'Aman-Jean, la sinuosité des contours et les gestes des
personnages n'ont ni emphase, bien entendu, ni préciosité. Nulle
affectation de simplicité, non plus. Il n'a pas réagi, comme d'autres,
contre I'habituelle mimique des écoles au moyen de cette gaucherie
qui n'est pas dénuée d'agrément, mais qui est un petit stratagéme
provisoire.

La grace des gestes, pour lui, provient de leur aisance que rien
n'entrave; ils ne réclament pas une tension volontaire des muscles
et ils ne répondent pas a un vceu subtil d'élégance. lls sont les
gestes les plus spontanés d'étres souples et beaux qui se meuvent
avec facilité. Les corps s'inclinent sans mollesse; les bras se
courbent, s'arrondissent et, par les mains fines, se joignent: et ils
n'ont pas de lassitude, mais aucune activité violente ne sollicite leur
énergie. Et les flexibles cous soutiennent I'ovale délicat des visages.

Pour laisser aux gestes leur agilité naive, Aman-Jean pare ses
jeunes femmes d'étoffes Iégeres qui ne se cassent séchement ni ne
s'éploient ainsi que de lourds brocarts. Il ne veut pas que le
vétement vaille par lui-méme et substitue I'éclat de sa richesse aux
belles ou aimables lignes des membres qu'il cache et ne dissimule
pas. Le vétement qu'il peint est chaste, mais docile au corps, a sa
forme, a ses mouvements.

Aux époques de décadence,—et c'est-a-dire quand les peintres ne
font plus d'autre effort que de virtuosité, suppléant a la pauvreté de
leur génie par I'adresse de leur travail, au seizieme siécle italien par
exemple,—la magnificence des plis est la grande recherche des
artistes. lIs les font amples et symétriques, nullement motivés par le
corps qui est dessous ni par le poids des tissus. Ce sont des tissus
empeses, sans doute, ou plutdt des tissus théoriques, indifférents
aux lois de la pesanteur; et, quant au corps qui est dessous,—il n'y a
pas de corps dessous!...

Aux époques archaiques ou bien aux époques de réaction qui
souvent, pour se délivrer d'un insupportable usage, recourent a des
esthétiques plus anciennes, on évite le fol excés des draperies en
plissant I'étoffe, en la serrant strictement contre le corps.



Aman-Jean ne procéde ni d'une fagon ni de l'autre: il ne commet pas
I'erreur des décadents; mais il ne s'astreint pas non plus a l'extréme
rigueur des primitifs. Avec une heureuse liberté, il arrange
agréablement les robes de ses jeunes femmes, afin que plis et
nuances fassent une harmonie. |l préfere parfois des lignes un peu
singulieres, des courbes qui ondulent comme, au vent, des
écharpes. Le regard les suit et s'amuse de telles sinuosités,
analogues a celles d'une pensée qui baguenaude et analogues aux
détours d'un réve.



MAURICE DONNAY

Il y a en lui tant de contrastes et il passe d'un extréme a l'autre par
tant de nuances nettes et imprévues qu'on a peine a fixer sa
ressemblance.

En habit vert, coiffé d'un bicorne a plumes, I'épée au cété, il est
magnifique; il a l'air d'un maréchal d'Empire. Mais il sourit,—de la
bouche, des yeux, de tout le visage:—et il a I'air d'un enfant.

Je ne sais pas comment et fait son portrait un Holbein, qui, dans
une abondante synthése, assemblait toute la diversité nombreuse
d'un caractére; mais je me figure volontiers La Tour de Saint-Quentin
multipliant ses différentes images, ses moments successifs et
consacrant chacun d'eux.

Cette variété est harmonieuse. On en cherche l'unité: on la trouve
dans une gentillesse d'esprit dont le charme est délicieux.

L'ceuvre de Maurice Donnay a le méme aspect que lui et comme la
méme physionomie. Elle est éclairée d'une changeante lumiere qui
en modifie a l'infini les apparences. Elle s'égaye ou s'attriste ainsi
qu'un paysage ou se révele le jeu du soleil et des nuages. Elle va du
rire aux larmes et puis revient au rire par de délicates transitions.

Et elle est a la fois gracieuse et forte. Les agréments qu'elle a, ses
finesses jolies n'empéchent pas qu'elle ne soit puissante.

Car Maurice Donnay, avec ses facons un peu nonchalantes d'abord,
meéne bientdt sa comédie au drame, vigoureusement; a un drame
pathétique ou se mélent, se heurtent des idées, des sentiments, des
intéréts, ou s'affrontent des individualités; a un drame parfois si rude
qu'il laisse une impression d'angoisse.



Ce drame éclate comme un fracas d'orage; mais il est venu
lentement. Il s'est préparé sans hate. Ainsi, par les jours chauds
d'été, I'atmosphére s'alourdit peu a peu; on voit les nuages arriver
les uns aprés les autres, s'accumuler, former la menace des
catastrophes. Et, avant que ne se déchainat la tourmente, il faisait
beau, les fleurs embaumaient, les routes étaient engageantes; ou
bien les jardins éployaient tout le luxe de leurs massifs, de leurs
plates-bandes, de leurs ombrages frais, de leurs bosquets doux au
repos, de leurs allées favorables a la promenade. A peine devinait-
on que l'air se chargeait de tempéte.

Maurice Donnay ne se presse pas d'appeler la péripétie. On dirait
qu'il baguenaude; et pas du tout!...

D'autres écrivains dramatiques nous mettent tout de suite en plein
drame. Ce n'est pas sa maniére. Plutét, il laisse le drame venir. I
veut que nous en ayons senti lI'approche; et le spectacle qu'il nous
donne est bien celui de l'insidieuse realite.

Il veut aussi que nous connaissions les personnages avant de nous
attendrir sur les calamités qui les frappent. Ainsi, ce n'est pas de
I'événement tragique que nous serons émus, effarés, affligés, mais
du sort de quelque héros ou de quelque héroine. Le drame qui surgit
ne nous apparait pas comme une invention, comme une
combinaison d'éléments abstraits; c'est une aventure concréte et
plus touchante a cause de son analogie avec l'exacte vérité de la
vie.

Voici I'Autre danger. C'est I'histoire d'un homme qui aime et la mére
et la fille, I'une apres l'autre et a peu d'intervalle 'une de l'autre. Il
était 'amant de la mére, il devient le mari de la fille; il est donné par
la mére a la fille. Singuliére aventure!... Tel est le drame. Or, le
drame tient dans le quatrieme et dernier acte, dans une partie du
quatrieme et dernier acte. Les trois premiers sont des actes de
préparation; et ce n'est pas le dénouement qu'ils préparent: c'est
nous.

Au premier acte, Mme Jadain retrouve un ami d'enfance qui jadis eut
pour elle de la tendresse; nous n'avons pas de peine a deviner qu'ils
s'aimeront bientdt, qu'ils s'aiment déja, qu'ils seront amant et



maitresse. Méme, cela nous plait et nous l'approuvons, de tout notre
cceur qui en a vu bien d'autres. Au deuxieme acte, ils sont en effet
cette maitresse et cet amant; et ils le sont avec une remarquable
ferveur. Nous les félicitons; nous approuvons qu'une tendresse
veuille ainsi résister au temps méticuleux. Mais nous apercevons
que Madeleine, fille de Mme Jadain, n'est pas sans éprouver un petit
sentiment pour son grand ami Freydieres, I'amant de Mme Jadain.
Est-ce de I'amour ou de I'amitié? Un gentil sentiment, qui a I'adresse
de nous émouvoir afin de ne pas trop nous choquer tout a I'heure,
quand il sera caractérisé violemment. Au troisiéeme acte, plus de
doute: Madeleine aime d'amour ce Freydiéres qui, du reste, n'est
pas une insensible brute. Mais le hasard d'une conversation qu'elle
surprend, au bal, indique a Madeleine que Freydiéres est I'amant de
Mme Jadain. Elle se trouve mal; on lI'emmeéne. Quatriéeme acte:
Madeleine est malade; on le serait a moins. Mme Jadain ne tarde
pas a découvrir le secret de cette maladie mystérieuse. Il importe de
sauver Madeleine; elle lui jure que ce n'est que calomnie. La
preuve? Eh bien, elle lui donne Freydieres.

Si, tout de suite, un dramaturge nous montrait une femme qui donne
son amant a sa fille, nous dirions, tout bas, a ce dramaturge:

—Ah! mon ami, faut-il que les sujets de piéces deviennent rares,
pour que vous ayez dd inventer une telle machine! Cette femme ne
m'intéresse pas; vous l'avez imaginée a grand'peine. Elle me
dégolte un peu; et je ne veux pas la connaitre: on ne connait que
trop de mondel...

Seulement, Maurice Donnay nous I'a présentée sans nous avertir de
ce qu'il adviendrait. Il avait I'air de ne pas le savoir lui-méme. Et, elle,
assurément, ne le savait pas. Ce Freydiéres était amoureux, gentil.
Gentille aussi, Madeleine. Et comment n'étre pas sensible a cet
amour d'une petite fille? Et puis, comment n'étre pas sensible a
I'immense douleur d'une femme qui doit soudain choisir entre son
amour de maitresse et son amour de mére? Elle est plus mére que
maitresse; elle se sacrifie: et ce n'est pas cynique, de se sacrifier.
Madeleine accepte le sacrifice, parce qu'elle ne le comprend pas:
elle est aveugle, comme qui aime. Et ce Freydiéeres, égoiste et mol,
que dire de lui, sinon qu'il est bien masculin? Quand sa maitresse lui



dit: «La vie est finie pour moi, elle continue pour vous; vous
oublierez et je me résigneraiy», il ne sait que répondre. Et il répond,
avec une douce naiveté: «Tout de méme, notre part n'est pas
égale!» C'est vrai. Il ajoute: «Je vous véneére...» C'est ce qu'il a de
plus facile a faire; il est d'une lacheté innocente, qui révele un
homme.

Si nous acceptons ce dénouement, si nous accueillons ce drame,
c'est que, durant trois actes et demi, Maurice Donnay nous y a
conduits. Il nous y a conduits par les chemins nombreux, divers et
lents, que prend la vie pour nous mener ou elle veut. Ce n'est pas
tout de go qu'on arrive a une folie. Aprés maints détours, lorsque
nous avons apercu de loin la folie et lorsque nous l'avons regardée
assez pour gqu'elle nous devint familiére, elle ne nous étonne plus; et
la voici: nous l'acceptons, nous l'attendions.

Maurice Donnay semblait nonchalant; il s'attardait a maints
dialogues. La vie aussi semble nonchalante d'abord, jusqu'au
moment ou elle se dépéche: et, alors, rien ne lui résiste. Maurice
Donnay, en somme, traite son spectateur comme la vie les pauvres
gens.

Et la vie, alors, a I'air de leur dire:

—\Vous voyez bien que ce n'était pas si difficile. Vous voyez bien que
votre dogmatisme moral n'a pas si mauvais caractére; vous n'avez
pas d'entétement et je ne suis pas brutale sans précaution. Vous
voyez que le pauvre cceur humain, sensible et tendre, aime comme
il peut, a tort et a travers, sans qu'il faille s'en indigner, car a quoi
bon? puisqu'il est ainsi fait.

C'est aussi ce que Maurice Donnay dit a son spectateur; ou c'est la
vérité qu'il lui insinue avec prudence, imitant les subtiles adresses de
la vie. Ces remontrances sans noblesse, nous les reléverions peut-
étre avec humeur, si nous n'étions vaincus d'avance, émus, troublés
par une dialectigue abominable et délicieuse, d'un charme infini,
d'une scandaleuse et ensorcelante vérité.



Il n'y a pas de théses dans le théatre de Maurice Donnay. Ses
personnages ne songent pas a étre des symboles. Mais il y a, dans
ce théatre, des idées, comme il y en a dans le tumulte quotidien de
I'aventure humaine; des idées que le philosophe ou I'historien pourra
grouper, réduire en systéme, organiser en doctrine. Maurice Donnay
n'‘assume point cette tache. Il ne prétend qu'a décrire les mceurs de
notre temps; il abandonne a d'autres le soin de les juger, de les flétrir
et, si un tel espoir se présente, de les améliorer.

Cependant, il mérite le nom de moraliste, pour avoir étudié la folie de
son époque et pour l'avoir signalée, montrée par le menu, expliquée.
Cela, il I'a fait avec une lucidité singuliere.

Il est plus hardi que d'autres, mais sans violence vaine. La
démoralisation d'aujourd'hui n'a pas de peintre plus attentif.

La riche, l'opulente époque, pour un observateur! Beaucoup de
vieux principes ont recu le dédaigneux surnom de préjugés: ils
tombent en désuétude. Alors, libres, les individualités se soulévent
terriblement; animées de toutes leurs concupiscences, elles
s'agitent. Une joie dangereuse les a prises, un zéle d'esclaves
échappés.

Ces anciens esclaves, et qui sont esclaves encore, et qui le seraient
déja par l'excés du plaisir que leur fait leur liberté récente, les
hommes et les femmes d'a présent, les personnages de Maurice
Donnay gardent, plus ou moins vif, le souvenir de la discipline
rompue; les uns conservent des remords, d'autres seulement des
scrupules, d'autres un peu de timidité; et la lutte de leurs égoismes
déchainés trahit quelque embarras, une sorte de maladresse.

Epoque d'inquiétudel... Maurice Donnay I'épie; et je le vois qui la
regarde, qui en suit les incidents avec ses yeux mobiles, curieux,
tendres et rieurs; ses doigts frémissent d'une espéce d'impatience, a
cause de la prodigieuse diversité du spectacle.



Quand il publia le Retour de Jérusalem, il écrivit une préface, et
ravissante, pour démontrer qu'il avait été impartial. Impartial, ni plus
ni moins!...

Ah! gu'est-ce que l'impartialité? Ponce-Pilate, homme narquois et
intelligent, demandait: «Qu'est-ce que la vérité?...» Cette formule de
tout scepticisme ne lui fait pas un grand honneur, parce qu'il avait, le
jour ou il la trouva, son métier de juge a ne point negliger. Il le
négligea; et les choses se passerent comme s'il edt été un
dogmatiste. C'est l'inconvénient du doute: on ne décide rien; mais la
vie n'attend pas et décide.

Qu'est-ce que l'impartialité? Une attitude d'esprit peu commune. Si
peu commune qu'en fin de compte on en parle souvent et, quant a la
garder, c'est une autre affaire.

Les petits garcons qui boudent refusent de dire qu'ils préferent aux
confitures le sucre d'orge, ou réciproquement; ils savent trés bien ce
gu'ils aiment le mieux. Du reste, ils accepteraient les deux
gourmandises, a moins que peut-étre ils n'eussent plus du tout faim.

Il y a encore I'ane de Buridan. Cet ane fut placé entre deux bottes de
foin tout a fait pareilles, également fraiches et appétissantes. On
prétend qu'il mourut d'inanition, faute d'avoir pu se résoudre a choisir
I'une ou l'autre. Il fut la victime d'une merveilleuse impartialité.

Seulement, cet ane est emblématique. Les philosophes d'autrefois
utiliseérent cette allégorie pour leurs subtiles disputes. Les autres
anes mangent, qui la botte de droite et qui la botte de gauche; et, la
seconde botte, il la faut retirer, pour qu'ils ne la mangent point
ensuite. C'est qu'il n'y a pas ailleurs que dans les imaginations des
philosophes deux bottes de foin toutes pareilles; et c'est encore
gu'un chacun se sent porté, qu'il le veuille ou non, plutdt vers la
droite ou plutbét vers la gauche par un instinct secret; et c'est enfin
qu'il faut bien prendre un quelconque parti, quand on est en
présence d'une alternative impérieuse. Que faire?...

Nous serons impartiaux plus tard, apres déceés. Provisoirement, non.
Certains bouddhistes le sont déja, parait-il, certains fakirs; on le
raconte. Ces personnages ont réduit leur vie a presque rien. Du



moins préférent-ils aux agréments d'ici-bas le nirvana. Mais
I'impartialité est justement le contraire de vivre.

Impartial, comment I'étre, 6 Donnay? Votre sagesse vous engage a
ne pas adopter des fagons violentes, une intrépidité de jugement qui
n'est pas dans votre nature; mais vous aimez beaucoup trop la vie
pour renoncer a vivre. La finesse de votre vue permet que vous
aperceviez la multiplicité des attributs qui rendent chaque chose un
peu laide et surtout ravissante. Je me figure que vous ne détestez
rien ni personne: pourquoi limiter son plaisir? Mais vous aimez
encore mieux ceci que cela, cela que ceci, n'est-ce pas?...

Michel Aubier, du Retour de Jérusalem, n'est pas un héros. Il a vu la
fin de I'Empire, les fétes du Quinze-Aolt, les barricades, les
crinolines et les blouses blanches. Du reste, il n'a pas di en
conserver un souvenir trés rigoureux, car il avait peu d'années
lorsque fut proclamée la République. Ensuite, il a vu, sur les édifices
de I'Etat, ces mots superbes de liberté, égalité, fraternité; alors, il
s'étonna d'observer qu'il y avait toujours trois classes dans les
wagons de chemins de fer. Il a grandi sous la présidence de M.
Thiers et du maréchal de Mac-Mahon: il a vu naitre les mots en iste
et les mots en ard,—les uns respectueux, les autres méprisants,—
qui désignent le parti auquel on appartient et le parti auquel on
n'‘appartient pas. Il a vu des contradictions un peu partout, dans les
faits sociaux et en lui-méme. Il s'est apercu qu'on a du mal a juger
de tout en parfaite logique. Comment serait-il devenu, dans ces
conditions, un fanatique, un énergumene ou un saint?

Il n'est rien de ce genre. Sceptique? Oui. Mais il a ses préférences. |
a cherché dans Sirius, un instant, «les raisons supérieures d'une
indifférence séduisante». Ensuite, ayant a prendre des résolutions, il
s'est fié doucement aux conseils de sa sensibilité propre.

Et nous ne sommes pas des logiciens dogmatiques, 6 Donnay. Si
nous en étions, il y aurait la, de la part dhommes qui ont vu ce que
nous avons vu, disons une espece d'effronterie. Mais, plus nous a
décus la dialectique, nous et votre Michel Aubier, plus nous serions
capables de devenir, si I'on nous aidait ou bien si I'on nous ennuyait,
des dogmatistes en reéalité. L'incertitude ou nos péres nous ont



laissés, quand ils ont démoli la vieille maison devant que d'en batir
une autre, cette incertitude nous a quelque temps amusés, comme
la vie de bohéme divertit tous les beaux vingt ans. Puis elle nous
sembla périlleuse. Nous sentons que notre doute, charmant si I'Etat
est fort, se transforme en une menace dans I'Etat faible. Nous ne
voulons pas étre dangereux. Et c'est ainsi que nous deésirons d'étre
vaillamment protégés contre nous-mémes; c'est ainsi que nous
désirons de voir réalisées en légitime et valable énergie, hors de
nous, nos preédilections les plus réfléchies; c'est ainsi que nous
sommes délivrés de notre scepticisme et d'une élégante impartialité.

Les personnages de Maurice Donnay sont un peu méprisables,
souvent. Et ils sont, en outre, dignes de compassion, car ils ne
savent ce qu'ils font. Maurice Donnay a pitié d'eux. Il n‘abuse pas de
leur faiblesse pour les tourmenter; il ne les pousse point a la
caricature, le portrait suffit; il ne complique pas leur chatiment, il
n'aggrave pas leur «douloureuse», la vérité suffit.

Malades de la volonté qui s'exalte ou qui s'atténue, les pauvres étres
souffrent plus que ne l'exigerait leur faute, qui est la déraison.

Leurs guides les ont abandonnés.

Et, parmi eux, il se révele de magnifiques courages, parmi les
femmes principalement, des dévouements subtils, des finesses de
goult, des délicatesses de pensée attrayantes.

Maurice Donnay a pitié d'eux; il a, pour eux, cette douceur, en ne les
excusant pas, de les expliquer; c'est presque autant de
bienveillance.

Il est, en son ceuvre, le confesseur, le confident habile des petites
femmes d'aujourd’'hui; et il connait leur imprudence, leur esprit, les
détours de leur conscience qui est tout a la fois malicieuse et
ingénue. |l sait que leurs aventures tournent, le plus souvent, a la
meésaventure. Et il ne dit pas qu'elles aient eu raison de pécher; mais
il les plaint d'en avoir eu, ensuite, mille ennuis.



Dans la touchante Vie de la princesse de Poix, la vicomtesse de
Noailles a écrit: «Mon Dieu, qu'on est injuste pour ce temps-la! Que
la société distinguée était généreuse, élevée, délicate! Que de
solidité dans tous les liens! Que de respect pour la foi jurée, dans les
rapports les moins moraux!»

Je ne sais pas si Maurice Donnay décernerait exactement cet éloge
aux amoureuses d'a présent, qui sont les héroines de ses comédies.
Ou bien, je ne le crois pas. Nos cheres contemporaines, telles que
Donnay les a peintes, sont un peu trop frivoles pour que le respect
de la foi jurée soit justement ce qui ennoblit leurs divers essais de
vivre.

Elles sont, quelques-unes, bien irréfléchies; d'autres, si imprudentes
gu'elles vont aux catastrophes sans y penser; d'autres, si enfantines
qu'on a pitié de les voir en de si périlleuses aventures; d'autres,
mieux capables de savoir qu'elles ne sont pas raisonnables: mais
alors, elles cedent pourtant a leurs velléités.

Maurice Donnay les a regardées avec une curiosité amicale. Il les a
vues différentes entre elles, plus ou moins gaies, plus ou moins
effarées, plus ou moins gentilles, mais toutes, si je ne me trompe,
soumises a leur sensibilite.

Ce qui leur manque le plus, pour étre des saintes,—car la sainteté
n'est pas inconciliable avec l'erreur,—c'est le remords. Le remords
peut diviniser la faute; il peut aussi la rendre plus perverse.

Les héroines de Maurice Donnay ne sont pas divines; elles ne sont
pas perverses non plus. Elles sont touchées de Il'amour, avec
candeur. Si elles luttent, ce n'est pas contre l'intangible éthique, mais
contre les multiples difficultés de I'existence. C'est moins noble, ce
n'est pas moins pénible ni dangereux.

Nos chéres contemporaines—j'entends celles qui entrent
naturellement dans une comédie ou dans un drame—sont
ultérieures a de grands bouleversements de la pensée francaise.
Les politiques qui ont l'air de ne songer qu'au gouvernement des
peuples et les philosophes qui ont I'air de ne méditer que sur I'absolu
ne savent pas la lointaine influence qu'ils ont sur de futiles et



gracieuses destinées. S'ils le savaient, peut-étre n'oseraient-ils plus
guére politiquer et philosopher. Mais, avec leurs discours ennuyeux
a entendre et leurs livres impossibles a lire, ils transforment
redoutablement les petites femmes.

Les amoureuses de Maurice Donnay sont venues au monde, et puis
au demi-monde, aprés que des doctrinaires inconnus d'elles avaient
secoue ou anéanti les principes de naguere.

De 13, en elles, une sorte d'ingénuité qui n'est pas la pureté méme et
qui a un charme périlleux.

Maurice Donnay les aime beaucoup. Il ne leur est ni méchant ni
sévere. Il leur trouve une poésie qui vient de leur futilité, de leur
complaisance a vivre et de leur courage innocent.

Il y a autour d'elles de graves événements qu'elles ignorent, des
combats d'idées ou elles ne sont pas admises, des chutes de
philosophies et des créations de systémes ou elles se figurent
gu'elles ne sont pas intéressées. Et, attentives a I'émoi de leurs
tendres cceurs, elles vont et viennent, aiment et n'aiment plus, avec
une intrépidité ravissante, avec une jolie fierté a la francgaise.

Maurice Donnay a bien vu la douleur de son temps. Et il n'est pas un
pessimiste; on peut s'en étonner.

Un optimiste?... Non plus. |l n'est pas excité a l'optimisme par la
confiance des jours qui viennent. On ne saurait le confondre avec
ces annonciateurs des temps nouveaux qui, parmi les tristesses
contemporaines, discernent le présage d'un bel avenir. Certes,
nonl!... Mais il trouve de I'agrément a notre époque.

Jamais la vie n'a été plus ardente, plus variée et pittoresque, plus
digne d'amuser qui participe a ses abondantes merveilles ou qui
simplement la regarde.

Maurice Donnay s'amuse de ce qu'il voit.



Aprés que les philosophes ont échoué dans leur entreprise opiniatre
et témeéraire, on peut se désespérer, ou bien on peut considérer
gu'un malin badinage se substitue agréablement aux systémes.
Renan s'est demandé si, quelque jour, un ballet ne résumerait pas la
supréme philosophie.

Notre époque désordonnée a vu naitre une fantaisie charmante; une
fantaisie brave, une élégance de la pensée qui, pour le moraliste, ne
vaut assurément pas la sainteté, mais a bien de ['attrait.

C'est une sorte de gaieté mélancolique, qui a poussé dans les
miséres d'aujourd’hui comme apparait une fraiche fleur parmi des
ruines.

Cette fantaisie, personne ne l'a mieux sentie, aimée, favorisée,
recommandée que Maurice Donnay. Elle est sa poésie et la poésie
de son ceuvre. Elle en est la séduction et I'une des beautés.

Les comédies de Maurice Donnay ont quelque analogie avec
I'"Embarquement pour Cythere de Watteau, comme ce temps-ci a
peut-étre quelque analogie avec le temps ou Antoine Watteau
florissait. Les personnages de I'Embarquement pour Cythere ne sont
gu'au premier aspect des princes charmants et des dames de féerie.
Regardez-les mieux: vous verrez des gens beaucoup plus pareils a
la réalité, des gens qu'on imagine sans peine cupides, acharnés,
vulgaires et tels que I'hnumanité moyenne. Mais une atmosphere de
volupté réde et les enveloppe. lls sont dupes de I'heure et dupes de
leur émoi. En cette fin d'un bel aprés-midi, a cette minute exquise et
furtive qui précéde le crépuscule, tandis que les branches, qui
bientét s'appesantiront dans le silence nocturne, sont encore
remuantes et frissonnantes, une galére d'or les attend et les tente;
elle portera vers l'ille de Il'amour les belles écouteuses, mi-
consentantes, hésitantes, et les amants enj6leurs.

Les personnages de Donnay leur ressemblent; et aussi le décor de
féte galante ou il les place volontiers ressemble au tiede rivage de
I'"Embarquement.

Antoine Watteau eut le titre de «peintre des festes galantes».
Donnons le méme titre a Maurice Donnay, peintre de nos fétes



galantes; fétes suivies de douloureuses redoutables; fétes ou la
meélancolie est voluptueuse; fétes d'oubli, de sensualité, de gaieté;
fétes tragiques et plus douces.



SAINT-MARCEAUX

On connait la délicieuse et I'édifiante histoire du «Tombeor de
Nostre-Dame». Elle est fort ancienne et remonte a une époque ou la
Vierge multipliait ses doux miracles. Ce «tombeor» était un mauvais
garcon qui, sur les places, faisait des tours d'adresse et de force et
qui, en outre, commit des larcins: il mérita d'étre pendu. Seulement,
sur les places, quand il travaillait afin de gagner sa vie, il avait soin
d'exécuter toutes les fois un tour, et le plus beau, pour lequel il ne
quémandait pas: ce tour, il le dédiait a Notre-Dame. Alors, le jour
qu'il devait étre pendu, Notre-Dame de gratitude et de bonté suscita
un mannequin; le mannequin eut la corde au cou et le «tombeor» la
vie sauve.

Il n'y a que de sots mécréants pour dire que Notre-Dame se repose
et a cessé d'accomplir des miracles. Comme le «tombeor», elle a
sauvé d'un péril moindre et, somme toute, plus honorable que Ila
pendaison l'un des artistes les plus renommeés d'aujourd’hui.

En ce temps-la, qui est le nétre, les gens allaient disant que I'Europe
entiére nous enviait notre école de sculpteurs. Cela prouvait que la
sculpture, dans I'Europe entiere, ne valait pas grand'chose. Mais les
gens, ayant pris I'habitude de répéter ce bout de phrase,
témoignaient d'un vif enthousiasme. Et, si vous leur disiez, par
exemple, que ce pays était fort mal gouverné, ils répliquaient:

—Oui, mais nous avons une splendide école de sculpteurs!

lls avaient tort. Les salons annuels révélaient I'norrible médiocrité de
ces marbres et de ces bronzes, dont le travail est vainement habile,
d'ou l'idée est absente. Notre école de sculpteurs reste soumise a
I'influence déplorable du seiziéme siécle italien.

Or, il y avait, a Reims, un petit enfant, extrémement vif d'esprit et
frissonnant, capricieux, inquiet, qui ne se manifestait pas du tout
comme un écolier modéle; et il faisait volontiers I'école buissonniere:



il n'en faisait presque pas d'autre. Seulement, les heures qu'il
empruntait a I'étude des vieux livres, il les donnait a la cathédrale.
trouvait Ia des statues merveilleuses et il s'efforgait, puéril et adroit,
de les dessiner. Ainsi, l'art frangais du treizieme siécle lui offrit sa
premiére vision de l'art et suscita son premier désir d'étre un artiste,
comme ces imagiers qui surent si bien poser un sourire sur le visage
radieux des anges, retrousser gaillardement la moustache des
apbtres et faire tomber en plis naturels les draperies des saintes
épaules.

Ensuite, ce gargon, devenu jeune homme, commit le grand méfait
séculaire. |l passa les Alpes, visita I'ltalie, aima excessivement l'art
des sculpteurs renaissants et, comme les autres sculpteurs francgais,
il fut intoxiqué d'une fausse idée de l'art: on le vit a quelques-unes de
ses ceuvres, certes habiles, mais entachées de facheux italianisme.

Alors, la Notre-Dame de Reims montra qu'elle était reconnaissante;
et, en récompense des fréquentes visites que I'écolier lui avait faites,
elle le sauva. Elle éveilla en lui le souvenir de I'art francais médiéval,
si juste, véridique et parfait, de sorte qu'il connUt son erreur et cessat
de déployer une virtuosité vaine.

Telle est I'aventure excellente et significative que le talent de Saint-
Marceaux révele.

Son ceuvre, si belle et si variée, marque, par une évolution logique et
volontaire, les ftribulations que subit la sculpture francgaise
contemporaine, le péril ou elle se trouve, I'effort qui la tirera hors de
crise, les conditions de sa victoire.

L'italianisme eut d'abord quelque peine a s'emparer du jeune artiste
que les anges et les apotres de Reims protégeaient.

En 1863, Saint-Marceaux entrait & I'Ecole des Beaux-Arts et
devenait I'éleve de Jouffroy. Il exposa, en 1868, cette Jeunesse de
Dante, qui est au musée du Luxembourg, jolie chose, délicatement
exécutée, d'une grace fine. Puis, a la fin de cette méme année, |l



partait pour I'ltalie,—mére des arts, n'est-ce pas?... La méme fatalité
I'y poussait qui, depuis trois siecles, a voulu livrer a l'influence des
Transalpins l'art de tous les pays.

Saint-Marceaux passa quelques mois a voyager, a prendre la
contagion redoutable. Florence le toucha particulierement. De retour
a Paris, il se mit a son Arlequin. Il I'ébaucha, il lui donna I'élégance
florentine.

Mais il dut s'interrompre, la maladie l'ayant frappé, jeté au lit. La
guerre survint; on le soignait, a Reims, pendant I'occupation
prussienne. De tels événements troublerent |a dangereuse
élaboration de son talent, a laquelle ne veillaient que trop les
professeurs de chez nous et les matitres italiens.

Libre alors de ces influences, sous le coup d'une émotion forte et
poignante, Saint-Marceaux se révéla soudain grand artiste et
audacieux: il sculpta le tombeau de l'abbé Miroy. Les Prussiens
avaient fusillé ce prétre. Sur la pierre tombale, I'abbé Miroy est
couché tout de son long, inerte, la face contre le sol et tel que I'y
étendirent les balles des fusilleurs. La vérité de ce cadavre est
pathétique. Les bras contournés, la nuque tirée, la poitrine lourde
marquent la rudesse du choc, lors de la chute; et la torsion des
jambes indique le fléchissement subit de ce grand corps qu'on a tué.
La soutane se plaque sur le cadavre comme un suaire; les plis sont
les plus simples: ils marquent le mouvement des membres projetés
par leur poids. La téte, aux longs cheveux désordonnés, n'est pas
mystique ni défiante; mais, innocente plutdt et presque enfantine,
elle ne trahit ni peur ni colere. Ainsi, tous les détails de I'ceuvre et sa
composition rude sont expressifs. Le sculpteur a signifié I'acte brutal
et inutile, odieux a cause de cela, le meurtre. Cette sculpture est
franche; elle ne doit rien aux écoles; elle est indépendante de I'ltalie.

En 1872, Saint-Marceaux partit pour Rome. Il y resta deux ans.
Je dirai les griefs que j'ai contre la renaissance italienne.

Le siecle de Léon X est considéré comme la triomphale époque d'un
art parfait. Or, il fut une époque de décadence. Certes les noms de
Michel-Ange et de Raphaél, de Titien, de Véronese, de Tintoret, de



Léonard ont du prestige: quoi qu'il en soit de leur génie, l'art de leur
temps est un art de décadence. On le donna pour un art classique;
de la vint tout le mal.

La virtuosité le caractérise. Le canon de la beauté picturale et
sculpturale est constitué; les régles sont formulées. L'art se dépouille
de ses vertus primordiales. Les peintres et les sculpteurs d'alors
sont paiens et font de I'art religieux. lls n'ont aucun souci de l'idée.
lls ne congoivent plus I'art comme un moyen d'expression, mais ils
se rejouissent d'une sorte d'inutile habileté. Du début a la fin du
seizieme siécle, on peut suivre pas a pas le progrées de la
convention. Bientét, il n'y a plus de contact entre I'art et la réalité; et
l'idéologie de ces artistes, indigente, ne suffit pas, au lieu de la
réalité méprisée, a vivifier leur art.

Leur art est vide et pauvre; cela choque d'autant plus que leur
maniére est plus fastueuse et opulente. Leur dextérité se prodigue
en pure perte. lls sont, dans leur peinture et leur sculpture, des
rhéteurs. Cette espéce de gens florit aux époques de décadence.

Quelle influence peut avoir le seizieme siécle italien? L'histoire de
l'art est la pour témoigner contre lui: la peinture flamande se
corrompit lorsque les peintres flamands partirent pour le funeste
pélerinage italien; et la sculpture francaise se gata lorsque vinrent en
notre pays les artistes italiens.

Le Génie gardant le secret de la tombe et I'Arlequin portent la
marque de l'influence italienne.

Le Génie est superbe. Cette belle figure émeut d'abord par sa
grandeur et sa mélancolie hautaine. L'orgueil et la mort, unis,
revendiquent leurs droits au supréme silence. L'exécution est
surprenante de force et d'adresse. L'harmonie des lignes et leur
pureté, la combinaison des plans, le mouvement vigoureux du corps
solide et souple, la qualit¢é des membres, des muscles et
I'expression du visage sont les prouesses d'un artiste qui a dompté
sa matiére, qui joue avec elle et qui l'astreint a sa fantaisie. Déja
Saint-Marceaux a le précieux don de parfaire les modelés avec une
subtile délicatesse, de pousser jusqu'au raffinement le soin du détail,
le joli travail accompli, sans gaspiller la synthétique unité de I'ceuvre.



Tant il posséde également les souveraines qualités de la puissance
et de la grace!

Mais le geste du Génie a, pourtant, quelque chose d'oratoire et
d'emphatique. |l ne se contente pas d'étre un signe: il est soucieux
de valoir par lui-méme. Sa beauté ne résulte pas de sa soumission
juste a une idée: il dépasse l'idée.

L'Arlequin, chef-d'ceuvre de spirituelle et fine élégance, péche, lui
aussi, par trop de rouerie.

L'influence italienne, en ces deux ceuvres, la voici: l'art y est
excessif; au lieu de se subordonner a une volonté de pensée, il
s'épanouit avec luxuriance; il dédaigne d'étre, ce qu'il doit étre, un
moyen d'expression et il s'arroge d'étre une fin en soi.

Dans l'histoire de l'art, on peut distinguer trois périodes qui, sans
cesse, recommencent leur logique deéroulement. L'habileté des
artistes est d'abord inégale a leur inspiration; ils sont maladroits:
mais leur gaucherie, pleine d'une pensée en peine d'un symbole, est
parfois touchante et attrayante. Puis vient une période, trés courte,
ou I'habileté de l'artiste est capable de rendre avec exactitude, sans
pauvreté ni excés, l'idée. Mais bientdét les artistes abusent de
I'nabileté qu'ils ont acquise: elle est tout, pour eux; ils négligent l'idée
et se livrent a des prouesses d'exécution. Cette troisiéme période,
les critiques ont eu le tort de la considérer comme I'apogée de l'art,
tandis qu'elle en est le déclin. C'est a la deuxiéme période que se
réalise la perfection de l'art.

Ainsi, le seizieme siecle italien est un age de décadence. Et I'on peut
constater, dans les différentes civilisations et les arts divers, une
évolution pareille, extrémement rapide vers la fin.

C'est pourquoi, lorsque l'art s'épuise, a la fin de sa troisieme et
décadente période, les artistes qui s'apercoivent de l'erreur
reviennent aux primitifs, s'éprennent d'un art trés simple et pur.
Revenir aux primitifs, c'est, pour eux, en quelque maniére, revenir a
la nature et a la vérité. La est le salut. Mais il y a un danger: il ne faut
pas les pasticher, ces primitifs; il ne faut pas copier leurs idées,
imiter surtout leur maniere. Les préraphaélites anglais, qui eurent



raison de préférer le quinzieme siecle des ltaliens au seizieme,
n'évitérent point assez l'affectation de I'archaisme. Ce qu'ils devaient
demander aux primitifs, c'était un enseignement,—l|'enseignement
de ce principe essentiel: l'art est I'expression synthétique de Ia
realité et des idées, et la beauté d'une ceuvre résulte de sa justesse
expressive.

Aussi disais-je que Saint-Marceaux fut sauvé de la renaissance
italienne par son godt ancien, sa connaissance de l'art meédieval. i
n'avait pas en vain vécu son enfance dans la familiéere admiration du
treizieme siecle rémois. Il est, a sa facon, préraphaélite. Seulement,
il ne commit pas la faute des préraphaélites anglais. Son
tempérament d'artiste était trop original et son intelligence trop riche
d'idées, trop curieuse de nouveauté, son imagination et sa sensibilité
étaient trop ardentes et inquiétes pour que pussent l'asservir des
formules d'art jadis réalisées. Pas d'archaisme, chez lui. Certes, il
est un sculpteur trées moderne, épris de son indépendance et qui a
secoué le souvenir des écoles.

D'autres artistes d'a présent réagissent aussi contre le viell
italianisme suranné. Méme, leur révolte est souvent plus manifeste,
parce qu'elle est désordonnée et comme furieuse. lls éprouvent tant
de haine contre la traditionnelle beauté qu'ils semblent hostiles a
toute beauté; ils oublient que le propre de la sculpture est de donner
a des idées une forme éternelle, et ils tombent dans un facheux
réalisme ou bien dans la saugrenuité.

Saint-Marceaux, lui, montre un égal souci de la beauté plastique et
de l'expression rigoureuse. Il met son principal effort a ne pas
sacrifier I'une ou l'autre, mais a réaliser I'une par l'autre. Telle est son
esthétique; et, toute I'adresse qu'il doit a I'étude des ltaliens les plus
ingénieux, toute sa merveilleuse dextérité, il I'emploie, avec une
volonté tres lucide, a cette fin.

Pour apprécier la transformation qu'a subie I'art de Saint-Marceaux a
dater du jour ou, ayant apercu l'erreur des renaissants, il rompit avec
eux, il suffit qu'on veuille comparer au Génie gardant le secret de la
tombe cet admirable Devoir qui garde le tombeau de Tirard, au Pére-
Lachaise. Combien cette ceuvre-ci est plus simple et, en sa



simplicité, plus grande! Le faste d'autrefois est aboli. L'artiste a
renoncé a la magnificence des gestes; il n'utilise plus l'idée comme
un prétexte a de savants effets plastiques, mais il a mis au service
de l'idée tous les moyens de la statuaire. L'attitude est grave et
sereine, d'une intelligente et juste énergie et d'une beauté idéale en
méme temps que matérielle. Il n'y a rien la qui ne serve a exprimer
cette notion supérieure du devoir dont la beauté se traduit par les
lignes fermes et harmonieuses de la statue. C'est un art austére et
rigoureux, qui répudie les agréments adventices et qui produit, par
sa maitrise et de lui-méme, tout son effet.

Qu'on examine la sculpture religieuse de Saint-Marceaux, et I'on
verra combien elle differe absolument de la sculpture religieuse
italienne. Les humbles personnages de I'Evangile devinrent, au
seizieme siécle, de superbes physiologies, aptes a draper des
manteaux de luxe.

Saint-Marceaux, s'il ne tente pas de remonter a la pure dévotion de
I'art médiéval, ne profane cependant pas la légende sacrée. Dans
I'église de Bougival, sa Vierge a l'enfant est bien l'une des plus
exquises et sublimes Vierges que l'art francais ait produites, méme
aux plus beaux temps de la piété. L'amour maternel et I'amour divin
sont ici unis étroitement. Tendresse et admiration, tutélaire douceur
et dévote humilité en présence de cet enfant qui est Dieu, le geste
de la Vierge indique tout cela. Plus haut que son visage, la Vierge
hausse, de ses bras, I'enfant dont elle sait les prédestinations. Dans
les plis nets de la robe, il n'y a pas d'ampleur inutile ni de vaine
splendeur: dirigés vers l'enfant, ils dessinent le mouvement
ascensionnel de la statue. Ecce homo: celui-ci, que sa mére vous
montre, sera I'nomme extraordinaire, il est le Dieul... Et les Vierges
de la Renaissance ne sont que de jolies dames, auprés de celle-ci;
les Vierges meédiévales ne sont pas plus ineffablement pieuses.

Il me plairait de signaler, comme les plus caractéristiques du talent
puissant et subtil, hardi et sdr, de Saint-Marceaux, trois ceuvres
moins connues et qui le révélent absolument.



Dans les Quatre Saisons, panneaux de marbre destinés a orner des
dessus de portes, il apparait décorateur excellent. Les quatre figures
de femmes sont ravissantes, d'une grace fine et jolie sans joliesse.
Et le relief est traité avec un art incomparable. Il s'éclaire
doucement, sans faire de trous noirs ni de taches trop lumineuses.
Les lignes sont nerveuses et souples, sans mollesse ni dureté. C'est
la simplicité dans la perfection.

Le groupe des Destinées est une tentative prodigieuse. Trois
femmes, pareilles a trois nuées, tendues en avant, volent sans ailes;
et I'on dirait que c'est l'ouragan qui les chasse, mais c'est leur désir
qui les porte. Elles sont la volonté de vivre, qui est heureuse ou
malheureuse, qui se désespére, ou qui a peur, ou qui est ravie de
belle attente, mais qui va vers l'avenir.

Comment faire évoquer a la pierre ce réve impalpable? Surtout,
comment lui communiquer ce mouvement terrible et furieux?... Il
semble que la sculpture soit essentiellement un art d'immobilité.
Fixer le mouvement!... Et, en fait, on n'a guére réussi, chaque fois
qu'on l'essaya. Le personnage qui applaudit, dans le monument
d'Eugene Delacroix, au Luxembourg, n'applaudit pas le moins du
monde.

A cet égard, les Coureurs de Bouché sont un renseignement. lls
galopent, certes, et tendent les bras vers le but. Chose étonnante!
on voit a la tension de leurs bras, de leurs cous en avant, qu'ils
courent,—tandis que les jambes n'ont pas l'air de courir. C'est que,
dans la course, on verrait les bras immobiles ainsi; mais les jambes
ne seraient discernables a nul moment de leur trop vive activité. Les
Destinées de Saint-Marceaux n'ont pas d'ailes; et leurs membres
n'ont pas a remuer. Elles avancent en vertu de quelque force qui est
en elles et qui est autour d'elles, qui est leur désir et qui est leur
fatalité. Elles ne se meuvent point. Leur attitude n'est pas l'une de
celles qu'on n'attrape que par l'instantanéité de la photographie et
qui ne correspondent pas a un moment que I'ceil percoive. Leur
attitude est durable et peut donc étre fixée.

Le mouvement frénétique de ce groupe, c'est la tension du corps,
I'effroi du visage et le frisson de la peau sous le vent qui l'indique.



Ce probléme du mouvement qui ne déplace pas les lignes, Saint-
Marceaux I'a, une nouvelle fois, résolu quand, a Berne, il réalisa le
superbe envol de ses messagéres. Elles n'ont pas d'ailes et ne
s'agitent pas. Leurs muscles et les plis de leurs robes sont tels que
la furie de leur allure est évidente. La belle ardeur!... Chacune d'elles
a, devant elle, de l'air, de I'espace, un vaste champ libre pour sa
course. Les corps sont fins, nerveux, cabreés, pour la joie de franchir
en hate les divertissantes distances. Les robes ne les alourdissent
pas, elles marquent leur vif entrain. Et ainsi la rapidité vertigineuse
est rendue par les moyens les plus simples, les mieux conformes
aux lois de l'art sculptural.

Comment dire le charme des mains, plus ou moins promptes les
unes et les autres a donner ou a saisir le message, certaines
langoureuses, certaines prestes et hardies? L'oceuvre entiere a le
caractére mystérieux et auguste que les Grecs conféraient au
messager; ils I'appelaient, avec une courtoise déférence, «messager
des hommes et des dieux», honorant ainsi la nouvelle imprévue, la
confidence, I'émoi des lendemains, tous les secrets dont les dieux
sont les gardiens authentiques.

Peut-étre I'avenir considérera-t-il comme le chef-d'ceuvre de Saint-
Marceaux cette merveille de I'Aurore, subtile, frissonnante, lasse,
inquiete de réve indistinct, de réve tremblant, symbole de la minute
obscure et incertaine de I'éveil, symbole de I'ame qui, a la lisiére de
I'inconscient, s'avive et de la campagne qui, au sortir de la nuit,
s'anime de clartés charmantes. C'est la fin de l'immense fatigue
nocturne et c'est la premiére allégresse du jour. L'ombre s'écarte et
laisse passer des rayons. Plutdét encore que l'aurore, c'est l'aube, la
plus mystérieuse des minutes.

Saint-Marceaux a fait rendre a la pierre de subtiles et fugitives
impressions, de profondes et poignantes idées, et sans la
tourmenter, sans lui donner cet air de catastrophe qu'on trouve
ailleurs.



Pensée et beauté ne furent jamais plus parfaitement unies.



JULES HURET

Je me rappelle qu'un jour, avec Jules Huret, nous causions. Survint
le nom d'un écrivain superbe, grand voyageur, dont l'imagination
multiplia les beautés de la terre,—Chateaubriand, par exemple.

—C'est un menteur! s'écria Jules Huret.
Et, de tout son coceur, il se facha.

Si les hasards de la chronologie I'avaient permis et si Homére avait
raconté les voyages de Jules Huret, comme il a fait pour ceux de
I'ingénieux Ulysse, je crois qu'il et appelé son héros «Jules Huret le
véridique» ou bien «Jules Huret aux bons yeux et aux bonnes
oreilles».

Jamais on n'eut un sens plus exact, impeccable et comme plus
involontaire, de la réalité, un tel appétit de la connaitre en son détail,
une telle ardeur a la chercher, un don si heureux de la peindre tout a
fait pareille a elle. D'autres, qui se promenent par le monde,
demandent au spectacle qui s'offre a eux un prétexte pour des
réveries ou des idéologies; ils ont vite fait d'attraper les symboles
qgu'il leur fallait ou les remarques dont ils abuseront. lls n'aiment pas
vraiment la réalité; ils ne I'aiment pas pour elle-méme: et ils sont
partis avant de I'avoir appréhendée tout entiére.

Ce n'est pas la facon de cet Argus et de cet Hécatonchire, aux cent
yeux et aux cent bras; et pourquoi la fable n'a-t-elle inventé aussi un
personnage aux cent oreilles?... On le regrette, quand on lit ces
volumes étonnants, De New-York a la Nouvelle-Orléans, De
Hambourg aux Marches de Pologne, de n'importe ou ailleurs, ces
volumes qui sont tout pleins de couleurs, de sons, de formes, de
statistiques, d'anecdotes, de paysages et enfin qui ont en
abondance la prodigieuse gaieté, la tumultueuse richesse de la
nature, mais ordonnée maintenant et préparée pour notre claire
intelligence.



Il parait qu'une fois un jeune historien qui partait pour I'ltalie alla voir
Hippolyte Taine; et cet admirable amateur d'idées lui demanda:

—Quelles idées allez-vous vérifier la-bas?

Si Taine avait interrogé ainsi Jules Huret, je pense que celui-ci aurait
noté ce mot de Taine, comme bien significatif d'un caractére et d'une
methode, et qu'il elt répondu:

—Aucune! Je vais voir!...

Ce n'est pas sa moindre qualité, en effet, que d'arriver devant les
gens et les choses exempt de toute préoccupation. Rares sont les
observateurs qui n'ont pas, en quelque maniére, conclu déja quand
ils commencent a regarder. Avec le peu de notions qu'ils
posseédaient, ils se sont fait un systéme: désormais il y aura toujours
un systeme entre eux et la réalité; ils ne verront pas la réalité méme.

Jules Huret, lui, a les yeux les plus ingénus qui se soient ouverts sur
le spectacle d'ici-bas. Certes, il est malin; certes, il est documenté;
certes, il a beaucoup vu et beaucoup retenu. Mais, quand il va
s'informer, il est, si je puis dire, tout innocence. Il a cette aptitude
singuliere, d'oublier avant d'apprendre et, ainsi, de se tenir prét a
bien accueillir les nouveautés imprévues. Il ne désire pas que les
choses soient telles ou telles; mais il les recevra comme elles se
présenteront, avec simplicité.

Le divin Platon I'eGt complimenté, qui disait que le premier devoir
d'un esprit soucieux de vérité, c'est la purification. Comme une eau
limpide prendrait les souillures d'un vase ou vous la verseriez,
pareillement la vérité s'altérerait a entrer dans un esprit que des
idées fausses encombrent.

C'est pour cela que Jules Huret regarde l'univers avec des yeux
d'enfant.



Mais quel enfant merveilleusement curieux!... Quel enfant terrible, a
qui I'on ne cache rien, des qu'il veut tout connaitrel... Si terrible et si
curieux qu'en définitive, non, je ne veux plus le comparer a un
enfant, mais a un conquérant.

C'est ainsi qu'il est allé a New-York, a Boston, a Philadelphie, a
Pittsburg, a Cincinnati, a la Nouvelle-Orléans, a Kiel, a Schwerin, a
Rostock, a Bréme, a Dantzig, a Kcenigsberg, a Posen; c'est ainsi
qu'il est allé partout, et partout exigeant qu'on lui remit, sinon les
clefs des villes, du moins leur secret, les statistiques, les comptes, le
bilan de leur prospérité ou le motif de leur inquiétude. Grand
enquéteur et grand inquisiteur, il a tout examiné: les gouverneurs
des provinces, les conducteurs d'hommes, les patrons et les
ouvriers, les chefs et le troupeau lui ont tout dit. Certaines gens
aiment assez a ne parler guere: il les engageait a parler ou bien il les
y obligeait; et méme, il n'avait pas a les y obliger, mais son
impérieuse bonne foi obtenait tout ce qu'elle voulait, I'aveu sans
réticence, la vérite.

Qu'on n'essaye pas de le payer de mots: il demande des chiffres.
Qu'on n'essaye pas de lui en conter: il a vite fait la critique des récits
que vous hasardez. Il les enregistre, vos récits; mais il n'est pas
dupe: sa méthode est sire et son instinct ne le trompe pas. S'il
enregistre les inexactitudes, c'est afin de les utiliser comme les
preuves des passions ou des rancunes, comme les traits marquants
des individualités, comme les grimaces des physionomies qu'il
peindra.

Quand Jules Huret partit pour I'Amérique, je me disais:—Il n'est
guére malingre, timide ni latin; les choses d'outre-mer ne
I'étonneront pas assez!...

Elles lI'ont étonné; méme, elles l'ont effaré, bouleversé, presque
effrayé. Paris, de la-bas, lui sembla un «village paisible». Il eut le
sentiment de I'énorme, de l'excessif. C'est bien! Pour que I'Amérique
produise, sur ce vigoureux voyageur, une telle impression quasi



révoltante, il faut que I'Amérique soit digne de sa réputation
considérable.

Jules Huret vit tout: les hoétels formidables, a dix-sept étages, a
quinze cents chambres, et qui emploient, pour les seules machines,
plus de cent ouvriers et ingénieurs; les parties de football qui attirent
quarante milliers de curieux et dans lesquelles on crie: «Tue-le!»
avec sincérité; les universités qui comptent quatre mille éleves, les
théatres, les colleges de filles, les usines, les manufactures, les
clubs.

Il réussit a dresser les images puissantes de ces immenses
habitacles. Il en décrit la vie intense et I'ardeur fébrile. Et il ajoute a
ces grandes peintures de menus croquis ou le détail est
délicatement noté. Son tableau de I'Amérique est varié, concret,
nombreux, et de quel éclat extraordinaire! Pour raconter le transport
des meétaux incandescents, dans les usines de Pittsburg, il trouve
des mots auxquels on ne pensait pas, des métaphores évocatrices.
C'est une féerie nocturne, a peu pres sauvage, et adroite avec
subtilité... Il est monté sur un train de douze «tasses» formidables;
chacune d'elles contient vingt-cing mille kilogrammes de fonte rouge.
Cela remue au roulis du train; cela répand sur le sol des flaques de
meétal et lance trés haut des feux d'artifice d'étoiles jaunes, bleues,
aveuglantes,—«comme si un morceau de soleil liquide était venu
s'écraser pres de nous»!... Et, quand on verse ces cuves de feu,
—«imaginez qu'on ait fondu des plumages d'oiseau-mouche, des
queues de paon, des corsets de scarabées et de libellules, des
écailles de poissons des Bermudes, des pellicules de nacre et des
fleurs des champs, dans des torrents de soufre, d'améthystes, de
turquoises, de rubis, de perles et de diamants»!... Voila ce que les
yeux de Jules Huret ont vu, sans ciller; mais, quand il nous le
raconte seulement, il nous aveugle.

Et il s'amuse. Le voici, par exemple, qui arrive a Kiel. D'abord, il est
dégu; il trouve une ville médiocre, dépourvue d'originalité; il n'y
remarque méme pas le désir d'une bonne tenue et d'une apparence



coquette, qui est la premiére gentillesse de bien des villes
allemandes. Pour étre content, il ne serait pas trés difficile: de
grands hotels, des places aux parterres fleuris, quelques allées
vertes lui suffiraient... Non; rien de tout cela. Kiel est affreuse et
Jules Huret désolé.

Que va-t-il faire? S'en ira-t-il?... Un de mes amis, jadis, était parti
pour '"Amérique. |l avait résolu de visiter le nouveau monde; et, a
cette fin, durant des semaines, il s'était occupé de libérer sa vie,
d'organiser ses affaires, comme qui sera longtemps hors de chez
soi. Il prit le bateau, renongcant a des amitiés, a des habitudes, a
toute une vie affable et casaniére. Quand il fut a New-York,
I'animation, I'agitation, I'étrangeté de cette ville lui déplurent. Donc, il
entra dans un hétel et il y demeura jusqu'au prochain départ d'un
paquebot qui pat le ramener chez nous. C'était un homme, cet ami,
peu acharné. Il revint en France et il ne voyagea plus du tout.

Que Jules Huret a plus d'entrain!... Si le premier aspect de Kiel lui a
déplu, cela n'est pas pour le deécourager. Tant de choses
I'intéressent que Kiel ne saurait le laisser indifférent. Pas de grands
hétels, pas de places aux parterres fleuris, pas d'avenues vertes:
mais il y a les chantiers navals de la Germania; il y a les formidables
usines Krupp; il y a une rade splendide; il y a le Yacht Club impérial;
il'y a l'appartement de I'Empereur; il y a des gens qui ont approché
I'Empereur, entendu sa conversation familiére, des gens qui ont des
anecdotes a raconter, des anecdotes qui témoignent de la sensibilité
impériale... Quand on enterra M. Krupp, a Essen, I'Empereur se
rendit a la maison natale du mort; il se mit a genoux et il pleura,—il
pleura, véritablement...

—Oh! c'est un trés bon homme!—conclut le narrateur, M. Thomas
Dennis, qui, au Yacht Club, assure les subsistances.

Quand on est loin, quand on est a Kiel ou a Keenigsberg, on pourrait
bien, un dimanche, étre pris de mélancolie, de nostalgie et s'ennuyer
extrémement. Jules Huret ne s'ennuie jamais. Il se proméne dans
les rues; il regarde les passants, les épie, observe leurs maniéres,
leurs attitudes, leurs fagons de saluer ou de ne pas saluer, leur
démarche. Il va n'importe ou. Il va au cimetiére et il note le sentiment



que les visages manifestent. Le sentiment de la mort n'est pas le
méme en tous pays; et dis-moi comment tu affrontes l'idée du
trépas, je te dirai qui tu es. Alors, Jules Huret s'émerveille de voir, en
Allemagne, les cimetieres analogues un peu a des squares ou l'on
viendrait passer agréablement les plus belles heures de I'apres-midi:
la sensibilité allemande est moins secouée que la nétre par I'effroi de
la mort.

Un autre voyageur que Jules Huret serait, je suppose, un
économiste, ou bien un littérateur, ou bien un militaire, un historien,
un geographe, un poete. Alors, il étudierait, en Allemagne ou
ailleurs, sa spécialité. Jules Huret, par la grace de sa curiosité
universelle, est tout cela. Il recherche et il collectionne tous les
renseignements que chaque spécialiste voudra posséder. Ainsi, son
livre est une étonnante synthése: aucun détail ne manque; et
chaque fait, par le contact des autres mis en valeur, prend toute sa
signification.

Enfin, nous aurons, par Jules Huret, le tableau du monde. Il nous
aura donné le monde, que, somme toute, nous ne connaissons pas.

Et le peintre veut disparaitre derriére I'ouvrage qu'il peint. Mais on le
devine; chacune de ses touches le révéle. Lui seul travaille ainsi,
Jules Huret, surprenant assembleur des éléments de la réalité, leur
maitre obéissant, leur esclave et leur despote.

Nous qui n'aurons pas vu le vaste monde, ses splendeurs, son
amusement varie, consolons-nous de notre mieux. De toute la terre,
nous n'aurons visité que les alentours de notre logement. Tachons
de trouver de plausibles motifs d'aimer notre sort. Tolstol, qui
détestait l'opinion des autres, définissait leur dialectique: un
stratageme qu'on emploie pour donner grand air a ce qu'on fait.
Utilisons ce stratagéme, avec intrépidité: dénigrons les voyages et



ornons d'arguments choisis notre fatalité casaniére. La destinée
n'est supportable que si l'on trouve des raisons de la croire
délicieuse.

Tu voudrais te lancer dans l'aventure des voyages? Tu dis que tu es
las du décor habituel de ta vie, et que tes yeux souhaitent des
horizons roses et violets, des collines chargées de pins en touffes
sombres, des océans nacrés, des villes pleines d'art et d'histoire
émouvante, des jardins frais et de calmes vergers? Tu réves de
dépayser tes sens? Tu imagines, trés loin, de telles choses qu'a
seulement y penser, en chimere, le temps te dure?...

Ah! relis—et médite-les—ces lignes de I'Imitation. Un moine tres
sage les a écrites, qui savait le trouble des ames: Que pouvez-vous
voir ailleurs, que vous ne voyiez ici ou vous étes? Voici le ciel, la
terre et tous les élements; il n'existe rien qui ne soit composé de ces
élements.

Alors, c'est la toute ta grande nostalgie? Tu désires de considérer
les dosages divers de l'eau, de la terre, de I'air et du feul... Le moine
ajoute: Quand on assemblerait sous vos regards la totalité de ce qui
est, ce ne serait qu'un spectacle vain. Et il conclut: Fermez sur vous
votre porte.

Mais tu objectes que ce moine ignorait les principales délices de
vivre. Il les savait; et il se méfiait. Je pense qu'il n'entra dans sa
cellule qu'aprés avoir connu les inquiétudes du siécle. Oui, il savait
I'allégresse du départ et la mélancolie du retour. N'a-t-il pas écrit
encore cette parole désolée, que «les plaisirs du soir attristent le
matin»?...

Il nomme dissipation l'inutile désir d'éparpiller sa vie au hasard des
chemins. |l réfugie en de fixes méditations sa peur de I'éphémere et
son ennui du périssable.

Toi, ta cellule te semble fastidieuse! C'est que tu n'as pas su la parer
de belles idéologies. Tu affirmes que, précisément, en voyage, tu
recueillerais un trésor magnifique et ravissant d'images. Puis, revenu
chez toi, tu aurais des heures agréables a les ranger, a les disposer
sur les murailles mentales de ta songerie...



Présomptueux! Il n'est rien de plus difficile que de voir le monde en
beauté.

Dis-toi, principalement, que le travail est fait: tu as tes livres, ou de
plus malins que toi ont fixé leur émoi des paysages et des cités
illustres. Compagnons excellents, les voici, a portée de ta main. lIs
contiennent plus de merveilles que tu n'en saurais découvrir, quand
méme, ainsi qu'Ahasveérus, tu parcourrais infatigablement, jusqu'a la
fin des siécles et des siécles, des chemins et des routes illimitées.
Leur complaisance est a la fois empressée et réservée; ils n'ont pas
le défaut des personnes trop obligeantes: ils permettent qu'on
renonce a leurs services, dés qu'on va le désirer.

Les écrivains a qui tu les dois, considére-les comme tes esclaves
dévoués et habiles. Pour toi, ils se chargent d'une terrible tache. lls
acceptent la corvée et ne t'offrent que le plaisir.

Pense qu'un Jules Huret a roulé sur les chemins de fer bruyants et
cahotants, mal odorants en outre, sous des tunnels qui font un
vacarme de catastrophe; et que, dans des hétels fameux, il affronta
le confortable de la vie moderne; et qu'il s'est astreint a converser
avec les plus triviales compagnies, ici ou la, dans les divers districts
de Babel; et qu'il fut la proie des ciceroni, et qu'il parlementa avec
des cochers, et qu'il manqua des trains, et qu'il pleuvait et que le
soleil ensuite se faisait un jeu de le cuire au bain-marie dans son
manteau trempé. Il lui fallut se soumettre a des nourritures hatives et
mal coordonnées qui le rendaient impropre pour longtemps a la
contemplation des ceuvres d'art et des sites.

Eh bien, en dépit de tout cela, il sut dégager de tant de hasards
calamiteux une féerie radieuse et poignante qu'a peine aurais-tu
devinée et que voici, parfaite, sous tes yeux.

Barres, quand il composait la Mort de Venise, éprouvait la taquinerie
venimeuse des moustiques et souffrait des inconvénients du
paludisme. Quand il décrivait Tolede et les bords du Tage, la
brGlante chaleur, I'apreté des rochers et 'exaltation de son coceur,
dans une telle solitude délabrée, le tourmentaient et I'angoissaient.



Et Jules Huret, les distances qu'il a laissées entre ses regrets et ses
désirs, de l'orient a I'occident, les lui envieras-tu?...

Voila. Tes esclaves, que tu envoies aux quatre coins des horizons,
acceptent mille incommodités et, a force de soins, réussissent a te
rapporter de leurs erreurs les splendides et délicats joyaux qu'ils
t'abandonnent.

Pourquoi réclamerais-tu leur tache laborieuse? lls se consacrent tout
entiers a ton bonheur. Profite de leur dévouement, en égoiste
circonspect.

Avant de t'embarquer, pense a ce que tu quittes.

Tu quittes ta vie organisée; tes meubles, qui ont I'habitude de toi; tes
paperasses, dont le désordre est si pareil a celui de ton esprit que tu
t'y reconnais avec facilité; tes besognes journaliéres, si précieuses
pour endormir ton humeur fantasque et apaiser a la lassée ton
pessimisme; et tes manies, qui sont—l'oubliais-tu?—I'essentiel de
toil...

Tu t'éloignes de camarades auxquels tu es accoutume, dont tu as
amorti I'abord, limité les singularités. lls ont presque cessé de te
nuire; ils font partie d'un paysage innocent qui ne t'offense plus. Sur
les paquebots et a la table dansante des dining-cars, dans les
museées, partout, tu en rencontreras d'autres, tout neufs ceux-la et
qui auront le désagrément des choses neuves, que l'usage n'a point
adoucies.

Le savant systéme de tes hypocrisies indispensables, tu y renonces.
Il te faudra improviser, au jour le jour, de médiocres ruses, qui te
garderont mal de tentatives imprévues. Tu vas étre la proie des
circonstances et des gens.

Au lieu de quoi, si tu restais a la maison, comme la sagesse t'y
engage, tu godlterais de suaves journees, silencieuses et
inoccupées, ou il te serait loisible d'étre toi, tout simplement,—toi,
qui ne vaux pas grand'chose, mais qui as, a tes yeux, l'avantage au
moins d'étre toi, et non les autres!...

Au besoin, si tu manques de distractions, occupe ton désceuvrement
a combiner des dialectiques plus ingénieuses que les miennes pour



te persuader de la vanité des voyages.

Tu peux épiloguer encore sur un précepte du vieux Démocrite, qui
florissait dans Athénes au temps des guerres médiques. |l disait a
peu pres: «Prends le baton du voyageur, abandonne la maison de
ton peére, risque le mauvais accueil de I'étranger, pour trouver, de
retour, un godt exquis a ton pain noir!»

Achéte du pain blanc et demeure chez toi, plutbét que de recourir a
de si durs exercices spirituels.



M. DE FREYCINET

Il y a des gens si frivoles, et pourtant si rudes, qu'ils apercoivent en
M. de Freycinet un éminent ministre de la guerre, et voila tout. Du
reste, c'est magnifique déja: nous avons eu des ministres de la
guerre qui n'étaient pas éminents; et nous savons ce qu'il en coute.

Cependant, un jour, voici quelques années, le Boulevard n'en
revenait pas... L'on sait qu'il n'y a plus de Boulevard; cependant il est
commode d'appeler encore ainsi, non un quartier de Paris, mais
I'ensemble de la futilité parisienne, laquelle demeure un peu partout.
Le Boulevard n'en revenait pas: il apprenait, par les journaux, qu'a
I'Académie des sciences, M. de Freycinet, I'ancien ministre de la
guerre, avait tenu son auditoire sous le charme en discourant du
postulatum d'Euclide, qui est une question tres ardue. Sur le
Boulevard,—c'est-a-dire au Bois, aux Champs-Elysées, dans la
plaine Monceau et ailleurs,—on supposait a un ancien ministre de la
guerre d'autres délassements que I'étude de la mathématique.

Toutefois, la guerre et la géométrie ont cousiné, jadis, dans I'histoire.
Archimede, qui fut si fort épris et ravi, selon Plutarque, de «la
douceur et des attraits de cette belle sirene», la géométrie,
Archimede dirigea lui-méme la défense de Syracuse contre les
Romains; et, comme il leur donnait du fil a retordre, les Romains
irrités et émerveillés 'appelerent un «Briarée géométre».

Notre Archimede, a nous, aime depuis fort longtemps la belle sirene
mathématique. Ce n'est point une passion qui lui soit venue sur le
tard. En 1858, quand il avait trente ans a peine, il publia un gros
ouvrage relatif a la Mécanique rationnelle; I'année suivante, une
Etude de l'analyse infinitésimale ou Essai sur la métaphysique du
haut calcul.



Lorsque M. de Freycinet fut ministre,—et, par bonheur, souvent,—il
lui fallut négliger un peu la siréne. Mais il ne I'oubliait pas. Il songeait
a elle avec attachement et avec regret; et il se promettait de lui
revenir, aussitét libre.

Aussitét libre, en effet, on le voyait se retirer dans son cabinet de
travail, se recueillir, attendre que se fussent évanouis les vacarmes
parlementaires et enfin préparer, pour la douce dame aux attraits de
raison, le logis de sa haute et claire intelligence. Et la dame venait.
Elle semble aujourd’hui installée a demeure. Non que M. de
Freycinet se consacre a elle uniguement. Un Briarée, méme
géometre, a cent bras et cinquante tétes; il peut donc, a la fois, étre
sénateur, membre de commissions fort nombreuses, académicien,
que sais-je? et néanmoins écrire sur le postulatum d'Euclide et ses
axiomes.

Nous sommes toujours bien étonnés, quand nous découvrons un
homme d'action qui s'occupe d'idéologie. Et c'est, pour notre
époque, un mauvais signe. La plupart de nos hommes d'action
révélent une puissance de pensée toute petite. Certes nous avons
beaucoup de penseurs: ils ont choisi cette renommée; et ils ne
pensent a rien, mais ils parlent et I'on croit qu'ils pensent. lls le
croient eux-mémes, avec leur sincérité rapide et Iégére; ils sont
dupes, leur clientéle aussi. D'autres penseurs—et, ceux-la,
authentiques—vivent au milieu des réalités comme si elles n'étaient
point. De préférence, ils vivent a I'écart, habitent au dela du monde
sensible, se livrent a des méditations que nous connaissons peu et
que la réalité quotidienne ne connait pas.

C'est dommage, pour notre époque. Et voici I'un de nos malheurs:
ce ne sont pas les mémes gens qui pensent et qui agissent.
Conséquence: le grand désordre de la vie contemporaine.

M. de Freycinet, lui, ne fut pas député, sénateur et ministre sans
acquérir la juste conscience des reéalités. Et, au surplus, sa
geomeétrie n'est pas un réve irréel.

Qu'on veuille bien lire I'Expérience en géomeétrie; c'est un livre
admirable et bient6t tres attrayant.



D'habitude, on se figure la géométrie comme une science abstraite,
ou l'expérience n'a rien a faire. Je pose des principes et j'en déduis
les conséquences logiques: un théoreme est démontré, quand j'ai
rattaché a des principes antérieurs cette proposition nouvelle que le
théoréme formule.

Seulement, qu'est-ce que ces principes?... Des axiomes,—c'est-a-
dire des vérités «qui n'ont pas besoin de démonstration». Et I'on
affirme que ces vérités n'ont pas besoin de démonstration, parce
qgu'on ne réussit pas a leur en trouver une. De la il résulte que,
suspendue a ces principes en l'air, la géométrie elle aussi est une
science en l'air.

Eh bien, l'idée de M. de Freycinet, c'est d'empécher cela. Il ne veut
pas que la géomeétrie soit une science en l'air. En d'autres termes, il
met tout son zele a démontrer que les axiomes sont démontrables;
et, pour ce faire, il les démontre. Comment? Par I'expérience.

Excellente initiative. Et, en vérité, voila le service que devait rendre a
la géométrie un géometre a qui la politique a enseigné l'importance
de la réalité concréte. Les autres, ceux qui s'enferment dans leur
réve immatériel, ignorent la rassurante joie qu'on éprouve a toucher
du doigt et a manier ses différentes certitudes. Un ministre de la
guerre qui, sur le papier, mobilise ses troupes, sait aussi qu'il est
agreable de les voir, en chair et en os, le 14 juillet, a la revue.

Revenons a nos axiomes; et prenons un exemple, parmi eux. La
ligne droite est le plus court chemin d'un point a un autre. Chacun le
sait et chacun le proclame; qui n'en mettrait au feu sa main?...
Dangereuse forfanterie, si I'on ne s'est point d'abord assuré du fait!

Or, les logiciens, avec toute leur dialectique si industrieuse,
n'arrivent pas a établir cet axiome. M. de Freycinet le remarque; et |l
n'en est pas surpris. L'axiome selon lequel on affirme que la ligne
droite est le plus court chemin d'un point a un autre, il ne lui accorde
pas la qualité d'une vérité transcendante; mais il le considere
comme le résultat d'une expérience facile, et que I'hnumanité a faite



depuis longtemps, et que tout le monde peut renouveler a sa guise,
ne flt-ce qu'en se promenant.

Cela s'entend de reste.

Autre exemple. Et soit le postulatum d'Euclide. Mais n'ayons pas
peur des mots; il n'est rien de plus simple au monde. Euclide dit.—
Par un point, on ne peut faire passer qu'une seule ligne paralléle a
une droite.—Est-ce clair? Beaucoup de géométres ont admis ce
principe tout de go; et on les appelle euclidiens. Il y a, ici-bas, une
infinité d'euclidiens qui ne savent pas qu'ils le sont. D'autres
geometres, observant que ledit principe n'était qu'un postulat,
refusérent de [l'accepter et marquérent leur indépendance.
Catégoriques autant que jaloux de leur autonomie mentale, ils
affirmerent—pour ennuyer Euclide!—que, par un point, on peut faire
passer des tas de paralleles a une droite; ou bien ils affirmerent,
avec la méme intrépidité, qu'on n'en peut faire passer aucune.

C'est du désordre.

—Essayez!—dit a ceux-ci et a ceux-la M. de Freycinet.—Faites
I'expérience; et vous vérifierez qu'Euclide a raison.

Pareillement, les non-euclidiens nient avec désinvolture que la
somme des angles d'un triangle soit égale a deux angles droits.

—Faites un peu l'expérience, pour voir!

Voila comme parle a un non-euclidien cet homme de gouvernement.

I fait descendre la géométrie du ciel sur la terre. Il la transforme en
une science des realités. Triangles absolus, paralléles idéales et
droites supra-sensibles que nous contemplions dans le clair-obscur
des entités vagues, M. de Freycinet les remplace par des triangles
authentiques, des paralléles incontestables et des droites avérées.

Il est un géométre réaliste. C'est pour cela qu'il fut, quoique épris de
la belle siréne aux attraits de raison, un ministre de la guerre
éminent: je me méfierais d'un ministre de la guerre non-euclidien.






EMILE BOUTROUX

M. Emile Boutroux, I'un des maitres les plus illustres de la
philosophie contemporaine et I'un de nos derniers métaphysiciens, a
poussé un cri d'alarme; et la voix qui, sur les mers, annong¢a que
Pan était mort n'a pas di retentir plus terriblement. M. Emile
Boutroux a proclamé la mort de la philosophie.

Hé! oui, c'est a peu prés la méme chose que la mort de Pan. Il y
avait Pan, la réalité universelle; et il y avait notre connaissance de
Pan, la philosophie. A présent, méme si la voix qui a couru les mers
mentait et si Pan vit encore, c'est exactement comme si Pan
n'existait plus. Ou bien, il meurt une seconde fois. Il était mort pour
lui; mais il meurt maintenant pour nous; et nous allons nous attrister
davantage.

En 1867, pour l'exposition qui marqua I'heureuse apogée de
I'Empire, Félix Ravaisson écrivit ce glorieux Rapport qui résume
I'nistoire de la philosophie francgaise telle qu'elle évolua pendant les
deux premiers tiers du dix-neuvieme siécle. Comme l'auteur de ce
rapport était un grand esprit, il arriva que cet ouvrage de
constatation fut aussi un ouvrage de doctrine; a ce qu'il enregistrait il
ajouta ce qu'il inventait. Le Rapport fut, au moins, une nouvelle
orientation philosophique; et il eut son influence.

M. Emile Boutroux a repris, en 1908, I'ceuvre de Ravaisson; et il la
reprit au point ou Ravaisson l'interrompit, a la date de 1867, pour la
mener, lui, jusqu'a nos jours. Ce deuxiéme rapport est digne de celui
qu'il continue. D'une forme beaucoup plus bréve, d'une seéche
élégance, d'une grave beauté idéologique, ferme, vif, preste, il court
a ses conclusions, qui sont terribles, car elles signalent les
tribulations que subit chez nous la philosophie et les commentent,



ces ftribulations, de telle sorte que voici annoncée la fin de la
philosophie.

En résumant ainsi les conclusions de M. Boutroux je sais bien que je
vais au dela de ses dires. Tout de méme, on le verra, ce qui
subsiste, en fait de philosophie, et ce qu'on attend, n'est pas de la
philosophie.

1867, eh bien, cette date, une contingente exposition I'imposait a
Félix Ravaisson. La destinée arrangea les choses et fit que cette
date, en réalité, marqua la fin d'une période et le commencement
d'une autre. Le troisieme tiers du dix-neuvieme siécle a subi de
nouvelles influences: celle de Jules Lachelier, par l'essai sur le
Fondement metaphysique de l'induction et par I'enseignement oral
de ce maitre; celle de Darwin et d'Herbert Spencer, qui tous deux
attestaient la qualité philosophique des sciences naturelles; celle des
néo-kantiens et, par exemple, celle d'un Charles Renouvier; celle
d'Hippolyte Taine qui, en 1870, publiait le livre de I'Intelligence; celle
enfin de I'école expérimentale et de son chef, Théodule Ribot,
I'auteur de la Psychologie anglaise contemporaine.

Des philosophes nouveaux arrivérent. Quel est aujourdhui le
résultat de leur travail?

Et, d'abord, que devint la philosophie, dés cette époque?

Elle se détourna de la dialectique abstraite; elle se méla aux
diverses activités, scientifique, religieuse, artistique, politique,
littéraire, morale, économique, par lesquelles I'hnomme, qui pense ou
qui ne pense guere, entre en contact avec les réalites
environnantes. Elle ne prétendit plus a suffire et demanda aux
sciences, a la vie, aux arts les matériaux de ses doctrines. Elle était
transcendante et elle devint immanente.

Bref, a la philosophie se substituaient peu a peu, ou bien assez vite,
des groupes de recherches philosophiques séparés les uns des
autres.

Donc, M. Emile Boutroux étudie séparément ces différents groupes.
A chacun d'eux il consacre une notice précise ou entrent les noms
des philosophes, les titres de leurs ouvrages et l'indication de leurs



trouvailles, ou de leurs hypothéses, ou de leurs préférences.
Métaphysique, psychologie, sociologie, morale, philosophie des
sciences, philosophie de I'histoire, philosophie religieuse, esthétique,
histoire de la philosophie: tels sont les chapitres de ce résumeé de la
pensée moderne.

Arrivons aux conclusions.

Les sciences nombreuses et autonomes qui tendent a remplacer la
philosophie,—psychologie, sociologie, logique des sciences, histoire
de la philosophie,—sont «aussi indépendantes d'une philosophie
centrale que peuvent I'étre ou la physique ou la chimie». Et M.
Boutroux écrit: «On dirait que le temps approche ou la philosophie,
comme telle, aura vécu et sera remplacée, purement et simplement,
par une collection de sciences philosophiques, c'est-a-dire par
quelques unités ajoutées a la liste des sciences positives.»

C'est exactement ce phénoméne que je signalais comme la mort de
la philosophie.

Pour l'interpréter d'une autre maniére, il faudrait concevoir
I'éparpillement actuel de la philosophie comme provisoire et
méthodique; il faudrait supposer que les différentes études
auxquelles les philosophes—ou, plutét, les savants—contemporains
se livrent sont destinées a entrer dans un ensemble dont les
diverses parties, fortement liées et logiquement coordonnées,
composeraient la philosophie générale.

Mais, d'abord, une telle philosophie générale ne serait pas la
philosophie. Et, secondement, aucun signe ne permet de supposer
que l'analyse actuelle prépare une prochaine synthése. M. Boutroux
indique lui-méme que «pareille conjecture serait gratuite» et que,
dans notre pays, le golt de la synthése philosophique est «plus
émousse que jamais»: «on estime téméraire et vain de fabriquer une
vérité dite métaphysique en assemblant, par un travail subjectif, les
résultats de l'analyse des phénoménes».



Autant dire que la métaphysique est perdue. Et, comme il n'y a en
somme de veritable philosophie que métaphysique, c'est la fin de la
philosophie qu'améne la perte de I'esprit métaphysique.

Allons jusqu'a imaginer qu'arrivent a leur achévement les sciences
particuliéeres qui se sont substituées a I'étude philosophique; il est
bien évident que les spécialistes nombreux qui cherchent la leur
renommeée ne les abandonneront pas de sitét. L'ensemble, méme
coordonné, de ces sciences particulieres ne sera qu'une collection:
ce n'est pas une synthese.

Ce qui se produit, en fait de philosophie, M. Boutroux le note trés
finement. L'esprit d'analyse et le golt de la spécialité poussent les
gens a se cantonner dans les sciences particulieres. Mais ce qui
reste de «l'esprit d'universalité» a ses revanches et qui sont assez
lamentables, voire assez comiques. Voici. Chaque science
particuliere «enfle ses ambitions»; elle oublie qu'elle s'est installée
dans un petit coin et elle se croit, ou veut faire croire qu'elle est «la
philosophie universelle» qui enfin a pris possession de son véritable
principe.

Ne dirait-on pas qu'on assiste a ces phénomenes d'anarchie
prétentieuse qui suivent le démembrement d'un grand et bel empire?
Les principicules abondent; et il faut les voir, qui organisent le faste
de leur cour, la somptueuse administration des provinces toutes
petites dont ils affirment, comme ils peuvent, I'hnégémonie. Il n'est
pas, de nos jours, un menu géographe qui ne se croie le maitre et
I'autocrate de la pensée humaine. A mesure que nos philosophes
ont été obligés de rétrécir le champ de leurs travaux, ils sont
devenus de plus en plus arrogants, dogmatiques, vains et difficiles a
vivre. Nous regorgeons de petits souverains intellectuels et de
dérisoires despotes qui se sont eux-mémes intronisés.

La psychologie traite rudement les autres sciences. La sociologie, a
son tour, la traite comme une vassale. La logique, la philosophie de
I'nistoire ne sont pas moins entreprenantes et arrogantes.

La philosophie, au sens propre du mot, exige, dit M. Boutroux, deux
conditions: primo, «la conception des choses au point de vue de



l'unité»; secundo, «un principe d'unité puisé dans la nature
humaine».

En effet, la philosophie est I'effort que fait la pensée humaine pour
ramener les choses a un principe commun, qui soit un principe de
pensée humaine. Ainsi, toute philosophie est synthétique et, dans
une certaine mesure, anthropomorphique.

Or, les sciences positives sur lesquelles sont basées les études
particulieres qui remplacent la philosophie ont pour conséquence, et
peut-étre pour objet, de «déshumaniser» la nature.

En outre, ces études particulieres, parmi lesquelles la pensée
philosophique s'est éparpillée, détruisent la croyance a l'unité des
choses, qui, d'ailleurs, n'était peut-étre qu'une illusion, mais une
illusion nécessaire a la philosophie. Le plus grave, du reste, et le
plus facheux, c'est qu'elles ne démontrent pas que la croyance a
I'unité soit une illusion. Si elles le démontraient, ce serait encore
autant d'acquis; et ce positivisme, ainsi constitué, aurait une valeur
idéologique appréciable. Mais non: elles procédent, si I'on peut dire,
par négligence. Les philosophes—ou, du moins, les anciens
philosophes—sont cantonnés dans leurs études particulieres. lls s'y
occupent; et ils s'y plaisent. Alors, ces études particuliéres les
accaparant, ils ne sont plus attentifs a la possibilité logique d'une
synthése veéritablement philosophique. Cette possibilite, ils la
négligent et ils I'omettent: c'est, en quelque sorte, par prétérition
gu'ils sont devenus positivistes.

Détachées du tronc commun de la philosophie centrale et
prétendant se nourrir seulement de la séve des sciences positives,
les études particuliéres auxquelles s'attachent nos philosophes, nos
pseudo-philosophes, méneraient a «l'abolition compléte de la
philosophie».

M. Emile Boutroux, en fin de compte, aboutit & une consolante
distinction de philosophie et de I'esprit philosophique. Il reconnait
que les systémes sont en baisse; mais il défend aussi nos
philosophes de se confondre avec les simples savants: il les montre
capables d'une autre vision des choses.



Evidemment!... Tout de méme, cela n'empéche pas la métaphysique
—et c'est-a-dire la philosophie—de mourir, ou bien d'étre morte.

L'aventure idéologique que M. Emile Boutroux raconte et explique
d'une maniére si pénétrante, Marcelin Berthelot I'avait annoncée; il
avait annoncé pis encorel... Voici quelques paroles de ce grand
esprit désespéreé. |l songeait a I'avenir de la pensée humaine; et |l
ecrivit: «ll sera matériellement impossible de s'assimiler I'ensemble
des découvertes de son temps. Le cerveau humain ne pouvant plus
absorber I'i'mmense majorité des faits acquis par les sciences, ne
pourra plus généraliser, c'est-a-dire s'étendre et se développer. On
ne pourra donc plus progresser: et je prévois, pour un temps futur,
une période ou le progres intellectuel restera stationnaire...»

N'est-ce pas ce «temps futur» qui est arrivé? N'est-ce pas I'époque
de l'inévitable décadence qui a commencé?

Or, selon Marcelin Berthelot, le progrés matériel s'arrétera en méme
temps que le progrés intellectuel: «Quand I'nomme aura capté les
chutes d'eau, utilisé les forces des marées, la chaleur solaire, la
chaleur terrestre, et qu'il aura remplacé les produits de la terre et
des animaux par des aliments artificiels en tout semblables aux
aliments naturels, on aura, semble-t-il, atteint les termes du progrés
matériel. La vie se multipliera, la population décuplera. Mais vers ou
pourra bien se diriger le progrés?...» Que deviendra alors I'ame
humaine? et quel sera son progres?—«Les idées morales, la
conscience, les abnégations et les sacrifices, I'amour du beau et du
bien progresseront-ils a proportion des découvertes scientifiques et
des commodités de l'existence?...» Marcelin Berthelot posait cette
terrible question; et, dans le chagrin de certains jours, il répondait
gu'on ne verrait jamais le triomphe de la raison.

Je ne sais jusqu'ou va le pessimisme des prédictions que formule M.
Emile Boutroux; je ne sais s'il va aussi loin dans la désespérance
spirituelle que les prophéties de Marcelin Berthelot. Mais, quand
meurt l'espoir d'une synthése idéologique ou entrent les divers
éléments du tout, le grand Pan meurt a tout jamais.

Il 'y aura quelques réveurs encore. Mais nos petits philosophes
seront de plus en plus étroitement enfermés dans leurs spécialités



exigeantes. lIs travailleront |a, tranquilles et méticuleux: et ils auront
oublié le grand Pan.

D'abord, ils ne s'apercevront pas de linconvénient qu'il y a
nécessairement a procéder ainsi. Et puis, leur détestable erreur
ayant vicié tout leurs travaux, ils se décourageront.

lls sont partis de cette idée qu'il ne faut pas aller, tout de go et
comme d'un trait, jusqu'a l'absolu, jusqu'a la substance premiére,
sans avoir pris dans le concret ses assurances; mais ils vérifieront
que ce qu'ils nomment le concret n'est pas un tout déterminé qui ne
dépende que de soi: ils vérifieront que ce prétendu concret n'est pas
moins abstrait que la substance pure, et qu'en un mot il n'est pas de
physique nettement dégagé du métaphysique.

Alors, ce sera la faillite du peu qui reste.



GABRIEL FAURE

Si nos ames n'étaient que des endroits ou les idées font, entre elles,
de la logique,—comme jouent les jeunes filles au volant, ou plutét
comme jouent aux échecs des négociants attentifs, en des
estaminets de villes provinciales,—la musique serait fort inutile; ou,
mieux, il n'y aurait pas de musique.

Ou encore, si nos ames étaient ce que Descartes a raconté, s'il
n'existait d'idées que distinctes, il n'y aurait pas de musique.

Seulement, ce n'est pas du tout celal...

Il ne faut pas non plus comparer nos ames a des salles ou
I'acoustique est excellente, de telle sorte qu'y fleurisse et s'y
épanouisse chaque son, chaque sentiment, séparé de tous les
autres et consacré a sa seule aventure. Nos ames seraient plutdt
pareilles a une chambre toute pleine d'échos ou chaque note est
répercutée et ressasseée.

Une belle musique tient compte de cette résonance de nos ames.

Elles sont pareilles a une chambre dont les murs seraient doués
d'une extréme sensibilite. Un sentiment s'y manifeste; et, au lieu de
naitre et mourir, il traine, il s'atténue, il se multiplie. |l devient un
murmure, il devient une chanson vague, il devient un soupir, il n'en
finit pas de se prolonger en variations tumultueuses, et que guette le
néant, et qui s'acharnent a survivre et a dire, affirmer qu'elles ne
sont pas mortes. Cela dure encore, et déja un autre sentiment, un
autre son, nait et commence sa romanesque destinée. Ainsi se
mélent, se croisent, se combinent celui-ci et celui-la, ceux-ci et ceux-
la, de maniére a former une émouvante polyphonie, que les mots ne
savent pas rendre; mais seule y suffit la musique.

Tu réves de la bien-aimée absente. Ton chagrin serait le theme, ton
chagrin, ta nostalgie. Mais arrivent les souvenirs de la bien-aimée
qui était la: et ils ajoutent leur gaieté, leur charme a la mélancolie ou



tu es. Il n'est pas une promenade ou tu l'aies accompagnée, il n'est
pas un émoi de sa voluptueuse beauté, et il n'est pas une langueur
laissée par son doux abandon, qui n'intervienne dans la détresse ou
tu languis. Et la chanson de ton @me est un alliage harmonieux de ta
pire douleur et de ta meilleure allégresse.

Ah! pour que nous fussions trés heureux ou, du moins, tranquilles, il
vaudrait mieux que fussent nos ames pareilles, non a des chambres
de résonance, mais a des champs de manceuvre ou des bataillons
d'infanterie marchent au pas accéléré sous le juste commandement
d'un chef qui sait la théorie. Et les bataillons énergiques vont et
viennent, se font place mutuellement, concertent leur entrain,
forment une colonne complexe, ordonnée et victorieuse.

Qu'y pouvons-nous? Ce n'est pas cela, malheureusement; et, pour
que ce soit cela, il s'en faut de quasi tout.

Il n'‘est pas une idée furtive qui touche nos ames sans y éveiller tout
un extravagant concert. Ainsi, dans les foréts d'automne, une feuille
n'est pas remuée sans que frémisse tout le feuillage environnant.

Et voici que s'émeut une autre idée ou qu'est suscitée une alarme
nouvelle. Alors, idée ou alarme, elle va, badine, pleure, en appelle
d'autres, qui se joignent a elle et I'augmentent de leur afflux. Elle
dépérit; et puis, elle renait; et puis, elle est nombreuse infiniment.
Dans cette abondance, on ne la reconnait plus. Elle est |a, pourtant.
C'est elle qui soudain semble seule et qui a d'autres moments
disparait, pour revenir bientdt, seule encore, ou associée a d'autres,
ou par d'autres dénaturée.

Et je veux bien qu'une petite phrase, flexible et attentive, ingénieuse
avec ses mots finement agencés, suffise, en nos plus calmes
minutes, a rendre I'état de nos ames; ce sont nos minutes
privilégiées. Mais, d'habitude, une musique nombreuse, variée est
plus analogue a notre douleur compliquée de joie, d'indifférence,
d'enthousiasme et d'irrésolution.

Nos ames sont bien a plaindre, telles que les voila, et non seulement
telles que Dieu les a faites, mais telles encore que les a refaites le
hasard, le cher et fantaisiste hasard, roi et despote de nos plaisirs,



de nos peines et de toute notre déraison. Seule les plaint comme
elles le désirent la musique, la délicieuse, chaste, compatissante et
complaisante musique.

Avec ses cheveux blancs, longs et légers, avec ses yeux bleus
encadrés de bistre, avec ses fortes moustaches qui ne lui donnent
point un aspect sévére, et avec son air d'écouter une symphonie
lointaine ou il choisira, Gabriel Fauré entrerait a merveille dans I'une
de ces compositions allégoriques auxquelles se plurent les anciens
dessinateurs. Il serait cuirassé d'or et armé; mais le glaive et
I'armure attesteraient seulement sa suprématie. Autour de lui se
presserait, en bel arrangement, une troupe de jeunes femmes
symboliques, vétues de souples étoffes qui ne dissimulent pas leurs
attraits; et, a divers attributs, ornements, ou a des banderoles
explicites, on reconnaitrait que l'une est la Mélancolie, une autre la
Tendresse, une autre la Gaieté, une autre la Volupté, une autre
I'Absence, une autre la Réverie, une autre la Pitié; il y en aurait
d'autres encore: chacune d'elles porterait ainsi le nom de l'une de
nos heures. Et chacune s'empresserait; mais leur souveraine
apporterait la couronne de myrte: et celle-ci serait Psyché, notre
ame.

On a dit souvent de Gabriel Fauré qu'il était notre Schumann. Et I'on
a raison de le dire, si I'on tache ainsi de marquer, par l'analogie
d'une gloire incontestée, l'importance de son ceuvre. Mais notre
Schumann, un Schumann de France, et un Schumann tout autre, a
sa maniére originale et si particuliere qu'on la distingue dans la
surprenante diversité de ses compositions. Nul artiste n'est plus
varié, plus apte aux inspirations les plus différentes; mais son style
caractérise toutes ses reussites.



En fait de musique de chambre, il a donné des quatuors, des
sonates et des quintettes d'un tour noble et gracieux, d'une qualité
classique. Sa musique religieuse est véritablement pieuse et, sinon
mystique, du moins consciente de son sublime objet; par la
simplicité grave et charmante de la ligne, elle a toute la dignité du
genre et elle suit toutes les péripeties du drame divin: la messe de
Requiem est un chef-d'ceuvre accompli.

Gabriel Fauré n'a pas écrit pour le théatre. Il a composé de la
musique de scéne, un Shylock délicieux, un admirable Prométhée,
le subtil et bel accompagnement lyrique et musical d'une ou deux
situations de Pelléas et Mélisande. Il donnera bientét un opéra de
Pénélope.

Surtout, il est le maitre incomparable du lied. C'est la que s'est
manifesté, avec le plus d'abondance et de nouveauté, son
merveilleux génie. Depuis Lydia jusqu'a la Chanson d'Eve, quelle
magnifique profusion!... Lydia, sa premiére mélodie, a la perfection
délicate de I'élégie antique, la grace latine; et elle fait songer que
Catulle et Properce auraient voulu cette musique autour de leur réve
d'amour et de mort. Et puis Fauré multiplia les chansons de
tendresse et de meélancolie. Il empruntait aux meilleurs poeétes le
sujet, le motif; et il accomplissait, avec une aisance extraordinaire, le
miracle perpétuel de l'obéissance absolue et de la plus compléete
liberté. Fauré ne suit pas seulement le texte du poéme, il n'est pas
seulement docile a l'exactitude des mots et du rythme: mais |l
dévoue a l'idée, au sentiment du poéte, son intelligente et
respectueuse attention, sa fine complaisance. Il ne veut pas que le
poeme n'ait été que le prétexte de sa musique. Et sa musique n'en
est ni diminuée ni contrainte.

Avec quelle spontanéité heureuse elle s'élance! Elle ne subit aucune
géne; on dirait qu'elle est toute seule; et I'on ne sait si elle méne le
poeme ou si le poéme la méne: ils vont tous deux ensemble, et
comme animeés l'un par l'autre.

Quand Niedermeyer eut composé la musique du Lac, je crois que
Lamartine fut content, car le Lac en devint plus célébre et plus
populaire encore. Toutefois, il écrivit, dans le singulier commentaire



de ses Méditations, que la musique et la poésie sont deux arts qui
n'ont pas besoin d'une aide réciproque: un beau poeéme a en lui-
méme sa musique, disait-il, comme une belle phrase musicale a en
elle-méme sa poésie. Ce reproche, ou il y a un peu d'ingratitude,
s'adresserait justement a maintes mélodies modernes. Beaucoup de
musiciens, fort désinvoltes, se moquent un peu trop du poéme. Et il
en résulte que le poeéme est une chose, la musique en est une autre:
I'union, tout a fait arbitraire, de ces deux choses ressemble a ces
mariages, dits de raison, ou les deux époux vont chacun de son
cote.

Mais, quelle exquise réussite, le parfait accord de deux arts
jumeaux!... Par les jours de limpide lumiére, la plaine d'Ombrie est
adorablement parée de la double verdure des oliviers et des vignes.
Au f(t de chaque olivier grimpe une vigne: les feuilles de I'olivier sont
grises et argentées; la souple vigne, plus foncée, marie son feuillage
a celui de l'arbuste qui la soutient,—qui la soutient, qui la porte et qui
ne I'étouffe pas, et qui la laisse joliment s'épanouir a son gré. Ainsi
composent une ravissante harmonie la vigne et I'olivier d'Ombrie.

Et ainsi, la musique de Fauré se pose sur les poémes, s'appuie sur
eux, suit leurs rameaux et se développe a sa guise, fidéle et libre,
amoureuse et vive.

Elle s'est éprise des chansons tendres, mélancoliques de Verlaine.
Cette poésie s'est, ainsi, doublée; deux voix se sont mises a
l'unisson, la voix qui parle et la voix qui chante, afin d'aller plus
directement a I'esprit et a I'ame.

Les lieder de Fauré sont un des plus étonnants trésors de musique
qu'il y ait. Tristesse et gaieté, la joie des amours commencantes, les
désespoirs des déclins du cceur, 'allégresse, la nostalgie, la crainte
de la frivolité universelle, cette peur de la mort qui est au fond de
tous nos émois, et le tranquille bonheur, et l'imprudence des
embarquements pour Cythére, et la suave douceur des larmes, et
enfin toutes les innombrables fagcons que nous avons de méler nos
sentiments, nos douleurs et nos félicités, tout cela,—et ce qu'on ne
sait pas dire avec des mots,—tout cela est dans les divins lieder de
Gabriel Faureé.



Les musiciens les plus difficiles les ont déclarés trés savants. Les
ignorants les entendent et ils en ressentent le charme souverain.

Et puis, avec ses récentes Chansons d'Eve, dont il a emprunté le
théme littéraire a Charles Van Lerberghe, Fauré a encore renouvelé
son art. A son ceuvre d'amour, d'élégie et de féte galante il ajoute
une inspiration philosophique, une note de pensée profonde. Les
Chansons d'Eve, qui évoquent les premiers jours du monde, le
mystérieux commencement de tout, le réve inaugural, sont a ses
meélodies antérieures ce qu'est a la poésie de Musset la poésie
d'Alfred de Vigny. Une méditation musicale, et de quelle beauté
poignante et sereinel...

Il est malaisé de parler d'un art qu'on aime et dont le secret vous
échappe; et la musique n'a pas besoin de commentaire,
probablement. Je n'ai pas su rendre le prestige de cette impérieuse,
douce et puissante magicienne: un charme qui trouble, qui alarme et
par les plus discrets et les plus purs moyens de l'art. Ce charme, on
devrait I'analyser mieux; et, tout de méme, a la fin de l'analyse la
plus délicate, il resterait encore l'essence indéfinissable, qui ne
dépend ni de la technique ni de la science,—et qui est le prodige
intime de la musique, I'ame intangible des sons, @me passionnée et
qui se marie a nos ames plus étroit que la vigne aux oliviers
d'Ombrie.



JULES LEMAITRE

«Beaucoup de choses sont obscures, pour les hommes; mais rien,
pour eux, n'est plus obscur que leur propre esprit.»

Cette mélancolique et judicieuse pensée, un homéride la formula
voici deux mille cinq cents ans, a une époque qui nous semble étre
la jeunesse du monde et ou il parait que florissaient déja la sagesse
et lI'expérience éprouvée des sceptiques. Cette parole excellente
nous engage a eviter l'erreur ou se laissent aller les psychologues
trop confiants. Et I'on est sage, on est content de la citer d'abord,
comme une excuse ou, au moins, comme une précaution, lorsqu'on
va tracer le portrait de I'un des esprits les plus divers de ce temps.

L'ame d'un autre, et qui a participé a la vie actuelle, si multiple et
absurde, et flt-ce la plus simple des @mes que nous ayons
entrevues, est difficile a résumer. Mais un Jules Lemaitre! Un Jules
Lemaitre, poéte, critique, auteur dramatique, essayiste, romancier,
journaliste, un Jules Lemaitre qu'on a pris pour un sceptique, et
voire pour un humoriste, et qui soudain se méle avec ardeur a la
plus violente politique de son époque, un Jules Lemaitre qu'ont emu
toutes les littératures et toutes les idéologies, comment l'attraper et
comment fixer sa ressemblance? Parmi ses physionomies
nombreuses, comment choisir, et laquelle?

En fin de compte, s'il nous échappe, nous invoquerons la tutélaire
objection du vieil homéride.

Plusieurs de nos contemporains sont a peu prés inintelligibles. Ou
bien, en d'autres termes, nous apercevons en eux mille choses qui
ne s'accordent pas. Et, en les regardant, nous apercevons ceci ou
cela; mais nous ne voyons pas le principe vivant et profond qui
assemble toutes ces contrariétés.



On le chercherait en vain: c'est qu'il n'existe pas.

Plusieurs de nos contemporains ressemblent a la boutique du
marchand de curiosités qui est dans la Peau de chagrin. Et I'on y
trouve «un océan de meubles, d'inventions, de modes, d'ceuvres, de
ruines», un bric-a-brac de formes, de couleurs, de pensées, «mais
rien de complet». Ce sont des gens qui ont été fort accueillants,
faciles et hospitaliers pour les bribes que leur apportait le hasard.
Dans ce désordre, nous serions éperdus, si bientét nous ne savions
qu'il ne faut pas chercher plus avant.

Mais, a une telle boutique aventureuse, opposons l'une de ces
maisons provinciales ou a bien et doucement duré I'existence longue
d'une famille. Les meubles, d'age inégal et de différent style, font
des contrastes singuliers et amusants. Il y a, parmi eux, des objets
qui viennent de trés loin et qui attestent les voyages dont, le soir, on
parle encore. La bibliothéque est chargée des livres auxquels se
plurent, parfois et a tour de réle, les membres de la famille: il y en a
pour tous les ages et pour les plus dissemblables journées. Avec ses
armoires pleines et avec I'abondance des objets qui I'encombrent,
cette maison ne nous déconcerte pas; et nous admettons que s'y
déroule une existence harmonieuse.

Ou bien, recourons a une autre image, et plus aimable peut-étre.

Plusieurs de nos contemporains ont des ames qui ressemblent a
des bouquets de fleurs coupées et variées. La réunion de telles
fleurs n'est pas eévidemment désagréable. Mais elle est tout
artificielle; et il n'y a point a la commenter autrement que comme un
caprice. D'autres ames, et qui nous intéressent davantage, sont
analogues a une belle plante qui s'est développée librement et qui a
bien fleuri. Les rameaux nombreux se croisent et se mélent avec
une fantaisie charmante; ils font mille dessins ou nos regards se
divertissent; et la disposition des fleurs, les nuances de leurs
pétales, leur quantité, leur défaillance ou leur épanouissement
réalisent un complexe chef-d'ceuvre dont le détail était imprévu.
Mais, parmi tant de riches hasards, nous nous reconnaissons; nous
savons qu'il y a une racine, nous savons ou elle est.



Or, il nous faut, ici-bas, appeler intelligibles les choses ou les ames
gue nous pouvons, avec bonne foi, réduire a l'unité. Peut-étre n'en
est-il pas de méme pour Dieu et pour les intelligences qui sont
admises a lui faire compagnie: je me demande ce que vaut l'unité, a
I'état de nouméne. Dans ce monde des phénomeénes, il n'y a qu'elle
pour nous donner le sentiment de comprendre. |l nous semble que
I'unité soit la vie; et la vie est la seule réalité que nous concevions.

Eh bien, en dépit d'une variété merveilleuse, Jules Lemaitre, le plus
divers de nos contemporains, nous apparait tout de suite comme qui
nous doit étre intelligible; ou bien, ce sera notre faute, et non la
sienne. Car il est parfaitement naturel.

On ne peut I'étre davantage; et sans doute I'est-il plus que personne.

Le contraire de cette qualité, ne l'appelons pas hypocrisie. Une
sincérité suffisante, et enfin tout ce que le prochain peut, sans
niaiserie, attendre de nous en fait de sincérité, ne nous empéche
pas d'arranger un peu notre personnage. Et, quelquefois, cela vaut
mieux: beaucoup de femmes ont raison de se vétir avec
magnificence et de se farder;, beaucoup de gens, hommes ou
femmes, agissent bien en dissimulant sous des dehors apprétés
I'esprit que leur a donné le destin.

Méme, il est rare qu'on soit tout a fait naturel avec soi. Nombre de
vieillards meurent sans se connaitre encore. Seront-ils présentés,
chacun a lui, dans l'autre vie?...

Etre parfaitement naturel, cela suppose maintes vertus, et des plus
jolies. Cela suppose, en outre, qu'on peut I'étre sans rougir. Et I'on
n'est point cynique, non plus. On est charmant, avec simplicité.

Les personnes qui ne sont pas occupées de littérature et qui
manquent pourtant de naturel méritent des reproches. Mais un
littérateur ou, d'une fagon plus générale, un artiste qui reste naturel a
remporté une belle victoire sur de grandes difficultés. L'art est une si
dréle de chosel...



Et, faute d'habitude, parce que l'occasion n'est pas fréquente, on
éprouve une sorte de timidité émerveillée a dire d'un littérateur-—
Dans la tristesse comme dans la gaieté, et qu'il songe amérement,
ainsi que les temps I'y engagent, ou bien qu'il s'abandonne a la
douceur de la vie, qu'il soit dans ses belles heures étincelantes
d'esprit, de fine humeur, d'exquise plaisanterie, ou que sa mélancolie
le tourmente, a aucune minute on ne peut l'apercevoir différent de
lui-méme et s'efforcant en quelque maniére. Il ne se montre pas, il
ne se dissimule pas: on le voit.

C'est le caractére qu'on trouve d'abord a I'ceuvre de Jules Lemaitre.
Avec tout l'art possible, avec une délicate ingéniosité, il ne cherche
qgu'a rendre sa pensée de la facon la plus analogue a cette pensée
méme. Les phrases, les jolies phrases qu'il fait, ne sont pas un
ornement, une parure vaine pour l'idée; souples, elles suivent tous
les contours de l'idée, elles 'accompagnent, elles y adherent et elles
n'ont pas d'autre office que de la révéler...

Que je t'aime dans cette robe
Qui te déshabille si bien!...

Quand il a trouvé, quand il a justement agencé les mots qui parlent
ou chantent selon la voix méme et le rythme de sa pensée, il est
content.

Il veut que son art, a son exemple, soit naturel. Peut-&tre ne déteste-
t-il vraiment que les sentiments guindés et les propos menteurs.
Pour les formes diverses que prend la sincérité des hommes et des
femmes, il a ou de la tendresse ou de l'indulgence.

Aucune intelligence n'a été plus capable de tout comprendre et, ne
disons pas de tout admettre,—car il a, mieux que des préférences,
des exigences tres nettes,—mais de tout expliquer. A cause de cela,
on a quelquefois cru qu'il était un sceptique; sait-on si lui-méme, un
peu de temps, ne I'a pas cru?... Et puis on a bien vu que non; il le vit
lui-méme, et peut-étre avec douleur.



Il s'est formé a la lecture de tous les livres, a la méditation de toutes
les doctrines; il connait les tentatives innombrables que les
idéologues et les artistes ont faites pour réaliser un bel et grand
systeme du monde; il apprécie a leur valeur toutes les admirables et
industrieuses dialectiques auxquelles on recourt quand on désire de
transformer ses prédilections en théories dogmatiques. Il a regarde,
il @ examiné ces subtiles et fortes machines; et, s'il ne se hatait pas
de choisir entre elles, c'est afin de ne pas se priver du spectacle que
toutes lui donnent.

Il devint un critique tel qu'il n'y en a pas d'autre. Il a tous les points
de comparaison qui sont indispensables si I'on assume le soin de
discerner et de juger. En outre, il se détache assez facilement du
reste pour se consacrer a ce qu'il étudie. |l est fervent et lucide.

La complaisance longue et patiente qu'il avait accordée a tous les
essais d'art et de pensée lI'engageait a l'incertitude. Il concluait au
badinage, volontiers. Lorsqu'on a vu se succéder les théories,
lorsqu'on les a vues les unes apres les autres fleurir et se faner, les
fleurs nouvelles semblant seules douces et précieuses pour le court
temps de leur durée, on regarde ces épanouissements avec plus de
curiosité que de passion; et I'on évite de se donner a ce qui bientbt
s'en ira.

C'est ce que fit Jules Lemaitre, le spectateur le plus averti qu'ait eu
la trop tumultueuse vie contemporaine. Il fut, si I'on veut prendre
ainsi le mot, un sceptique. Mais un sceptique par amour. C'est-a-dire
qu'il se méfia de la facilité presque sentimentale avec laquelle il eGt
accueilli une nouveauté, pour l'abandonner ensuite au profit des
autres. Il évitait ce chagrin des regrets et il laissait défiler devant lui
les prestiges, en kyrielle amusante. || demeurait a I'écart, avec un
esprit sensible et alarmé, qu'il préservait de trop pénibles
déconvenues.

Et puis, un beau jour, il sortit de ce refuge ou s'était installée sa
curiosité libre. Il s'apergut qu'il n'y pouvait plus demeurer. La vie



I'appelait au dehors, la vie impérieuse, exigeante et qui refuse de
vous laisser tranquille. Dehors, il y avait un grand trouble; et il s'y
méla.

Cette imprudence généreuse, il la paya de son repos. On l'attaqua
passionnément; et on l'attaqua méme avec sauvagerie. Se consola-
t-il en songeant que, pour d'autres convictions que les siennes, on
I'eGt pareillement vilipendé? Il aurait eu pour adversaires les amis
que lui fournirent alors les circonstances. En ce temps-la, qui est le
nétre, nos compatriotes manquaient tous de mansuétude et,
presque tous, de politesse.

Quelle époque, entre les plus mauvaises, viles et hargneuses!...

Mais Jules Lemaitre s'entoura de livres et il eut une merveilleuse
bibliothéque. Les bibliophiles savent que, sur son ex-libris, il fit
graver ces mots: INVENI PORTUM.

Quelle heureuse devise! Ou est-il donc, le port qu'il a trouvé, le
refuge qu'il a découvert?

Puisque la devise est collée au plat de ses livres, nous allons penser
que les livres sont le port et le refuge.

Il a écrit, au sujet des vieux livres, quelques-unes de ses pages les
plus délicieuses. Un exemplaire des Sentiments de I'"Académie sur le
Cid, aux armes du cardinal de Richelieu; une Esther offerte par
Racine a Mme de Maintenon, avec dédicace de la main de l'auteur:
—qui resterait indifférent, a regarder et a toucher de tels volumes,
qu'ont feuilletés des doigts augustes? Sur les reliures, les dessins ne
sont pas exactement géométriques: un tremblement, une hésitation
attestent «la main vivante et mobile de I'ouvrier». Les ors, les rouges
et les verts des peaux sont adoucis, atténués, unis. Une premiere
édition, méme fautive, est préférable a toute autre. Voici les premiers
caractéres d'imprimerie par lesquels s'est révélée, est devenue
«matérielle, publique et durable» la pensée de Corneille, de Racine
et de Moliere. Et I'on évoque aussi, a feuilleter tel exemplaire, Mme
de Sévigné ou Mme de Lafayette qui descend de sa chaise ou de
son carrosse, devant la boutique de Barbin, pour acheter un
Corneille ou un Racine. Ainsi, tout le passé ressuscite, le passé un



peu lointain, le passé de la France. Or, il est doux et apaisant de
réver dans le passé, de «réveiller tous les hommes que nous
portons en nous»... Et non que le passé soit purement exquis; mais
il a, sur le présent, cet avantage: les abominations du passé sont
abolies. Ensuite, on peut, dans le passé, choisir, et chacun de nous
selon ses prédilections secretes. Le présent, lui, ne nous permet pas
de choisir: il nous inflige toute sa réalité, ou il y a de tristes et
déplaisantes choses.

Jules Lemaitre se mit a écrire, «en marge des vieux livres», une
série de contes. Il emprunte & I'lliade et a I'Odyssée, a I'Enéide, aux
Evangiles, a la Légende dorée, & Corneille et a Racine, les
anecdotes et les personnages ou, mieux, le commencement de ses
récits. Il reprend et il continue le théme interrompu des poétes
épiques, des apbétres, des hagiographes et des écrivains du grand
sieécle. Et le voici comparable a ces aédes de l'ancienne Grece qui,
peu a peu, enrichissant le texte d'Homeére, composérent d'une
pensée multiple et variée 'histoire des dieux et des héros.

On a beaucoup discuté sur l'existence d'Homeére. On nia d'abord
qu'il fat l'auteur et de l'lliade et de I'Odyssée. Puis, la science
devenant plus hardie, on nia qu'il eGt seulement vécu. C'était la
mode, il y a quelques années, de prétendre que les poémes
homériques naissaient spontanément d'un peuple qui produisait
donc des épopées comme la terre les moissons. Et puis, il a fallu
rabattre de ce trop grand honneur qu'on faisait aux foules et a la
conscience populaire d'une époque. Les foules n'ont jamais rien
créé, que le désordre; et la conscience populaire d'une époque
demeure stérile, si un individu bien doué ne la vivifie. Cet individu,
appelons-le Homere: sans lui, Héléne n'aurait manqué a son devoir
que pour son agrément personnel et peu durable. Aujourd'hui,
Homére a si bien recouvré Il'existence que son dernier
commentateur, le savant et ingénieux M. Victor Bérard, nous le
désigne comme un malin qui flagornait les rois d'Asie Mineure, leur
fournissait de complaisantes généalogies, racontait des voyages



qu'il n‘avait pas faits et pillait un peu les «guides du voyageur» de
son temps.

Mais il n'a pas écrit toute I'lliade. Son poéme était assez court.
Ensuite, d'autres chanteurs ont pris I'aventure ou il I'avait laissée et
I'ont, de place en place, enrichie d'épisodes nouveaux. L'lliade s'est
ainsi développée.

Eh bien, Jules Lemaitre a remarqué, en lisant l'lliade, que
Télémaque, si digne de notre intérét, n'y accomplissait pas sa
destinée. Il songea donc a le marier; et quelle plus gentille fiancée
trouver a ce jeune homme que la petite Nausicaa dont les bras sont
blancs et dont I'ame est pure, et qui sera une épouse modéle, active
autant que gracieuse, car elle a beaucoup d'esprit et ne néglige pas
le soin de laver elle-méme son linge a la fontaine.

Ulysse avait bouché de cire les oreilles de ses matelots, quand le
navire passa tout prés des sirénes déconcertantes. Il agissait en
capitaine prudent. Mais nous sommes victimes de son stratagéme;
et nous ne savons pas comment procédent avec les amoureux de
leur beau chant ces filles de visage aimable, qui ont le buste joli et
se terminent en poissons. Jules Lemaitre nous le dira, puisque
Homeére I'a oublié. Il suppose que 'un des matelots, Euphorion, 6ta
la cire de ses oreilles et se jeta résolument a I'eau. Une petite siréne,
Leucosia, lui fut clémente; et ils s'aimerent a peu prés autant qu'on
peut s'aimer, bien que la jeune Leucosia, en sa qualité de siréne,
symbolisat assez évidemment divers inconvénients féminins.

L'Enéide ne se prétait pas moins a de tels accroissements. Jules
Lemaitre a voulu conter a son tour la mort mélancolique de Pallas,
fils d'Evandre, et il s'est attendri sur le sort de cette Anna, sceur de la
reine Didon: Virgile 'avait sacrifiée a la souveraine plaintive; Jules
Lemaitre Iui accorde une aventure avec le compagnon d'Enée,
Achate.

Depuis le jour que Virgile, par un singulier caprice d'auteur, allait
briler son Enéide si de lettrés amis ne I'en eussent empéché, son
ceuvre n'a pas cessé de vivre et de se transformer dans l'intelligence
des siecles. Elle devint a Rome, tout de suite, un livre de classe. Les
écoliers du Latium y apprenaient l'origine légendaire de leur race, y



trouvaient de nobles motifs d'orgueil national, de justes raisons de
préférer leur patrie et leurs dieux aux dieux étrangers et aux diverses
patries. La lecon leur profita.

Au moyen age, Virgile fut honoré comme un prophéte annonciateur
du Christ. Les peintres de verriéres et les sculpteurs de portails I'ont
placé, dans nos cathédrales, entre Ezéchiel et la Sibylle. On sait
comment cette fortune singuliére lui advint. |l avait adressé a son
ami Pollion, le consul, une églogue ou il célébrait la prochaine
naissance d'un enfant qui abolirait la douleur générale et ouvrirait
une ére nouvelle de bonheur et de pureté. Du reste, il ne désignait
pas avec clarté cet enfant merveilleux. Les commentateurs chrétiens
ne doutérent pas que ce ne fit, dans la pensée du poéte, le Christ.

A quel enfant Virgile songeait-il? Un fils de Pollion, peut-étre? Mais
Virgile dit a Pollion que l'enfant doit naitre «sous le consulat de
Pollion»: ce n'est pas attribuer a un péere une suffisante initiative.

M. Boissier, je crois, a trouvé la véritable interprétation. L'impératrice
était alors enceinte; et, comme Auguste avait beaucoup fait déja
pour améliorer la vie romaine, il était naturel de penser et aimable de
dire que le fils d'Auguste établirait le définitif &ge d'or. Seulement, le
bébé qu'on attendait fut une fille,—déception cruelle,—et cette fille,
Julia, tourna par la suite fort mal. Le poéte n'insista point et laissa
dans le vague ses prédictions.

A I'époque de la renaissance, Enée fut un baron féodal. Le grand
siecle le fit marquis, ou peu s'en faut.

Au dix-neuviéme siécle finissant, I'Enéide devint 'un des bréviaires
favoris des doux apbtres que nous eldmes et qui préconisaient la
religion de I'humanité. Le tendre et sensible Enée pleura sur la
souffrance universelle et, grace a divers contresens, méla ses
larmes a celles des choses. Virgile devint une sorte de Tolstoi
imprévu.

Et voici Jules Lemaitre qui, a son tour, comprend Virgile a sa
maniere, délicatement spirituelle, narquoise et gaie avec meélancolie.
Didon et soeur Anna épiloguent sur I'amour en contemporaines de
nos psychologues les plus subtils et de nos moralistes les plus



indulgents: elles savent que notre cceur est sujet a des changements
furtifs et qu'on ne lui commande qu'en lui obéissant.

Virgile, au cours des siécles a venir, se transformera selon de
nouvelles pensées que nous ne prévoyons guére plus que lui-méme
ne prévoyait les chrétiens, les renaissants, les philosophes
humanitaires et Jules Lemaitre. |l signifiera des tristesses et des
chiméres que nous ne connaissons pas encore. Et ceux qui le liront
apres nous y seront attentifs justement a ce qui nous échappe.

Telle est la destinée extraordinaire et poignante des beaux livres qui
sont le trésor de I'numanité. Trésor inépuisable et merveilleux, que
I'on dirait soumis a des prestiges, tant il a de facilité a se faire la
parure changeante de I'ame humaine en sa métamorphose indéfinie.

Les Grecs n'avaient qu'un petit nombre de sujets dramatiques. La
seule famille des Atrides alimenta des centaines de tragédies.
Chaque poete nouveau s'inspira des malheurs d'CEdipe; et I'on ne
croyait pas utile de chercher d'autres fictions pour offrir a des
spectateurs réfléchis une émouvante image des catastrophes que la
fatalité organise. Mais, au gré d'une philosophie que les
circonstances et la méditation des penseurs modifiaient, la Iégende
ancienne s'animait d'une idéologie nouvelle. Les Grecs ont donné ce
témoignage de leur croyance a la continuité de I'ame humaine, qui
demeure la méme en dépit des incertitudes et qui, en somme, n'est
inquiete que d'un petit nombre de problemes.

La bible de I'hnumanité est écrite depuis longtemps; et nos ancétres
millénaires ne nous ont pas laissé le soin de la composer. Mais ils
nous ont abandonné les marges du livre unique, ou chacune des
générations successives griffonne ses gloses, plus ou moins belles,
plus ou moins durables. Le texte, lui, ne s'altére pas. Indifférent au
commentaire successif, on dirait qu'il attend avec sérénité les
remarques ultérieures.

Quand les écrivains seront sages, peut-étre la production littéraire
diminuera-t-elle admirablement; et peut-étre nos romanciers, nos
dramaturges, nos poétes renonceront-ils a se figurer qu'ils inventent
de nouveaux themes, a se tracasser pour la recherche d'une autre
Héléne, d'un autre Paris, d'un autre Ménélas.



La douzaine de livres sur lesquels I'hnumanité a vécu et vivra
suffiront. Et, de loin en loin, apres que des hommes de génie auront
formulé des hypothéses nouvelles, ou a peu pres, sur I'économie du
monde, les tribulations de la destinée et l'inconstance de nos désirs,
ou bien apres que des calamités cosmiques ou populaires auront un
peu secoué le réve de nos esprits, un bon écrivain se chargera
d'inscrire quelques lignes, de plus en plus courtes et d'une écriture
toujours plus parcimonieuse du papier, sur les marges de ces vieux
livres.

Il me semble que cette pensée un peu triste et raisonnable a inspiré
a Lemaitre le projet, qu'il a si bien accompli, de rédiger les gloses
par lesquelles notre temps aura marqué son passage, de noter les
nuances de sentiment qui nous épargnent l'ennui de faire trop
effrontément double emploi avec nos ainés.

Et le refuge, maintenant, on le devine. |l n'est pas seulement,
comme disait Montaigne, la librairie. Certes, entre des murailles de
beaux et vieux livres, au milieu de leur silencieuse éloquence, on est
bien. Mais, pour l'esprit, le refuge est une place dans la série
humaine a laquelle on appartient.

Ou bien, en d'autres termes, le seul asile est dans la sécurité de la
tradition perpétuelle. Nous croyons nous en évader, pour nous
distraire; et ce n'est que folie. Nous revenons; et aussitdt nous
sentons que nous sommes chez nous.

Jules Lemaitre n'eut point a se convertir; il n'eut qu'a prendre une
conscience plus nette des idées qu'il préférait. S'il relut les
Contemporains et les Impressions de théatre, il put y voir l'image
nombreuse, claire et variée de toute la pensée moderne; il put
encore y découvrir une évidente et saine prédilection pour les
ceuvres de qualité francaise. Au temps méme de son
«impressionnisme», que Ferdinand Brunetiére Ilui reprochait,
Lemaitre, qui ne méconnaissait pas la farouche grandeur et I'attrait
d'un Ibsen ou d'un Tolstoil, se gardait et gardait son lecteur contre la



tempétueuse invasion des littératures étrangéres; et il accomplissait
déja une excellente besogne de protection nationale.

Il avait 'air de plaisanter, avec tant de grace, avec tant de charme,
qgu'on lui pardonna de jouer ce rble de défense utile. Et méme, on ne
s'apercut pas qu'il le jouait; il n'en fut pas moins efficace.

Quand il passa de la critique littéraire a la critique politique, on
s'apercut de ses projets; et I'on se facha: il se facha lui-méme. C'est
que les gens prennent la littérature pour un jeu qui n'a pas
d'importance: et ils sont, la-dessus, la tolérance méme. Seulement,
ils croient que la politique est fort grave: et ils se trompent, avec une
fougue singuliere. Ainsi vont les choses! Mais, plus vive de ton,—
parce qu'il faut bien tenir téte a l'insolence des politiciens,—la
politique de Jules Lemaitre a le méme caractére exactement que sa
critique littéraire: elle est une politique de défense frangaise. A tort
ou a raison,—et qui oserait dire, hélas! qu'il et tout a fait tort?—
Jules Lemaitre considéra que l'esprit de notre pays était en butte a
divers ennemis: il résolut de guerroyer contre les ennemis de
I'intérieur, les plus dangereux parce qu'ils connaissent la place. Son
activité politique continua [I'énergique initiative de sa critique
littéraire; pareillement, ses comédies raciniennes sont I'exemple d'un
art dont sa critique est le précepte. Et ainsi, toute son ceuvre est
harmonieuse.

La pensée de Jules Lemaitre, je la comparerais a quelque paysage
de la France nouvelle, qui elt bien conservé le caractéere de
I'ancienne France; mettons, a quelque paysage de la Touraine,
puisque cette province est I'une des plus belles et I'une de celles qui
ont le mieux gardé le souvenir des grands siecles. Pas de
montagnes formidables, de ravins ni de précipices. Rien de tragique,
ni d'affreux, ni de sublime. Mais, dans une infinie douceur de l'air,
une incomparable harmonie des couleurs tempérées et des plus
gracieuses lignes. Le dessin des collines est le cadre d'un ciel
changeant ou le gris et bleu se combinent sans rudesse. Il y a, de
place en place, des chateaux illustres et tout pleins d'histoire.
Partout la vie est facile et heureuse. C'est, en vérité, le pur paysage
de France.
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NOTES

|.—Bjoerntsjerne BJCERNSON.—Les quelques lignes d'Au dela des
forces que j'ai citées, je les emprunte a la traduction de M. A.
Monnier (Paris, Stock). Et je dois plusieurs détails de la vie de
Bjcernson au précieux livre de M. Jacques de Coussange, la
Norvege litteraire (Paris, Michaud, s. d.).

I.—Jean MOREAS.—Les renseignements relatifs a I'adolescence de
Jean Moreéas et a ses premiers débuts, comme poéte grec, je les ai
empruntés a de trés intéressants articles que M. A. Andréadeés a
publiés dans le Temps au mois d'avril 1910.

[Il.—Albert VANDAL.—Pour I'exposé des idées politiques et
historiques d'Albert Vandal, j'ai utilisé, en dehors de ses livres, le
discours qu'il a fait a 'Académie francaise, le 16 janvier 1908, pour
la réception du marquis de Ségur, et deux conférences qu'il a
données, sous les auspices de la Société des Conférences, l'une le
7 février 1908, sur «le 18 Brumaire» et I'autre le 14 mars 1910 sur
«la Russie et le second Empire».

IV.—Albert SAMAIN.—Les lettres d'Albert Samain, auxquelles je fais
allusion, furent adressées a M. Léon Rocher; et Vers et Prose les
publia au mois de décembre 1907.

V.—Jules RENARD.—Les écrits politiques de Jules Renard ont été
réunis, par les soins des Cahiers nivernais, sous ce titre: «Mots
d'écrit», octobre-novembre 1908. Un autre volume du méme recueil,
aout-septembre 1910, «Causeries», contient des lettres importantes
et des discours.

VI.—Charles-Louis PHILIPPE.—Des lettres de l'auteur de la Mere et
l'enfant ont été publiées par les Cahiers nivernais, février-mars 1910;
et d'autres, plus nombreuses, ainsi que les Charles Blanchard, par la
Nouvelle Revue francaise, en 1910.



VIl.—Henri POINCARE.—La conférence de M. Henri Poincaré,
relative a «l'Invention mathématique», a été faite a I'Institut général
psychologique; et elle a été publiée par la Revue du Mois en
septembre 1908.

VIlIl.—Emile BouTROUX.—Son rapport sur «la Philosophie en France
depuis 1867», M. Emile Boutroux I'a écrit pour le troisiéme Congrés
international de philosophie (Heidelberg, 31 aolt-5 septembre 1908);
et il I'a publié dans la Revue de Metaphysique et de Morale au mois
de novembre 1908.
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