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A FRANCIS CHEVASSU

 

Mon cher ami,

Je te dédie ce petit ouvrage, comme un signe de véritable amitié.

En outre, tu es l'auteur de Visages, livre admirable, livre charmant et profond,  plein  de  sagesse  et  de  plaisanterie  et  qui,  ainsi,  prend  la vérité par les deux biais où elle nous est accessible.

Je t'ai emprunté le titre de mon essai; et je te le rends après en avoir fait, mon Dieu, ce que j'ai pu. J'avais songé à Silhouettes, au lieu de Visages. Seulement,  c'est  un  mot  qui  n'a  pas  encore  deux  siècles d'âge;  et  nous  n'aimons  pas  les  néologismes,  toi  et  moi.  Puis l'étymologie  du  mot  ne  me  plaît  pas  beaucoup;  elle  nous  reporte  à ce financier parcimonieux, Étienne de Silhouette, qui était contrôleur général au temps de Louis XV et qui avait la manie de tracer, sur les murailles, le contour des figures, d'après l'ombre que la chandelle en projetait.  D'ailleurs,  il  avait  traduit  Pope;  et  la  marquise  de Pompadour  l'estimait.  Préférons,  toutefois,  un  vocabulaire  de meilleure  et  plus  longue  ascendance.  Il  m'a  paru  digne  et convenable de m'adresser à toi plutôt qu'à cet homme d'argent.

 

Au  douzième  siècle,  Vincent  de  Beauvais  composa  une  étude savante  et  qu'il  intitula,  mais  en  latin,  le  Grand  Miroir. Imprimé ensuite, le volume est de fortes dimensions. Ce dominicain diligent y avait enfermé la somme des idées qui alors occupaient les âmes.

Un tel projet, de nos jours, serait irréalisable, à cause de la quantité des sciences qui se disputent notre vif intérêt, et à cause du grand désordre qu'il y a dans les esprits. Quand florit Vincent de Beauvais, les  idées  et,  voire,  les  faits  se  distribuaient,  se  rangeaient  en catégories  bien  distinctes,  lesquelles  étaient  ordonnées  à  peu  près comme,  sur  les  parois  des  cathédrales,  les  tableaux  de  pierre sculptée ou de verre peint.

Ce fut commode, et beau.

Mais,  aujourd'hui,  l'on  a  bouleversé  tout  cela;  l'idéologie  eut  ses vandales,  comme  les  cathédrales  ont  eu  les  penseurs  de  la Révolution,  gens  armés  de  marteaux  pour  casser  les  statues saintes.

J'aurais  voulu  t'offrir  une  esquisse  ou  une  miniature  de  la  pensée contemporaine.  L'on  trouverait  une  satisfaction  de  bon  aloi,  il  me semble,  et  une  sorte  de  sécurité  à  voir  réunies  et  groupées logiquement  les  doctrines  qui  sont  en  vogue.  Si  elles  s'accordaient ensemble,  nous  saurions  que  l'absurdité  nous  est  épargnée;  et  ce serait, pour nous, un repos.

Il  faut  y  renoncer.  Je  t'assure  que  la  pensée  contemporaine  n'est point analogue à une cathédrale, ni même à nul monument, vulgaire et solide. Elle ressemblerait davantage à des décombres, ou bien à un  tas  de  matériaux,  les  uns  qui  proviennent  de  vieilles  ruines,  les autres tout neufs et qu'on n'a point encore éprouvés; quant à dire si jamais  on  pourra,  de  cette  abondance,  rien  bâtir,  je  crois  que personne ne l'oserait.

C'est pour cela que le présent volume est formé de petits chapitres que  j'ai  placés  les  uns  à  côté  des  autres,  sans  aucunement prétendre à les lier par le fil d'une dialectique; et c'est la marque de mon désespoir: j'ai renoncé à composer l'image de mon temps.

Je ne t'offre pas un miroir, mais seulement quelques morceaux d'un miroir brisé.

Tu  remarqueras  aussi  qu'au  lieu  de  désigner  mes  divers  chapitres par des indications d'idées, je leur ai donné des noms de personnes.

Comment  faire?  Il  n'est  pas  une  idée,  maintenant,  qui  échappe  à mille  objections;  il  n'en  est  pas  une  qu'on  ait  laissée  un  peu tranquille,  dans  son  attitude  de  vierge  souveraine.  Si  j'avais  dû défendre  chacune  de  celles  que  je  présentais  et  réfuter  ses ennemis,  je  risquais  de  succomber  à  la  tâche.  Puis  je  ne  les  aime pas  toutes  également.  Enfin,  j'allais  à  me  contredire:  c'est  un amusement qu'on doit abandonner à son prochain.

Cependant,  je  ne  voulais  pas  livrer  toutes  nues  ces  vierges  de  la mésintelligence contemporaine, les idées; et je les ai vêtues de leurs accoutrements  les  plus  recommandables,  ceux  que  leur  ont fabriqués  et  nos  écrivains  et  nos  artistes  et  nos  savants.  Je  leur  ai donné pour défenseurs les tutélaires et notoires amis de leur beauté, leurs inventeurs ou, quelquefois, leurs amants nouveaux et tardifs.

Je  crois  qu'il  était  légitime  et  recommandable  de  procéder  ainsi, dans le désordre que je signalais premièrement. Si nous examinons, avec  une  rare  sincérité,  nos  prédilections  et,  autant  dire,  nos certitudes,  nous  apercevons  que,  pour  la  plupart,  elles  sont  de qualité  sentimentale.  Et  nous  n'aimons  pas  une  idée  toute  seule, mais nous aimons une idée qui, par les soins de tel ou tel, a pris un joli  tour.  Il  y  a  là  du  caprice,  de  la  rancune  et  de  la  faveur,  je l'accorde; la pure logique nous recommanderait une autre méthode, plus rigoureuse et impérieuse.

Mais qu'est-ce que la logique est devenue? Et où donc est-elle? On l'a  employée  à  de  tels  usages  qu'elle  n'avait  plus  un  aspect  fort honnête; puis elle a disparu, trait de pudeur.

Si nous n'avions la spontanéité de nos sympathies, pour nous guider dans notre choix, mon cher ami, nous n'éviterions pas l'extrémité du scepticisme.

Tu verras, dans cette galerie de portraits, des poètes qui répudient les  nouveautés  les  plus  récentes  et,  hier  encore,  les  plus attrayantes;  des  mathématiciens  qui  ne  croient  plus  à  l'évidence mathématique;  des  philosophes  qui  annoncent  la  mort  de  la métaphysique.  Tu  verras  des  démolisseurs  intrépides  et  des constructeurs  inquiets.  Principalement,  tu  verras  que  ces  différents maîtres d'une théorie s'entendraient mal les uns avec les autres, s'ils n'étaient  bien  pourvus  d'aménité,  de  douceur  indulgente  et  s'ils  ne possédaient une aimable faculté de sourire.

La  plus  terrible  désorganisation  de  l'idéologie  contemporaine  s'est manifestée  à  l'époque  où  nous  cessions  d'être  parfaitement  jeunes et  quand  nous  arrivions  à  l'âge  où  l'on  serait  content  de  savoir  un peu  ce  qu'on  pense,  où  il  serait  convenable  de  perdre  l'irrésolution qui fait le charme ambigu de l'adolescence. Notre maturité aura subi de rudes tribulations. Et nous avons bien du mérite à n'être pas des libertins.

Après avoir longtemps épilogué, selon l'usage de nos compatriotes épars,  nous  nous  réfugions  dans  l'asile  de  nos  préférences lointaines. Il est, à cette fin, nécessaire que nous remontions au delà de nos écoles, comme on disait jadis, et jusqu'à nos enfances pour y trouver  nos  désirs  profonds,  nos  clairs  devoirs  et  nos  volontés franches.  La  pire  folie  consiste  à  se  figurer  qu'on  invente  la  vie  ou qu'on  l'inaugure.  Parmi  les  joueurs  de  flûte  et  les  bâtisseurs  de systèmes,  il  y  a  le  plaisir  d'un  instant;  il  n'y  a  que  cela.  Et  les doctrines  valent  les  doctrines.  Nos  plus  délicates  recherches spirituelles ne nous donnent que des motifs de savante incertitude. Alors,  renonçant  aux  plus  élégantes  perversités  de  l'intelligence, nous rentrons chez nous comme après une équipée dangereuse. Ce voyage,  ce  retour,  on  le  fait  sans  difficulté,  avec  un  peu  de mélancolie,  avec  une  allégresse  désabusée.  Les  chemins  de  la pénitence  sont  doux  d'un  bout  à  l'autre,  d'abord  avec  de  futiles souvenirs,  ensuite  avec  de  bonnes  espérances;  on  abandonne  et l'on n'est point abandonné.

Je  t'offre  donc  ce  petit  recueil  d'idées  contemporaines,  autorisées, les  unes  à  merveille  et  les  autres  un  peu  moins  bien,  par  leurs tenants;  quelques-unes  d'entre  elles  nous  tentèrent  naguère,  et  le prestige  a  disparu:  d'autres,  que  nous  négligions,  nous  tentent  ou bien sont à la veille de le faire. Tu choisiras; tu as choisi. Et, comme nos  préférences  sont  à  peu  près  les  mêmes,  tu  me  loueras  de laisser voir les miennes et d'avoir éconduit les séductions périlleuses de l'impartialité.

A     BEAUNIER.


VISAGES




D'HIER ET D'AUJOURD'HUI




LE VICOMTE DE VOGÜÉ

 

Cette très noble, grave, éloquente et poétique pensée, que rien ne détachait  de  son  espoir,  fut  sans  cesse  occupée  de  regarder  le spectacle  de  la  vie  moderne  et  d'y  pressentir  obstinément  la présence d'un rêve.

Le caractère de cet esprit, de cette œuvre et de cette activité fut un idéalisme  fidèle  et,  par  moments,  héroïque.  Les  réalités tumultueuses  et  l'époque  ne  détournèrent  pas  Vogüé  de  croire  à l'efficacité  bienfaisante  des  idées.  Notre  époque  en  a  découragé d'autres, mais non pas lui: elle ne put que l'attrister.

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  peu  près,  qu'il  manifesta  sa  croyance  ou, plutôt,  sa  volonté  d'une  croyance.  Ce  fut  une  sorte  d'évangile imprévu, qui étonna les littérateurs et qui émut les philosophes.

Aux  environs  de  1885,  ceux-ci  et  ceux-là  étaient  réalistes  et positivistes.  La  philosophie  s'éloignait  de  la  métaphysique  et  elle commençait  à  se  distribuer  entre  les  sciences  particulières, lesquelles se signalaient par leur imprudente sécurité; et, quant à la littérature,  elle  comptait  excessivement  sur  l'intérêt,  sur  la  valeur  et sur la signification totale de l'observation ou, comme on disait avec un  jeune  orgueil,  de  la  méthode  expérimentale.  C'est  alors  que Vogüé  protesta  contre  une  telle  diminution  de  ce  qui  fait  le  naturel souci des âmes.

On  oubliait,  précisément,  les  âmes:  il  se  souvint  d'elles  et  il  les défendit.

Il  s'adressait  aux  écrivains—et,  pour  un  apôtre,  il  n'y  a  pas  un auditoire plus dangereux;—il les priait de méditer—ce n'est pas leur besogne  habituelle—sur  ces  lignes  de  la Genèse:  «Le  Seigneur Dieu forma l'homme du limon de la terre...» Mais ce n'est pas tout, ô écrivains de 1885 notamment: «Et il lui inspira un souffle de vie; et l'homme  fut  une  âme  vivante.»  Vous  l'aviez  joliment  omis,  ô écrivains  de  1885;  et  vous,  écrivains  ultérieurs,  vous  en  souvenez-vous, même après qu'on vous l'a rappelé?... Or, le limon, c'est affaire à  la  science  expérimentale  de  l'étudier,  d'y  remarquer  diverses choses, de les noter, de les ranger, de s'en servir; mais, le souffle, il ne  faut  pas  qu'on  le  néglige,  sous  peine  de  ne  rien  constituer  de vivant:  «car  la  vie  ne  commence  que  là  où  nous  cessons  de comprendre».

Cette  formule,  ne  la  menons  pas  jusqu'à  ses  conséquences dernières, jusqu'au mysticisme et jusqu'à l'agnosticisme périlleux qui vous appellent dès qu'on a quitté les certitudes positives, du moins ce  qu'on  nomme,  à  tout  hasard,  ainsi.  Ce  qu'affirme  cette  formule, c'est  l'authenticité  du  mystère.  Ce  qu'elle  nie,  en  outre,  c'est  la possibilité  de  disjoindre  ces  deux  éléments  indissolubles  de  toute réalité: la matière concrète et sa substance mystérieuse.

La matière concrète est l'objet sur lequel travailleront les positivistes: et, s'ils sont positivistes, peu importe. Mais la substance mystérieuse nous invite à la religion.

Par  là,  Vogüé  n'entend  pas,  en  principe,  telle  foi  déterminée  plutôt que telle autre: il veut dire qu'une partie—et l'essence même—de ce qui est réclame notre émerveillement. Il veut dire aussi qu'on ne peut pas  regarder  toute  la  nature:  une  partie  de  la  nature  échappe  au regard de nos yeux; et nous la devinons. Bref, il y a, dans la nature, de l'évidence et, principalement, de la croyance.

Il s'insurgeait au nom de la croyance. Ou bien, en d'autres termes, il ajoutait à ce qui est physique ce qui est moral: l'âme.

Il  condamnait  une  littérature  qui  se  contente  de  peindre  ce  qu'on voit.  Par  exemple,  s'il  admirait  l'art  de  Flaubert  et  de  Stendhal,  il réprouvait  l'esthétique  de Madame  Bovary  et  de  la Chartreuse  de Parme. A ces deux livres, il préférait—pour être bien démonstratif— l'imparfait Adam Bede de George Elliot. Là, il sentait une «grandeur invisible»:—«Une larme tombe sur le livre; pourquoi, je défie le plus subtil  de  le  dire:  c'est  que  c'est  beau  comme  si  Dieu  parlait,  voilà tout!...»

Dégagez l'âme de la réalité: tel est, en résumé, le vif apostolat que Vogüé mena parmi ces terribles gentils, les littérateurs.

 

Son  évangile  de  littérature  nouvelle  parut,  sous  la  forme  d'une préface,  en  tête  du Roman  russe.  C'est  à  la  lecture  de  Tolstoï,  de Tourguéneff et de Dostoïevsky, peu connus alors chez nous, que le savant critique avait senti naître en lui le désir d'un art idéaliste ou, mieux, d'un art qui tînt compte des âmes et de leurs divines velléités.

Cette préface fit du bruit. Et peu s'en fallut que Vogüé ne devînt le fondateur d'une secte. C'était plus et moins qu'il n'avait souhaité. Je ne sais si, parfois, ses disciples ne l'inquiétèrent pas. On les appela néo-chrétiens ou néo-catholiques.

En  fait,  il  ne  s'agissait  pas  de  constituer  un  nouveau  christianisme. Ce que le maître avait indiqué, c'était la nécessité de rétablir, dans la pensée contemporaine, une idée religieuse.

On  vit,  assurément,  des  néo-chrétiens  qui  allaient  un  peu  vite  en besogne, si d'autres ne faisaient rien. Et l'on en cite plusieurs qui ont mal  tourné:  il  n'est  pas  d'église  qui  n'ait  ses  brebis  turbulentes. Ajoutons  qu'une  église  composée  de  littérateurs  est  plus  exposée qu'une autre à de tels ennuis: ces gens sont dépourvus d'ingénuité véritable  et,  fréquemment,  légers;  puis  les  idées  qui  entrent  dans leur cerveau deviennent des phrases, en moins de temps qu'il n'en faudrait pour y songer.

Tout  de  même,  on  peut  constater  que,  de  l'époque  où  se  répandit l'évangile  du Roman  russe,  date  en  notre  pays  une  littérature idéaliste qui a donné quelques chefs-d'œuvre.

 

A  l'auteur  de  cet  évangile,  on  reprocha  d'affirmer  éperdument  qu'il fallait  croire  et  de  ne  pas  dire  ce  qu'il  fallait  croire.  C'est  beaucoup demander  à  un  seul  apôtre!  Cependant,  on  le  lui  reprocha,  et  non sans une apparence de raison. Il éveillait l'appétit des fidèles et il ne les nourrissait pas. Mais, dans l'abstention qu'il observa là-dessus, il y a encore l'un des caractères de sa philosophie. Le mystère a, au long  des  âges,  revêtu  bien  des  costumes  divers.  Le  principal  est qu'on  ne  le  méprise  pas:  après  cela,  que  chacun  l'habille  à  sa fantaisie.

Et puis, Vogüé ne voulait pas que sa doctrine fût contradictoire à une préférence  dogmatique.  Il  avait  la  sienne,  mais  il  n'éconduisait  par celle d'autrui. Il a écrit: «A quoi bon vivre, si ce n'est pour s'instruire, c'est-à-dire pour modifier sans relâche sa pensée? Notre âme est le lieu  d'une  perpétuelle  métamorphose:  c'est  même  la  plus  sûre garantie  de  son  immortalité.  Les  deux  idées  ne  sont  jamais séparées, dans les grands mythes où la sagesse humaine a résumé ses plus hautes intuitions.»

Il  ne  préjugeait  pas  ce  que  pourrait  être,  un  jour,  la  pensée  ou, comme dit Tolstoï, la «conscience religieuse» de l'humanité. Ce qu'il affirmait, c'était l'idéalisme, et non l'une de ses formes au détriment des autres.

 

Il  fut  un  grand  voyageur:  et  il  fit  perpétuellement  le  double  voyage des  livres  et  des  pays.  Il  se  promena  par  le  temps  et  l'espace, amusé des civilisations anciennes ou lointaines.

L'Orient l'enchanta, qui est la terre natale des religions. Il en aima les paysages,  qu'on  dirait  préparés  pour  de  sublimes  et  familières paraboles.  Il  en  aima  aussi  la  désolation  formidable  et  comme  le poignant désespoir, cette nostalgie qui tourmente les âmes et qui fait qu'ici-bas  elles  ne  se  sentent  pas  installées  dans  leur  vraie  patrie. Aux  portes  de  Baktchi-Saraï,  à  Tchoufout-Kalé,  un  jour,  il  aperçut une  tribu  de  tsiganes  qui  habitait  de  misérables  huttes:  quelques pierres accotées au flanc de la montagne et fermées par un lambeau d'étoffe.  Ces  parias  vivaient  comme  on  ne  peut  pas  vivre.  Et,  s'ils vivaient, c'était grâce à leur musique sempiternelle, musique étrange et qui, à leurs âmes, servait de diversion prestigieuse.

Aux  différents  carrefours  de  l'histoire,  il  rencontra  de  telles  hordes, ainsi dépourvues, soumises aux rudes traitements de la sauvagerie humaine  et  du  destin.  Chacune  d'elles  lui  apparut  sinistre,  mais pourvue  de  sa  musique,  sans  quoi  la  race  des  hommes  serait anéantie depuis longtemps. Une musique ou une autre: celle-ci qui frémit  sur  des  cordes  tendues,  celle-là  qui  n'est  que  le  son  d'une parole  véhémente,  celle-là  qui  n'est  qu'un  fier  fanatisme  ou  bien qu'une espérance douce, celle-là encore qui, au fond des âmes, ne fait que le bruit monotone et léger d'une divine patience.

Qui  ne  se  rappelle,  dans  les Histoires  orientales,  l'aventure  de Vangheli  le  Syrien,  diacre,  marin,  pêcheur  d'éponges,  qui  devient amoureux de la folle Lôli, tue son rival et, après maintes tribulations de douleur, remercie le Seigneur Dieu «d'avoir fait la terre si grande, afin que ceux qui souffrent puissent marcher devant eux jusqu'à ce qu'ils aient lassé le souvenir qui les poursuit»?

La  terre  d'Égypte,  que  visita  Vogüé,  eut  assurément  une  influence vive  sur  son  esprit.  Ce  voyage  le  rendit  plus  curieux  encore  des paysages  pittoresques,  plus  sensible  au  caractère  varié  des civilisations étranges, plus attentif au visage divers qui prend la vie des  hommes  à  travers  le  temps  et  l'espace.  Il  reçut  fortement l'impression  du  passé;  il  s'éprit  davantage  encore  des  nostalgiques rêveries  qu'éveille  la  contemplation  des  âges  persistants.  Au  pied des Pyramides, il relut les Pensées de Pascal. En ce lieu d'histoire qui  refuse  d'être  abolie,  il  aperçut,  à  la  porte  d'une  petite  tente,  un fellah employé aux fouilles; et il écrivit: «Alors j'ai pensé qu'il doit y avoir  quelqu'un  pour  qui  cette  antiquité  et  cet  espace  sans  bornes sont  misères  égales,  qui  juge  ce  mendiant  et  les  Pharaons,  une loque de toile et les pyramides, aujourd'hui et les longs siècles, à la commune mesure de son éternité.»

De  tant  de  races,  de  peuples  et  de  temps,  il  étudiait  la  transition lente, il examinait le successif héritage. Il contrôla de cette manière le  devenir  ininterrompu  des  âges;  et  il  vit  comme  l'un  ne  continue pas seulement les autres, mais en dérive.

Il aboutit évidemment à une doctrine de la tradition perpétuelle.

Alors,  quand  il  revint  des  périples  qu'il  avait  accomplis  à  travers  le temps et l'espace, et quand il examina son époque, il s'effraya de la voir si dédaigneuse du passé, audacieuse et résolue à rompre avec les siècles antérieurs. Il lui rappela que les morts parlent et que leur voix est impérieuse.

Prophète du passé,—il mérite ce magnifique nom. Mais comme, en outre, il aima son époque si folle, et qu'il trouvait, en dépit de la folie, admirable!

L'une  des  dernières  pages  qu'il  ait  publiées  portait  ce  titre: Une grande  année.  Cette  grande  année,  c'était  1909,  l'année  des aviateurs.  Aux  Français  qui  se  laisseraient  affliger  par  les  signes mauvais que donne la politique, il conseillait de ne pas croire que la vie de la nation fût toute révélée par son exécrable Parlement. Les vilaines  choses  du  Palais-Bourbon,  il  les  connaissait:  pendant  une législature,  il  avait  été  à  la  Chambre.  Quand  l'élurent  ses compatriotes de l'Ardèche, il espéra sans doute que le Parlement lui donnerait  l'occasion  d'agir.  Il  sut  bientôt  que  la  Chambre  de  nos députés n'est pas un bon endroit et qu'on n'y fait rien. La législature écoulée, il se retira, plus triste que jamais, tout à la mélancolie d'une épreuve  qui  avait  tourné  contre  son  vœu.  Il  eut  le  cruel  chagrin  du philosophe qui a senti que la philosophie n'est pas la souveraine des démocraties  parlementaires.  Mais  quoi!  1909  est,  pour  la  France, l'année des belles découvertes et marque superbement l'effort qu'on fit  chez  nous  en  vue  de  passionnantes  conquêtes,  auxquelles l'humanité fut attentive.

Il  était  curieux  des  nouveautés  que  trouvent  les  savants  et  des progrès  que  réalise  l'industrie.  Les  merveilles  qu'assembla l'Exposition de 1889, il les décrivit comme les splendeurs des villes orientales  où  dorment  les  siècles  de  l'oubli.  Les  questions  du  jour éveillaient  son  ardente  curiosité.  Il  en  ressentait  profondément l'émoi.  Des  moindres  faits,  il  découvrait  les  significations hypothétiques  et  les  redoutables  prolongements.  De  merveilleuses images étaient la parure de ses quotidiennes rêveries, qui prenaient aisément une harmonieuse qualité de poèmes.

La tradition et l'avenir vont, dans son œuvre, du même pas auguste. Leur  double  passage  est  un  émouvant  spectacle.  Mais  leurs  deux routes  sont  parallèles,—et  malgré  lui,  car  il  aurait  voulu  les  réunir. Toute  sa  philosophie  politique  et  morale  est  dans  le  regret  et l'angoisse qu'il éprouve à les voir séparées.

C'est la grande mélancolie de tous ses livres; et c'en est la beauté sombre. Nulle époque d'aucun pays ne s'improvisa une âme... Il fut tourmenté de cette inquiétude que suggérait au patriote l'historien.

Et il y a, dans tous ses livres, une tristesse que charme, comme la musique  les  tsiganes  de  Baktchi-Saraï,  la  mélodie  des  phrases  qui développent  éloquemment  leurs  sons  et  leurs  rythmes.  Il  y  avait aussi, dans toute sa façon d'être, cette même tristesse, mais animée de  stoïcisme  et  fière  assez  pour  se  montrer  sereine  et  gracieuse dans la douleur.

Il était grand et fort. Sa voix nette et bien sonore scandait les mots avec énergie. Il ne souriait que de temps en temps, et comme pour se divertir du songe des siècles. Il était amical et simple.

En l'un de ses beaux livres, il a traduit avec bonheur le symbole de ces  scarabées  que  le  peuple  ingénieux  d'Égypte  mettait,  dans  les momies, à la place du cœur. Celui-ci, travaillé des souffrances d'ici-bas,  on  l'ôtait  et  on  le  jetait;  on  lui  substituait  l'emblème  de  la métamorphose,  qui  est  l'image  humaine  de  l'éternité.  Le  nom hiéroglyphique  du  scarabée  est  synonyme  du  mot devenir.  Et  lui, dégagé  des  attaches  terrestres,  cet  esprit  que  sa  méditation préparait a soudain pris son vol, les ailes enfin délivrées des élytres, pour  aller  contempler  ailleurs  des  vérités,  analogues  sans  doute  à ses idées, mais fixes et rayonnantes.




CHARLES BORDES

 

Le grand César Franck disait:—«Je ne sais pas ce qu'il adviendra de mon  œuvre;  mais  j'aurai  eu,  parmi  mes  élèves,  trois  hommes  de génie.» Et il les désignait; c'étaient Henri Duparc, Alexis de Castillon et Charles Bordes.

A  présent,  de  ces  trois  hommes  de  génie,  il  ne  reste  qu'Henri Duparc,  le  Baudelaire  de  la  musique,  l'auteur  de  ces  poignantes mélodies, la  Vie  antérieure, l'Invitation  au  voyage,  et  de  bien d'autres, celles-ci composées sur des poèmes des Fleurs du mal, et si nostalgiques, si délicates et fortes, si belles!...

Mais Alexis de Castillon est mort peu de temps après la guerre, très jeune  encore,  ayant  donné  à  prévoir  une  sorte  de  nouveau Schumann,  ardent  musicien,  fécond,  prodigue  de  sonorités splendides, inventeur d'idées et de sentiments.

Charles Bordes est mort à quarante-cinq ans; et, depuis une dizaine d'années,  il  était  paralysé.  Ce  coup  terrible  avait  interrompu  son œuvre au moment même où elle fleurissait, où elle allait s'épanouir magnifiquement, avec une simple et puissante originalité.

Il  y  a  de  longues  années  aussi  que  la  maladie  empêche  Henri Duparc d'écrire.

Et ainsi, l'admirable promesse qu'était le génie de ces trois élèves de César  Franck,  si  différents  entre  eux,  si  variés,  si  allégrement créateurs, cette promesse abondante, opulente, le sort n'a pas voulu qu'elle réalisât toute sa plénitude.

De  telles  aventures  sont  douloureuses.  Elles  sont,  en  outre, gênantes pour nos idéologues évolutionnistes. La musique française contemporaine  aurait  sans  doute  évolué  autrement,  si  ces  trois musiciens  avaient  eu  leur  destinée  normale  et  leur  efficacité.  Les philosophes  qui  épiloguent  sur  les  fameuses  lois  de  l'histoire  ne tiennent  pas  compte  des  hasards  et  de  leurs  déraisonnables caprices.

 

Je n'ai connu Charles Bordes que tardivement.

On était d'abord attristé de le voir, si chétif et blessé, sa main gauche tout à fait morte, sa jambe gauche qui se faisait traîner, ses yeux qui ne remuaient pas ensemble. On le croyait effaré. De noir vêtu, avec un col bas, une cravate noire et, souvent, une redingote boutonnée de façon quasi religieuse, il avait l'air d'un clerc humble et doux.

Ses cheveux courts et qui n'étaient pas coiffés, sa courte moustache noire  et,  dans  toutes  ses  manières,  quelque  chose  de mélancoliquement craintif et résigné: on allait avoir pitié de lui; mais la dignité de son attitude imposait. Dans cette extrême faiblesse du corps,  il  y  avait  visiblement  une  vive  énergie  de  l'esprit.  Il  semblait pauvre et, avec tant de naturelle modestie, si fier! Il était, comme le saint charmant d'Assise, lui aussi le Poverello,—oui, le Poverello de la musique.

On s'attristait d'abord; et puis, non.

Un  de  ses  amis,  son  plus  parfait  ami,—et  qui  fut,  pour  lui,  si gentiment bon que l'on n'ose pas le nommer,—me disait:

—Ne plaignez pas Bordes; il est très heureux!...

Pauvre  Bordes!...  Mais  il  était  heureux,  en  effet;  on  ne  tardait  pas trop  à  s'en  apercevoir:  une  gaieté  enfantine,  et  de  qualité  presque divine,  l'animait  bientôt,  dès  qu'il  entrait  en  sécurité.  Il  fallait  qu'on oubliât, de même que lui, toutes les émouvantes raisons qu'il aurait eues de se désespérer; alors, il riait, il plaisantait, il se moquait des singulières péripéties de son existence, il était amusant, drôle.

Il  s'amusait;  il  s'est  beaucoup  plu  dans  la  vie.  Il  ne  lui  demandait guère  et  il  était  content  de  la  moindre  aubaine  qui  lui  advenait.  Il avait été assez riche; et puis tout son argent s'en était allé sans qu'il sût  avec  exactitude  comment.  Il  avait  été  bien  portant;  et  puis  sa santé  aussi  s'en  était  allée,  un  jour,  avec  tant  de  soudaineté  qu'à peine s'en aperçut-il. Ceci et cela ne lui apparurent que comme des accidents à propos desquels il ne faut pas conclure. Son allégresse était  la  flamme  de  son  intelligence;  et  les  défaillances  de  la  réalité matérielle n'y portèrent pas atteinte.

 

Il fut un grand bohème; mais, ce grand bohème incorrigible, il le fut avec noblesse.

Il avait un domicile; mais il le quittait avec facilité, avec joie. Il adorait de  voyager,  de  vagabonder.  Nulle  belle  musique  ne  l'a  jamais appelé,  en  aucun  lieu  proche  ou  lointain,  sans  que  tout  de  suite  il arrivât, muni de sa ferveur et prêt aux bons offices.

Il  a  éduqué,  dressé,  excité  de  sa  noble  passion  d'artiste,  des centaines de musiciens. Il n'avait pas de mots à leur dire pour leur inculquer le désintéressement qui fut son habitude quotidienne et sa morale à peine consciente. Lorsqu'ils voyaient ce paralytique pauvre et qui, pour venir à eux, avait fait un long et dur chemin, agiter de sa bonne main le bâton du chef d'orchestre et mettre en chacun de ses mouvements  toute  son  âme  subtile,  tendre  et  fougueuse,  ils subissaient le merveilleux prestige de son art et de sa piété.

L'un  des  plus  admirables  peintres  de  ce  temps  disait  à  je  ne  sais plus qui, avec une brusquerie orgueilleuse:

—De mon temps, monsieur, on n'arrivait pas!...

Charles Bordes, s'il n'avait pas eu la fine élégance de sa naïveté, eût admonesté  ainsi  les  jeunes  hommes  pressés  d'aujourd'hui.  Tout bonnement,  il  s'étonna  de  les  voir  tant  se  démener  au  service  de leur  renommée  impatiente.  Il  ne  désira  pas,  lui,  d'arriver:  il  se divertissait trop, sur la route!...

On le lui reprochait doucement; on se désolait de ce qu'il n'eût point assez  d'ambition  pour  achever  son  opéra, les  Trois  Vagues;  quoi donc?  lui  fallait-il  deux  mois  pour  en  faire  un  chef-d'œuvre authentique?...  Seulement,  Bordes  n'avait  jamais  deux  mois consécutifs à sa disposition, pour travailler en égoïste. Il s'y mettait; il  prenait  la  résolution  de  s'enfermer  avec  sa  besogne...  Et,  tout  à coup, voici qu'un autre soin le requérait. L'occasion se présentait de donner—ah!  n'importe  où!—une  messe  de  Palestrina,  un  acte  de Lulli, une entrée de ballet de Rameau. Or, il ne pouvait pas faire à la fois tout cela: c'est toujours à lui qu'il renonçait.

Et  ce  n'était  pas  qu'il  fût  découragé  de  son œuvre de compositeur. Non,  il  l'aimait!  Je  l'ai  vu  qui  entendait  chanter  ses  mélodies adorables,  le Vieil  air,  si  pimpant  et  mélancolique,  la  sublime déploration  de Mes  morts  tristement  nombreux,  l'extraordinaire Dansons  la  gigue,  dont  le  rythme  terrible  et  railleur  emporte  des tourbillons de souffrance et de chagrin qui fait le fou: il était heureux jusqu'aux  larmes  et  il  éprouvait,  avec  une  minutie  alarmée,  tout  le détail des sentiments qu'il avait réalisés sous les espèces magiques des  sons.  A  les  reconnaître  tels  qu'il  les  avait  suscités  en imagination, il frémissait.

Il  aimait  sa  musique  superbe  et  gracieuse.  Mais  il  aimait  d'autres musiques encore; et même, il les aimait davantage. Ou bien, aimant toutes  musiques,  la  sienne  parmi  les  autres,  il  ne  préférait  pas accorder son zèle à celle-là plutôt qu'à celles-ci. Et son abnégation, qui ne lui coûtait pas, fit que presque toute sa vie fut consacrée à la musique des autres.

 

C'était, à une époque telle que la nôtre, sa singularité, cet oubli de lui-même et cette incarnation facile en des œuvres qui n'étaient point la sienne.

A cause de cela, on ressentait à son égard une sorte de déférence étonnée.  Il  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  ce  que  le  malheur  des temps a fait de l'artiste moderne: il n'avait pas pour lui-même cette prédilection passionnée qui caractérise nos contemporains, lesquels, d'habitude, ne se gaspillent pas.

Il n'était pas un homme d'à présent. Parmi ses émules, sans rivaliser avec  eux,  il  paraissait  dépaysé,  bizarre.  Il  aurait  été,  je  crois,  plus content  aux  siècles  médiévaux  où  les  artistes  ne  songeaient seulement  point  à  signer  leurs  réussites  et  se  réjouissaient  de  les avoir accomplies sans tirer de là ni vanité ni profit.

Et enfin, nous nous le rappellerons comme un être quasi extravagant de  bonté,  doux,  confiant  et  génial,  qui  répandait  avec  un  abandon suranné les richesses de son esprit. Un jour, il composa le sublime et  ravissant  «Madrigal  à  la  Musique».  Mais  toute  sa  vie  et  tous  les instants  de  sa  vie  furent  un  madrigal  joli,  sincère  et  pieux  à  Notre-Dame  la  Musique.  Il  la  servit  de  tout  son  cœur,  avec  une  fidélité fervente et qui n'eut jamais de relâche. Et il reçut, grâce à elle, les célestes présents. La Notre-Dame de Musique, à la dévotion de qui Charles  Bordes  vécut  avec  profusion,  lui  accorda,  dès  ce  bas monde, la faveur de vivre dans un perpétuel divertissement que les sons savants et mystérieux charmaient.




BJŒRNSTJERNE BJŒRNSON

 

En France, pour tout dire, on ne le connaissait pas beaucoup. Mais, en Norvège, il avait la renommée d'un véritable poète national. Son œuvre est immense, un peu mêlée, un peu confuse, et toute pleine de belles choses, sans doute mieux intelligibles en Scandinavie que chez  nous.  Puis,  il  avait  constamment  répandu  son  activité,  son éloquence  d'apôtre  et  de  publiciste.  Son  personnage  était  aussi populaire que ses écrits. Il a été l'émule d'Henrik Ibsen; et sa gloire fut peut-être plus étendue encore, plus aimée.

On l'a vu plusieurs fois à Paris, avant qu'il n'y revînt pour y mourir.

C'était  un  grand  et  beau  vieillard,  très  doux  et  très  bon,  mais  qui n'avait pas l'air commode; et il ne l'était pas, en effet: seulement, sa véhémence tournait à une sorte d'évangélisme. Sur son formidable front,  des  cheveux  blancs  et  drus  se  hérissaient,  comme  électrisés par  la  pensée  ardente.  Des  favoris  courts  cachaient  les  oreilles. Derrière  les  lunettes  d'or  et,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, protestantes, les yeux brillaient durement sous les touffes des gros sourcils. Mais le caractère de la figure était l'étonnante grimace que faisaient les fortes ailes du nez, la bouche grande et serrée, et deux rides  profondes  barrant  les  joues.  Un  visage  énergique,  sévère, terrible et auquel le sourire donnait une enfantine bonhomie.

Il  était  né  dans  la  région  froide  et  farouche  des  monts  Dofrines,  à Kvikne,  pays  étrange  et  dont  il  a  senti,  en  même  temps  que  le charme  natal,  l'étrangeté.  Un  personnage  d'Au  delà  des  forces constate  l'influence  qu'a  sur  les  esprits  cette  extraordinaire  nature. Les  paysages  n'ont  pas  les  dimensions  normales;  tout  l'hiver  il  fait nuit,  jour  tout  l'été.  Le  soleil,  que  voilent  les  brumes  de  la  mer,  a souvent l'air trois ou quatre fois plus grand qu'il ne l'est ailleurs. Le ciel, la mer et les rochers ont des couleurs surprenantes qui vont du rouge  vif  et  du  jaune  éclatant  aux  nuances  les  plus  douces  et  les plus  délicates  du  gris  et  du  blanc.  Les  aurores  boréales  multiplient leurs  fantasmagories;  les  lignes  principales  des  sites  s'amollissent soudain,  changent  la  forme  des  objets...  Et  le  héros  de  Bjœrnson ajoute: «Il est naturel que les conceptions des hommes, en rapport avec cet entourage, soient démesurées. A entendre leurs légendes, leurs  contes,  il  semble  qu'on  a  entassé  un  pays  sur  l'autre.  Les banquises  envoyées  par  le  pôle  paraissent  des  jouets  venus  en dansant.»  Ces  quelques  lignes  pourraient  servir  d'épigraphe—et d'excuse—à  toutes  les  études  que  les  Latins  écrivent  au  sujet  des littératures  scandinaves.  Pour  qui  n'est  pas  le  moins  du  monde  né dans  les  monts  Dofrines  et  pour  qui  n'a  pas  vu,  tout  jeune,  la dansante arrivée des banquises, l'œuvre d'un Bjœrnson, avec toutes ses beautés, demeure assez mystérieuse.

 

Il  était  le  fils  du  pasteur  de  la  paroisse  de  Kvikne.  Il  n'a  été,  lui,  le pasteur  d'aucune  paroisse;  mais,  peu  à  peu,  il  devint  en  quelque sorte  le  prêcheur  de  toute  la  Norvège.  Journaliste,  directeur  de théâtre,  conteur  et  auteur  dramatique,  il  a  toujours  eu  le  souci  des idées  morales;  et  il  ne  les  aimait  pas  seulement  pour  lui,  pour  son usage, mais il voulait encore les promulguer. Par exemple, il s'était fait  une  noble  doctrine  de  la  pureté  spirituelle  et  physique.  Il n'admettait pas que cette pureté fût l'apanage et le devoir des seules femmes:  il  l'imposait  encore  aux  hommes,  et  pareillement,  avec  la même  exigence.  De  là  cette  comédie  dramatique  du Gant  qui  a, paraît-il, déterminé en Norvège un «mouvement d'opinion». Et puis, sous  le  titre  de Monogamie  et  polygamie,  il  composa  une conférence, qu'il récita par tout le royaume.

Tous  ses  écrits  comportent  un  enseignement.  Il  lui  est  du  reste arrivé,  dans  le  cours  de  sa  longue  vie,  de  changer  d'opinion  sur divers  problèmes.  Alors,  il  enseigna  autre  chose;  mais  il  enseigna toujours.  La  philosophie  de  son  œuvre  n'a  peut-être  pas  beaucoup d'unité; mais, quoi qu'il pensât, il le pensait avec la même incessante énergie.

Quand on y songe, on est émerveillé de voir qu'il n'y a guère que les littératures  latines,  dans  l'Europe  contemporaine,  qui  soient véritablement  frivoles.  Les  littératures  germaniques,  aussi,  mais moins.  Les  Scandinaves  et  les  Slaves  sont  infiniment  plus  sérieux. Les Tolstoï, les Ibsen et les Bjœrnson ne sont pas de chez nous. Ils ont une confiance magnifique dans l'efficacité prédicante des belles-lettres.  C'est  leur  honneur;  et  c'est,  en  outre,  le  signe  de  leur jeunesse: leurs littératures ne sont pas anciennes. Je crois que nous avons failli avoir cela aux environs de 1848; mais le zèle dogmatique nous passa bientôt et nous sommes revenus à notre chère futilité.

D'ailleurs, il n'est pas très facile de résumer la philosophie morale de Bjœrnson.  En  tout  cas,  il  faut  distinguer,  dans  l'histoire  de  sa pensée, deux périodes.

Sous l'influence de son éducation, de son enfance toute bercée aux contes  d'Asbjœrnsen  et  aux  pieuses  remontrances  de  son  père,  le pasteur  du  Kvikne,  il  fut  d'abord  très  religieux,  évangélique  plutôt, enfin  religieux  comme  on  l'est  en  pays  de  sectes  nombreuses  et fraternelles.  Il  avait  subi  l'influence,  alors  très  vive,  de  ce  Danois, Gruntvig,  chrétien  joyeux,  ami  du  peuple,  de  la  nature,  de  la Scandinavie et d'un Dieu un peu vague. En politique, cela faisait du nationalisme  et  du  libéralisme,  du  rêve  aussi.  Le  tout,  assez mystique, en somme.

Et  puis  Bjœrnson  lut  les  Anglais,  Darwin,  Spencer,  Stuart  Mill.  Ces trois écrivains le menaient au positivisme. Il y alla.

Il  aurait  pu  lire  d'autres  Anglais  et,  par  exemple,  les  Berkeley,  les David  Hume:  il  y  eût  pris,  peut-être,  la  contagion  d'une métaphysique idéaliste. Mais non; et il devint positiviste, à la suite de ses  lectures.  On  l'est  volontiers,  dans  les  pays  de  mysticisme, comme si l'on trouvait en cette calme doctrine le repos dont on a tant besoin après de telles fatigues spirituelles. Un voyage en Amérique acheva de convertir Bjœrnson au sentiment du concret.

A partir de ce moment-là, il fut l'apôtre de la science comme il avait été  l'apôtre  de  la  religion.  Un  de  ses  personnages  s'écrie:  «Ne  te moque  pas  de  la  science;  à  quoi  diable  croirions-nous?...» Évidemment!...  Mais  il  n'y  a  pas  là  de  désespoir  idéologique  ni aucune ironie. Entre ses deux croyances successives, Bjœrnson n'a pas eu la plus petite période de mécréance douloureuse ni de doute amusant. La science s'est, dans son esprit, tout de suite substituée à la  religion.  Et,  que  ce  fût  à  la  religion  ou  à  la  science,  il  croyait naturellement. Telle était la générosité de son caractère.

En  tête  d'Au  delà  des  forces,  il  a  écrit  ces  lignes  significatives: «Cette pièce est faite d'après les Leçons sur le système nerveux de M.  Charcot  et  les Études  chimiques  sur  l'hystérie-épilepsie  ou grande hystérie du docteur Richet.» Une pièce de théâtre qui a pris, en de tels ouvrages, sa substance et sa documentation n'est pas un vain  amusement  d'artiste.  Et  voilà,  certes,  de  quoi  faire  rougir  nos aimables  vaudevillistes,  à  moins  qu'ils  ne  voient,  dans  cette  œuvre même,  tout  ce  que  la  science  perd  de  sa  valeur  et  de  son  intérêt poignant à entrer dans un scénario théâtral. Et le drame n'y gagne pas  ce  que  la  science  a  perdu.  Tout  compte  fait,  nos  charmants vaudevillistes sont des sages.

 

Sans doute n'a-t-on rien écrit de moins clair, pour le théâtre, qu'Au delà  des  forces.  Mais  la  seconde  partie  est  plus  obscure  que  la première.

Ainsi,  le  second Faust  est  plus  obscur  que  l'autre;  seulement, n'exagérons rien.

La conclusion de la deuxième partie est tout à fait singulière; elle est à la fois bizarre et innocente... Je dis que c'est la conclusion... Je le crois;  en  tout  cas,  c'est  la  fin.  L'on  y  voit  un  jeune  homme  qui console tout le monde en racontant qu'il a inventé un aéroplane. Cet appareil  sera  chargé  de  remédier  au  «désespoir  des  masses»:  il aura  bien  à  faire;  et  c'est  plus  lourd  que  de  porter  des  voyageurs! N'allons pas plaisanter sur la navigation aérienne; mais enfin, il est difficile  de  penser  que  cette  ingénieuse  application  des  lois  de  la physique puisse remédier à toute la douleur morale qu'il y a dans Au delà  des  forces.  Cet  aéroplane  est,  je  le  sais,  un  symbole  de  la science. Mais, justement, on se demande si peut-être Bjœrnson ne compte pas un peu trop sur la science,—oui, sur la qualité religieuse de la science.

Disons-le,  à  tout  hasard:  il  y  a,  dans  cette  idéologie  nébuleuse,— nébuleuse et qui, à cause de cela, impose,—un peu de puérilité. Du moins, il me semble. Un peu de puérilité, mais tant de mystère que la puérilité de la chose n'est pas tout de suite apparente. C'est de la nuit  noire  et  dans  laquelle  se  meuvent  des  ombres.  La  nuit  est  si noire que les ombres y sont des fantômes assez nets. Des lueurs y passent; des lueurs qui ont la brièveté des «éclairs de chaleur»; des lueurs  courtes...  Enfin,  je  ne  sais  pas  comment,  c'est  assez  beau tout de même; et, quelquefois, c'est très beau. C'est angoissant. Il y a là une sorte de grandeur obscure et qui donne à rêver. Nos esprits de  Latins  sont  déconcertés;  mais  ils  ont  la  manie  honnête  de comprendre:  alors,  ils  cherchent.  L'inquiétude  qu'ils  éprouvent suscite  en  eux  le  pressentiment  du  sublime.  Et  ils  sont  peut-être dupes;  mais  ils  n'en  ont  pas  l'assurance:  et,  dans  l'incertitude,  ils frissonnent.

Ils ont bien raison.

 

Nous  sommes  à  tâtons.  Cependant,  essayons  de  deviner  un  peu précisément  cet  extraordinaire  Bjœrnstjerne  Bjœrnson,  qui  portait avec bonhomie un nom si difficile à prononcer et qui, en son langage si redoutable, n'avait peut-être rien que de très simple à nous dire. Je crois qu'il était optimiste,—et qu'il n'en fallait pas davantage pour le  distinguer  du  grand  Ibsen.  Je  crois  qu'il  avait  une  intrépide confiance dans la valeur et dans l'efficacité de ses prêches; et cela, spontanément, quelle que fût, d'ailleurs, la matière de sa prédication, religieuse  ou  scientifique.  Ibsen  était  pessimiste:  ce  qu'il  a  montré d'émouvant,  c'est  le  duel  de  l'individu  contre  les  foules.  En  pareil cas,  l'individu  est  toujours  battu;  il  n'a  pas  d'autre  refuge,  pour  sa fierté  digne,  que  son  orgueil:  et  l'orgueil  n'est  pas  gai.  Mais Bjœrnson  est  hardi,  abondant,  plein  d'allégresse.  S'il  n'était  pas  né dans  la  froide  solitude  des  monts  Dofrines,  on  le  prendrait  pour  un Norvégien  méridional  et,  autant  dire,  pour  un  Norvégien  du  sud-ouest.

Cette vivacité de conviction l'a, plus d'une fois, conduit à s'occuper de problèmes qui ne relevaient pas immédiatement du tribunal de sa conscience.  Par  exemple,  il  donnait  volontiers  des  conseils  aux nations.  Il  nous  en  a  donné;  et  il  en  a  donné  au  tsar  de  Russie. Comme  il  a,  toute  sa  vie,  réclamé  l'indépendance  de  la  Norvège  à l'égard  de  la  Suède,  il  aurait  pu  être  tenté  de  respecter  aussi l'indépendance  des  autres  pays.  Mais  son  ample  générosité naturelle ne le lui permettait pas.

Ce  qu'il  a  fait  de  plus  joli,  et  de  charmant,  ce  sont  des  contes villageois, où l'on sent qu'il y a toute l'âme de la Norvège. Paysages très justes, anecdotes modestes et une atmosphère très pittoresque.

Bjœrnstjerne Bjœrnson a été sur le point d'écrire des chefs-d'œuvre de réalité scandinave.

Pourquoi une idéologie extravagante s'est-elle mise dans tout cela, qui serait délicieux?...

Telle  qu'elle  est,  son  œuvre  a  quelque  analogie  avec  le  beau, splendide et absurde spectacle que décrit un personnage d'Au delà des forces. De folles et merveilleuses colorations se promènent sur le ciel, la mer et les rochers; le soleil est plus grand que de raison, trois  ou  quatre  fois.  Mais  il  ne  fait  pas  clair.  C'est  une  sorte  de durable crépuscule; ou bien c'est une aurore boréale inopinée. Et il vient du pôle des banquises dansantes!...




CESARE LOMBROSO

 

Je n'ai vu Cesare Lombroso que peu de mois avant sa mort. C'était à Stresa, sur la rive du lac Majeur, pendant un bel été. Sa fille et son gendre  Guglielmo  Ferrero  l'avaient  prié  de  venir  passer  quelques jours auprès d'eux. Il devait rester un peu; et puis, subitement, il s'en alla.  Il  ne  pouvait  plus  tenir  en  place.  Comme  il  avait,  toute  sa  vie, ardemment travaillé, il voulait travailler encore; il le voulait avec une obstination  fébrile.  Et  il  souffrait  amèrement  de  sentir  que,  pour  la première fois, le travail ne lui était plus une allégresse.

Mécontent  de  la  difficulté  soudaine,  il  voyagea.  De  semaine  en semaine, vagabond malade et illustre, en peine d'écrire, il chercha, au nord de l'Italie, en Suisse, ailleurs, la tranquillité de sa pensée, le bon endroit où il se figurait avec passion que s'apaiserait son émoi et  que  renaîtrait  son  génie.  Sa  prodigieuse  activité  mentale,  son entrain  d'idéologue,  sa  vive  gaieté  intellectuelle  qui  jusqu'alors avaient si bien résisté à la fatigue de l'âge, tout cela s'alentissait en lui: alors, il s'en allait, frémissant et peureux, comme si l'atmosphère était  la  cause,  et  comme  si  d'autres  ciels  devaient  lui  rendre  cette alacrité d'âme qui lui manquait. D'étape en étape, il se décourageait davantage.  En  fin  de  compte,  il  résolut  de  retourner  à  Turin,  de rentrer  tout  de  même  chez  lui.  Et  c'est  là  qu'une  nuit  il  est  mort, d'une crise cardiaque.

Il était, le jour que je le vis, un petit vieillard aimable et courtois qui, pour  vous  faire  honneur,  se  dérange  de  sa  tristesse.  Il  lisait  et prenait des notes. Habillé d'une longue houppelande grise, la plume à  la  main,  la  cravate  mince  et  blanche  selon  l'usage  ancien  des docteurs,  il  venait  à  vous  gentiment,  avec  un  sourire  cérémonieux. Le  visage  était  fin,  malicieux;  la  curiosité  du  regard  et  sa  mobilité indiquaient  l'habitude  perpétuelle  d'observer,  le  désir  alerte  de connaître.  Il  se  penchait  vers  vous,  très  attentif,  prêt  à  noter  en  sa mémoire  ce  qu'on  eût  dit  d'un  peu  valable.  Et,  à  tout  ce  qu'on hasardait, il faisait un gracieux accueil. Sa parole était précise, nette; et  déjà  elle  commençait  d'être  éloquente:  mais,  comme  si  une étrange  timidité  l'eût  pris  de  n'être  plus  l'extraordinaire  causeur  de naguère, il tournait court et son silence était pathétique, tandis que les yeux étincelaient de continuelle ferveur.

Je croyais le revoir le lendemain. Mais, à l'aube, il avait décidé que le doux lac Majeur ne lui valait rien et qu'au bord du lac de Genève il serait  mieux.  Terrible  odyssée  et  pèlerinage  inutile.  Cette  tête  ne renonça  point  à  son  génie  facilement;  elle  ne  s'avoua  vaincue,  en somme, qu'après avoir tout essayé.

 

Il  était  né  à  Venise  en  1836  et  il  publia  son  premier  mémoire  en 1855.  Maintenant  qu'il  est  mort,  son  effort  scientifique  a  duré cinquante-quatre  ans.  Il  l'interrompit,  un  bout  de  temps,  en  1859, pendant  la  guerre  d'Italie,  pour  être  médecin  de  l'armée.  Et  puis, ayant  fait  acte  de  bon  citoyen,  il  se  remit  à  sa  besogne,  qu'il n'abandonna  plus,  qu'il  n'abandonna  jamais  et  dont,  pour  mourir,  il se détacha plus malaisément que de la vie.

Ses  premières  études,  relatives  au  crétinisme,  lui  valurent l'étonnement de Virchow. On le chargea d'un cours, sur les maladies mentales, à l'Université de Pavie. Et puis il dirigea l'hôpital des fous, à Pesaro; ensuite, on lui donna la chaire de psychiatrie à l'Université de  Turin.  Sa  renommée  s'étendit  bientôt;  et  il  ne  cessa  point  de multiplier l'objet de son expérience, d'élargir sa méthode.

Sa  trouvaille  fut  d'appliquer  à  la  psychologie  les  procédés  de  son enquête médicale. La pathologie le menait à conclure nouvellement sur la fragile santé du cerveau.

Je ne vais pas dresser l'inventaire de son œuvre, qui est immense; je ne souhaite que d'en marquer le caractère. Et, si je ne me trompe, le  voici.  Cesare  Lombroso  eut  toute  la  minutie  qu'impose  la  stricte méthode  expérimentale;  en  même  temps,  il  était  admirable  par  sa puissante faculté inductive. Il ne croyait jamais avoir réuni un assez grand  nombre  de  faits  contrôlés;  et  les  faits  ne  lui  suffisaient  pas, mais il était réclamé par les idées.

En  1872,  il  publia  son Anthropométrie  de  quatre  cents  malfaiteurs vénitiens;  la  même  année, la  Folie  criminelle  en  Italie.  Et  c'est  le même homme qui, ensuite, généralisant les résultats d'une enquête formidable et délicate, émit, dans l'Homme criminel, les plus vastes hypothèses qu'autorise la science de la criminalité.

L'analyse  expérimentale  de  la  folie  l'avait  conduit  à  reconnaître  les tares  analogues  que  manifestent  le  cerveau  du  dément  et  celui  du criminel.  Pour  le  savant,  le  crime  est  un  acte  déraisonnable  dont  il faut expliquer psychologiquement les particularités. La notion même du  crime  est  étrangère  aux  simples  données  scientifiques;  elle  est de  nature  morale  et  sociale.  Ainsi  la  criminalité  s'évade  hors  de  la science  absolue.  Il  y  a  quelques  années,  louant  devant  l'Académie des  sciences  feu  le  professeur  Brouardel,  le  mathématicien  Henri Poincaré  s'effarait  des  problèmes  si  complexes  que  pose  la médecine légale... «Nous ne sommes plus, disait-il, dans le domaine de la science pure, mais en pleine mêlée.» Il ajoutait qu'alors la plus petite erreur du savant risquait d'«abaisser l'humanité tout entière en obscurcissant  l'idée  de  justice»...  Science  et  réalité,—le  contact  de cela et de ceci est redoutable. Cesare Lombroso, fort de la science, ne  craignit  point  la  réalité.  C'est  ce  qu'a  de  plus  émouvant  son œuvre patiente et audacieuse.

D'ailleurs,  toute  sa  longue  observation  le  fit  aboutir  à  la  thèse socratique de la faute qui est une erreur de l'esprit. Seulement, cette thèse,  il  lui  donna  la  valeur  d'une  doctrine  médicale,  quand  il  sut indiquer  avec  rigueur  les  tares  organiques  qui  ont  le  crime  pour conséquence. Des centaines de cerveaux, de crânes et d'appareils nerveux  qu'il  examina  lui  démontrèrent  que  les  individus  anormaux sont de deux sortes, criminels-nés et criminaloïdes.

Sur les criminels-nés, on ne peut rien. Les criminaloïdes, il faudrait qu'on sût, mieux encore que les châtier, les guérir. Ainsi s'unissent, dans  une  opiniâtre  et  dangereuse  trinité,  psychologie,  médecine  et sociologie: la psychologie constate; la médecine essaye de soigner; cependant, la société a ses volontés impérieuses et urgentes. Pour les criminels-nés, la peine de mort est bonne; si elle a quelque utilité, elle  n'a  guère  d'inconvénient.  Pour  les  criminaloïdes,  se  pose l'interminable  problème  de  la  responsabilité.  Comme  si  la  question n'était  pas  encore  assez  variée,  la  philosophie  s'en  mêle;  la métaphysique n'est pas loin.

Ajoutons  que  l'état  du  «criminaloïde»  ne  se  définit  pas  avec  une exactitude  catégorique.  Il  admet  des  nuances.  Ces  nuances  le relient, d'une part, au criminel inguérissable et, de l'autre, à l'homme normal. En cas de responsabilité nulle, l'imputabilité suffit; en cas de responsabilité parfaite, les codes ont leurs indiscutables tarifs: mais la responsabilité diminuée est l'angoisse d'une société réfléchie.

 

Cesare  Lombroso  a  prétendu  déterminer  les  tares  physiologiques auxquelles les crimes correspondent. Il les a trouvées innombrables, diverses  et  si  proches  les  unes  des  autres  qu'après  avoir  lu  ses livres  on  garde  un  sentiment  de  malaise.  Son  œuvre  est  une  sorte d'épopée  effrayante  de  la  maladie  criminelle.  Cette  sombre  poésie résulte de l'abondance des faits et de l'incertitude alarmante du rêve qui en sort.

La dernière année de sa vie, comme on avait procédé, en France, à quelques  exécutions  capitales,  Cesare  Lombroso  consacra  une poignante page à les commenter: le savant et le philosophe qui a le plus songé, en savant et en philosophe, à la légitimité et à la valeur efficace  de  la  peine  de  mort  avouait  qu'il  n'osait  plus  conclure.  Du moins, il aboutissait à une double conclusion. «J'ai ici vraiment une double  personnalité»,  disait-il.  Bref,  il  concluait  à  la  peine  de  mort inexorable;  et  il  concluait  qu'il  ne  savait  plus.  On  sentait  que  le souvenir de cerveaux ouverts et qu'il avait tenus dans ses mains le hantait: les uns, cerveaux de brutes abominables dont il faut que la société se débarrasse; les autres, cerveaux qu'il aurait peut-être fallu soigner, les pauvres malades!

Rêveries  pathétiques,  belles  et  redoutables!  En  attendant  que  les physiologistes et les moralistes aient achevé leur auguste besogne, la société a le droit et le devoir de vivre. Il est possible qu'un jour les études  commencées  par  un  Cesare  Lombroso  et  continuées  par d'autres  hommes  de  science  résolvent  la  question  du  crime  et  du châtiment; ce n'est, d'ailleurs, que possible.

Alors,  pendant  que  travailleront,  méditeront  et  douteront  encore  les Lombroso, que fera la société?

Nous  avons  aujourd'hui  des  penseurs,—c'est  le  nom  qu'ils revendiquent,—des  penseurs  un  peu  niais,  qui  sacrifient gaillardement  la  société  à  des  doctrines  incomplètes.  En  attendant que  les  Lombroso  aient  conclu,  nos  penseurs  se  dépêchent  de refuser  à  la  société  le  droit  de  tuer.  Cependant,  les  crimes  se multiplient et la sauvagerie fait rage.

Notons que, malgré le souvenir angoissant des cerveaux qu'il avait examinés,  taillés,  analysés,  Cesare  Lombroso  n'était  pas,  en principe, l'ennemi de la peine de mort.

On  veut  absolument  poser  la  question  de  responsabilité.  Elle  est magnifique,  en  effet,  et  bien  digne  d'occuper  nos  penseurs,  après qu'elle  en  a  tourmenté  d'autres,  et  de  plus  sérieux.  Elle  est magnifique et, probablement, insoluble.

De sorte que la société, qui a le droit et le devoir de vivre, et tout de suite, pourrait à la rigueur la négliger et en poser une autre, qui est plus  simple  et  qui  est  une  question  de  fait,  la  question  de l'imputabilité.  Même  si  tel  individu  n'est  pas,  philosophiquement, responsable de tel méfait, considérons tel méfait comme imputable à tel  individu.  Or,  si  ce  méfait  et  les  méfaits  de  ce  genre  mettent  en péril  la  société,  celle-ci  est,  à  l'égard  de  cet  individu,  en  état  de légitime défense. Elle impute à cet individu ce méfait: cela suffit pour qu'elle se débarrasse du gaillard.

Les  idées  des  savants  gouvernent  le  monde.  Mais  ce  n'est  pas  un gouvernement  direct.  Il  y  a  un  intermédiaire:  les  imbéciles,  ceux-là précisément  qui  revendiquent  le  nom  de  penseurs.  Les  idées  des savants n'arrivent au monde que transformées par le soin détestable de  ces  ministres.  Et,  à  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  les  idées  des savants  qui  gouvernent  le  monde,  mais,  plus  exactement,  les contresens que les imbéciles ont faits sur les idées des savants. Et ainsi  nos  plus  mols  penseurs  se  réclament  de  Lombroso  pour engager  la  société  contemporaine  dans  une  aventure  de  suicide absurde.

 

C'est  une  philosophie  matérialiste  qu'illustrent  les  œuvres  de Lombroso.  Son  étude  de  l'âme  demandait  à  la  physiologie  ses motifs,  ses  causes,  ses  arguments.  Il  consacra  sa  patience  de savant  à  chercher  les  concomitances  physiologiques  des  faits psychologiques,  comme  s'il  était  avéré  que  ces  derniers  fussent d'origine  matérielle.  Or,  la  difficulté  est  là;  mais  il  l'a  laissée  aux métaphysiciens. Ceux-ci décideront si la pensée est produite par le cerveau ou si le cerveau n'est qu'une idée de l'âme.

En  hâte,  certains  spiritualistes  se  fâchèrent.  Et  je  me  souviens  de Tolstoï à qui on offrait de connaître Cesare Lombroso... «Jamais de la vie! répondit-il avec mauvaise humeur; pour qu'il me classe parmi les microcéphales!...»

Mais on ne peut tout de même appeler matérialiste un savant qui, de la  pathologie  physiologique,  s'est  élevé  jusqu'aux  idées  les  plus hautes  et  abstraites  du  devoir  individuel,  du  devoir  social  et  de  la responsabilité.  Il  a  conclu  pratiquement,  dans  la  mesure  où  les réalités scientifiques l'y conviaient; et, après un demi-siècle de travail incessant, il a réservé pour une suprême incertitude la part indéfinie de la métaphysique.

 

Maintenant  il  est  mort.  Il  a  enfin  trouvé  la  paix  et  le  calme  qu'il désirait et quêtait, durant son dernier été, si frénétiquement.

Ce  fut  un  homme  étonnant,  et  qui  jamais  ne  crut  avoir  assez  bien établi les faits, et qui voulut sans cesse marier aux faits les idées. Il a dépensé  à  cette  tâche  presque  paradoxale  une  extraordinaire puissance dialectique, un zèle adroit. Et il souriait; il était charmant, amusant et bon. Il semblait un patriarche de la science, l'héritier des héros spirituels que posséda l'Italie de la Renaissance et dont elle a légué  le  génie,  dans  le  cours  des  âges,  à  quelques  échantillons privilégiés  de  l'âme  latine.  Et  puis,  il  était  doux,  affable  et  sensible. Mais,  à  présent,  le  lourd  et  fin  cerveau  de  Cesare  Lombroso  se repose.




JEAN MORÉAS

 

Jean  Papadiamantopoulos,  «que  la  noble  Athène  a  nourri»,  les muses de l'Hymette nous l'avaient envoyé, pour qu'il secondât l'effort des muses françaises, au temps où furent un peu fatigués les poètes de notre Parnasse.

Il  était  de  bonne  maison  grecque,  fils  de  Diamant Papadiamantopoulos,  magistrat  et  ami  des  lettres,  volontiers  poète et  qui,  peu  de  mois  avant  de  mourir  à  quatre-vingt-quatorze  ans, récitait  encore  des  poèmes  entiers  de  Gœthe;  petit-fils  de  ce Papadiamantopoulos,  primat  de  Patras,  qui  alla  s'enfermer  à Missolonghi  et  mourut  noblement;  arrière-petit-fils,  par  sa  mère,  de l'amiral Tombazis, l'un de ceux à qui les Grecs d'aujourd'hui rendent cet hommage:—«Sans eux, nous servirions encore le Turc!»

Mais,  à  l'époque  où  Jean  Papadiamantopoulos  était  un  adolescent d'Athènes,  il  n'y  avait  point  à  se  signaler  comme  un  héros.  Jean Papadiamantopoulos  fut  élégant  et  cultiva  les  belles-lettres.  A  dix-huit ans, sa fine taille serrée dans une parfaite redingote, une large rose  rouge  à  la  boutonnière,  il  émerveillait  ses  compagnons  d'âge. On  admirait  la  pâleur  quasi  lunaire  de  son  visage,  ses  yeux  très noirs et pleins de rêve et son air, en somme, byronien.

Il  était  déjà  poète,  en  français  et  en  grec.  Sous  la  signature  de Néanthos, l'Almanach  des  familles  publia  l'une  de  ses  œuvres,  «la Fille du Nord»; et il paraît que cette fille du Nord était, dans la réalité quotidienne,  une  chanteuse  allemande.  Puis  d'autres  almanachs publièrent  d'autres  poèmes,  qui  déploraient  la  décadence  de Bologne et qui chantaient, de façon lamartinienne et imprudente, le cimetière de Gênes. En outre, Jean Papadiamantopoulos traduisait, avec  une  prédilection  singulière,  des  «scènes  mexicaines»  de Lucien Biard, de l'Hégésippe Moreau, de l'Arsène Houssaye, et voire «le Bon Dieu» de notre Béranger. Il éditait de petites revues, qui ne duraient pas longtemps.

La France l'attirait. Quand il eut seize ans, son père l'envoya passer le  temps  d'une  convalescence  à  Patras.  Il  se  fit  avancer,  par l'intendant  de  la  propriété  familiale,  un  millier  de  francs  et,  en tapinois,  partit  pour  Paris.  On  dut  le  rappeler;  et  ce  ne  fut  point commode.

 

A Paris, où il devint tout de go Jean Moréas, ses débuts datent de 1884. Les Syrtes parurent alors et, bientôt, les Cantilènes. Ces petits volumes  firent  du  bruit  et  même  causèrent  du  scandale,  parce  que divers critiques ne les trouvèrent pas clairs à leur gré. Il ne l'étaient pas extrêmement; ils l'étaient plus et mieux que ces messieurs ne le pensèrent. Alors, Jean Moréas publia, dans le Figaro, son manifeste. Ce fut le manifeste du symbolisme.

L'on n'est pas encore tout à fait revenu de l'étonnement, et même de l'irritation que suscita cette nouveauté littéraire. C'est un peu la faute des  symbolistes.  Ils  commirent  plus  d'une  erreur,  dont  la  plus onéreuse  fut  de  compter,  parmi  leurs  camarades,  quelques mystificateurs  et  des  sots.  Les  meilleurs  même  agissaient  avec impertinence  et—fierté  d'artistes  excellents—s'amusaient  de  mettre dans l'embarras l'intelligence des multitudes. Mais leur principe était irréprochable: si l'on y songe, il n'est d'art véritable que symbolique, et l'art est déjà un symbole. En outre, ces poètes protestaient contre la médiocre littérature d'alors, laquelle était aux mains populacières des  réalistes  et  aux  mains  débiles  des  parnassiens.  La  poésie parnassienne  se  mourait  d'une  sorte  de  lente  consomption;  le réalisme  prenait  tout,  et  avec  quelle  vulgarité!...  Les  symbolistes survinrent,  préconisèrent  et  parfois  réalisèrent  un  art  plus  profond, plus délicat et mieux conscient des authentiques devoirs de l'art.

Moréas,  dans  son  manifeste,  réclama  pour  la  poésie  l'expression des pures idées, et cette expression par le seul artifice possible, qui est l'image ou, en d'autres termes, le symbole. Pour passer à l'état littéraire,  il  faut  que  l'idée  s'habille;  et,  son  vêtement,  c'est  le symbole. Positivistes les uns et les autres, réalistes et parnassiens ne faisaient que décrire la réalité matérielle ou psychologique; et ils n'avaient  qu'à  la  copier,  directement,  comme  procède  avec  ses couleurs  un  peintre  qui  ne  veut  que  reproduire  le  spectacle  de  la nature.  Les  poètes  nouveaux,  désireux  d'évoquer  les  concepts, devaient recourir à d'autres prestiges. Ce fut la difficulté, ce fut aussi la glorieuse ambition de leur entreprise.

Ils  brisèrent  l'ancienne  métrique  et,  avec  les  sons  et  les  rythmes qu'ils  inventaient,  ils  cherchèrent  une  musique  imprévue,  toute fraîche, encore expressive.

Quant  à  la  langue,  Moréas  voulait  qu'on  l'enrichît;  et  voici  ce  qu'il demandait:  «La  bonne  et  luxuriante  et  fringante  langue  française d'avant  les  Vaugelas  et  les  Boileau-Despréaux,  la  langue  de François  Rabelais  et  de  Philippe  de  Commines,  de  Villon,  de Rutebeuf et de tant d'autres écrivains libres et dardant le terme acut du langage, tels des toxotes de Thrace leurs flèches sinueuses.»

Évidemment!... Mais ce fut aussi le péril; et qu'arrive-t-il, mon Dieu, quand on laisse les écrivains maîtres du vocabulaire, quand on les engage  à  multiplier  les  mots?...  Ils  n'y  sont  que  trop  portés.  Et,  la langue des symbolistes,—hélas!... Lui, Moréas, avait, pour éviter les trop folles folies, son goût délicat. Mais d'autres!...

Moréas s'en aperçut. Et, en 1889, formulant à nouveau ses théories, avec  la  même  ardeur  que  naguère,  il  ajoute  pourtant  ce  conseil effaré: «Répudions seulement l'Inintelligible, ce charlatan!...»

Il y a, dans les Cantilènes et dans les Syrtes, de ravissants poèmes; et  qui  ne  se  rappelle,  au  moins,  l'un  d'eux,  où  passent,  parmi  des senteurs d'orange, des pèlerins à froc blond, des dames en robes de brocatelle,  qu'on  reconnaît,  à  leurs  gestes  dolents  et  jolis,  pour  de défuntes années et des rêves d'autrefois?

A  cette  époque  où  préludait  le  symbolisme,  Jean  Moréas  était,  au quartier  Latin,  un  beau  garçon  de  trente  ans,  noir  et  moustachu, portant  sous  un  épais  sourcil  le  monocle,  s'habillant  bien,  coiffé  du chapeau  de  soie  et  parlant  haut,  avec  un  accent  de  là-bas,  qui scandait les mots, martelait hardiment les syllabes et, dans les cafés de  la  rive  gauche,  donnait  de  l'autorité  à  de  vives,  rudes,  très éloquentes et orgueilleuses professions de foi.

On le rencontrait, et Verlaine, celui-ci beaucoup plus âgé, mal vêtu, en  outre,  bohème  imperturbable,  qui,  pour  le  visage,  ressemblait  à Socrate  et,  pour  le  reste,  à  Diogène.  En  tel  contraste,  il  furent, Verlaine et Moréas, les maîtres d'une ardente et incertaine jeunesse, éperdue  au  milieu  de  doctrines  calamiteuses,  et  qui  cherchait  une esthétique.

 

Moréas ne resta pas symboliste très longtemps, et, à vrai dire, il le fut  dans  ses  manifestes  plus  que  dans  ses  poèmes.  Son  œuvre n'abonde pas en idées pures parées d'images. Je crois aussi qu'il fut choqué de l'usage que ses disciples, imprudents, firent du symbole.

Bref,  en  1891,  publiant  le Pèlerin  passionné,  il  désavouait  les Cantilènes;  et  il  déclarait  mort  le  symbolisme,  «école  poétique éphémère  et  qui  fut  légitime»,  il  préconisait  «ce  renouement  de  la tradition, qui est le but de l'École romane».

Il abandonne le symbole et il s'attache désormais à la réforme de la langue;  il  mérite  le  nom  de  «poète  grammairien»,  que  Maurice Barrès lui décerne.

Son  projet,  le  voici.  Les  derniers  classiques  avaient  anémié  le vocabulaire.  Les  romantiques  l'enrichirent,  mais  d'une  façon  bien hasardeuse;  ils  manquèrent  d'une  connaissance  approfondie  des traditions  de  la  langue.  Il  faut  faire  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait;  il  faut mettre  la  langue  française  en  pleine  possession  de  ses  propres richesses, qu'elle néglige.

Cela  est  à  noter,  comme  le  caractère  et  comme  l'originalité intéressante du vœu qu'énonça et pour lequel travaillait assidûment Jean  Moréas.  Tandis  qu'autour  de  lui  les  poètes  inventaient  des mots,  tandis  qu'ils  se  laissaient  aller  à  cette  déplorable  initiative  et oubliaient qu'un mot tout neuf ne vaut rien, lui ne voulait augmenter le vocabulaire actuel que des ressources du vocabulaire ancien; et les autres furent des révolutionnaires: lui, recourait à la tradition et, avec ferveur, la sauvegardait.

Il étudia l'ancien français. Dans la tumultueuse Revue indépendante, il publia une très fine adaptation d'Aucassin et Nicolette. Plus tard, il traduisit, avec un délicieux talent d'érudit, l'Histoire de Jean de Paris, roi  de  France.  Parmi  les  romanistes,  il  mérita  l'estime  difficile  du maître incomparable Gaston Paris.

A notre littérature du moyen âge et de la renaissance, il emprunta— des légendes, oui,—mais surtout des mots et des tours de phrases. Et  il  écrivit:  «Ce  sont  les  grâces  et  mignardises  de  cet  âge verdissant,  lesquelles,  rehaussées  de  la  vigueur  syntaxique  du seizième  siècle,  nous  constitueront,  par  l'ordre  et  la  liaison inéluctable  des  choses,  une  langue  digne  de  vêtir  les  plus  nobles chimères  de  la  pensée  créatrice.»  Tel  fut  le  programme  savant  et industrieux de l'École romane.

Moréas  fut  sensible  savamment  au  subtil  génie  de  Thibaut  de Champagne, «le grand Thibaut, mon maître»; et bientôt il devint, par la grâce un peu maniérée, l'insigne habileté, le frère de ces poètes, «honneur de la docte Provence, Jaufred que fine amour a point, et ce  Guillaume  Cabesteint  qui  aima  Sorismonde».  Surtout,  il s'apparente à Ronsard et à du Bellay. Son allégresse de promoteur enthousiaste  et  de  rénovateur  rappelle  celle  qu'il  y  a  dans  la Défense et illustration de la langue française. Comme du Bellay ses troupes,  il  encourage  les  siennes.  Sur  un  ton  martial,  il  anime  ses lieutenants, Du Plessys, La Tailhède, rimeurs illustres. A Du Plessys, il  indique  les  ennemis  qu'il  faut  combattre,  ces  pédants  qui  vantent «la Minerve tudesque et l'Anglais de gravité l'hoir». Mais Du Plessys, habile à mener les muses grecques vers les rives de la Seine et du Loir,  au  son  de  ses  romanes  chansons,  ne  craindra  pas  ces hostilités  vaines  et  «saura  mourir  ainsi  qu'il  sait  vivre».  A  La Tailhède,  il  ne  dissimule  pas  qu'il  sied  de  lutter  contre  «le  rustre, l'immonde  ignorant».  Ils  ne  transigeront  pas;  et  ils  continueront  à cultiver, en dépit des uns et des autres, cet art qui est si bien appris

A couvrir de beauté la misère du monde!...

Et  Jean  Moréas  écrivit  son  chef-d'œuvre,  ce  petit  poème  qu'il  a décerné à l'exquise Ériphyle, infortunée et menue créature qu'Énée rencontre  aux  enfers,  non  loin  de  Phèdre  et  de  Procris.  Pour  une parure qu'on lui proposait, elle céda aux instances du jeune Polynice et elle dévoila, étourdiment, la cachette où Amphiaraüs, son mari, se dissimulait. Celui-ci dut aller combattre devant Thèbes; et il fut tué. Le  fils  d'Amphiaraüs,  pour  venger  son  père,  tua  Ériphyle...  Ce fantôme passe dans l'œuvre du «Mantouan fameux». Il est, dans le poème de Moréas, délicieux, chargé de son antique tristesse et de sa grâce inaltérable.

Essence pareille au vent léger,

J'erre

Depuis que la vie a quitté

Mon corps.

Mais, les souillures et les maux du corps,

La mort ne les efface.

Et  elle  se  remémore  son  aventure.  Ah!  ce  n'est  pas  la  ceinture dorée, qui l'a vaincue, mais Cypris. Et son époux, fils d'Oïclée, sans doute fut un héros...

Mais sa barbe était, à son menton,

Chenue et dure.

Et l'autre, quand il vint, il était

Dans sa jeunesse tendre!

O jeunesse, tes bras

Sont comme lierre autour des chênes!

Avec  un  enfantillage  émouvant,  elle  narre  son  amour  ancien,  la petite amoureuse défunte, dont frémit encore l'ombre au rappel des ivresses passées. De quelle pitié grave et charmée l'accompagne, à travers  les  ombrages  souterrains,  le  poète  qui,  se  faisant,  après Virgile et Dante, évocateur des mânes, se trouble à la vue de cette petite  Ériphyle  et  de  ses  compagnes  «qui  sont  mortes  d'aimer»!  Il s'est  inspiré  de  Virgile  et  de  Dante;  mais,  moins  austère  que  ses maîtres, plus compatissant, il laisse au puéril fantôme sa coquetterie et sa légèreté. Et le poème est admirable, à cause de la majesté de la mort, qui se joint à cette grâce fragile.

Ainsi triompha merveilleusement l'art excellent de l'École romane.

 

Puis, encore une fois, Jean Moréas changea d'esthétique. Comme il avait  abandonné  l'inquiétant  symbolisme  pour  une  poésie  qui recourait  aux  origines  de  notre  littérature,  il  abandonna  l'École romane, il abandonna Thibaut de Champagne et du Bellay pour une poésie qui délibérément se fait la contemporaine d'Henri IV. Il devint classique  ou,  mieux,  préclassique.  Et  le  poète,  le  grand  poète  des Stances, est docile aux disciplines de Malherbe.

Il  renonce  au  vers  libre  et  aux  capricieuses  combinaisons rythmiques. Alexandrins, décasyllabes et octosyllabes; strophes très simples: presque toujours quatre vers, deux couples d'un alexandrin et  d'un  vers  plus  court,—voilà  toute  sa  prosodie,  maintenant.  La césure  est  à  sa  place;  elle  se  fait  sentir  avec  justesse,  mais  sans excès,  n'étant  ni  brusque  ni  faible.  Chaque  vers  constitue  un ensemble,  pour  le  sens  et  pour  l'harmonie,  et,  avec  les  autres, compose  l'unité  de  la  strophe.  La  rime  est  correcte,  sans  pauvreté non  plus  que  sans  excessive  richesse:  elle  est  munie  de  la consonne d'appui, dans les polysyllabes; la masculine alterne avec la féminine régulièrement.

Ainsi, ce grand réformateur de jadis a renoncé aux «nouvelletés» qui le  divertissaient;  il  a  renoncé  même  aux  libertés  de  la  verdissante renaissance, aux dérivations grecques et latines, à la recherche d'un ample vocabulaire. Il est classique.

Eh!  bien,  il  a  lui-même  signalé  les  divers  changements  de  son esthétique en ce quatrain des Stances:

Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange (Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel) Se muait. Comme lui, plus qu'à mon tour, je change En fait, ses changements ne sont pas une simple fantaisie, un jeu; mais  il  suivait  spontanément  une  sorte  d'impérieuse  logique,  celle qui  mène  à  la  tradition  négligée  et  splendide  un  sincère  et  un véritable novateur. Si, au temps de l'École romane, nous le voyons chercher  curieusement  la  tradition  la  plus  ancienne,  un  peu  plus tard, poète des Stances, il va, en pleine conscience de ses volontés, à  la  tradition  la  plus  complète,  disons  encore  la  plus  parfaite.  Le chemin qu'il a fait est le meilleur et le plus intelligent.

On lui objectera que, de cette manière, il n'est pas beaucoup de son époque. Certes!... Mais aussi, la poésie n'était pas de son époque: et il l'a senti de telle sorte que, dans toute son œuvre, on n'aperçoit aucun  effort  d'actualité.  Son  œuvre  est,  bel  et  bien,  réactionnaire, puisqu'il l'a dédiée et consacrée à la tradition française, en des jours où  l'on  méconnut,  et  voire  détesta,  cette  tradition  de  nos  lettres nationales.

C'est  un  grand  exemple  et  c'est  une  leçon  profitable  que  vint  nous donner ce nourrisson des muses helléniques. Il ne la donna pas tout de go et il ne réalisa pas tout de suite son idéal. Nous avons assisté à  ses  tentatives;  elles  sont  édifiantes:  ses  étapes  sont  justement celles  par  où  passeront  les  plus  loyaux  et  purs  artistes  d'un  siècle qui  n'est  pas  celui  de  l'art  le  plus  sain,  le  plus  beau  ni  le  plus  fier, d'un siècle qui n'est pas celui de l'art.

Les Stances sont graves et mélancoliques, hautaines, charmantes et comme  voilées  de  deuil.  Elles  font  une  ample,  solennelle  et  forte musique,  pareille  à  celle  du  plain-chant,  dépourvue  des  fades gentillesses  auxquelles  nos  contemporains  ont  l'air  de  s'amuser davantage. Elles sont une plainte digne des muses qui ne sont plus jeunes,  muses  savantes,  qui  se  réfugient  dans  leurs  bosquets d'autrefois,  loin  des  foules  frivoles,  et  qui,  sages,  ayant  à  leur  dam compris  la  vanité  de  chercher  du  nouveau  parmi  le  tumulte  des barbares, chantent selon le mode éprouvé, sur les lyres anciennes, le grand et l'immortel chagrin de leur exil.

Dans une lumière de printemps et telle qu'il n'y en a pas de plus jolie et claire aux bords heureux de l'Ilissos ou du Céphise, Jean Moréas fut  conduit  au  cimetière.  Ses  amis  et  la  troupe  nombreuse  de  ses admirateurs allèrent le chercher à Saint-Mandé, dans la maison de santé où il est mort après des jours d'étrange et fière sérénité. Dans le  jardin  tout  plein  de  soleil,  en  l'attendant,  ses  intimes  racontaient comment, deux semaines durant, près de succomber, il s'entretenait avec  eux,  doucement,  de  sa  perpétuelle  et  inlassable  passion,  la littérature. Il ne songeait qu'à elle, récitait des poèmes de Ronsard, de Malherbe et de lui; et il semblait un sage de la Grèce ancienne qui, sans résister contre le destin, ne rêve plus que d'embellir aussi les heures funèbres et de les enchanter.

Au cimetière, une fumée, soudain, s'éleva. Et nous nous récitions à nous-même les stances:

Compagne de l'éther, indolente fumée,

Je te ressemble un peu:

Ta vie est d'un instant, la mienne est consumée,

Mais nous sortons du feu.

L'homme, pour subsister, en recueillant la cendre,

Qu'il use ses genoux!

Sans plus nous soucier et sans jamais descendre,

Évanouissons-nous!

La  légère  fumée  se  dissipa  dans  la  clarté  d'un  soleil  digne  de l'Attique lumineux.




ALBERT VANDAL

 

Son corps léger n'était animé que de la flamme spirituelle. Il réalisait ce  miracle  fragile  d'une  âme  ardente  qui  se  manifeste  sous  une débile apparence. Il était, ainsi qu'on l'a dit de Joubert, une âme qui a trouvé un corps et qui s'en arrange comme elle peut.

Si  haut,  si  mince,  et  vif,  et  preste,  avec  sa  jolie  allure,  sa  grâce délicate,  il  avait  quelque  chose  de  volontaire  et  de  rapide.  Les gestes accompagnaient sa parole; et, souvent, ils étaient un peu en retard  sur  elle,  parce  que  la  pensée  frémissante  courait  et  que  les muscles  chétifs  n'arrivaient  point  à  la  suivre.  On  sentait,  à  ce dédoublement  de  sa  personne  physique  et  morale,  combien  était grand et beau l'effort de l'âme, énergique sa domination, paradoxale sa victoire.

Il était très éloquent. Plus robuste, il devenait un orateur superbe. Il fut un orateur pathétique, un improvisateur ingénieux, qui trouvait de saisissantes formules et leur donnait l'accent de l'évidente vérité.

Son  visage,  maigre,  émacié,  souriait  volontiers.  Mais  il  était habituellement  voilé  d'une  mélancolie  que  la  gaieté  de  la  causerie démentait. Et la mélancolie devait être, en lui, plus profonde qu'il ne l'avouait:  on  croit,  maintenant,  le  deviner  avec  tristesse  et  l'on  se prend à aimer, plus encore qu'on ne faisait, les précieuses minutes de son allégresse, qui était le triomphe de sa claire, de son héroïque spiritualité.

Ce  fut  son  élégance,  de  vivre  avec  une  fougue,  un  entrain merveilleux, sans permettre aux idées mornes de l'accabler.

 

Il a solidement construit son œuvre, avec de bons matériaux et avec l'art  d'un  grand  architecte.  Le  travail  en  est  délicat  et  puissant.  Les lignes sont belles. Le monument a l'unité des édifices parfaits qu'ont dressés les nobles époques. Il se développe sur une ample surface; une idée le compose.

Les  Voyages  du  marquis  de  Nointel, Une  ambassade  française  en Orient sous Louis XV, Louis XV et Élisabeth de Russie, Napoléon et Alexandre Ier, autant d'épisodes de ce fait historique si important et riche de durables conséquences: le contact politique de la France et de l'Orient.

Il a toujours fallu que la France, menacée par la maison d'Autriche, par  l'Allemagne  et  enfin  par  les  diverses  coalitions  de  l'Europe centrale,  cherchât  des  alliances  à  l'est.  Le  plus  beau  royaume  du monde  avait  à  se  méfier  des  jalousies  qu'il  excitait;  parmi  ses voisins, il ne trouvait pas une aide, mais une hostilité envieuse. Nos rois et leurs ministres inventèrent le seul stratagème possible et ils y recoururent de la façon la plus persistante: ce fut d'obtenir, à l'orient de  nos  rivaux,  une  diversion  perpétuelle.  Cette  volonté  gouverne, depuis  des  siècles,  la  diplomatie  française.  Ses  meilleurs  efforts dérivent de là; et c'est ce qu'Albert Vandal a montré avec une clarté admirable.

Comme  François  I er,  Louis  XIV  rechercha  l'appui  de  la  Turquie contre le Saint-Empire romain. Les Ottomans l'aidèrent à soutenir le choc  de  deux  coalitions:  ils  se  portèrent  sur  les  derrières  de l'Autriche,  ravagèrent  ses  provinces  et,  même  vaincus, tourmentèrent nos ennemis, divisèrent leur énergie efficace.

A la fin du grand règne, la Turquie entrait en décadence. Mais alors, la Russie se fortifiait: elle devait bientôt nous tenir lieu de Turquie.

Le gouvernement de Louis XIV ne s'en aperçut pas tout de suite. Il hésita,  dans  une  alternative  pressante,  et  ne  sut  pas  si,  avec  la Suède, la Pologne et la Turquie, il ne s'opposerait pas au progrès de la  puissance  moscovite,  ou  bien  s'il  accepterait  le  progrès  de  cette puissance,  le  favoriserait  et  alors  l'utiliserait.  Pierre  le  Grand  avait été  animé,  dit  Saint-Simon,  «d'une  passion  extrême  de  s'unir  à nous». La France tergiversa. La veuve du tsar, Catherine I re, déçue par  nous,  se  rapprocha  de  l'Empire  germanique.  Mais  sa  fille, Élisabeth Pétrovna, revint au projet de Pierre le Grand. Elle y revint par  le  sentiment.  Elle  s'était  éprise  de  Louis  XV,  sans  le  connaître, docile  au  prestige  qu'avait,  même  de  loin,  ce  type  achevé  de  la beauté  royale,  grandeur  et  grâce,  calme  et  majesté,  le  Bien-Aimé encore jeune. Elle était belle, de vive imagination, de cœur prompt. Peu s'en fallut que cette romanesque aventure n'accomplît, pour le bien des deux nations, l'alliance de la Russie et de la France. Mais Louis XV découragea la bonne volonté d'Élisabeth.

Après  la  mort  de  cette  princesse  et  du  Bien-Aimé,  Vergennes  en 1783  méditait  une  intervention  de  la  France  et  de  l'Angleterre  pour soutenir la Turquie contre Catherine II. Mais ensuite, à la veille des États généraux, Louis XVI entamait avec la tsarine des négociations tendant à une alliance. La révolution de 1789 bouleversa, ainsi que tout  le  reste,  ce  travail  diplomatique.  Pareillement,  la  révolution  de 1830 rompit l'accord que concluaient Charles X et le tsar Nicolas.

Entre  ces  deux  révolutions,  se  place  le  règne  de  l'Empereur.  La question  russe  domine  l'histoire  européenne,  de  1807  à  1812,  de Tilsitt à Moscou. «Si l'accord essayé à Tilsitt, écrit Albert Vandal, se fût  consolidé  et  perpétué,  il  est  probable  que  l'Angleterre  eût succombé,  que  la  France  et  l'Europe  se  fussent  assises  dans  une forme  nouvelle;  la  rupture  avec  la  Russie  ranima  la  coalition expirante, entraîna Napoléon à de mortelles entreprises et le perdit.»

Sous  le  second  Empire,  l'amitié  des  deux  pays,  orageuse  d'abord, s'installa; et elle ne fut que plus solide, pour avoir tout de suite bien résisté.

La première difficulté se manifesta dès la première année du règne. Souverain  plébiscitaire,  Napoléon  III  serait-il  reconnu  par  les  cours de tradition? Nicolas I er refusa de lui écrire «Monsieur mon frère»; et, à  cette  formule  qui  marque  l'ancienne  et  quasi  familiale  union  des rois  séculaires,  il  substitua  «Sire  et  bon  ami».  C'était  une  petite impertinence  ou,  du  moins,  une  remarque  un  peu  vive.  Napoléon n'aima point cela; l'opinion s'émut, l'on parla de guerre. Mais, quand Napoléon  reçut,  de  l'ambassadeur  Kisselev,  cette  missive  qui refusait  d'être  plus  fraternelle,  il  fit  bonne  figure  et  maligne.  Il  dit: «Ses frères, on les subit, tandis qu'on choisit ses amis.» Et Kisselev, s'en retournant, annonça: «Décidément, c'est quelqu'un!...»

Puis  arriva  la  guerre  de  Crimée.  On  l'a  reprochée  à  l'Empereur. Albert  Vandal,  pour  le  venger  des  critiques  injustes,  a  trouvé  cette belle  phrase:  «Elle  a  rompu  le  deuil  de  nos  drapeaux.»  C'est  une guerre qu'ont ennoblie de splendides faits d'armes; elle nous a valu de la gloire: aimons-la, soigneusement. Et puis, elle a, parmi toutes les guerres, un caractère singulier, presque drôle. Au lieu d'organiser entre la France et la Russie une rancune, elle les rapprocha, elle les anima  de  cordialité  véritable.  C'est  la  guerre  de  Crimée  qui  a  été, pour les Français et les Russes, l'occasion paradoxale, périlleuse et très bonne, de faire connaissance et enfin de se lier.

Ensuite,  l'ambassade  de  Morny  à  Saint-Pétersbourg  eut  le  meilleur succès. Morny plut infiniment; on aima son esprit, sa grâce et le luxe élégant avec lequel il vivait. Il fut, parmi les diplomates, celui que le tsar appréciait le plus et il doit être signalé comme l'un des Français qui portèrent en Russie une aimable image de la France.

Cependant, la question polonaise fut, entre la politique française et la  politique  russe,  un  vif  empêchement.  Napoléon  III,  fidèle  au principe des nationalités, était favorable à la Pologne; et, cela, c'était un point sur lequel la Russie n'admettait pas la controverse.

Ainsi allèrent, jusqu'à la fin de l'Empire, les relations de la France et du  pays  des  tsars,—relations  excellentes  pendant  la  guerre  et difficiles pendant la paix.

Et puis, tout s'arrangea, le mieux du monde.

Cette  aventure,  Albert  Vandal  la  compare  à  celle  d'un  fil  d'or  qui circule dans le tissu d'une étoffe grossière: le fil se cache, reparaît et disparaît bientôt. Enfin, dégagé, ce fil d'or a cousu l'alliance définitive des deux pays qui ne s'accordent que mieux pour avoir mis un peu de temps à se connaître.

On le voit, l'alliance russe n'est pas une tradition continue de notre politique.  Mais  elle  en  est  la  nécessité.  Cette  nécessité,  nos gouvernements l'ont sentie et l'ont éprouvée à maintes reprises. En y  cédant,  ils  ont  agi  selon  les  intérêts  profonds  de  ce  pays;  et, autrement,  ils  ont  commis  des  fautes  dont  les  effets  se  révélèrent assez vite et, aujourd'hui encore, n'ont pas fini de nuire.

Aussi  Albert  Vandal  a-t-il  préconisé,  prophétisé  l'alliance  actuelle. Puis il l'a saluée comme la condition même de l'équilibre en Europe. Il  en  a  indiqué  la  grandeur.  Il  a  indiqué  aussi  les  limites  de  son efficacité, de telle sorte que personne n'eût, ici ou là-bas, à se croire dupe.  Conservatrice  et  défensive,  l'alliance  orientale  refrène  les ambitions perturbatrices; elle assure la pondération des forces; elle maintient: mais elle maintient tout, et jusqu'aux injustices du passé, pour en prévenir de plus graves.

 

Tel  est,  en  résumé,  l'ample  et  lucide  regard  que  Vandal  a  jeté  sur l'histoire d'Europe, en choisissant pour son point de vue la France. Et de ce résumé, même si bref, dérive une philosophie de l'histoire; il est  facile  d'en  dégager  les  grandes  lignes  et  les  principaux caractères.

Premièrement,  Albert  Vandal  croit  à  l'enchaînement  des  heures historiques, à l'évolution des phénomènes sociaux et aux nécessités de l'histoire. La diplomatie de la plus forte nation n'est pas libre. Un problème se pose à elle; et elle n'a point à choisir la solution qui lui agrée  le  mieux:  la  solution  dépend  de  la  donnée  du  problème. Au temps  de  Louis  XIV,  quand  la  suprématie  française  rayonnait,  il fallait  aller  à  la  Russie;  au  temps  de  Napoléon,  quand  la  volonté française,  magnifique,  semblait  souveraine  maîtresse  et  facilement capricieuse,  il  fallait  encore  aller  à  la  Russie.  Cette  nécessité impérieuse dépendait de l'état des choses, auquel le conquérant lui-même  ne  peut  rien.  Et  Vandal  eût,  je  crois,  appliqué  aux  réalités politiques  cette  formule  scientifique  de  Bacon  de  Vérulam:  on  ne commande à la nature qu'en lui obéissant.

Mais  il  n'aboutit  pas  au  déterminisme  pur  et  simple.  Son  histoire n'est  pas  le  récit  d'une  fatalité  méticuleuse  dont  il  n'y  aurait  qu'à signaler la déduction logique. Il croit aux accidents qui interviennent dans les séries normales, accidents heureux ou désastreux; et, par exemple,  il  constate  l'inexplicable  prodige  du  génie.  S'il  montre comment  se  développent  les  lois  de  l'histoire,  il  laisse  aussi intervenir la déconcertante nouveauté de l'imprévu. Il faut bien qu'un historien de Napoléon tienne compte de la surprise que cet homme a été, dans le cours des siècles.

A  la  veille  du  18  brumaire,  Siéyès  et  le  Conseil  des  Anciens songeaient à Joubert; mais Joubert livra la bataille de Novi, la perdit et  fut  tué.  Ils  songèrent  aussi  à  Moreau;  mais,  alors,  Bonaparte débarquait à Saint-Raphaël. Moreau dit à Siéyès:

—Voilà votre homme!... Il fera bien mieux que moi!...

C'est  ainsi  que  Bonaparte  fut  chargé  de  faire  le  coup  d'État.  Que serait-il arrivé, si Joubert n'avait pas livré la bataille de Novi? ou bien si  Moreau  avait  eu  le  loisir  d'agir  avant  le  débarquement  de  Saint-Raphaël?... On peut rêver là-dessus.

Bonaparte  fut  accueilli  avec  enthousiasme  par  des  gens  qui comptaient sur lui pour pacifier le pays et le monde. On lui offrit un banquet à Saint-Sulpice; on cria, de grand cœur: La paix! la paix!...

Et les destins tournèrent autrement.

Quand il arriva chez les Cinq-Cents, Bonaparte reçut force horions, même,  il  faillit  se  trouver  mal.  On  criait:  «Hors  la  loi!...»  L'épée  au poing, il sortit, criant, lui: «Aux armes!...»

Comme la garde semblait indécise, il demanda:

—Soldats, abandonnerez-vous votre général?...

Et il y eut quelques: «Non, non!...» Quelques-uns seulement. Alors, sur  un  avis  qu'on  lui  donna,  Bonaparte  changea  les  mots  de  sa question:

—Soldats, suivrez-vous votre général?...

Les «oui, oui!...» furent unanimes.

Ces  journées  abondèrent  en  malentendus  et  en  petites  aventures que  rien  n'aidait  à  deviner.  Ni  le  18  ni  le  19  brumaire,  la  suite  de l'histoire  n'était  évidente  ni  clairement  probable.  Le  hasard,  durant ces formidables heures qui déterminaient obscurément tout l'avenir, le hasard triompha; ses caprices jouent parmi les détails du drame auguste et bizarre. Le hasard, ou bien l'apparence du hasard; ici, les métaphysiciens peuvent épiloguer. Mais le récit d'un historien donne un  bon  signe  de  réalité,  quand  il  n'omet  pas  le  hasard  et  ne  se contente pas d'un arrangement déductif. L'histoire obéit peut-être à des lois; mais sa vérité profonde est complexe, nombreuse et variée, comme un produit des forces naturelles, lesquelles sont tout à la fois harmonie et fantaisie.

Précédemment, Albert Vandal posait la question de savoir ce qu'il fût advenu  si,  après  Tilsitt,  l'empereur  avait  décidément  organisé  son entente  avec  le  tsar.  La  guerre  de  1809,  qui  a  été  fatale  à  cette alliance, il se demande si Alexandre Ier n'aurait pu l'empêcher: «S'il eût,  ainsi  que  Napoléon  l'en  conjurait  à  Erfurt,  tenu  à  l'Autriche  un langage  sévère,  peut-être  eût-il  arrêté  cette  puissance  prête  à pousser contre nous ses armes reconstituées.» A maintes reprises, interviennent,  dans  le  récit  d'Albert  Vandal,  de  telles  hypothèses. C'est  donc  qu'un  élément  de  liberté  se  mêle  aux  nécessités  de l'histoire  et,  à  leurs  implacables  rigueurs,  ajoute  sa  contingence?— Oui. Et, cet élément de liberté, le voici: l'initiative individuelle.

Comment  unir  ces  deux  principes,  qui  ont  l'air  si  nettement contradictoires?  Ils  ne  sont  pas  contradictoires.  Et,  quant  à  leur contrariété,  elle  se  résout  de  cette  manière.  Les  circonstances  de temps  et  de  lieu  organisent  l'ensemble  des  nécessités  auxquelles les  politiques  auront  à  faire  face.  Mais  l'événement  ne  découle  par des  seules  nécessités:  il  est  amené  par  la  collaboration  des nécessités  circonstancielles  et  des  politiques.  Il  dépend  des politiques,  de  leur  habileté  ou  de  leur  maladresse.  Selon  que  les politiques auront, ou non, clairement aperçu l'opportunité de fait, ils agiront  bien  ou  mal.  Et  leur  acte  aura  des  conséquences nécessaires: mais il leur appartenait d'agir de telle ou telle sorte.

Bref,  ils  sont  libres  et  ils  ne  le  sont  pas.  Bonaparte  lui-même,  «les circonstances  et  leur  action  ne  l'amenèrent  que  progressivement  à décider dans quel sens il orienterait la France».

Et, en somme, le principe de la liberté historique, c'est la possibilité des fautes que commettent les politiques. La solution juste dériverait logiquement  des  circonstances;  les  circonstances  fournissent  les prémisses:  elle  serait  la  conclusion  nécessaire  de  ce  syllogisme impérieux. La contingence vient de l'erreur innombrable.

Telle est, si je ne me trompe, la pensée profonde et mélancolique à laquelle  était  parvenu  Albert  Vandal.  Son  histoire  en  paraît  tout imprégnée, comme d'une amertume étrange et douloureuse. Malgré la  variété  attrayante  des  épisodes,  leur  éclat  divers,  leur  beauté pittoresque, malgré l'heureuse gaieté qui accompagne naturellement le  juste  exercice  de  l'intelligence  la  plus  fine  et  ses  réussites merveilleuses,  malgré  toute  cette  lumière,  son  histoire  est  triste  et poignante,  qui  met  au  grand  jour  de  l'esprit  les  annales  humaines toutes chargées des fautes qu'on pouvait éviter et qui se prolongent à l'infini comme un châtiment désormais inévitable.

 

L'histoire,  ainsi  conçue  et  traitée,  prend  une  sombre  poésie.  Elle acquiert  aussi  une  gravité  particulière,  une  efficacité  magistrale. Comme  elle  désigne  les  fautes  qui  ont  été  commises,  elle  est  un avertissement. Elle est un enseignement pathétique. Un mot revient souvent dans les livres d'Albert Vandal, le mot de «leçon». Il a écrit: «L'histoire manquerait à son but, si elle ne cherchait dans le passé des avis et des leçons.»

Cela, on l'avait déjà dit. Mais je ne crois pas que jamais on ait su le faire  si  précisément.  Albert  Vandal  ne  s'est  pas  contenté  de présenter  à  son  lecteur  un  édifiant  tableau  des  âges  révolus.  Il  a procédé en analyste et en critique. Il savait que, si les événements «se  survivent  en  leurs  conséquences»,  les  «situations»  ne réapparaissent en aucun temps pareilles à ce qu'elles furent: aussi demandait-il  au  passé  des  exemples,  non  des  modèles.  Mais  les exemples  suffisent.  Alexandre  de  Russie  et  Napoléon,  quand  ils voulurent  employer  l'alliance  à  conquérir  l'empire  du  monde,  la détournèrent  de  son  rôle.  C'est  ainsi  qu'ils  l'ont  faussée.  L'alliance, mieux employée et, si l'on peut dire, mieux administrée, doit assurer, non la conquête, l'indépendance du continent.

Cette  vérité  ressort,  avec  évidence,  de  l'étude  des  précédents exemples. Et c'est à cette vérité d'un usage pratique et urgent que nous mène, par le judicieux exposé des faits, l'auteur de Napoléon et Alexandre Ier.

Le livre n'est pas destiné à cette conclusion: il ne s'agit point ici d'un pamphlet ni d'une apologie. Et voilà, tout uniment, de l'histoire, mais riche de ses conclusions logiques et impératives.

Cette histoire, Vandal l'a écrite, il l'avait préparée, avec le patriotique désir  de  démêler,  parmi  les  réalités  anciennes,  ce  qui  constitua  la grandeur française, ce qui l'altéra, ce qui la reconstituerait.

Certains  régimes  lui  ont  semblé,  mieux  que  d'autres,  capables  de développer l'influence extérieure de notre nation; mais il n'en a pas vu  un  seul  qui  portât  en  lui  «un  principe  absolu  de  force  et  de durée».  Ce  qu'il  a  vu,  c'est  que  chaque  régime  avait,  pour  être profitable au pays, besoin d'hommes prudents, avisés, informés des expériences précédemment faites. «C'est le désir d'établir, au profit exclusif  de  la  France,  ces  fortifiantes  leçons,  c'est  la  pensée  seule de  la  France,  dégagée  de  toute  autre  préoccupation,  qui  doit  nous inspirer  et  nous  guider  dans  l'étude  de  toutes  les  parties  de  son histoire politique, de même que nos anciens hommes d'armes, pour marcher à l'ennemi et s'animer au combat, ne poussaient qu'un seul cri: France!»

A ces historiens ou, plutôt, à ces partisans qui ont d'autres idées en tête  et  qui,  en  affectant  d'écrire  l'histoire,  organisent  l'apologie  d'un groupe  de  politiciens  et  la  déchéance  de  leurs  émules,  à  ces historiens  de  gauche,  par  exemple,  ou  d'extrême  gauche  qui abusent des faits en faveur des doctrines, il aurait volontiers lancé le cri  que  le  maréchal  de  Luxembourg,  prêt  à  charger,  adressait  à  la maison  du  roi:  «Messieurs,  souvenez-vous  de  l'honneur  de  la France!»

Il  était  patriote  avec  ardeur,  avec  simplicité;  il  l'était  en  historien  et attestait qu'on peut, en gardant son impartialité, préférer la France. Il en connaissait le passé. Il en examinait le présent avec angoisse.

La mélancolie qu'on apercevait sur son visage et qui est aussi dans son  œuvre  témoigne  de  ses  sentiments.  Mais  il  ne  s'abandonnait pas  au  chagrin;  et,  comme  il  était  énergique,  il  comptait  sur  les vaillants  sursauts  de  volonté  qui  font  la  résistance  des  peuples autant que des individus. Cette volonté triomphante, ne la sentait-il pas en lui-même?

 

Cette idée de l'histoire qu'Albert Vandal a illustrée avec le plus loyal talent, c'est l'unité de son œuvre et c'en est la beauté.

Il  avait,  avec  les Voyages  de  Nointel,  l'Ambassade  française  en Orient sous Louis XV, Louis XV et Élisabeth de Russie, Napoléon et Alexandre  I er,  achevé  tout  un  cycle  de  démonstrations diplomatiques. Et il se mit à une autre tâche. Avec les deux volumes de l'Avènement  de  Bonaparte, il  entreprenait  un  second  cycle;  et  il appliquait à la politique intérieure de la France la même méthode qui lui  avait  servi  à  éclairer  la  politique  extérieure  de  ce  pays.  Nous n'aurons, de ce nouvel effort, que le commencement. Il est superbe, à la fois minutieux et hardi. L'œuvre s'élançait et l'on en devinait la courbe,  la  portée.  Ce  qu'il  en  reste  fait  penser  à  ces  premières arches  des  ponts  inachevés  ou  détruits:  le  mouvement  y  est  déjà marqué, l'architecture dessinée, la volonté visible.

Mais  le  maître  de  l'œuvre  est  mort. Pendent  opera  interrupta. L'œuvre interrompue montre que l'architecte fut grand.




FRÉMIET

 

Il  avait  quatre-vingt-six  ans,  lorsqu'il  est  mort.  Mais  il  portait vaillamment, lestement ce siècle, ou peut s'en faut, de beau travail et de zèle opiniâtre. Emmitouflé, un gros foulard au cou, haut, svelte, rapide, il avait la jeune allure d'un homme qui n'a peur de rien, que du  froid;  et  ce  sculpteur  de  fauves  semblait  avoir  pris  dans  la contemplation de ses robustes modèles, une habitude de force et de hardiesse.  Son  visage  était  étrange,  original,  amusant,  avec  une expression très marquée, des rides qui ne bougeaient pas beaucoup et  qui  donnaient  à  la  physionomie  une  sorte  d'immobilité  fine  et puissante.

On  le  voyait,  le  samedi,  longer  les  quais  de  la  Seine.  L'hiver,  il  se fiait à sa pèlerine que ses longs bras agitaient; et il allait à l'Institut, fidèle  aux  séances  de  son  académie,  exact.  Lorsque  le  Palais Mazarin fut inondé par la folle Seine, Frémiet prit une barque, voilà tout: il arriva, juste à l'heure, et s'étonna d'apprendre que plusieurs de ses collègues avaient redouté l'eau.

De  caractère,  il  était  à  la  fois  doux  et  rude,  prompt  aux  violences d'une  volonté  sûre  d'elle-même,  et  tendre  aussi,  délicieux  grand-père.  D'ailleurs,  ces  contrastes  ne  le  rendaient  pas  capricieux;  les diversités  de  son  humeur  se  classaient  à  merveille:  il  y  avait  de l'ordre dans sa tête et dans son cœur.

Ce qu'il eut de plus singulier, ce fut l'imagination, toujours occupée de  lions,  d'ours,  de  gazelles,  de  gorilles,  d'éléphants,  de dromadaires  et,  avec  cela,  plaisante,  volontiers  picaresque:  ce mélange est bien de lui.

 

Parisien, Emmanuel Frémiet était le neveu et fut l'élève de Rude.

Pour ses commencements, il eut à lutter. Il le fit bravement. D'abord, il accepta d'être employé à la clinique de l'École de médecine, pour le moulage des pièces anatomiques du musée Orfila. Cette pénible besogne  ne  le  rebuta  point:  il  sut  la  transformer  en  un  bel apprentissage de son métier. Il connut les muscles, il les toucha, les mania; il étudia leur maladie et leur santé, leur jeu, leur énergie. Plus tard,  quand  il  put  se  consacrer  au  seul  travail  de  ses  grandes statues,  on  en  remarqua  la  justesse  anatomique,  la  savante exactitude.

En même temps, il s'était épris de ce superbe élément d'art, la force que  les  muscles  manifestent,  la  force  elle-même,  et  non  pour  ses destinations  variées,  gracieuses,  ingénieuses  ou  pathétiques,  mais pour elle-même, pour l'unique beauté de son éploiement.

Et  l'on  dirait  aussi  qu'alors  les  muscles  humains  lui  parurent médiocres,  petits  et  pauvres.  Les  animaux  sont  mieux  pourvus.  Il dédaigna cette chétive humanité qui, dans les premières forêts, n'a pu se tirer d'affaire que par ses ruses.

Les ruses et enfin les ressources de l'industrieux esprit n'intéressent pas  le  sculpteur.  Tout  cela,  cette  subtile  manigance,  ne  fait  pas  de beaux  gestes  qu'on  veuille  fixer  dans  le  bronze  ou  le  marbre.  Les beaux  gestes  sont  de  qualité  animale;  les  hommes  les  souillent d'intelligence.

Il  y  a,  claire  ou  implicite,  dans  l'art  de  l'animalier,  une  philosophie dont  Lucrèce  a  formulé  les  principes  au  cinquième  livre  de  son poème.  C'est  une  doctrine  de  la  suprématie  des  bêtes.  D'ailleurs, elle  attriste  Lucrèce;  l'animalier  l'adopte  résolument,  et  même  avec une  sorte  de  satisfaction.  Ah!  que  les  hommes  sont  petits  et misérables!  Voyez  ce  lionceau  et  voyez  cet  enfant.  Le  lionceau  n'a pas  besoin  de  hochets;  il  ne  réclame  pas  le  tendre  et  perpétuel babillage d'une bonne nourrice: mais l'enfant ne fait que pleurer. Le lion  n'a  pas  besoin  d'armes  ni  de  murailles.  Et  la  terre,  libérale,  lui fournit ce qu'il souhaite.

L'on  en  vient  à  dénigrer  l'homme  ou  à  le  plaindre  avec  un  peu  de mépris. L'on n'est pas spiritualiste.

Accordons-le, il y a aussi des animaliers qui ne possèdent pas cette philosophie; certains n'en possèdent aucune. Pour s'en apercevoir, il suffit de regarder les œuvres auxquelles fut consacré leur labeur. Ils peignent ou sculptent des animaux, avec une insignifiante habileté, ou maladroitement.

 

Mais j'attribue à Frémiet une philosophie.

Même s'il ne l'a pas réduite, quant à lui, sous la forme d'un système, —et,  cela,  qu'importe?—du  moins  son  talent  de  sculpteur  en  est-il animé.

Chacun de ses ours, de ses éléphants, de ses lions est un triomphe de  valeureuse  musculature;  la  gazelle  aussi,  avec  ses  jambes  si frêles que sa légèreté seule réalise le charmant paradoxe de courir sur  l'appui  d'une  telle  fragilité.  Frémiet  calculait  délicatement  les justes  proportions  de  ces  bêtes  si  bien  réussies,  et  qui  emploient sans  cesse  toute  leur  véhémence,  et  à  qui  rien  ne  manque  pour qu'on les voie dans leur plénitude efficace. Il a aimé le ressort tendu de leurs membres; il a aimé le divertissant équilibre de leur masse et de  leur  solidité,  de  leur  puissance  et  de  leur  entreprise,  de  leur résistance  et  de  leur  férocité;  il  a  aimé  leur  brutalité  magnifique  et leur instinctive circonspection.

C'est  ainsi  que  les  bêtes  sont  belles,  à  l'état  de  forces  naturelles, dont la lutte est quasi mathématique, s'il n'intervient pas d'éléments étrangers  qui  la  faussent.  Le  combat  de  deux  fauves  a  quelque analogie avec le double effort d'une voûte et d'un arc-boutant. Si la pesée  de  la  voûte  et  la  résistance  de  l'arc-boutant  sont  égales,  le combat  durera;  si  l'arc-boutant  fut  pauvrement  bâti,  la  voûte l'écrasera  comme  le  sanglier  vient  à  bout  du  chien,  comme  le  lion détruit la panthère.

Les  éléments  étrangers  qui  interviendraient  dans  ces  formidables duels,  comparons-les  aux  tendons  de  fer  que  les  architectes modernes  mêlent  déplorablement  aux  grandes  combinaisons  de  la pierre dressée et construite; l'architecture en est toute faussée.

Eh!  bien,  dans  l'admirable  guerre  des  muscles,  si  juste,—non  de justice,  mais  de  justesse,—quel  est  cet  élément  de  désordre? Donnons-lui son véritable nom: c'est l'esprit.

Il  ne  se  voit  pas:  il  agit  sournoisement,  il  détraque  les  équilibres manifestes.  Et  le  sculpteur  le  déteste,  le  sculpteur  qui  réalise  les forces évidentes.

Alors,  il  organise  le  triomphe  des  muscles.  Frémiet  l'a,  mieux  que jamais, glorifié dans le Gorille enlevant une femme. C'est une œuvre terrible  et  farouche,  d'une  grandeur  sauvage.  Elle  évite  d'être odieuse au regard, grâce à l'idée qu'elle figure et qui est précisément celle  que  j'indiquais.  Elle  reste  tragique.  D'ailleurs,  il  y  aurait,  dans cet accablement de l'esprit, dans cette victoire furieuse que remporte sur  l'esprit  l'ardeur  physique,  il  y  aurait  là  toutes  les  données  de conclusions pessimistes. Le poète s'en attristerait ou, simplement, le philosophe spiritualiste. Le sculpteur, non; le sculpteur des muscles applaudit  au  violent  succès  de  son  modèle.  Et  il  compose  avec  de tels épisodes une ample épopée de la belle animalité triomphante.

 

On  l'a  remarqué,  on  l'a  regretté  quelquefois,  Frémiet  ajoute volontiers  aux  rudes  aventures  de  ses  fauves  quelques  détails plaisants,  drôles  et,  en  pareille  occurrence,  imprévus.  Ce  badinage divertit l'attention du spectateur et nuit au drame; l'angoisse diminue: l'on est distrait, l'on va rire, quand on aurait subi seulement l'horreur des splendides carnages.

Frémiet,  sans  doute,  le  savait  bien.  Mais  cet  étrange  badinage, qu'on peut blâmer, a une signification précise dans son œuvre. C'est l'esprit qui badine, tandis que les muscles travaillent. Et, tandis qu'on admire  les  muscles,  l'esprit  n'est,  lui,  que  risible,  voire  ridicule,  en tout  cas  absurde.  Le  sculpteur  des  muscles  l'a  dénigré.  Même,  il  a mis,  à  ce  dénigrement,  de  la  malveillance.  Plus  la  grimace  des singes  semble  sotte  auprès  de  la  fureur  des  grands  fauves,  mieux est marquée la royauté de ces légitimes despotes.

Il y a, si je ne me trompe, une poésie, une beauté particulière, dans cette  philosophie  de  la  nature  qu'illustra  d'œuvres  significatives Frémiet, sculpteur des valables brutalités.

S'il a réussi moins heureusement la petite Jeanne d'Arc de la place des  Pyramides,  enfant  menue  qui  monte  un  gros  cheval campagnard, c'est que là le sujet allait à l'inverse de sa philosophie constante:  on  devait  voir  l'esprit  qui  triomphe  de  la  matière,  l'esprit qui supplée aux muscles et qui domine sur la force, l'invisible esprit qui devient une suprématie.

Mais,  en  telle  autre  statue  équestre,  le  Connétable  par  exemple, Frémiet  trouva,  inventa  peut-être  l'occasion  de  traiter  son  thème favori,  lorsqu'il  donna  un  air  comique,  une  physionomie  qui  prête  à rire,  au  capitaine  d'armées,  à  ce  symbole  de  l'énergie  qui  n'a  que faire de l'esprit et que l'esprit diminuerait.

 

Tel m'apparaît, en somme, l'art de ce sculpteur puissant et narquois, réaliste et romantique, obstiné à son idée, patient à l'orner d'images nombreuses  et  qui  eût  abouti,  probablement,  à  la  tristesse  d'un Lucrèce, si le sarcasme n'était pas un plaisir et la sculpture une joie.




ALBERT SAMAIN

 

On ne le voyait jamais. Sa courte existence n'a pas fait de bruit.

Et sa jeunesse la voici. A quatorze ans, il quitta le lycée pour entrer, comme  saute-ruisseau,  dans  une  banque.  Puis  on  le  mit  dans  le courtage des sucres, où il vécut très malheureux pendant plusieurs années,  travaillant  du  matin  au  soir  et,  le  dimanche,  jusqu'à  deux heures. Ensuite, il entra dans l'administration. Cependant, il lisait et songeait.

C'est  lui-même  qui  l'a  conté,  dans  une  lettre.  Et  il  ajoutait: «Heureusement, la petite bête avait la vie dure, il faut croire!»

Un  instant,  la  gloire  l'effleura;  mais  il  avait  le  mépris,  la  haine  et  la peur du vacarme que fait la renommée: la poésie était, pour lui, une joie secrète et confidentielle.

Et puis, un jour, à quarante ans, il est mort.

 

Son  premier  volume, Au  jardin  de  l'Infante,  parut  en  1893.  Samain publia  ensuite  quelques  vers  dans  des  revues;  plus  tard,  un  petit recueil de courts poèmes, quelques contes en prose: c'est tout. Son œuvre  n'est  pas  abondante.  Elle  a  un  charme  aigu,  pénétrant  et comme un parfum délicieux, qui entête.

C'est  une  poésie  de  solitaire,  la  rêverie  d'une  pensée  qui  ne s'épanche pas au dehors et qui, retirée en elle-même, y devient plus ardente et douloureuse.

Aucun poète ne fut plus effaré de la foule, plus craintif de la vie. S'il consent à en écouter, mais de très loin, le vain tumulte, ce n'est que pour  en  prendre  davantage  l'horreur  et  se  sentir  plus  seul  dans l'intimité  de  sa  méditation.  Toute  exubérance  l'offensait,  toute révélation de lui l'inquiétait. Il ne voulait que respirer à l'écart, comme un  trésor  clandestin,  «le  lys  de  solitude». Attentif  à  son  âme,  il  en épiait les mouvements divers, les désirs vagues, les mélancolies; et il se faisait un jeu cruel d'en noter avec précision les inguérissables souffrances. L'idée de la fatalité le menait à se résigner, l'empêchait au moins de se manifester en cris de désespoir. Il était «doux en ses sanglots».

Une fois, il écrit à un jeune homme; et il lui signale comme le premier devoir  de  «se  retrouver»  sous  l'amas  de  tout  ce  qu'apportent lectures,  entretiens,  bavardages.  Il  faut  tirer  le  triple  verrou  de  sa porte, s'enfermer dans sa chambre, se demander ce qu'on aime et ce qu'on  n'aime  pas,  se  répondre  avec  loyauté;  il  faut  avoir  tout  le courage,  faire  tous  les  sacrifices;  il  faut  tâcher  de  démêler  «sa pauvre  petite  personnalité,  exténuée  mais  vivante  tout  de  même». «Elle est forcément timide, presque honteuse de se voir toute nue, et elle  se  semble  indigente.  Qu'importe?  C'est  elle  seule  qui  est  la vérité. Elle tient dans sa main la petite lampe merveilleuse qui seule met  dans  une  œuvre  des  points  lumineux.»  Il  faut  «être  naturel, exprimer sa nature humblement et se résigner; on n'en a qu'une».

Seul  avec  lui,  Samain  prenait  de  l'audace.  Il  rêvait  de  musiques frissonnantes, de parfums forts qui eussent exalté son extase. A la torpeur  fatigante  de  son  imagination  succédaient  de  frémissants désirs,  vibrants  comme  «des  sons  d'archets».  Une  sorte  de nostalgie lui venait, un souhait de sentir de plus fines impressions le frôler,  d'arriver  aux  extrêmes  confins  de  la  pensée  en  mal  d'elle-même,  jusqu'à  l'exquis  enchantement,  jusqu'à  «ne  plus  savoir  ce que  la  vie  est  devenue».  Songe  d'amour,  songe  de  tendresse caressante  et  de  confiante  intimité,  d'adorable  communion  dans  la tranquillité  des  soirs,  de  douce  paix  à  l'heure  où  il  serait  doux  de rentrer ensemble; songe de luxure aussi, que traversent, comme de chauds  éclairs,  les  images  de  sensualité,  enlacement  des  bras, belles étreintes, baisers des bouches. Songe d'amour et rêve de la mort!... Puis, comme lasse, l'âme retombe à sa tristesse et, calmée, entrevoit  avec  exactitude  le  réel.  Douloureux  chemin  de  la clairvoyance!...  Elle  aperçoit  alors,  cette  âme,  la  vanité  de  son enthousiasme;  elle  insulte  l'amour,  dont  la  chimère  l'a  déçue,  et, revenue  enfin  de  la  dernière  folie  qu'est  la  colère,  de  la  dernière illusion  qu'est  le  désespoir,  elle  s'abandonne  à  son  malheur  sans surprise, elle s'enferme dans le sûr refuge de sa fantaisie.

 

A noter de tels états de conscience, infiniment subtils et complexes, Albert Samain dépensait l'art le plus délicat, le plus méticuleux et, en outre,  classique.  Il  fut  toujours  docile  aux  règles  de  la  métrique ancienne;  et,  s'il  rechercha  les  sentiments  rares,  il  ne  voulut employer  à  les  rendre  que  les  moyens  habituels.  Les  innovations prosodiques qu'on hasardait autour de lui ne l'ont pas détourné des méthodes  parnassiennes.  Il  écrit  généralement  en  alexandrins réguliers,  soigne  ses  rimes;  et,  s'il  déplace  quelquefois  la  césure, c'est  avec  précaution.  Ou  bien,  combinant  le  grand  vers  avec  des mètres  plus  légers,  il  compose  des  strophes  ingénieuses.  Jamais, dans ses recherches de rythmes nouveaux, il n'aboutit au vers libre.

Il semble qu'il ait parfois senti la gêne d'une forme si impérieuse. Or, il aimait, dit-il, l'indécis et le vague, l'incertaine rêverie qui ne se fixe pas avec dureté mais qui flotte et va se perdre dans l'air léger, les visions  que  ne  limitent  pas  des  contours  nets.  Comment  concilier cette  poésie  de  pénombre  et  de  mystère  avec  l'usage  de  ces parnassiens  qui  cherchaient  l'éclat,  l'évidence?  Plus  d'une  fois,  le poète  du Jardin  de  l'Infante  croit  deviner  qu'il  faudrait  à  son  rêve, «jaloux de ne se définir», l'accompagnement d'une musique; à «son cœur  infini,  son  cœur  misérable»,  le  bercement  d'une  merveilleuse harmonie.  Il  souhaite  alors  des  vers  singuliers,  des  vers  «doux, mourant comme des roses».

Mais,  fidèle  ainsi  que  Verlaine  aux  règles  du  Parnasse,  il  sut pourtant  donner  à  ses  vers  un  son  de  mélancolie  contemplative qu'on n'entend pas ailleurs.

S'il  refusa  de  recourir  au  vers  libre  comme  à  une  forme  de  poésie plus  souple  et  plus  diversement  expressive,  une  autre  invention d'alors eut pour lui de l'attrait, le symbolisme. Il est vrai que le plus grand  nombre  de  ses  poèmes  sont  écrits  en  «style  direct»,  si  l'on peut  dire.  Mais  souvent,  désespérant  peut-être  de  décrire  avec exactitude, d'analyser avec rigueur ses sentiments et ses idées, il se contente de les évoquer par l'allusion d'une image.

Le  titre  même  de  son  livre, Au  jardin  de  l'Infante,  est  une  allégorie qu'il  développe  et  qu'il  explique  dans  le  premier  poème.  Ailleurs, l'allégorie n'est plus commentée et, pour ainsi dire, traduite; mais elle reste à l'état de symbole. Alors, l'image n'est plus un ornement, mais un  moyen  d'expression.  Conscient  des  concordances  qui  unissent les  choses  entre  elles  et  des  liens  qu'aperçoit  la  pensée  entre  les détails divers du monde physique et les éléments du monde moral, le poète recourt à ces analogies.

Mais il est rare que Samain se fie à ce stratagème. Les nouveautés lui faisaient peur et, timide, il préférait de plus simples esthétiques.

 

Après  la  poésie  intime,  élégiaque  du Jardin  de  l'Infante,  il  parut demander le repos à une poésie plus impersonnelle, objective. C'est le  second  degré  de  l'art,  quand  l'âme  n'est  plus  contente  de  parler d'elle, même en un langage qui lui donne le change. Elle se met à parler d'autre chose: c'est le dernier renoncement.

Les  plus  parfaits  poèmes  qu'eût  écrits  Samain  jusqu'alors  étaient des  sortes  de  «fêtes  galantes»,  petits  tableaux  à  la  Lancret,  d'un sentiment  délicat,  d'une  couleur  fine.  C'est  l'antiquité,  qu'on  trouve dans  son  deuxième  recueil, Aux  flancs  du  vase,  l'antiquité  de l'Anthologie,  celle  aussi  de  Chénier,  gracieuses  idylles,  scènes champêtres, bergeries.  Voici  le  cortège  d'Amphitrite  qui  se  déroule sous la pureté du ciel; et Pamyre qui danse avec l'accompagnement de  la  flûte:  son  voile  s'élargit,  se  gonfle,  se  creuse,  se  déploie, tourbillonne  et  puis  colle  à  son  corps  charmant  et  la  révèle;  et  la petite  Chloris  qui,  près  de  l'étang,  prend  une  grenouille  et  bientôt s'effraie  de  sentir  sous  ses  doigts  battre  le  cœur  de  la  bestiole;  et Xanthis,  qui  se  baigne  et  voit  soudain  surgir  le  Faune;  et  l'enfant Palémon,  qui  lutte  contre  un  bouc  pour  le  faire  rentrer  à  l'étable; Amymone,  qui  caresse  entre  ses  seins  une  tourterelle;  Rhodante, qui s'étire dans la langueur du soleil chaud; Axilis, le pâtre, qui, dans le  doux  paysage  d'aurore,  auprès  du  ruisseau,  tressaille  du  frisson du monde; et Nyza, qui, le soir, chante d'une voix si pure des rondes d'anciens jours. Ailleurs, c'est le travail des labours, des vendanges, la  saine  activité  dans  la  nature  bienveillante.  Aux  prés,  les  bergers mènent leurs troupeaux paître; aux champs, la moisson s'accomplit. Sur le seuil des chaumières, apparaît le bonheur bucolique; près des rives ombragées, les amants récitent l'éternel dialogue.

Ces petites scènes sont peintes, comme par Douris, Euphronios ou Brygos,  aux  flancs  du  vase.  Et,  dans  le  vase,  il  y  a  la  cendre  du passé, tiède encore.

 

Quelques  poèmes  que  Samain  publia  ensuite,  ici  ou  là,  sont  d'un autre caractère. Son Nocturne provincial a un peu la grâce falote et la  fantaisie  étrange  de  Laforgue,  avec  plus  de  justesse  dans  le vocabulaire, plus de sûreté dans la syntaxe. Le grand poème de la Peau de bête est d'une puissance farouche, d'une sinistre grandeur. On ne peut deviner ce qu'allait devenir ce poète de quarante ans.

Il laissa enfin trois petits contes en prose.

Le caractère de son talent n'est pas celui d'un romancier: il était trop jaloux  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  se  réfugier  dans  son  rêve  pour acquérir les bien faciles qualités de nos observateurs.

L'histoire  de Divine  Bontemps,  bien  qu'on  la  sente  vraie  et  qu'elle soit extrêmement touchante, est, en somme, une délicate analyse de moraliste interprétée au moyen d'une fiction. Divine Bontemps était une  petite  fille  qui  avait  une  singulière  énergie  de  tendresse;  mais elle  regardait  l'aveu  de  ses  sentiments  comme  un  péché.  Elle  était venue au monde «avec la honte de son cœur»; et sa pudeur morale avait tous les raffinements douloureux de la pudeur physique: qu'on devinât l'émoi qui la troublait, et elle éprouvait «l'intolérable malaise de  la  nudité».  Sa  vie  fut  désolante,  jusqu'à  ce  qu'elle  désirât  d'en être  délivrée;  seulement,  «elle  n'osait  pas  demander  à  Dieu  de mourir».

Xanthis  était,  dans  une  vitrine  Louis  XV,  une  petite  statuette  de Tanagra  fort  plaisante  qui,  la  nuit,  dansait  comme  naguère  sous  le péristyle du temple d'Artémis. Elle tourna la tête d'un vieux marquis en porcelaine de Saxe, dont elle apprécia la distinction parfaite. Puis elle  s'amouracha  d'un  musicien  en  biscuit,  lequel  lui  donna  l'amour éperdument exquis. Un faune robuste, en bronze, l'enivra de chaude passion. Elle goûta ainsi toutes les sortes de la tendresse. Mais, un beau soir, une idée perverse la prit d'aller se mettre sur les genoux d'un  hideux  magot  chinois  qui  d'abord  l'avait  effrayée  par  sa grimace.  Le  Faune  l'aperçut,  se  fâcha,  la  brisa.  Et  la  destinée  de Xanthis de Tanagra symbolise «la vanité des amours passagères et la mélancolie des fragiles destinées».

J'aime  surtout  l'histoire  d'Hyalis,  le  petit  faune  aux  yeux  bleus,  né d'un ægypan très gaillard et d'une mortelle frivole, dans les bois de Mycalèse.  De  sa  double  origine  il  tenait  une  double  nature.  Il  se désabusa  des  faciles  caresses  des  nymphes.  Il  fut  amoureux  du Nyza,  fille  de  Glaucos,  pour  l'avoir  vue,  près  d'une  vasque  de marbre, jeter du pain à ses colombes. Il mourut de cet amour, parce que la blanche Nyza n'eut pour lui que du mépris. Le vieux porcher du fermier Lycophron, sage entre les sages, l'avait averti: «Hyalis, la première  loi  du  monde  est  la  conformité  des  êtres  à  leur  destinée; l'âme qui regarde par tes yeux n'est pas celle d'un faune et je crains qu'il ne t'en arrive malheur!...»

 

Albert  Samain  s'était  retiré  dans  «l'île  d'émail»  de  sa  fantaisie,  loin des contacts de la réalité, blessé par la vie, comme cette Galswinthe que  les  barbares  offensaient,—«blanche  morte  étendue  au  plus doux de mon cœur,—vase mélancolique, ô Galswinthe, ma sœur...»




ÉDOUARD ROD

 

Il  était  grand,  un  peu  voûté,  vêtu  avec  une  extrême  simplicité,  et d'apparence  noire,  mélancolique,  austère,  presque  sévère  si  l'on n'avait  pas  su  comme  il  était  gentil  et  doux.  Les  personnes  qui  ont connu  Émile  Zola  disent  que,  pour  le  visage,  Édouard  Rod  lui ressemblait.  J'ai  peine  à  le  croire;  et,  même  si  les  traits  avaient quelque analogie, la physionomie n'était certainement pas la même: —ou bien alors, que serait-ce donc que la physionomie?...

Le  visage  d'Édouard  Rod  ne  souriait  pas  facilement.  Il  était d'habitude grave. Quand on le rencontrait et quand on se mettait à causer avec lui, on avait l'impression qu'il fallait quelque temps avant qu'on  l'eût  appelé  hors  de  son  rêve  continuel.  Cela  fait,  il  ne demandait  pas  mieux  que  de  rire  et  il  y  apportait  toute  sa complaisance aimable. Même, il avait, en ces moments-là, volontiers une  sorte  de  gaminerie,  justement  celle  des  consciences irréprochables et qui ont du loisir.

Je l'ai vu, pendant des années, constamment; et, pas une fois, je ne l'ai  entendu  plaisanter  d'une  façon  qui  pût  être  offensante  ou seulement  un  peu  pénible  soit  pour  une  personne,  soit  pour  une idée. Il était bon; cela le dispensait d'avoir, comme on dit, de l'esprit. Et,  pas  une  fois,  je  ne  l'ai  vu  prêter  la  moindre  attention  à  ces manigances  dont  plusieurs  hommes  de  lettres  composent  leur existence  littéraire.  Il  était  ainsi  naturellement;  il  vivait  à  l'écart  de tout ce qui n'est pas la pensée, le rêve ou le sentiment.

Que  son  arrivée  était  amicale!...  Il  était  content  de  vous  voir: autrement,  serait-il  venu,  lui  ce  sauvage,  ce  grand  amoureux  de  la solitude  et  qui  n'aurait  eu  besoin  de  personne  au  monde?...  La méditation  lui  suffisait;  et,  s'il  sortait  de  la  bonne  retraite  qu'elle  lui faisait, c'est que l'amitié l'y engageait, l'amitié qu'il aimait autant que l'idéologie.

Quand  il  était  enfermé  dans  son  cabinet  de  travail,  on  eût  dit  que rien ne l'en tirerait. Et, quand on causait avec lui, on eût dit que rien ne  le  séparerait  de  vous.  Il  se  partageait  ainsi,  passionnément  et avec  une  aménité  naturelle,  entre  le  labeur  de  son  métier  et  les camarades de son intelligence.

Les souvenirs iraient leur train, si l'on voulait s'abandonner à eux...

 

Il était né, en 1857, à Nyon près de Genève. Et il aimait infiniment sa patrie, à cause de la neige et des cimes, à cause de la beauté d'une nature qui semble toute préparée pour les plus poétiques paraboles de la spiritualité; il l'aimait aussi comme sa patrie, en toute simplicité de cœur et de mémoire. Certes, il aimait la France, qu'il avait choisie pour son pays d'élection; mais, quand on lui offrit de renoncer à sa terre natale pour entrer à l'Académie, il ne put s'y résoudre.

Il était le compatriote de Jean-Jacques Rousseau et du subtil Amiel. Et  il  appartenait  à  cette  lignée  d'idéologues  magnifiques  et aventureux.

Pendant sept ans, il fut professeur à l'Université de Genève; et, s'il quitta l'enseignement, c'est afin d'enseigner encore. Toute sa vie, il garda  le  scrupule  de  qui  a  des  doctrines  à  répandre.  Cela  se marquait par le soin qu'il mettait à distinguer de ses prédilections ses véritables certitudes. La qualité de son âme était évidente là.

Il  savait  l'extraordinaire  puissance  de  propagation,  et  comme  de contamination,  qu'ont  les  idées:  il  la  redoutait.  Les  batailles  que  se livrèrent  en  lui  cette  inquiétude  et  cet  amour  rendirent  noble  et pathétique sa vie intellectuelle.

Au milieu du chemin, l'un de ses romans, et non le plus beau, mais l'un des plus émouvants, en témoigne. Rod y étudie la question de la responsabilité  qu'assume  l'écrivain.  Cet  écrivain:  quelque dramaturge à la mode, plein de gloire et qui premièrement n'est pas très effrayé des sophismes qu'il éparpille. Une jeune femme se tue; et l'on trouve, près du cadavre, les œuvres du dramaturge. Elle était férue  de  cette  littérature  troublante;  cette  littérature  lui  a  tourné  la tête.  Alors,  le  dramaturge  se  sent  responsable  de  cette  mort.  Ce n'est point un cas particulier que présentait Rod; et la jeune femme que des livres ont tuée, il la donnait comme le symbole de toutes les âmes  en  qui  des  poèmes,  des  comédies  ou  des  romans  ont  tué quelque chose. Son dramaturge est ici l'homme de lettres qui a pris conscience de ce que les idées les plus séduisantes qu'on lance par le  monde  avec  étourderie  ont  de  périlleux,  de  mortel.  Et  il  a  voulu que  cet  homme  de  lettres  fût,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  une sorte  d'assassin  malheureux,  pour  qu'on  vît  le  danger  ridicule  et formidable des mots.

Certains critiques ont regretté que son œuvre eût quelque chose de difficile  et  de  tendu.  L'écrivain  qui  songe  à  ses  amples responsabilités n'a point les grâces badines de tel autre.

 

Édouard  Rod  vint  à  Paris,  pour  y  demeurer,  vers  1890.  A  cette époque-là, les circonstances le réclamaient.

D'abord,  quand  il  avait  commencé  d'écrire,  on  put  le  considérer comme un réaliste. Il accepta même quelques-uns des procédés de l'école. Puis les procédés s'en allèrent, évidemment. Mais Rod resta un  réaliste,  à  bien  prendre  ce  mot:  il  avait  besoin,  ce  rêveur,  de l'appui qui prête la réalité.

Du reste, son réalisme se transforma bientôt; ou, plus exactement, il s'épanouit.

Un  continuel  souci  moral  s'y  manifesta.  Et  ce  ne  fut  pas  une intrusion.  Car  Rod  ne  crut  jamais  que  fussent  étrangères  l'une  à l'autre  l'éthique  et  la  réalité.  En  d'autres  termes,  il  crut passionnément  que  les  idées  morales  étaient  aussi  concrètes  que les faits de l'expérience, et qu'enfin la réalité contenait virtuellement les  doctrines.  Et  il  interrogeait  la  réalité,  pour  que  les  doctrines  y apparussent.

Peut-être  s'est-il  trompé  là-dessus;  mais  il  garda  de  tout  son  cœur cette confiance. Si les doctrines, nées de son rêve, se posaient sur la réalité, il ne sut pas que la réalité n'y était pour rien; ou il ne voulut pas le croire. L'illusion était digne de lui.

Ses  premiers  romans  sont  la  description  de  ce  qu'il  observait  avec de  bons  yeux  attentifs.  En  même  temps,  il  écrivait  de  subtils  et profonds  essais  de  critique,  de  psychologie  et  de  philosophie.  Sa pensée  suivait  deux  courants  parallèles.  Et  puis  les  deux  courants se joignirent heureusement: et l'on eut alors la somme harmonieuse de sa double étude.

La Vie privée et la Seconde vie de Michel Teissier, au confluent de son  double  effort  intellectuel,  furent  en  leur  temps  les  livres  que l'inquiète  jeunesse  lut  comme  un  évangile  nouveau  ou  renouvelé. Ces  années-là,  Rod  apparut  comme  l'un  des  directeurs  de conscience que souhaitait une époque alarmée.

Et  Rod  en  était  effaré.  Je  me  le  rappelle  entouré  d'hommages,  fort triste  et  soucieux.  Tandis  qu'on  le  complimentait  avec  des  paroles quasi  religieuses,  il  ne  désirait  que  de  s'écarter  et  d'aller  ailleurs songer  encore:  il  se  demandait  si  son  évangile  était  bon, décidément,  lorsque  divers  éloges  lui  donnaient  à  penser  qu'on l'entendait  tout  de  travers.  Il  y  avait  en  lui  de  l'apôtre;  mais,  cet apôtre, maints scrupules le martyrisaient.

L'époque eut, assez rapidement, d'autres caprices: on la vit tourner ailleurs  sa  frivolité.  Mais  on  ne  vit  pas  Rod  se  déprendre  de  ses tourments;  je  crois  qu'il  fut  assez  content,  et  comme  délivré,  de n'avoir plus charge d'âmes: et il continua d'interroger avec angoisse la réalité pleine d'idées.

 

Toutes les questions que pose l'heure présente, il les a posées dans ses  romans,  qui  ne  sont  pas  des  romans  à  thèses,  non,  mais  des romans  à  idées.  Ces  questions,  il  ne  prétendait  pas  les  résoudre; mais il en indiquait au moins les différentes solutions morales. Et il laissait à chacun de choisir.

Car  il  était,  et  ardemment,  individualiste.  Il  l'était  assez  pour n'entreprendre  point  sur  l'individualité  de  personne.  Et,  moraliste,  il évita  ainsi  d'être  un  dogmatiste  imprudent.  Pour  cela,  il  était  aussi l'indulgence  même,  pourvu  qu'on  eût  choisi  entre  des  solutions  de qualité morale. Il préférait certaines idées; mais il les aimait toutes: seule lui échappait et l'eût choqué la futilité.

Il a écrit: «Le dernier mot de la sagesse est un précepte négatif: il ne faut  jamais  penser  à  soi.  C'est  tout  le  secret  de  la  vie.»  Cette moralité  de Mademoiselle  Annette  pourrait  bien  être  la  suprême conclusion à laquelle fût, en fin de compte, arrivé ce grand coureur d'idéologies.  Mlle  Annette  vit  «comme  si  elle  n'existait  que  pour servir  au  bonheur  du  prochain».  Premièrement,  elle  était  fiancée; soudain son père fit faillite: et alors le fiancé se retira, comme il était venu.  La  pauvre  fille  reçut  cet  avertissement  de  la  destinée  et comprit  qu'elle  ne  devait  pas  s'occuper  d'une  personne  si  peu chanceuse:  elle.  Et  elle  ne  s'avisa  plus  de  compter  sur  aucune aubaine  en  ce  monde;  mais,  renonçant  à  elle-même,  elle  travailla pour  les  autres.  Elle  «réparait  les  injustices  du  sort,  raccommodait les  destinées  en  mauvais  état,  neutralisait  les  dégâts  que  font  la sottise et la méchanceté»; elle devint, pour son entourage, une sorte de  quotidienne  et  familière  providence,  pleine  de  douceur  et  de bonté.

Le secret de la vie est de ne jamais penser à soi,—précepte sublime et qui enferme une contradiction poignante: s'il nous faut renoncer à nous, c'est que l'individualité humaine ne constitue pas un tout réel et  suffisant;  mais  alors  nous  allons  cependant  veiller  à  d'autres individualités, et les favoriser, et les traiter comme si chacune d'elles constituait à nos yeux un tout réel et suffisant. Nous sacrifierons un égoïsme,  le  nôtre,  à  divers  égoïsmes,  les  égoïsmes  d'autrui,  parce que si les autres égoïsmes refusaient notre bienfait, abandonnaient eux  aussi  la  joie  que  nous  leur  passons,  la  joie,  de  proche  en proche, s'en irait jusqu'à se perdre. Il n'en resterait absolument rien, si la joie ne s'arrêtait nulle part. Il ne resterait, à la fin de ce grand gaspillage,  nul  résultat:  il  resterait  seulement  la  pratique  multipliée d'une vertu. Le moraliste désespéré ne demande pas davantage.

Enveloppé dans son large manteau à pèlerine, un chapeau mou sur la tête, Rod avait l'air d'un prêtre. Et il était de pensée religieuse.

 

Quand on lui disait qu'il cédait à une ferveur mystique en bâtissant ses beaux systèmes, il objectait:

—Mais non, je pars de la réalité!...

Il  la  voyait  plus  pensive  peut-être  qu'elle  ne  l'est.  C'était  sa confiance; et enfin, si ce fut son illusion, il n'en est pas de plus noble.

Durant les deux dernières années de sa vie, Édouard Rod parut, de jour  en  jour,  plus  triste.  Il  avait  senti  «l'ombre  s'étendre  sur  la montagne».  Pourtant,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  deviné  sa  mort prochaine... Mais, à vrai dire, qu'en sait-on? Il parlait peu de lui.

Et il est mort au pays du soleil et de la gaieté, cet ami du silence et des  grands  paysages  où  les  nuages  passent,  chassés  par  le  vent comme des kyrielles d'idées, cet ami de la solitude mélancolique. Il est  entré  dans  le  définitif  silence  et  dans  le  repos  que  ne  trouvait point ici-bas son âme tourmentée.




JEAN LAHOR

 

Henry  Cazalis,  pour  entrer  en  littérature,  se  souvint  de  Lahore, capitale du Pendjab, fière du palais de Djihanghir, de ses bazars et de  sa  mosquée  des  Perles;  il  se  souvint  de  Lahore  qu'il  ne connaissait  pas,  ville  lointaine  dont  le  nom  seul  suffisait  à  lui enchanter l'imagination. Et il devint Jean Lahor, pour attester que le songe  de  l'Inde  le  consolait  des  tristesses  occidentales  et  qu'il admirait Leconte de Lisle.

Tout  de  même,  il  resta  médecin.  Et,  comme  s'il  avait,  ainsi  que  le jeune  Bouddha,  reçu  l'avertissement  des  trois  rencontres,  attentif  à la  vieillesse,  à  la  maladie,  à  la  mort,  il  n'omit  pas  de  soigner  avec cœur et science la pauvre humanité.

Il a publié l'Illusion, qui est un recueil parnassien, et l'Alimentation à bon  marché,  saine  et  rationnelle,  qui  est  l'ouvrage  d'un  savant  et d'un sociologue. Le double principe de sa destinée est marqué par le contraste de ces titres.

Dans  sa  jeunesse,  il  a  été  l'ami  de  ce  groupe  de  peintres,  de musiciens  qui  s'était  constitué  autour  d'Henri  Regnault  et  de Georges Clairin. Ses premiers vers sont à peu près contemporains du  beau  temps  de  l'école  parnassienne.  Et  puis  les  questions pratiques l'ont requis et il s'est consacré à elles avec autant de zèle qu'il  en  avait  mis,  naguère,  au  service  de  la  pure  beauté.  C'est l'originalité de son personnage et c'est le caractère de son rêve, qui ont produit de la littérature hautaine et de la philanthropie.

Poète, il apparaît comme un élève de Leconte de Lisle, mais comme un élève qui, tout en subissant la discipline du maître, garde intacte son  individualité.  En  lisant  l'Illusion,  on  se  dit  que  ce  recueil,  si Leconte de Lisle n'eût point écrit, marquerait une des grandes dates de  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle;  on  se  dit  aussi  que,  sans Leconte de Lisle, on ne l'aurait peut-être pas eu. Tel qu'il est, il a son charme et il mérite l'admiration.

Jean Lahor a pénétré beaucoup plus avant que son maître dans la philosophie  de  l'Inde.  Il  ne  l'a  pas  seulement  appréciée  comme  un prétexte  à  de  splendides  et  pathétiques  poèmes:  il  l'a,  pour  ainsi dire,  adoptée.  Il  en  a  nourri  sa  pensée,  et  non  pas  seulement  son art.

Cependant, c'est Leconte de Lisle qui avait, aux yeux des passants, l'air d'un bouddhiste véritable. Ma jeunesse le vit, dans le quartier de l'Odéon, magnifique et morne; il se promenait avec l'allure lente de qui connaît l'inanité de la durée. Et il portait un monocle, sans doute; mais  il  ne  regardait  évidemment  pas  le  voile  trompeur  de  Maïa,  si beau pourtant, les beaux matins, dans le jardin du Luxembourg. Et il se promenait, parce qu'il est aussi vain de rester immobile, parmi les apparences  de  la  fuyante  réalité,  que  de  marcher,  en  fumant  un cigare.

Tandis que Jean Lahor était tout simple, remuant, assez bavard. On l'eût pris pour un homme qui n'a pas emprunté le moins du monde sa  philosophie  à  l'Asie  très  mystérieuse.  Il  avait  cette  aimable sincérité; il avait encore d'autres vertus.

 

Voici  quelques  années,  le  bouddhisme  était  à  la  mode.  On  crut  un instant  qu'il  s'établirait  chez  nous  à  l'état  de  religion.  Peu  s'en  est fallu que, du moins, il ne créât un snobisme. C'est déjà bien joli.

D'ailleurs, il ne sied pas d'en rire, tout simplement. Les doctrines de chez  nous  étaient  dans  un  terrible  désarroi  et  la  sagesse  de  l'Inde ancienne  fut  peut-être  le  réconfort  de  maintes  consciences.  Aux époques où l'on semble délaisser les églises, les chapelles ont plus de  fidèles  que  jamais;  et  les  temples  des  dieux  étrangers  se multiplient, dans les cités qui négligent leurs dieux anciens.

Le snobisme, en pareil cas, est le naïf hommage d'âmes dociles et ferventes,  un  peu  étourdies,  mais  qui  se  réjouissent  véritablement d'avoir trouvé l'objet d'une ferveur provisoire. Jean Lahor a été l'un des  apôtres  de  cette  paradoxale  renaissance,  et  avec  quelle loyauté!...  Si  des  néophytes  allèrent  un  peu  loin,  ce  n'est  pas  sa faute; et je me figure qu'il en souffrit.

L'Illusion, c'est le voile divers, magnifique et trompeur de Maïa, que Leconte  de  Lisle  ne  daignait  pas  regarder,  lorsqu'il  se  promenait sous les yeux déférents de la jeunesse des écoles; c'est l'universel enchantement  de  la  vie  et  de  ses  apparences  qui  ne  sont  pas l'image  d'une  réalité  supra-sensible;  c'est  l'adorable  duperie  des heures.  Vers  le  même  temps  où  le  jeune  Bouddha  préludait,  au cœur lointain de l'Asie, le Grec Héraclite composait la philosophie du Devenir,  que  le  monde  hellénique  n'adopta  point;  mais  le bouddhisme  allait  constituer  la  profonde  croyance  de  là-bas.  C'est un dogme de désolation; c'est le plus émouvant pessimisme qui ait jamais été vécu. Pour résister là contre et pour rester indemne d'une telle contagion, trop séduisante, de lyrisme désespéré, il a fallu tout le  divin  optimisme  des  Grecs  et  leur  légèreté  charmante.  L'Orient douloureux  en  fut  bouleversé.  Chez  nous,  il  y  a  des  heures  où  la tentation est forte.

Jean  Lahor  l'a  subie.  Ses  poèmes  bouddhiques  sont  beaux  et comme  amèrement  ressentis.  Ils  sont  beaux  en  l'honneur  de  la duperie  délicieuse,  et  amers  de  la  déception.  La  forme  en  est luxueuse  et  fine.  Ce  parnassien  connaît  à  merveille  son  métier;  il joue avec les mots comme un émailleur avec les paillons, comme un jongleur  avec  les  boules,  comme  un  musicien  avec  les  sons. Seulement,  à  la  différence  de  quelques  autres  parnassiens,  il  ne cesse  pas  d'être  l'esclave  de  sa  pensée.  Pour  le  juste  souci  de l'idée,  il  est,  en  quelque  sorte,  le  Vigny  du  Parnasse,  le  seul  Vigny d'un groupe qui a possédé maints petits Victor Hugo. Et, certes, il est moins grand que Vigny; mais aussi le Parnasse n'eut pas l'ampleur et  la  puissante  fécondité  du  romantisme.  Toute  mesure  gardée,  ce poète philosophe emporte une double louange.

 

Poussé à sa limite extrême, le pessimisme aboutit à la négation de l'existence. Si Schopenhauer ne s'est pas tué, c'est aussi qu'il aimait à  boire  de  la  bière,  à  invectiver  contre  Hegel  et  à  jouer  de  la clarinette:  ces  divertissements  lui  permettaient  d'oublier  et  de négliger      ses     conclusions     dialectiques.     Mais     divers schopenhaueriens, à qui manquaient de tels amusements, n'eurent pas l'entrain de continuer à vivre.

Tout  aussi  aisément,—disons,  tout  aussi  logiquement,—le pessimisme,  poussé  à  sa  limite  extrême,  a  pour  conséquence  un vaillant sursaut de la volonté. Il mène au nihilisme ou au stoïcisme, indifféremment. Tant il est vrai que les doctrines sont à la disposition des âmes qui les accueillent, bonnes servantes, promptes à obéir.

Et l'on pervertit les doctrines ou on les sanctifie, comme à son gré.

Jean Lahor a choisi le stoïcisme. Il a écrit des Vers dorés, dignes de l'énergique antiquité, dignes aussi de Corneille. Et il a écrit la Gloire du Néant,  qui  est  une  superbe  révolte  idéologique.  Il  a  organisé  là une  sorte  de  catéchisme  du  «pessimisme  héroïque».  La  thèse apparaît bien, dans ces lignes très belles: «Je bénis tout ce qui m'a menti, l'illusoire beauté des choses, et les paroles des êtres bons, et tous  les  rêves  qui  peuvent  encore  donner  aux  hommes  l'espoir,  la force  et  la  joie.  Je  bénis  tout  ce  qui  est  grand:  les  grandes montagnes, les grands fleuves, l'océan sans bornes et les poèmes, profonds  comme  des  forêts,  et  tout  ce  qui  peut  faire  oublier l'étouffante limite de la vie... Je bénis tout ce qui m'a trompé, tout ce qui  m'a  consolé  d'être.»  C'est  une  arrogante,  brusque  et  fière réponse  à  l'Illusion.  Ou,  plutôt,  c'est  une  deuxième  illusion,—mais volontaire, celle-ci.

 

Désormais,  nous  concevons  sans  peine  que  ce  bouddhiste,  qui  fut pieux  au  nirvâna  de  Çakya-Mouni,  ait  pu,  sans  renoncer  à  son nihilisme philosophique, adopter, dans la pratique, les manières d'un optimiste confiant.

Jean  Lahor  eut  le  souci  des  masses  populaires  et  de  l'aide  qu'on peut leur donner; il s'est préoccupé de leur bien-être matériel et de leur plaisir intellectuel. Il a écrit les Habitations à bon marché et l'Art pour  le  peuple  à  défaut  de  l'art  par  le  peuple.  Il  a  été  un  homme d'action.

Il  aimait  passionnément  son  pays;  les  sophismes  de  Çakya-Mouni ne  l'en  avaient  pas  détourné.  Pendant  la  guerre,  quand  ses camarades  d'art  étaient  aux  avant-postes  et  quand  son  ami Regnault  se  faisait  tuer,  lui,  médecin,  soignait  les  blessés.  A Versailles, il fut brave et dévoué; il fut ingénieux, en outre, quand il installa les malades contagieux dans les appartements de Louis XIV, au  château,  de  telle  façon  que,  circonspects,  les  vainqueurs  ne fussent pas tentés de s'y établir.

Il  eut  le  premier,  je  crois,  l'idée  d'une  société  protectrice  des paysages  français;  et  il  témoigna  ainsi,  une  deuxième  fois,  du patriotisme ardent et vigilant qui l'animait contre les barbares.

D'ailleurs, il était modeste, aimable et bon. Il a pratiqué simplement des  vertus  nombreuses,  et  harmonieuses  ensemble,  parmi lesquelles il ne dédaigna jamais celles du médecin qu'il avait voulu être et qu'il resta pour multiplier mieux ses bienfaits. Son existence fut gouvernée par un idéal qui venait de l'Inde ancienne et lointaine, qui ne s'est point avili à passer par les artifices de la littérature et qui s'est  épanoui  dans  la  vérité  contemporaine.  Cette  bizarrerie,  Jean Lahor l'a réalisée avec bonheur, et noblement.




JULES RENARD

 

Sur la tombe qu'en notre souvenir nous dresserons à Jules Renard, nous graverons:—I                       .

Ce  caractère  le  distinguait  de  la  plupart  des  écrivains contemporains.  Il  était  admirable  pour  cela  autant  que  pour  ses livres,  lesquels  attestent,  d'ailleurs,  ce  goût  particulier.  Il  aimait  la littérature pour elle-même, et non pour l'emploi qu'on en peut faire. Je ne parle pas de son désintéressement pratique; c'est le malheur des  temps,  qu'on  le  remarque:  un  artiste  qui  travaillerait  en  vue  de profits  ou  d'honneurs  ne  mériterait  pas  sa  renommée,  acquise  trop cher,—son argent, oui. L'erreur que je signale est moins laide, mais extrêmement pernicieuse.

Presque tous nos écrivains, même honorables, ont cessé de croire que la littérature, à elle toute seule, dût être une fin. Il est vrai que plusieurs seraient alors, ou peu s'en faut, perdus: leur simple talent ne  suffit  pas.  Mais  ils  veulent  exprimer  des  idées;  du  moins,  ils  le disent.  Et  ils  veulent  réformer  la  société,  qui  est  si  lasse  et  qu'on surmène.  Ils  souhaitent  de  ne  point  passer  pour  des  mandarins:  et ils  y  parviennent,  souvent,  bien  au  delà  de  tout  espoir.  Quel intimidant spectacle, la moue qu'ils font et le dédain qu'ils révèlent, quand ils déclarent:

—C'est de la littérature!...

Mais, pauvres gens, il n'y a rien de plus beau.

Que des politiciens, des hommes d'affaires ou des apôtres marquent ce  grand  mépris  au  jeu  charmant  des  mots  qui  font  de  belles phrases,  je  ne  sais  rien  de  plus  naturel,  voire  de  plus recommandable.  Un  politicien  qui  rédigerait  correctement  sa profession  de  foi  perdrait,  du  coup,  maints  électeurs;  l'homme d'affaires  égarerait  sa  clientèle,  s'il  entendait  l'aguicher  par  un  joli discours; et l'apôtre, qu'il prenne garde au fin divertissement de l'art. Mais,  aujourd'hui,  ce  sont,  parmi  d'autres,  les  littérateurs  qui appellent littérature l'objet de leur dérision.

 

Cette  manie  est  ancienne.  Elle  a  son  commencement  au  dix-huitième  siècle,  où  florirent  ces  philosophes  qui  n'étaient  pas  des métaphysiciens.  Puis,  à  l'époque  du  romantisme,  un  poète  n'osait pas  trop  porter  au  théâtre  ses  bonnes  folies  très  lyriques,  sans racheter  la  courtisane  par  l'amour,  le  bouffon  par  le  sentiment paternel,  le  valet  par  la  revendication  sociale,  très  sociale.  Ensuite affluèrent  chez  nous  les  écrivains  de  pays  slaves  ou  scandinaves, de pays jeunes où il fallait encore que la littérature servît comme une arme  ou  comme  un  rude  évangile.  Nous  avions  adoré Anna Karénine: par habitude, nous avons bientôt accepté avec ferveur les prêches de Tolstoï qui, ne plaisantant pas, nous détournait de toute concupiscence littéraire. Et, bref, aux environs de 1890, un écrivain qui n'eût cherché que le plaisir d'écrire était vu d'un mauvais œil. Car il s'agit bien de cela! lui disait-on.

De  nos  jours,  il  n'y  a  plus  guère  que  les  vaudevillistes  qui  soient restés frivoles. Ce n'est pas toujours au bénéfice de la littérature. Et encore  aperçoit-on,  parmi  eux,  des  prophètes.  Les  plus  modestes revisent le code. Je crois que les lois du mariage, du divorce et de l'adultère modernes ont toutes été préconisées d'abord sur le théâtre et, de coutume, avec gaieté. Cette collaboration du législateur et du vaudevilliste  a  des  inconvénients:  les  vaudevilles  s'alourdissent,  en quelque sorte, de méditations inopportunes; et le code perd un peu de sa gravité naturelle. L'échange ne profite ni à l'un ni à l'autre de ces deux genres, le législatif et le badin.

L'on  a  dit  que  Jules  Renard  manquait  d'idées.  Alors,  félicitons-le. Nous regorgeons d'écrivains à idées. Romanciers, publicistes et les pires  pornographes  sèment  la  philosophie  avec  une  facilité formidable.  Comme  il  n'est  guère  de  lois  qu'aient  fabriquées  nos représentants  nationaux  et  que  n'aient  premièrement  soumises  à leur forte logique les derniers de nos auteurs gais, il n'est guère de maladie  un  peu  «sensationnelle»,  comme  ils  disent,  qui  n'ait  été  le sujet d'un drame, d'une comédie pessimiste ou d'un roman que les libraires vendent, comme du pain, non à des médecins, mais à des esprits  curieux,  très  curieux.  Nos  sociologues  sont  plus  nombreux que, dit Eschyle, le sourire des flots.

Or, depuis que nos écrivains se sont établis penseurs, tout va de mal en  pis,  dans  la  littérature.  Comme  ils  répandent  des  idées,  ils  ne vont  pas  être  attentifs  aux  petites  choses  du  style.  Qu'est-ce  qu'un solécisme, pour un conducteur de foules? Et, si l'on nous comprend, remarquent-ils, que nous importe?

C'est bien tentant. Et cette cordiale générosité satisfait la démocratie montante, comme un hommage imprévu.

Il  est  beaucoup  plus  facile,  en  outre,  de  répandre  des  idées  que d'écrire  joliment;  car  les  idées  qui  suffisent  à  fonder  la  réputation d'un penseur actuel ne sont pas bien extraordinaires, tandis que le travail de l'écrivain serait son véritable tourment.

Du  reste,  Jules  Renard  avait,  en  politique  et  en  philosophie,  ses idées. Je ne les aimais pas beaucoup; mais lui les aimait.

Il était, de tout son cœur, anticlérical; et, principalement, il l'était dans la  Nièvre,  où,  conseiller  municipal  et  puis  maire,  il  faisait  de  la politique.  On  n'y  peut  rien;  et  il  n'y  a  qu'à  le  constater.  S'il  tenait  à ses  jolies  phrases,  il  n'était  pas  moins  attaché  au  plus  vif anticléricalisme.  Et,  pour  lui,  cette  foi  ne  dépendait  pas  d'une métaphysique;  il  ne  la  présentait  pas  sous  la  forme  d'une  doctrine sereine: non, il était anticlérical de la façon la plus violente et rude, sans badinage aucun.

Il  prit  à  cœur  les  aventures  politiques  de  Chitry-les-Mines  et  de Chaumot, village où il avait sa maisonnette et où il passait plusieurs mois  chaque  année.  Il  ressentit  la  «fièvre  électorale»,  sans  nulle ironie.

Somme  toute,  il  aurait  voulu  être  apôtre,  une  sorte  d'apôtre.  Ses convictions  lui  inspiraient  une  telle  assurance  qu'il  était  déconcerté de ne pas les voir adopter par tout le monde et, notamment, par «les amis». Alors, il se réfugiait, avec un peu de colère, avec beaucoup de chagrin, dans sa certitude.

D'ailleurs, sa certitude, il ne la démontrait pas: il l'affirmait. Il écrivait: «Je le jure!» C'est le mysticisme qu'il y a dans toute doctrine, et dans la  sienne.  Il  la  défendait,  quelquefois,  en  logicien,  plus  souvent  en homme d'honneur; et il posait volontiers la question de confiance.

Il  fut  maire,  de  la  façon  la  plus  sérieuse.  Mais  la  politique  ne  lui apporta que déboires.

Et  il  écrivait  encore:  «Ça  ne  fait  rien.  J'ai  le  temps...  L'homme  de lettres n'est jamais battu et il trouve partout son trésor.»

Mais,  si  Jules  Renard  eut  des  opinions  politiques,  sociales, philosophiques  ou  autres,  l'historien  de  la  littérature  contemporaine n'en  saura  rien,  pourvu  qu'il  se  contente  d'étudier  l'œuvre  de  cet écrivain, sans tenir compte d'anecdotes, car un temps viendra peut-être où la critique littéraire s'occupera de son affaire et non pas de tout  le  reste.  Eh  bien,  l'œuvre  de  Jules  Renard  est,  si  je  ne  me trompe, étrangère à la politique, à la sociologie et, comme on dit, à la philosophie de notre époque.

Jules  Renard  accordait  à  la  littérature  un  soin  religieux;  il  ne  se croyait pas dispensé d'écrire par le prétexte de ses opinions. Radical ou socialiste, il écrivait comme les réactionnaires auraient le devoir de le faire, s'ils comptaient parmi nos précieuses et nobles traditions le bel usage de la langue française.

Il  suivait  le  précepte  de  Quintilien: Grammatices  amor  vitae  spatio terminetur; «que ton amour de la grammaire soit limité au terme de ta vie». Il n'y a pas de meilleure devise, pour un écrivain; et, ensuite, on  a  du  génie,  par  surcroît,  si  l'on  peut.  Mais  on  n'est  pas responsable de son génie, tandis que, si l'on bâcle ses phrases, on est un mauvais ouvrier, un saboteur de ses outils.

 

Jules Renard fut, en son genre, un écrivain parfait. Ou bien, si l'on veut,  nous  n'avons  guère  d'écrivains  chez  qui  la  corruption  du langage français soit, à notre époque, moins visible.

Il avait le souci des mots, comme un peintre a le souci des couleurs qu'il  emploie.  Les  mots,  il  ne  les  employait  qu'à  bon  escient.  Il s'occupait de leur signification; il la cherchait et il la découvrait, dans le prodigieux et horrible désordre où nos penseurs les plus féconds et les plus ignorants ont mis notre vocabulaire. Quand il avait écarté tout  cela,  il  était  heureux  de  sa  trouvaille;  quand  il  avait  enlevé l'ordure et la gangue, il se réjouissait du diamant qu'il attrapait.

Il prenait les mots dans leur acception vraie; à cause de cela, je me demande s'il sera longtemps intelligible.

Il recourait à l'étymologie; et il savait la première donnée du mot. Et puis, la lente histoire de ces pathétiques syllabes lui enseignait leur bel enrichissement. Les mots ont leur destinée: il la connaissait. De cette manière, ils n'étaient pas pour lui de pauvres étiquettes qu'on pose  vite  et  bien  commodément  sur  les  idées.  Il  les  considérait comme des réalités vivantes et impérieuses, qu'on ne contrarie pas sans  les  blesser,  qu'on  ne  brutalise  pas  sans  les  tuer.  Il  ne  les détournait pas de leur aventure, de leur fatalité.

Il prenait garde à eux. Il veillait à leur bon voisinage. Il les choisissait avec précaution. Il ne les entassait pas, comme font ces gaspilleurs dont  les  indulgents  critiques  vantent  «l'abondance  verbale».  Et  il n'en voulait pas beaucoup à la fois; mais il les triait.

Il usait d'un vocabulaire assez restreint, à la manière des classiques, —à la manière des bons écrivains;—et il n'inventait pas, à tout bout de champ, des néologismes, pour aller plus vite. Les mots tout neufs ne  valent  rien:  ils  n'ont  pas  vécu:  ils  ne  savent  rien.  Ce  sont  des enfants  qui  babillent;  on  peut  les  trouver  gentils,  drôles;  ils n'amusent  guère  que  leur  parents.  Mais  Jules  Renard  ne  se dépêchait pas. Il analysait sa pensée et vérifiait que le mot, pour dire ce  qu'il  voulait  dire,  existait.  Il  travaillait;  et  il  ne  trouvait  pas commode de faire le métier qu'il avait choisi; mais il le faisait.

Jules Renard était fidèle aux justes règles de la syntaxe, qui sont les lois  de  la  logique,  et  voilà  tout.  Afin  d'être  mieux  sûr  de  ne  pas embrouiller les idées, il les séparait les unes des autres, nettement; et il mettait chacune d'elles dans une petite phrase.

Il  aimait  les  petites  phrases  solides,  bien  construites,  qu'on  peut analyser sans peine et dont l'anatomie est apparente au regard d'un connaisseur. Il avait le goût de la concision. Comme il employait le mot  juste,  il  n'avait  que  faire  de  cette  abondance  par  laquelle  les mauvais écrivains tâchent de cacher leur maladresse.

 

On  lui  a  reproché  quelque  sécheresse.  Mais  il  fallait  bien  être  un Attique nerveux, pour réagir contre tant d'Asiatiques si gras.

On  lui  a  reproché  aussi  de  ne  traiter  que  des  sujets  menus.  Si  je nommais seulement ceux de nos romanciers qui manient de larges problèmes,  on  verrait  comme  il  eut  raison  d'éviter  leurs  fautes.  Il fallait réagir contre la sottise de ces idéologues opulents.

Et  puis,  il  n'y  a  pas  de  sujets  petits  ou  vastes.  Avec  ses  forces violentes et minutieuses, toute la nature est dans un pauvre paysage de  campagne.  Un  portrait  d'Holbein,  étroit  de  cadre,  me  révèle mieux  l'âme  des  hommes  et  des  femmes  que  ne  font  ces  portraits somptueux  dont  l'auteur,  peintre  d'étoffes,  aurait  aussi  bien  pu  être tailleur, couturier, que sais-je?...

On a dit encore qu'il manquait d'émotion. C'est que, par exemple, on n'a  pas  lu,  dans  le Vigneron,  la  courte  et  frissonnante  histoire  du petit bohémien.

Il était un Alexandrin; je le comparerais à Théocrite.

Il  dessine  et  il  peint  de  petits  tableaux  de  réalité,  des  «idylles».  Il copie ce qu'il voit. Il copie en artiste, non en photographe; et autant dire qu'il ne copie certes pas: il donne de vives images de ce qui est.

La réalité est tout encombrée de choses inutiles,—inutiles non à son existence  ni  à  sa  durée,  mais  à  son  agrément  ou  à  sa  claire signification.  L'artiste  supprime  ces  superfluités  ennuyeuses,  cette laide  bourre.  Seulement,  alors,  ce  qu'il  laisse  ne  tiendra  plus, dégringolera, se brisera?... L'artiste doit y prendre garde. Il a défait la  réalité;  il  doit  la  refaire.  Son  rôle  est  de  simplifier,  puis  de synthétiser.  Il  réalise  des  synthèses  nouvelles  et  viables  avec  des éléments pris à la réalité confuse.

Jules  Renard  donne  à  son  lecteur  l'impression  de  l'exacte  vérité. C'est  ainsi  que  son  œuvre  est  émouvante.  Il  ne  cherche  pas  à  la rendre pathétique par d'autres moyens, par l'invention de péripéties dramatiques,  par  la  vivacité  du  sentiment,  par  l'accent  du  discours. Non,  le  seul  effet  qu'il  veuille  produire,  il  le  demande  à  l'exacte  et simple vérité.

Celle-ci, nous ne la voyons presque jamais. Elle est cachée derrière un grand fouillis de vaines apparences. Le paysage nous est devenu trop familier pour que nous le remarquions. Comme l'oreille cesse de percevoir  les  sons  qui  longtemps  se  répètent  avec  fréquence  et régularité, l'œil aussi néglige la vision qui a trop duré. Il lui faut, pour que  son  attention  soit  excitée,  de  l'imprévu.  Il  lui  faut  de l'étonnement; alors, il est averti et regarde.

Le  paysan,  qui  n'a  pas  vu  d'autre  horizon,  ne  voit  pas  non  plus l'horizon  de  son  petit  village.  Le  jeune  Virgile,  tandis  qu'il  était  à Mantoue,  ignorait  probablement  la  nature.  Elle  lui  est  devenue sensible quand il fut à Rome et regretta, dans le tumulte citadin, la paix immobile des champs. Il put s'émerveiller; et, dès lors, attentif à son  souvenir,  il  suscita  l'image,  endormie  en  lui  jusque-là,  de  la campagne et des entours de son enfance distraite.

Quand tu regardes avec des yeux émerveillés le champ de ton père, c'est  probablement  que  tu  y  es  revenu  de  très  loin,  après  avoir beaucoup vagabondé dans la nature et dans le rêve.

Mais alors, un paysage vaut un autre paysage. La magnificence ou la bizarrerie des sites n'est pas indispensable. Toute la beauté de la nature est dans le moindre village. Il suffit qu'on regarde, avec des yeux qui sachent s'étonner, les pudiques prairies se voiler, à l'aube, de nuées blanches et courir dans les bois le doux visage de la lune. Il suffit d'un arbre qui se mire sur l'eau; il suffit des chaumières qui, le soir, s'endorment; il suffit des labours qui boivent la pluie.

«Je  ne  peux  pas  me  figurer,  dit  Nanette,  que  les  bêtises  de  notre pays intéressent tes Parisiens!»

Nanette  ne  sait  pas.  La  vieille  Nanette,  hélas!  est  tout  usée  par l'habitude. Et, à nous aussi, l'habitude a gâté le regard. Il nous faut, pour voir naïvement, le secours de l'art le plus fin, le plus délicat. Et Jules Renard nous est un habile montreur des paysages familiers. Il les découvre:—il les découvre de ce voile que l'habitude quotidienne et séculaire y avait posé.

 

Jules Renard a été le parfait littérateur d'un temps où abondaient et les  rhéteurs  et  les  barbouilleurs  de  toutes  sortes.  Quand  se prodiguent  ainsi  les  primaires,  un  bon  écrivain  s'enferme  avec  plus d'assiduité  dans  l'amour  de  son  art.  Il  s'y  cantonne;  il  s'y emprisonne. Têtu, il n'en sortira pas. On l'appellera pédant; et il sera content de l'injure, il en sera fier.

Pendant  que  hurlera  la  multitude  exubérante,  il  arrangera  de  jolis mots en belles phrases.

C'est ce qu'a fait Jules Renard, littérateur.




SWINBURNE

 

L'Angleterre  a  perdu  le  plus  illustre  de  ses  poètes  contemporains, lorsque mourut Algernon-Charles Swinburne, ancien révolutionnaire de  lettres,  qui  dut  longtemps  et  durement  batailler,  qui  ne  triompha point sans peine et qui enfin vieillissait dans une gloire incontestée.

Les  novateurs  qui  ont  imposé  leur  exigence  achèvent  leur  vie tumultueuse en patriarches pathétiques et sereins. Alors, ils sont un exemple  significatif  et  profitable,  car  ils  enseignent  à  une  ardente jeunesse  qu'il  est  bon  d'avoir  été  révolutionnaire  et  ils  enseignent qu'il est inutile de l'avoir été.

Swinburne étudia premièrement à Oxford et il acquit, dans la célèbre et  savante  université,  une  remarquable  culture  classique.  On  le devine  humaniste  d'abord.  Et  son  aventure  anglaise  a  quelque analogie avec celle de nos humanistes français de la Renaissance, qui,  enchantés  de  littérature  païenne,  aboutirent  à  une  sorte  de panthéisme joyeux.

Cela  est  ancien,  chez  nous;  et,  en  Angleterre,  assez  neuf  ou,  du moins,  récemment  renouvelé.  Car  le  cas  de  Swinburne  n'est  pas isolé.  Un  Shelley,  par  exemple,  a  subi  les  mêmes  péripéties spirituelles.  Comme  les  Latins  et  les  Grecs,  qu'on  retrouvait,  qu'on inventait,  suscitèrent  le  grand  mouvement  naturaliste  de  notre seizième siècle, un Shelley et un Swinburne apparaissent, en notre temps,  ainsi  que  des  intelligences  en  qui  travailla,  ressuscité,  le levain de la pensée antique. Pour entrer dans cette idée, il nous faut faire  abstraction  du  patient,  profond  et  subtil  traitement  qu'imposa notre  dix-septième  siècle  aux  poètes  et  aux  philosophes  d'Athènes et  de  Rome  afin  de  les  adapter  à  notre  génie  français  et  à  notre civilisation chrétienne. Ils devinrent classiques, à la française; et, ce qu'ils avaient de subversif, ils le perdirent. Mais, en eux-mêmes, pris absolument,  ils  étaient  un  germe  inquiétant:  on  le  vit  bien,  dans  la France du seizième siècle; et on le vit encore, en Angleterre, quand Swinburne publia ses Poèmes et Ballades.

Les  poèmes  et  les  ballades  de  Swinburne,  qui  parurent  en  1866, reprenaient  avec  liberté  les  fables  de  la  littérature  antique.  Ils  les interprétaient  comme  des  symboles  de  la  nature,  de  la  matière féconde,  de  la  sensualité  première  et  durable;  ils  commentaient, avec une superbe abondance, l'invocation à Vénus qui est, dans le poème  de  Lucrèce,  comme  l'allégorie  primordiale  du  monde;  ils aboutissaient  à  un  pessimisme  lyrique  où  les  puissances  de  la  vie étaient laborieusement déchaînées.

La  publication  des Poèmes  et  Ballades  fut  un  scandale  auquel collabora  tout  ce  que  l'Angleterre  avait  alors  de  critiques.  Ils accusèrent Algernon-Charles Swinburne de fonder une abominable école  et  qu'ils  dénommaient,  eux,  «l'école  de  la  chair».  Ils protestaient  au  nom  de  l'idéalisme,  au  nom  du  spiritualisme:  et l'intention  les  excuse.  Mais  ils  n'avaient  pas  vu  que  le  panthéisme est  une  belle  et  vaste  idéologie  toute  pleine  du  mystère indispensable  et  que  la  matière  ou  l'esprit,  substances  premières conçues comme l'âme universelle, se confondent magnifiquement.

Les Poèmes  et  Ballades,  avec  la  polémique  qu'ils  suscitèrent, fondèrent la réputation de Swinburne, lequel put désormais avancer plus posément le long de son chemin de gloire.

En 1870, il composa une Ode sur la proclamation de la république française. Et, si alors il manifesta des opinions politiques avancées, cette fois encore il ne fut pas tout à fait un novateur: Shelley aussi avait  été  républicain.  Mais  la  récente  révolution  française  ne  cessa point de le hanter.

Après  cette  erreur,  il  devint  de  plus  en  plus  sage.  Son  génie,  qui avait  conquis  l'indépendance  et  la  sécurité,  se  fit  moins  combatif. Fort de ses hautaines idées et tranquillisé par la victoire, Swinburne régna.

Le  panthéisme  de  naguère—en  vérité,  certes,  et  puis  surtout  dans l'opinion  publique—se  transforma  en  un  superbe  sentiment  de  la nature.  Il  apparut  que  jamais  on  n'avait  chanté  la  mer  si splendidement,  avec  une  telle  délicatesse  juste  et  poignante,  avec de tels mots imprégnés de grand air, de large humidité, de sel, et sur de tels rythmes pareils au mouvement des vagues, au flux des eaux et au remous des océans.

En  1886,  Swinburne  publia  une Vie  de  Victor  Hugo.  Il  admirait  le poète du Satyre et, à bien des égards, il pouvait se réclamer de lui. Il est, à sa manière, un romantique,—mais un romantique anglais, qui en outre a subi l'influence directe de Shakespeare et de Shelley et qui  a  pour  contemporains,  pour  amis,  pour  frères  d'art,  les préraphaélites.

Ceux-ci  retournaient  à  la  nature  par  l'intermédiaire  des  peintres  du quattrocento,  comme  lui  par  l'intermédiaire  de  ses  lectures d'humaniste.  Et  ils  furent,  les  uns  et  l'autre,  des  artistes  en  qui  le passé suscita de la nouveauté vive.

De même qu'il avait, par les idées maîtresses de sa poésie, surpris et choqué l'Angleterre de 1866, Swinburne déconcerta ses lecteurs par la forme de ses poèmes. Il ne craignit pas d'être obscur; et peut-être,  parfois,  rechercha-t-il  d'être,  au  moins,  difficile.  A  présent  que sont  enregistrées  les  audaces,  on  le  représente  comme  un  grand inventeur  de  rythmes;  il  était  curieux  de  belles  et  nouvelles combinaisons métriques; et il voulait que sa poésie eût un caractère musical.

C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  en  grande  faveur  auprès  de  nos parnassiens—il collabora au Tombeau de Théophile Gautier,—on le vit adopté par nos symbolistes. Ils le tenaient en haute estime. Les jeunes  revues,  il  y  a  quelques  années,  le  traduisaient  volontiers.  Il est  un  symboliste,  en  effet;  et  il  mérita,  par  ses  qualités,  voire  par ses défauts, l'hommage des novateurs de chez nous.

Algernon-Charles  Swinburne  est  mort  à  soixante-douze  ans.  C'est un grand âge, pour un révolutionnaire. Mais il vivait, à la fin de son existence,  fort  retiré,  dans  une  gloire  chèrement  obtenue,  dans  le calme qui succède aux énergiques et vieilles polémiques.


CHARLES-LOUIS PHILIPPE

 

 

Il était pourvu d'une sorte de génie étrange. Il avait gagné, avec peu de  volumes,  la  plus  haute  estime  des  lettrés;  ceux  qui  le connaissaient  le  mieux  lui  promettaient  une  destinée  magnifique. Une  fièvre  typhoïde  l'a  tué,  quand  il  n'avait  pas  encore  trente-cinq ans.

Charles-Louis  Philippe  était  né  à  Cérilly,  petite  ville  de  l'Allier.  Son père,  sabotier  là-bas,  eut  l'aspect  du  vieux  paysan  voûté  sur l'ouvrage.  Dès  sa  naissance  villageoise,  Charles-Louis  Philippe, avec son nom bizarrement royal, eut deux compagnes: la maladie et la  pauvreté.  La  première  ne  le  quitta  pas  beaucoup;  et,  si  elle s'éloigna quelque temps, elle revint pour le mener tôt à la tombe. La seconde lui fut fidèle et jamais ne l'abandonna.

Cela commença par un mal terrible et qu'il a raconté, avec un détail méticuleux et poignant, dans l'un de ses premiers ouvrages, dans ce journal  de  son  enfantine  souffrance, la  Mère  et  l'Enfant.  C'est  un petit  livre  comme  on  n'en  connaît  pas  d'autre,  si  véridique  et  avec tant  de  simplicité  surprenante,  de  gracieuse  tendresse  et  de  bonté que la réalité y semble divinisée.

Charles-Louis Philippe s'était d'abord imaginé d'être polytechnicien. Mais  la  maladie  le  laissa  malingre,  tout  petit  et  la  figure  trouée comme  d'un  boulet  qu'il  aurait  reçu  dans  la  joue.  Il  vint  à  Paris, mélancolique et occupé du projet d'écrire. Il s'installa dans l'île Saint-Louis et, désormais, habita un logement de pauvre.

Il était un pauvre; et il l'était volontiers. Je suis sûr qu'il n'a jamais fait aucun  effort  pour  attraper  un  peu  d'aisance.  Lorsque  apparut  son talent, on lui offrit ceci ou cela: il refusait obstinément. Il avait fondé, avec deux camarades, une petite revue, l'Enclos. Le résultat concret fut quelques dettes; et, ensuite, la vente de ses beaux livres servit à ces payements.

Tout de même, pour vivre au jour le jour, il devint employé à l'hôtel de  ville.  Maurice  Barrès,  qui  l'admirait,  l'y  avait  aidé.  Il  fut  piqueur municipal,  ou,  en  d'autres  termes,  inspecteur  des  étalages.  On  lui avait assigné le septième arrondissement, où il y a peu d'étalages; ses fonctions ne lui imposaient qu'un petit nombre de promenades, par  les  rues,  qu'il  examinait  pour  son  art  autant  que  pour  les  deux cent trente francs de sa mensualité administrative.

Il vivait ainsi, infiniment sensible et susceptible même, naturel et fier, aimé à cause de ses jolis yeux, de sa drôlerie et de la flamme qui se manifestait en lui.

Il débuta par les Quatre histoires de pauvre amour. Et puis ce furent deux nouvelles, la Bonne Madeleine et la Pauvre Marie. Ensuite, la Mère et l'Enfant. La merveille, c'est qu'il n'hésita point et que, dès sa première page, on le trouve tel qu'il sera plus tard. Évidemment, il a bientôt élargi sa manière; les idées affluèrent et l'art s'affina. Mais il n'alla  point  à  droite  ni  à  gauche;  et  il  travailla  où,  premièrement,  il s'était  placé.  L'étonnant Bubu  de  Montparnasse, le  Père  Perdrix, Marie Donadieu et Croquignole  développèrent  avec  une  pathétique et subtile abondance l'idée qu'il eut, tout enfant, de la vie.

Ce sont de très beaux livres, et non pas réalistes comme on entend ce  mot,  d'habitude,  mais  vrais  et  d'une  désolante  vérité.  Il  n'y  a guère  de  livres  plus  absolument  tristes;  les  autres,  de  ce  genre, mêlent  à  leurs  descriptions  un  peu  de  romantisme,  ou  du pittoresque, ou bien ils affectent d'être encore plus lugubres que de raison: mais ici, ce n'est que la vie qu'on nous présente, et sans nul ornement,  la  vie  toute  seule  et  laide,  vilaine,  sale.  De  pauvres destinées soumises à tous les maux de l'esprit, du cœur, du corps, sans énergie pour se tirer de leur turpitude, sans remèdes pour se guérir.  Des  êtres  ignobles  aussi,  d'une  brutalité  horrible  et  d'un scandaleux  cynisme;  et  puis,  d'infortunées  petites  âmes  qui  sont tombées  là  sans  qu'on  sache  comment,  parce  que  la  vie  l'a  voulu, parce  que  c'est  ainsi,  et  il  n'y  a  qu'à  le  constater  avec  chagrin;  un peu  de  rêve  fleurit  encore  en  elles,  un  peu  de  tendresse douloureuse.

Quelquefois,  ses  amis  comparaient  Charles-Louis  Philippe  à Dickens, et encore à Dostoïevski. Je ne sais pas s'ils avaient tort. Il possédait  une  extraordinaire  faculté  de  vive  observation  et  un  don prodigieux de compatir à toutes les douleurs quotidiennes. Douleurs du  corps  et  douleurs  de  l'âme,  les  unes  et  les  autres  liées  par  le mystère  de  l'esprit.  Et  il  était  minutieux:  il  n'omettait  rien  de  nulle misère  et,  pour  la  raconter,  il  n'en  épargnait  rien  non  plus  à  son lecteur.  Cette  opiniâtreté  du  peintre  aurait  été  cruelle,  si  l'on  n'eût senti en même temps l'immense pitié qui l'animait.

C'est  ainsi  que  ce  réaliste  forcené  aboutissait  tout  de  même  à  une sorte  de  lyrisme.  Il  y  a  quelque  chose  de  musical  dans  la  dolente histoire de Marie Donadieu.

Avec  cela,  un  style  très  particulier,  tout  en  images  et  qui  ne  se contente  pas  de  noter  l'apparence  des  objets,  mais  qui  aussi  veut marquer leur signification profonde. L'apparence, les mots justes et directs suffisent à l'indiquer; la signification profonde, il faut qu'on la donne à deviner: et c'est à quoi invitent les images. L'art de Charles-Louis  Philippe  est  double,  à  cause  de  cela;  cette  dualité  le caractérise. Mais il savait en joindre les éléments, comme l'union du corps qu'on voit et de l'âme qu'on pressent compose la vie.

 

Les  dernières  années  de  sa  courte  existence  furent  occupées  à écrire un Charles Blanchard qu'il ne put achever à sa guise et dont il laissa plusieurs versions que ses amis ont publiées après sa mort.

C'est une œuvre deux fois émouvante, et par elle-même et comme témoignage  de  la  perfection  à  laquelle  arrivait  l'art  de  cet  écrivain. Philippe  n'avait  rien  donné  encore  de  si  joliment  simple,  et  de  si simple sans nul sacrifice d'idée, de sentiment, d'intention. Ce qu'on a aimé  dans  ses  précédents  ouvrages,  on  le  retrouve  dans Charles Blanchard,  sous  une  forme  moins  surprenante  peut-être,  mais  plus pure et comme débarrassée de ses «repentirs».

C'est  tout  uniment  l'histoire  des  neuf  années  que  dura  l'existence d'un petit garçon très pauvre. Il n'y a pas d'incidents; il n'y a qu'une succession  lente  et  sempiternelle  de  journées  qui,  évidemment,  ne furent  pas  toutes  pareilles:  mais  leurs  menus  changements  ne survenaient  qu'à  de  longs  intervalles  et  ils  duraient  au  point  de perdre l'agrément de la variété.

La maison de Charles Blanchard n'était pas analogue à d'autres. Les autres maisons se ressemblent: elles sont réunies; on dirait qu'elles se regardent entre elles, ou bien elles se font vis-à-vis «comme dans une  partie  de  plaisir».  Coiffée  de  chaume,  la  maison  de  Charles Blanchard faisait penser «à une vieille femme qui se serait assise à une  certaine  distance  de  la  route  et  qui,  sur  ses  yeux,  eût  rabattu son  capuchon  parce  qu'elle  ne  s'intéressait  plus  à  ce  qui  pouvait passer».  Pour  Charles-Louis  Philippe,  les  objets  ne  sont  pas inanimés. Une sorte d'obscure intelligence les tourmente, les met en difficile  harmonie  avec  les  entours,  leur  donne  l'aspect  des sentiments,  dont  ils  deviennent  aussi  les  symboles.  Cette philosophie  est  spiritualiste;  elle  est,  si  l'on  veut,  panthéiste:  elle refuse de cantonner le sensible esprit dans les cerveaux humains et elle l'éparpille à travers la réalité universelle.

La maison de Charles Blanchard, une seule chambre: et la tristesse y  habitait,  avec  l'ombre.  Une  table,  trois  chaises,  dont  une  bien malade,  le  lit,  la  huche,—voilà,  en  somme,  la  maison  où  Charles Blanchard avait sept ans,—«alors qu'il semble que, d'une âme d'un enfant, cent âmes d'enfants s'agitent et veulent s'échapper».

L'idée des âmes multiples qui composent une seule individualité, on la  rencontre  souvent  dans  les  ouvrages  de  Charles-Louis  Philippe. Elle est le principe même de sa psychologie. Comme les sentiments se  réalisent  dans  les  objets,  chacun  d'eux  aussi,  atteignant  à  sa plénitude  dans  une  âme  particulière,  y  réalise  une  âme  auprès  de laquelle se placent les autres sentiments, pareils à autant d'âmes qui s'entendent les unes avec les autres le mieux qu'elles peuvent. De cette façon, la personnalité, qui se dédouble aisément, se multiplie; des fleurs nombreuses poussent à une seule plante et chaque fleur a sa vie presque indépendante, son épanouissement, son déclin et sa mort.

Les  âmes  nombreuses  de  Charles  Blanchard  avaient  toutes  leurs désirs à elles. Et l'une s'éveillait, quand le maréchal ferrant, battant le  fer  rouge,  en  faisait  jaillir  des  gerbes  d'étincelles.  Une  autre s'éveillait lorsque tintaient au vent les clochettes d'un kiosque chinois qui  ornait  le  jardin  de  M.  Tardy.  Et  les  autres,  ensemble  ou séparément, s'éveillaient pour «le soleil, l'azur du ciel, les arbres, les prairies,  les  oiseaux,  les  chiens,  les  chats,  les  chevaux,  toutes  les choses, toutes les bêtes».

Mais il avait de mornes journées et qui ne donnaient nul amusement à ses âmes.

Le  matin,  à  sept  heures,  sa  mère  le  faisait  lever;  elle  rangeait  la chambre,  avant  d'aller  à  ses  ménages.  Elle  lui  commandait  de s'asseoir sur une chaise et de s'y tenir tranquille; et puis elle partait.

A neuf heures, ayant achevé son premier ménage, elle revenait, afin de manger un morceau de pain.

Quand elle revenait, à midi, son deuxième ménage fait, Charles était content  de  la  revoir;  et,  alors,  il  comprenait  que  «la  vie  était  faite comme sa mère».

Puis on déjeunait, Mme Blanchard de pain amélioré de fromage, et Charles  de  pain  seulement,  car  le  fromage  le  dégoûtait.  Après  ce repas, Mme Blanchard raccommodait sa robe; et Charles eut bientôt l'idée  qu'à  une  heure  toutes  les  femmes  ont  le  devoir  de raccommoder leur robe.

Après cela, Mme Blanchard, debout et comme désœuvrée pour un instant,  regardait  le  plafond,  regardait  les  murs,  regardait  le  sol;  et puis,  ses  yeux  s'agrandissaient,  une  larme  en  coulait,  et  d'autres larmes. Et Charles Blanchard pleurait aussi.

A  huit  ans,  Charles  Blanchard  accompagna  sa  mère,  qui  allait demander du pain, des poires, du fromage; il fut las, sur les routes, qui étaient dures et pleines de soleil. Ils revenaient, l'enfant, la mère et le panier. Ils n'osaient pas se reposer au bord du chemin, «parce qu'ils n'étaient pas chez eux».

Charles  Blanchard  vécut  ainsi  jusqu'à  neuf  ans.  Il  recevait  avec soumission tout le détail de l'existence, les minutes qui tombent avec un bruit léger,—«qui, lentement, vous recouvrent la tête, les épaules, les  membres  et  qui,  quand  le  soir  vient,  vous  font  sentir  que  vous portez un fardeau».

A neuf ans, Charles Blanchard mourut. Il ne fut pas malade; ou bien, s'il fut malade, il ne le sut pas. Il mourut «de vieillesse», parce que les  neuf  années  qui  s'étaient  accumulées  sur  lui  avaient  été  plus longues que des années, plus longues et plus lourdes.

Voilà  le  dernier  récit  que  Charles-Louis  Philippe  ait  consacré  à  sa compagne  la  pauvreté.  Il  y  a  mis  une  continuité  subtile,  terrible, émouvante,  pareille  à  la  continuité  des  jours  que  passa  Charles Blanchard ici-bas.

 

Les  amis  de  Charles-Louis  Philippe  ont  voulu  aussi  publier  divers petits fragments qu'on a retrouvés après sa mort, et des parties de sa correspondance, qu'ils ont ajoutés à son œuvre,—un peu comme Charles  Blanchard  ajoutait  à  son  pain  les  miettes  qui  en  étaient tombées.

Ses  lettres  sont  fort  belles,  parfaitement  simples,  naturelles, véridiques; et elles nous mènent à lui, à son intimité.

Les premières datent de 1895. Philippe avait alors vingt ans. La vie ne  lui  était  pas  commode.  Il  devait  gagner  durement  les  sommes nécessaires.  Pour  trois  francs  soixante-quinze  par  jour,  il  travaillait dans  une  pharmacie.  Or,  quel  que  fût  son  amour  de  la  pauvreté,  il sentait  la  gêne  à  laquelle  le  condamnaient  de  si  faibles appointements.

Il  désirait  d'entrer  au  service  des  ponts  et  chaussées:  pour  cela,  il étudiait,  le  soir,  les  mathématiques.  Il  souhaitait,  comme  on  fait  à vingt  ans,  de  corriger  la  société  contemporaine,  de  susciter  les classes  ouvrières,  etc.  Et  puis,  il  comptait  «élargir»  l'art,  au  moyen de la science.

Un instant, il espéra partir pour le Soudan. Et il sut que non: c'était impossible.

Il  était  malheureux,  mélancolique,  tantôt  curieux  de  renouveler  son existence, et tantôt découragé. Il faisait de fortes lectures. Michelet lui  plaisait  beaucoup. Madame Bovary  lui  donnait  à  vivre  des  jours «gris,  monotones  comme  chaque  vie»,  le  souvenir  «de  temps  où nous  n'étions  pas,  mais  dont  nos  sens  se  souviennent»;  il  était satisfait  de  ce  roman  que  les  «aperçus  philosophiques» n'encombrent pas et qui réalise de la vérité.

En 1902, au mois de septembre, il est à Cérilly, chez ses parents. Et il écrit à une amie: «Je travaille, le matin. J'avance tout doucement, je fume, je pense, je m'agrandis. L'après-midi, je pars avec un livre dans ma poche et je vais dans la forêt. Il fait frais comme à la source de  ma  vie...»  Ces  mots  sont  charmants;  et  voilà  un  exemple  des sensations  qu'il  éprouvait  et  de  la  forme  qu'elles  prenaient spontanément.  Du  reste,  il  considère  que  la  solitude  lui  est  très bonne. Il n'a point envie de causer avec personne: «Je mûris comme un fruit qui sait bien que son temps viendra.»

Quand  il  retourne  à  son  petit  village,  il  vérifie  qu'il  n'est  plus  le même.  Il  en  a  quelque  effroi,  mais  plus  de  confiance  encore,  tant l'anime  une  certitude  vivace  et  heureuse  de  s'améliorer,  de  se fortifier, d'acquérir une conscience plus nette de ses volontés, de ses possibilités.

Il  a  auprès  de  lui  son  père  et  sa  mère.  Son  père,  mon  Dieu,  le gronde de trop fumer. Mais il aime cet homme simple et bon. Quand son père était enfant, on envoya cet enfant chercher une bouteille de vin. Le marchand négligea d'emplir exactement la bouteille. L'enfant, qu'on interrogeait, répondit: «C'est moi qui ai bu ce qui manque.» Et Philippe remarque: «Il avait menti, mais son idéal était sauvé.»

Des camarades lui écrivent et, à propos de ses livres, lui adressent leurs  objections.  Il  s'attriste  de  voir  que  ses  meilleurs  amis  le comprennent  mal,  à  force  de  le  connaître  peu.  Il  répond  qu'il  se modifie; il assure qu'il devient «un homme très fort»... Quand on se souvient de sa pauvre petite personne, de son air chétif et humble, on  s'étonne  de  tant  d'énergie  ardente;  et  l'on  admire  la  puissance qu'il fallait à cet esprit pour réagir contre de si terribles conditions. Il y avait une indomptable initiative en ce garçon de trente ans, que ni la misère ni la maladie ne contrariaient.

En  1907,  il  perdit  son  père.  Alors,  il  écrivait  un  livre,—et  c'est Charles  Blanchard,—dont  le  sujet  lui  venait  des  récits  du  vieux sabotier. Il lui fallut résister contre le chagrin. Il resta quelque temps auprès de sa mère et connut des jours «graves et pleins de beaux sentiments».  Les  outils  du  sabotier  disparurent;  la  boutique  fut transformée:  et,  alors,  l'absence  du  sabotier  se  manifesta  plus évidemment.

Il  travailla.  Le  proche  souvenir  de  son  père  l'incitait  et  le  protégeait contre  l'erreur.  Il  s'attarda,  résolument,  à  sa  mélancolie.  La tranquillité qui l'environnait prit, pour lui que la vie n'avait point gâté, l'air  d'une  sorte  de  bonheur  étrange  qui  l'étonnait  et  dans  la possession duquel, jour après jour, il s'apaisait. Soudain, cette peur le hantait: si sa mère allait mourir avant lui?... Mais il travaillait.

Il  y  avait  longtemps  que  le  projet  d'écrire Charles Blanchard  et  d'y résumer  la  vie  de  son  père  lui  tenait  au  cœur.  Même,  il  s'en  était ouvert  au  vieux  sabotier,  lequel,  obstinément,  répondait  que  non, qu'il  n'y  avait  pas  de  livre  à  faire  là-dessus:  «Ce  n'est  pas intéressant, disait-il; c'est l'histoire d'un homme qui travaille, il ne lui est  rien  arrivé  d'extraordinaire...»  Et  justement  Philippe  rêvait  de réaliser  l'âme  d'une  telle  existence,  émouvante  et  belle  par  elle-même,  sans  nul  accessoire.  Quand  le  vieux  sabotier  fut  mort, Philippe écrivit à sa mère: «Je travaille à un nouveau livre, qui sera sur  mon  père;  je  ne  te  l'avais  pas  dit  encore...»  Mme  Philippe répondit  qu'il  ne  fallait  pas,  que  son  père  ne  voulait  pas  qu'il  fît  ce livre.  Mais  Philippe,  alors,  expliqua  de  son  mieux  que  le  livre  ne serait  pas  ce  que  son  père  avait  pu  croire...  Il  écrivit Charles Blanchard.  Il  y  trouva  mille  difficultés  qu'il  n'attendait  pas.  Et  ce  fut un chef-d'œuvre, sans qu'il s'en aperçût.

Les  bouts  de  lettres  qu'on  a  gardés  de  Philippe  sont  parmi  les documents  les  plus  précieux  qu'on  ait,  touchant  la  création  d'une œuvre d'art; et j'entends, d'une œuvre d'art véritable, avec laquelle un écrivain vécut longtemps. Ce livre que Philippe songeait à écrire, toute sa vie le lui avait, jour après jour, enseigné; d'abord, il ne s'en doutait pas: la conscience vint peu à peu, et jusqu'à être impérieuse. Dès lors, il possédait l'âme du livre, non les détails. Et, les détails, il essaya de se les procurer. Il voulut recueillir des faits; et il interrogea son  père.  Cet  effort  ne  donna  rien;  et  sans  doute  est-ce  que  son père  ne  lui  répondait  pas  beaucoup.  Du  moins,  il  le  crut.  Mais, principalement, la réalité vivante qu'est un pareil livre ne se constitue pas  ainsi.  Cette  période  fut,  dans  les  péripéties  de Charles Blanchard,  la  plus  mauvaise.  Il  fallut  que  mourût  le  vieux  sabotier. Alors,  sa  mémoire,  tout  animée  du  chagrin  de  Philippe,  valut beaucoup  mieux  que  les  récits  et  les  anecdotes.  La  pensée première,  et  lentement  formée,  se  dégagea  des  tentatives  inutiles; elle  se  fortifia  de  la  méditation  perpétuelle  que  la  douleur  filiale excitait. Charles Blanchard sortit d'un rêve confus et difficile.

Et puis, Philippe est mort avant d'avoir achevé son œuvre. Il l'avait essayée,  commencée  et  recommencée  plus  d'une  fois.  On  en possède  plusieurs  textes,  bien  différents  les  uns  des  autres.  Tout cela,  en  fin  de  compte,  se  serait  accordé  en  une  belle  synthèse, toute vivante et qu'on devine.

Seulement, il est mort.

 

Ses  livres,  évoqués  tous  à  la  fois,  sont  un  hymne  poignant,  fort  et ingénieux,—un  hymne  qu'on  n'avait  pas  entendu  encore,—en l'honneur de la maladie et de la pauvreté, les deux compagnes qui le suivaient et qu'il aimait. Elles étaient à son chevet, quand il est mort, —et  aussi  la  maman  malheureuse  dont  l'adorable  visage  est pieusement  tracé  dans la  Mère  et  l'enfant,—et  aussi  les  tendres amis  qui  avaient  placé  en  Charles-Louis  Philippe  une  splendide espérance.




MARK TWAIN

 

Samuel  Langhorne  Clemens,  illustre  sous  le  nom  de  Mark  Twain, était  né  à  Florida,  dans  le  Missouri,  en  1835.  Il  a  composé  des romans  d'aventures  délicieusement  compliqués;  mais  ce  qu'il  a  fait de  plus  romanesque  et  de  plus  aventureux,  c'est  sa  propre existence.

Premièrement, il fut employé dans une imprimerie; et, après quelque apprentissage,  il  obtint  d'être  compositeur-typographe.  Mais  le métier ne lui plut pas, il faut croire. Sans doute n'avait-il pas lu ces pages  célèbres,  admirables  et  un  peu  drôles,  où  notre  Michelet raconte qu'il n'entre pas dans une imprimerie sans éprouver un émoi religieux  et  sans  croire  immédiatement  aux  victoires  de  l'esprit;  ou bien, s'il les lut, peut-être les trouva-t-il plus éloquentes et belles que persuasives.  Et  sans  doute  n'avait-il  pas  lu  un  singulier  poème  de notre  Auguste  Vacquerie,  un  poème  où  l'on  voit  des  caractères  de plomb  se  muer  en  projectiles  d'idées;  ou  bien,  s'il  le  lut,  par mégarde,  peut-être  conclut-il  que  nos  romantiques  vous transformaient  en  symboles  de  modestes  réalités,  bien gaillardement.  Observateur,  il  avait  vérifié  que  les  caractères typographiques  servent  indifféremment  à  mille  usages  et,  par exemple, à l'impression de prospectus parfaitement vulgaires; et on les  emploierait  à  composer  de  la  pornographie,  ils  se  prêteraient volontiers à un tel détournement de leur pudeur naturelle. Indemne de  tout  mysticisme  et  sincère,  Samuel  Langhorne  Clemens abandonna  bientôt  l'imprimerie  et  n'eut  pas  le  sentiment  de  quitter un temple.

Il  s'établit  alors  pilote  pour  bateaux  à  vapeur.  Cette  deuxième profession lui procurait une vie moins sédentaire et plus aérée que la précédente, plus variée aussi. Toutefois, il s'en fatigua.

Il  cherchait  sa  voie.  Mais  il  résolut  de  la  chercher  autrement  qu'en bateau,  sur  la  mer  stérile.  Donc,  il  débarqua  et  devint  secrétaire particulier de son frère, qui était secrétaire régional de Nevada. Puis, à  Virginia,  nous  le  trouvons  journaliste,  avec  le  titre  de  rédacteur municipal.

C'est à ce moment, paraît-il, que Samuel Langhorne Clemens donna les premiers signes d'un humour que connaîtraient bientôt les deux mondes. Il ne s'en aperçut pas lui-même avec assez de netteté pour s'installer  tout  de  go  humouriste;  et  il  continua  d'essayer  plusieurs vocations.

Le voici chercheur d'or, mineur. Trouva-t-il de l'or? Il trouva, en tout cas, après une loyale tentative, que ce métier-là n'était pas celui qui le garderait.

Il partit pour Hawaï. Là, il fit des conférences et il commença d'écrire sous le nom de Mark Twain. Même il publia un recueil de nouvelles, dont  la  première  donna  au  volume  son  titre,  un  titre  assez  bizarre, celui de la Grenouille sauteuse. On sait que les grenouilles sautent, habituellement; Mark Twain n'était pas fâché de l'affirmer, comme un fait.

Cette Grenouille  obtint  un  vif  et  rapide  succès.  Les  conférences aussi triomphaient, à cause de leur singularité amusante, à cause de leur  verve  imposante,  à  cause  de  leur  impétueuse  impertinence. Samuel Langhorne Clemens était mort; Mark Twain venait de naître. Le  chercheur  d'or  avait  trouvé  sa  vocation;  le  typographe  se  faisait imprimer;  le  pilote  menait  ses  lecteurs  aux  extrêmes  confins  de l'imagination la plus étrange.

 

Cependant,  il  n'était  pas  prêt  à  demeurer  paisiblement  dans  une ville,  comme  ferait  un  calme  et  doux  écrivain  de  l'ancien  continent. Les voyages le tentèrent encore; il était curieux de l'univers.

Il s'embarqua pour l'Orient et il y fit une excursion qui dura plus d'un an.  Il  recueillait  là-bas  des  anecdotes,  des  remarques,  des paysages.  En  outre,  il  y  apprenait  une  sagesse  magistrale,  le bouddhisme  et  l'ensemble  des  motifs  qu'on  aurait  de  ne  pas  se lancer  dans  de  folles  entreprises.  Il  connut  la  métaphysique  du repos;  seulement,  comme  il  n'était  pas  un  fanatique,  il  continua  de se tracasser, nonobstant les doctrines.

Tout  de  même,  il  revint  en  Amérique.  Il  y  fut,  assez  promptement, éditeur. Mauvaise idée. Cette maison d'édition, à laquelle il accordait son soin, périclita si vite qu'une déconfiture s'ensuivit avec tous les inconvénients, et les ennuis, et les complications et, en somme, les frais, embrouillés de remords, qu'entraîne un tel accident.

Se  découragea-t-il?  Assurément  non.  Il  résolut  de  faire  le  tour  du monde. L'on a vu qu'il aimait les voyages; et puis le séjour américain ne lui était plus agréable; enfin, il comptait, chemin faisant, réaliser une  fortune  qui  suffît  à  l'arriéré,  voire  à  l'avenir.  La  merveille,  c'est qu'il  y  parvint.  Le  bouddhisme  ne  l'avait  pas  détourné  d'être énergique.

Cette  longue  incertitude  de  sa  carrière  l'avait  mené,  tant  bien  que mal, jusqu'à la date de 1895. Mark Twain, à cette époque, était âgé de soixante ans. Il se mit en route, avec l'entrain d'un jeune homme qui  souhaite  de  payer  ses  dettes.  Pour  expliquer  la  vie  de  Mark Twain, il y a son talent et son caractère; il y a aussi, comme en toute destinée humaine, le hasard, prince de nos jours et de nos nuits; et il y a ses créanciers: ils composent l'unité de son existence.

On le vit en Europe, dans l'Inde, en Australie, en Afrique, partout. Et, partout, il faisait des conférences, avec un succès magnifique. Bref, il gagna beaucoup d'argent.

Ses  livres  se  vendirent  le  mieux  du  monde  et  lui  valurent,  avec l'opulence qu'il désirait, une extraordinaire renommée.

Ils  n'ont  pas  tous  été  traduits  en  français:  il  est  difficile  de  faire passer  dans  une  langue  étrangère  une  forme  d'esprit  toute particulière, non seulement à Mark Twain, mais à l'Amérique, où elle a  fleuri  comme  une  plante  du  sol  même.  Cependant,  on  connaît, avec la  Grenouille  sauteuse, l'Age  doré, les  Aventures  de  Tom Sawyer, le Prince et le Pauvre, le Vol de l'Éléphant blanc, la Vie sur le  Mississipi,  et  tant  de  récits  où  il  apportait  une  ingéniosité souveraine.

S'il  n'est  pas  facile  de  traduire  ces  livres  singuliers,  il  n'est  pas commode non plus d'en définir le délicieux agrément. On l'éprouve; on a beaucoup de peine à l'analyser.

Sur  l'humour  des  races  anglo-saxonnes,  beaucoup  de  très  sages personnes  ont  écrit  beaucoup  de  fines  pages:  en  dépit  d'un  si louable  effort,  l'humour  des  Anglo-Saxons  reste,  pour  nous,  assez mystérieux; ne l'est-il pas devenu davantage?... C'est un mélange de plaisanterie  et  de  gravité;  c'est  une  caricature  et  c'est  un  portrait; c'est  de  l'énorme  gaieté,  c'est  aussi  de  la  mélancolie  pénétrante; c'est de la folie et c'est de la sagesse; c'est de la moquerie féroce et qui, parfois, dissimule une véritable tendresse. La soudaine réunion de tant de contrariétés a pour effet de déconcerter nos esprits latins; ils ne savent plus ce qu'on leur veut.

Mark  Twain  invente,  comme  à  plaisir,  les  plus  impossibles hypothèses;  il  combine  des  absurdités  mirifiques  et  il  leur  donne posément  un  air  de  nécessité  impérieuse.  Cependant,  il  est  un observateur très diligent; toutes ses hâbleries reposent sur un fond de  réalité  concrète  et  sûre.  On  dirait  qu'il  badine  éperdument:  et  il est un philosophe. Il semble se divertir à des extravagances: et il est un moraliste.

Enfin, l'humoriste à la façon de Mark Twain est un écrivain qui refuse de  dire  les  choses  directement:  il  les  donne  à  entendre.  Il  procède par insinuation, il recourt à l'antiphrase et à de formidables symboles qui sont comme les excellents rébus d'une doctrine très réfléchie.

C'est  un  apôtre  qui  distrait  sa  clientèle  et  qui,  avec  mille  grimaces plaisantes,  lui  lance  les  noix  de  la  sagesse:  mais  il  faut  briser  la coquille.  Les  personnes,  un  peu  futiles  ou  maladroites,  qui  n'y parviendraient  pas,  auraient,  au  moins,  passé  de  bons  moments  à un jeu distingué.

Du  reste,  son  apostolat,  Mark  Twain  ne  se  contentait  pas  de  le confier à ses ouvrages; il le vivait et il l'enrichissait de son exemple. Il a écrit bien des anecdotes; il en a joué, dans le quotidien de la vie, de  tout  aussi  remarquables  et  concluantes.  Elles  étaient  aussitôt racontées par toute l'Amérique, commentées avec une joie curieuse, télégraphiées  dans  l'univers  entier,  qui  les  accueillait  avec bienveillance et ne les comprenait pas toujours à merveille.

Et c'est ainsi que cet humoriste acquit, en son pays, la situation d'un patriarche.  Ce  qu'il  avait  écrit,  ce  qu'il  avait  dit  et  fait,  devenait l'admiration générale. En d'autres temps, il eût fondé, sans le vouloir, une  secte  puissante;  il  eût  été  une  sorte  de  prophète,  un  Bouddha plus gai, aussi raisonnable que l'autre.

Cela, si l'on y réfléchit, ne doit pas surprendre. Un humoriste a son rôle très important et voire auguste à jouer, parmi les maîtres de la pensée active. Il représente les droits logiques du badinage, qui est au  bout  de  la  dialectique.  Et  il  complète  ainsi  l'œuvre  des métaphysiciens.  Il  est,  auprès  d'eux,  comme  un  joueur  de  flûte, chargé  de  divertir  et  les  bâtisseurs  de  systèmes  et  les  spectateurs de  ces  entreprises  hardies;  il  sait  aussi,  en  cas  d'écroulement, consoler les uns et les autres.




HENRI POINCARÉ

 

Aux  époques  un  peu  énergiques  d'autrefois,  je  crois  qu'on  aurait signalé  M.  Henri  Poincaré  comme  un  personnage  diabolique.  En effet, il est le plus grand mathématicien de son temps; et il ne croit plus  aux  mathématiques.  Il  est  allé  plus  loin  que  personne  dans  la connaissance  des  lois  que  la  science  peut  établir;  et  il  révoque  en doute  la  valeur  absolue  de  la  science.  Son  génie  s'est  élevé  plus haut que nul autre dans la contemplation de l'organisme intellectuel du  monde;  et,  de  là-haut,  il  a  méprisé  toute  cette  idéologie calamiteuse. Il y a là, si je ne me trompe, les deux signes de l'ange maudit.

Les choses, de nos jours, s'arrangent assez bien pour que M. Henri Poincaré ait reçu de ses contemporains la récompense, au lieu d'un châtiment,  la  récompense  de  la  gloire.  Il  appartient  à  quelque  trois douzaines  d'académies,  voire  à  l'Académie  française.  Ses  livres austères se vendent aussi bien que des romans un peu légers. Les petites femmes qui ne savent rien sont au courant de sa renommée.

 

C'est un homme des plus singuliers, que ce grand homme.

On  le  rencontre  quelquefois;  même,  on  dîne  avec  lui:  car  il  ne dédaigne  ni  la  promenade  ni  les  réunions...  On  croit  qu'on  le rencontre  et  on  croit  qu'on  dîne  avec  lui;  mais  il  n'est  pas  là,  il  est ailleurs.  On  dirait  qu'il  marche,  on  dirait  qu'il  mange;  mais  ce  n'est pas lui: c'est l'apparence de lui, ce corps,—comme cette tête n'est, en  somme,  que  l'endroit  où  des  idées  qui  viennent  de  loin  ont l'habitude de s'assembler, voilà tout.

D'ailleurs,  son  visage  n'indique  pas  évidemment  qu'il  se  passe  là d'extraordinaires aventures dialectiques. Il faut le savoir. Mais lui, qui le  sait,  veille  à  bien  accueillir  l'arrivée  merveilleuse  des  idées;  et, attentif  au  jeu  que  font  entre  elles  ces  colombes  mystérieuses,  il semble extrêmement distrait du reste.

Un jour, il présidait un congrès de savants. Du moins, il était assis au fauteuil  présidentiel.  Et  les  discours  allaient  leur  train;  mais  lui, songeait  à  des  mathématiques.  L'orateur  fit  le  bel  éloge  d'Henri Poincaré. Alors, tous ses collègues d'applaudir. Comme il n'était pas du tout à ce qu'on disait, un réflexe voulut qu'il applaudît lui-même à son  éloge.  On  dut  l'avertir.  Il  fut  un  peu  surpris,  cligna  des  yeux  et puis se remit à songer.

Il  est  un  de  ces  rares  esprits  pour  lesquels  le  monde  extérieur n'existe à peu près pas.

A  l'Académie  des  sciences,  peu  de  mois  après  la  mort  de  Pierre Curie,  il  prononça  l'éloge  de  ce  savant.  Et  il  parla  du  radium,  qui bouleversait  la  physique.  Mais  il  refusa  de  mentionner  les applications médicales de ce métal étonnant. «Je n'aime pas, dit-il, à aborder les questions pratiques, parce que je me sens un peu naïf et que j'ai toujours peur de faire de la réclame mal à propos et de faire le jeu de quelque trust!» Il dit cela, il annonça qu'il se sentait un peu naïf,  avec  tant  de  sincérité  alarmée  qu'il  en  était  touchant,  et magnifique:  simplement,  il  avait  constaté  un  fait  assez  incommode pour lui, et dont il n'était pas humilié cependant.

Il a conscience de ne pas vivre dans les contingences de la réalité. Un  peu  plus  tard,  au  cours  de  cette  même  harangue,  il  disait  en passant:  «Nous  autres  pour  qui  le  temps  ne  compte  pas...»  Ces esprits-là sont situés hors du temps et hors de l'espace. Ils vivent et ils travaillent sous les espèces de l'éternité.

A cause de cela, ils ne nous sont pas intelligibles très facilement.

 

Le jour que l'Académie le reçut, il fallut voir cet homme de génie.

Il avait, comme un auteur mondain, comme un dramaturge, fait salle comble. Et l'on put se demander si les mathématiques n'allaient pas être à la mode, cet hiver-là, si un snobisme nouveau n'était pas sur le point de fleurir, le snobisme de l'algèbre: on doit tout espérer d'une époque telle que la nôtre et si déraisonnable que sa futilité la conduit parfois à de graves pensées.

M.  Frédéric  Masson  présidait.  Il  regardait  avec  stupéfaction  ce mathématicien  qu'il  n'avait  pas  prévu  et  qui,  même  en  habit  brodé, l'épée  au  flanc,  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  un  maréchal  de Napoléon;  il  regardait  avec  une  admiration  toute  pleine  de  surprise ce maréchal de mathématiques qui avait poussé ses conquêtes plus loin  que  personne,  mais  dans  des  pays  extrêmement suprasensibles.

Timide,  mais  s'étant,  parut-il,  préparé  à  une  bravoure  immédiate, Henri Poincaré arriva, resta debout, prit les feuillets de son discours; et  il  allait  commencer  sa  lecture,  mais  on  l'engagea  bientôt  à s'asseoir: la séance n'était pas ouverte. Elle le fut, par l'initiative de M. Frédéric Masson.

Le plus grand des mathématiciens d'aujourd'hui ne lut pas mal son discours;  et  l'on  entendait  bien  sa  voix,  tant  il  faisait  un  effort  zélé pour ne pas oublier la circonstance et pour mettre le ton. De temps en temps, on eut le sentiment qu'il pensait à autre chose et que son esprit  s'évadait  vers  des  algèbres  préférées  ou  des  mécaniques célestes.  Alors,  sa  voix  traînait  sur  les  phrases  et  le  discours  était une mélopée un peu longue. Mais, soudain, M. Poincaré se rappelait son  aventure  présente:  et  alors,  il  prenait  le  ton  le  plus  dégagé,  le plus familier. Ce fut touchant et amusant.

Quand une page était finie, je crois qu'il en avait beaucoup de joie. Il la  jetait  derrière  lui,  avec  empressement.  Plus  tard,  ayant  achevé son  discours,  il  s'assit  sur  tous  ces  feuillets,  avec  une  vive satisfaction.

A propos de Sully-Prudhomme, son prédécesseur, il eut à formuler quelques opinions, touchant l'amour. Il dit, par exemple: «Ce sont les femmes qui, de tout temps, ont fait chanter les poètes, en les faisant pleurer.»  Cette  petite  remarque,  et  non  cette  découverte,  eut  son prix, quand elle vint d'un mathématicien qui, parmi les plus difficiles équations  et  les  plus  lointaines  inconnues,  n'a  pas  trouvé  de cruelles.  Belles  mathématiques,  qui  ne  font  pas  pleurer  leurs fidèles!...

M. Henri Poincaré lut avec cœur des vers d'amour:

Madame, vous étiez petite,

J'avais douze ans.

Si j'adorais, trop tôt poète,

Vos petits pieds,

Trop tôt belle, vous me courbiez

La tête.

Mais il semblait bien étonné de ce qu'il lisait.

Il  parla  de  la  science,  avec  une  compétence  plus  assurée.  Il  fut modeste, pour elle, et assura que jamais elle ne porterait atteinte au mystère:  «Si  loin  qu'elle  pousse  ses  conquêtes,  son  domaine  sera toujours  limité.»  Bonne  réponse  à  des  gens  qui,  entichés  de  leurs petites trouvailles, annoncent qu'il n'y a plus de mystère pour eux. Ils disent que la science est faite; mais la science les a refaits.

Quand on a réduit les mathématiques à leurs vraies possibilités, on ne se laisse pas imposer par les menues déclarations de quelques positivistes pressés.

Qu'est-ce que la réalité?—Une image; et, cette image, «nous l'avons faite à la mesure de notre entendement». Ainsi, la réalité n'est pas une brute; et nous pouvons demeurer près d'elle.

Au  sujet  du Bonheur,  de  Sully-Prudhomme,  M.  Poincaré  observa: «Dans une langue bien faite, les adjectifs heureux et malheureux ne devraient avoir ni positif ni superlatif, mais seulement un comparatif; et  peut-être  en  est-il  ainsi  de  tous  les  adjectifs...»  Mélancolique pensée d'un chercheur d'absolu, que l'absolu a déconcerté!

 

On  n'ose  point  aborder  tout  de  go  la  philosophie  d'un  Henri Poincaré.  Il  faut  nous  y  acheminer  par  des  routes,  un  peu  longues peut-être, mais moins difficiles que l'escalade.

Un jour, M. Henri Poincaré décida de traiter ce beau sujet: l'invention mathématique.  Pour  cette  étude  de  psychologie,  il  eut  recours  aux expériences et aux constatations qu'il avait pu faire sur lui-même. Il procéda  ainsi  avec  une  exquise  simplicité.  Il  avait  choisi  son  cas parce  qu'il  n'en  connaissait  aucun  autre  également  bien.  Et  il  le décrivit, en observateur détaché. Ce fut sublime et ingénu.

(Je  crois  qu'à  présent  il  n'y  a  plus  guère  que  deux  sortes  de personnes  qui  soient  tout  à  fait  recommandables  et  qui  soient,  en outre,  angéliques:  ce  sont  les  vieilles  filles  bienfaisantes  et  les savants.  Ceux-ci  et  celles-là  ont  un  même  don  paradoxal  de l'abnégation: le dévouement à la vertu et le dévouement à la science produisent à peu près le même résultat final, une infinie gentillesse du cœur et de l'esprit, une naïve audace, une humble fierté.)

M. Poincaré, appréciant sa mémoire, dit qu'elle n'est pas mauvaise, mais  que  pourtant  elle  ne  suffirait  pas  à  faire  de  lui  un  bon  joueur d'échecs.

Que  se  passe-t-il,  quand  M.  Henri  Poincaré  travaille?  Il  le  raconte. Voici  l'histoire  de  son  premier  mémoire,  qui  traitait  des  fonctions fuchsiennes.

Qu'est-ce que c'est que les fonctions fuchsiennes? Laissons cela. Je ne  le  sais  pas  depuis  assez  longtemps  pour  l'expliquer  un  peu clairement. D'ailleurs, il n'est pas indispensable de le savoir.

Depuis  quinze  jours,  M.  Poincaré  s'efforçait  de  démontrer  qu'il  ne pouvait exister aucune fonction analogue à ce qu'il a ensuite appelé «fonctions fuchsiennes». Un soir, il prit du café noir. Ce n'est pas son habitude. Ayant pris du café noir, il ne put s'endormir. Et, au matin, il avait établi l'existence d'une classe de fonctions fuchsiennes. Il n'eut qu'à rédiger les résultats qu'il avait, pendant son insomnie, imaginés: cela ne lui demanda que quelques heures.

Merveilleuse tasse de café noir! Du reste, il ne faut rien conclure de là,  pour  le  café:  tant  de  tasses  de  ce  malicieux  breuvage  ont  été prises  sans  qu'il  en  résultât  aucune  mathématique!...  M.  Poincaré lui-même nous met en garde contre l'abus que nous serions tentés de faire d'un tel exemple... Il se souvient de «cette nuit d'exaltation où  il  travaillait  comme  malgré  lui»;  mais  il  assure  qu'il  n'est  pas nécessaire  qu'une  extrême  activité  cérébrale  soit  causée  par  un excitant physique. Bien!...

Ensuite,  M.  Poincaré  voulut...  je  n'ose  pas  le  dire...  il  voulut représenter  ces  fonctions  qu'il  avait  établies,  «par  le  quotient  de deux séries». Ce n'est pas facile à entendre, je l'accorde. Retenons seulement  ceci:  il  voulut  faire  une  chose  mathématique  très extraordinaire.  Cette  idée  était,  en  lui,  «parfaitement  consciente  et réfléchie».

A ce moment-là, il habitait Caen. Un jour, il partit avec des amis pour une  course  géologique  organisée  par  l'École  des  Mines.  Diversion: les  péripéties  du  voyage  lui  firent  oublier  ses  travaux mathématiques.  A  Coutances,  les  voyageurs  montèrent  dans  un omnibus, en vue de quelque promenade. Or, à l'instant où il mettait le  pied  sur  le  marchepied,  l'idée  subite  le  frappa,  que  les «transformations»  dont  il  avait  fait  usage  pour  définir  les  fonctions fuchsiennes  étaient  identiques  à  celles  de  la  géométrie  non euclidienne.

Pour  nos  ignorances,  n'est-il  pas  terrible  de  se  dire  qu'on  peut monter  en  omnibus  dans  ces  conditions-là?  M.  Poincaré  monta  en omnibus; et, abandonnant son idée, il se mit à la conversation des autres. Les autres ne savaient pas qu'il eût en réserve, dans sa tête, une  belle  idée  qui,  plus  tard,  fleurirait  et  serait  féconde.  Ils  le regardèrent  et  ils  causèrent  avec  lui,  comme  les  autres jours, sans précautions  particulières.  Et  lui  non  plus  ne  prenait  pas  de précautions particulières à cause de son idée, parce qu'il la savait en bonne place et que, tout de suite, elle lui avait donné le sentiment de la  certitude.  Il  fit  sa  promenade;  il  accomplit  jusqu'au  bout  cette excursion géologique qu'il avait entreprise.

De retour à Caen, il vérifia les résultats à tête reposée, «pour l'acquit de  sa  conscience».  Ensuite,  il  aborda  plusieurs  questions d'arithmétique, qui ne donnaient rien et qui ne paraissaient pas liées à  ses  recherches  antérieures.  Insuccès.  Et  cet  insuccès  le «dégoûta». Donc, il alla passer quelques jours au bord de la mer et pensa  à  tout  autre  chose.  Un  jour,  il  se  promenait  sur  une  falaise. L'idée lui vint, brève, soudaine et certaine, que «les transformations arithmétiques  des  formes  quadratiques  ternaires  indéfinies  étaient identiques  à  celles  de  la  géométrie  non  euclidienne».  Les promenades de M. Henri Poincaré sont de terribles choses!...

Après  avoir  passé  quelques  jours  au  bord  de  la  mer,  il  revient  à Caen.  Il  réfléchit  à  sa  trouvaille  et  il  en  tire  les  conséquences. Quelles  conséquences!...  D'idée  en  idée,  il  est  conduit  à  un  projet superbe.  Il  aborde,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  fonctions auxquelles il a affaire. Il en fait le siège systématique. Il enlève, l'un après  l'autre,  tous  les  «ouvrages  avancés»,—tous,  sauf  un  qui  lui résiste  et  duquel  dépend  le  sort  de  la  place.  Cela  résiste; l'assiégeant  s'obstine:  ses  efforts  ne  servent  qu'à  lui  «mieux  faire connaître  la  difficulté».  Et  il  déclare  que  tout  ce  travail  était parfaitement conscient.

Mais alors, il dut s'occuper d'une tout autre stratégie. Il se rendit au Mont  Valérien,  pour  y  accomplir  son  service  militaire.  Désormais,  il eut, comme il dit, «des préoccupations toutes différentes». Et on le devine  au  maniement  d'armes.  Seulement,  tandis  que  son  esprit conscient s'occupait d'artillerie, son inconscient n'oubliait pas du tout les fonctions fuchsiennes.

Un jour, il traversait le boulevard. Il était, en apparence, un militaire semblable  à  tous  les  militaires  qui  traversent  un  boulevard.  Tout  à coup,  la  solution  de  la  difficulté  qui  l'avait  tourmenté  jusqu'alors  lui apparut  avec  une  clarté  merveilleuse...  «Je  ne  cherchai  pas  à l'approfondir immédiatement et ce fut seulement après mon service que je repris la question.»

Mais il avait tous les éléments du problème; il ne lui restait qu'à les assembler et à les ordonner. Il rédigea son mémoire définitif, «d'un trait et sans aucune peine».

Voilà les faits; et voici leur interprétation.

M.  Poincaré  sépare  avec  soin  l'activité  consciente  et  l'activité inconsciente—ou subconsciente—de son esprit. Des anecdotes qu'il a  racontées,  il  résulte  que  la  trouvaille  est  produite  par  un  hasard vulgaire,  par  une  circonstance  à  peu  près  insignifiante:  la subconscience travaillait et l'œuvre apparaissait subitement.

Qu'est-ce  que  l'invention?...  Elle  ne  consiste  pas  à  faire  des combinaisons  nouvelles  au  moyen  d'«êtres  mathématiques» existants et déjà connus. Ce serait peu de chose et chose facile. Par exemple,  le  procédé  de  l'addition  étant  trouvé,  il  existe  une  infinité d'additions  qu'on  peut  faire  et  qu'il  n'y  a  ni  invention  ni  intérêt d'aucune sorte à faire. Il faut choisir; inventer, c'est choisir.

Comment  choisir?  C'est  le  fait  d'une  «illumination  subite»;  M. Poincaré  la  considère  comme  le  signe  manifeste  d'un  long  travail inconscient.

Mais  le  travail  inconscient  de  l'esprit  est  soumis  à  de  certaines conditions. Il est la récompense d'un travail conscient et volontaire. On ne le voit guère se produire et, en tout cas, il ne se produit d'une manière efficace que s'il suit une période d'efficacité laborieuse. Les «illuminations  subites»  n'arrivent  qu'après  des  journées  d'effort, journées  pénibles  souvent  et  d'autant  plus  pénibles  qu'on  a  pu  les croire infructueuses, journées pendant lesquelles, sans le savoir, on «mettait  en  branle  la  machine  inconsciente»,  qui,  autrement,  n'eût point marché.

Après comme avant l'illumination subite, il faut une période de travail conscient: on en vérifiera la valeur, on en étudiera les résultats, on les ordonnera, on les rangera, on en déduira les conséquences. Ce sont les journées de récolte.

Concluons,  provisoirement.  Le  moi  inconscient,—qu'il  est  plus prudent d'appeler subconscient et qu'on appelle aussi subliminal,— ce  moi  dont  l'activité  merveilleuse  échappe  à  notre  connaissance directe, a un rôle considérable dans l'invention mathématique.

Il a un rôle considérable dans toute notre activité, un rôle perpétuel dans le quotidien détail de notre existence. Si nous étions réduits à l'aide  que  nous  donne  notre  claire  conscience,  nous  serions  bien dépourvus!...

Alors, quelle situation n'allons-nous pas faire au moi subliminal? Ou, en  termes  plus  modestes,  quelle  efficacité  n'allons-nous  pas attribuer  à  l'activité  secrète,  involontaire  et  quasi  spontanée  de l'esprit?

«Le  moi  subliminal  n'est-il  pas  supérieur  au  moi  conscient»? demande M. Henri Poincaré.

Oui,  répondrais-je  volontiers.  Cette  hypothèse,  je  l'adopterais:  elle me  semble  concorder  extrêmement  bien  avec  les  faits.  De  plus  en plus,  à  mesure  que  les  travaux  scientifiques  des  psychologues donnent un plus grand nombre de résultats, nous apercevons mille raisons  nouvelles  d'abandonner  la  théorie  cartésienne  des  idées claires  et  distinctes.  Les  idées  claires  et  distinctes  ne  sont  pas l'essentiel, mais seulement la rare et presque hasardeuse exception; et  l'on  chercherait  dans  l'inconscience  (ou  la  subconscience) l'essence même de l'esprit.

M. Poincaré n'aime pas cela. Il n'accepterait cette hypothèse qu'à la dernière extrémité; il ne l'accepterait pas sans répugnance.

Je  ne  sais  pas  d'où  vient  sa  répugnance.  Il  n'accorde  pas  au  moi subliminal  l'honneur  de  tout  le  travail:  l'inconscient  présente  les phénomènes et la sensibilité choisit.

La  sensibilité?  En  mathématiques?...  Oui!  Et,  si  l'on  niait  son importance,  on  négligerait  donc  «le  sentiment  de  la  beauté mathématique,  de  l'harmonie  des  nombres  et  des  formes,  de l'élégance  géométrique»,—«véritable  sentiment  que  tous  les mathématiciens  connaissent».  Alors,  les  combinaisons  utiles  sont justement les combinaisons les plus belles.

Tel est, pour un Henri Poincaré, le mécanisme profond de l'invention mathématique.  Il  y  a  un  attrait  magnifique  à  entrer  un  peu  dans  le mystérieux secret du génie.

 

Arrivons à la philosophie générale.

Qu'avons-nous  à  faire  ici-bas?  La  recherche  de  la  vérité  est  seule digne  de  notre  activité  intelligente.  On  peut  aussi  se  proposer  de soulager  l'humanité  des  souffrances  qu'elle  endure...  Mais  quoi? c'est là un idéal négatif; et, si notre activité ne devait que supprimer la  souffrance  humaine,  le  mieux  et  le  plus  expéditif  comme  le  plus sûr serait de supprimer le monde. Or, une activité qui s'anéantit elle-même  ne  vaut  rien.  Avec  une  admirable  tranquillité  d'âme  et  une impérieuse  rigueur  logique,  Henri  Poincaré  conclut:  «Si  nous voulons  de  plus  en  plus  affranchir  l'homme  des  soucis  matériels, c'est pour qu'il puisse employer sa liberté reconquise à l'étude et à la contemplation de la vérité.»

Ces formules sont terribles, qui, en termes si simples, énoncent un devoir  si  impérieux,  si  occupant,  si  grave,  qu'il  emplit  toute l'existence et n'y laisse aucune place pour l'amusement, le badinage, la tendresse et, enfin, le hasard!... Elles sont belles, de dogmatisme et d'abnégation.

Mais l'affaire devient tragique.

Voici, en effet, Pilate qui demande: «Qu'est-ce que la vérité?» Il faut, ici,  qu'on  réponde;  quand  on  exige  que  la  vie  soit  tout  entière consacrée à la recherche de la vérité, quand on réclame ce sacrifice, il faut qu'on dise ce que c'est un peu que cette vérité.

Or, la vérité métaphysique n'a point encore donné de certitude; peut-être  n'en  comporte-t-elle  pas.  Quant  à  la  vérité  physique,  on  saisit quelques  détails;  mais,  pour  l'ensemble,  elle  apparaît  comme  étant sous la dépendance d'une vérité métaphysique qu'on ne réussit pas à posséder.

Reste  la  vérité  mathématique,  la  seule  qui  se  présente  comme  un absolu. Le scepticisme le plus acharné, celui-là même qui refuse sa créance  à  la  méthode  expérimentale  autant  qu'aux  rêves  intuitifs, admet  la  valeur  intangible  de  la  déduction  mathématique.  Soit  un petit nombre de propositions évidentes, une juste dialectique en tire une chaîne de propositions nouvelles. Ce déroulement se fait selon d'incontestables  règles.  Et,  d'abord,  on  ne  voit  pas  trop  où  se glisserait le doute.

Ainsi, la vie humaine n'aurait pas d'autre objet que la recherche de la vérité;  et,  cette  vérité,  l'esprit  humain  la  trouverait  dans  l'ordre mathématique.

C'est  une  vérité  austère,  étrangère  à  la  réalité  concrète,  une  vérité nue, dépourvue des agréments d'ici-bas, mais une vérité souveraine en son ascétisme autocratique.

 

Eh! bien, c'est, en fin de compte, cette vérité-là, qu'Henri Poincaré, son ami et son maître, va réduire à n'être plus qu'une opinion, je ne dis pas individuelle, mais humaine.

Pour que la vérité mathématique eût une valeur absolue, il faudrait que cette valeur absolue fût le caractère et des axiomes qui sont le point de départ de toute déduction mathématique et de la loi suivant laquelle est faite cette déduction.

Or, les axiomes ne comportent pas une autre signification que celle que  leur  donne  l'évidence;  l'évidence,  c'est-à-dire  la  manière  que nous  avons  de  les  regarder  comme  vrais.  L'évidence  implique  un rapport:  les  axiomes  ne  sont  pas  évidents  en  eux-mêmes,  ils  sont évidents  à  nos  yeux.  En  d'autres  termes,  l'évidence  des  axiomes dépend  de  nous,  et  non  de  chacun  de  nous,  mais  de  la  qualité même de notre réceptivité mentale.

Nous admettons—nous sommes naturellement obligés de l'admettre —que la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre. Mais,  concevez  l'esprit  humain  sous  la  forme  d'une  punaise infiniment plate et qui se meut sur une sphère parfaite: alors, dit M. Poincaré,  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  sera,  pour  cet esprit,  non  pas  la  ligne  droite,  dont  il  n'a  pas  l'idée,  mais  l'arc  de cercle.  Et  toutes  les  propositions  qui  dérivent  de  la  ligne  droite considérée  comme  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre n'auront désormais qu'une valeur humaine, qu'une valeur relative.

Nous admettons que l'espace a trois dimensions, hauteur, largeur et profondeur;  et  toute  la  géométrie  euclidienne  est  basée  sur  cette notion  des  trois  dimensions  de  l'espace.  Mais  ce  choix  des  trois dimensions  n'est-il  pas  arbitraire?...  «Quelqu'un,  dit  M.  Poincaré, quelqu'un qui y consacrerait son existence pourrait peut-être arriver à  se  représenter  la  quatrième  dimension...»  L'empêchement,  c'est l'éducation préalable que nous avons reçue.

Alors, demandez à M. Poincaré si la géométrie euclidienne est vraie. Il  vous  répondra  que  cette  question  n'a  pas  de  sens.  Autant, remarque-t-il,  demander  si  le  système  métrique  est  vrai  et  si  les anciennes  mesures  sont  fausses.  A  la  géométrie  euclidienne  il accorde  une  supériorité:  elle  est  «plus  commode»  qu'une  autre. L'esprit humain lui est plus favorable qu'à une autre. Mais contient-elle  plus  de  vérité  qu'une  autre?  Correspond-elle  à  une  réalité quelconque?... Ces questions ne se posent pas: elles sont vides de signification.

Voilà,  pour  les  axiomes  et  les  principes  de  la  vérité  mathématique. Quant  à  la  méthode,  elle  n'a  pas  une  rigueur  mécanique.  Henri Poincaré conçoit la mathématique comme un art autant que comme une  science.  Il  a  montré  qu'à  son  avis  l'invention  mathématique dépendait  de  la  sensibilité  autant  et  plus  que  du  pur  et  simple raisonnement, et que l'imagination y collaborait de la manière la plus efficace.

 

Ainsi, le scepticisme de ce mathématicien atteint la substance même des mathématiques.

Il se défend d'un scepticisme véritable en faisant observer qu'il ne dit pas que tout cela soit le jeu de notre caprice individuel. Non; la vérité mathématique dépend de la structure de l'esprit humain, lequel est une réalité durable et générale. Tout de même, nous concevions la vérité mathématique comme un absolu, et la voici relative à «notre» science!...

Il  y  a  quelque  analogie  entre  la  philosophie  mathématique  d'Henri Poincaré et la philosophie générale de Kant. Avant celui-ci, un David Hume et d'autres s'amusaient à montrer les antinomies de la raison, l'irréalité  des  principes  métaphysiques.  Avant  Poincaré,  des géomètres  ingénieux,  jonglant  avec  les  possibilités  rationnelles, organisaient  à  plaisir  des  géométries  de  paradoxe.  Kant  et  Henri Poincaré  ont  transformé  ces  badinages  en  doctrine  et,  sceptiques qui  s'efforcent  de  limiter  le  désastre,  ils  ont,  en  quelque  sorte, déterminé,  immobilisé  en  système  la  notion  de  la  relativité universelle.

A cet égard, ils ne sont pas des sceptiques: ils sont les ennemis du scepticisme envahissant.

 

Mais,  en  dépit  de  tout,  quelle  aventure,  si  la  vérité  mathématique elle-même  nous  manque,  elle  que  nous  considérions  comme  le dernier  refuge  de  notre  certitude  pourchassée!...  Ce  qu'on  pourra nous dire de la valeur d'une réalité humaine ne nous consolera pas. L'expérience,  nous  le  savions,  ne  nous  transmet  que  des renseignements  imparfaits,  où  intervient  la  qualité  de  nos  sens;  et ainsi nous savions que toute notre connaissance du monde sensible souffrait  de  cette  tare  essentielle.  Nous  n'avions  pas  beaucoup d'espoir  de  voir  jamais  une  vérité  métaphysique  se  constituer:  ici intervient  la  qualité  de  notre  raison,  comme,  dans  la  connaissance du monde expérimental, la qualité de nos sens. Mais il nous semblait qu'avec  les  simples,  rudes  et  peut-être  insignifiantes  vérités mathématiques, nous touchions à un peu d'absolu. Eh! bien, non: ici encore, nous sommes emprisonnés et nos regards n'atteignent qu'à travers  des  vitres  qui  le  déforment  le  spectacle  des  hypothétiques réalités.

Relisons maintenant ces lignes d'Henri Poincaré: «La recherche de la  vérité  doit  être  le  but  de  notre  activité;  c'est  la  seule  fin  qui  soit digne d'elle.»

Elles sont stoïquement belles, ces lignes.

A moins qu'alors on ne trouve que le badinage reprend ses droits et qu'il y a un aimable et judicieux recours dans la frivolité suprême de l'esprit.


MONSEIGNEUR DUCHESNE

 

La  première  fois  que  j'ai  vu,  il  y  a  bien  des  années,  M.  l'abbé Duchesne,—il  n'avait  pas  encore  reçu  le  titre  de  Monseigneur,— c'était  en  Bretagne,  pendant  des  semaines  de  vacances.  Il  passait les beaux jours de l'été dans sa maison natale de Saint-Servan: une maison basse et longue, bâtie de telle sorte qu'elle tourne le dos à la mer  et  aux  vastes  horizons  pour  regarder,  de  l'autre  côté,  un paysage plus précis et charmant, la tour Solidor et la jolie baie de la Rance. Retraite aimable et sage, pour qui se consacre à étudier le Liber pontificalis.

J'étais, à peu de distance de là, sur une plage où se trouvait aussi le savant  parfait,  l'impeccable  commentateur  de  Saint-Simon,  le délicieux Arthur de Boislisle. L'abbé Duchesne et Arthur de Boislisle étaient  collègues  de  l'Institut.  Pour  aller  déjeuner  chez  un  autre  de leurs  collègues,  Georges  Perrot,  qui  était  installé  aux  environs  de Cancale,  nous  sommes  partis,  un  matin.  Il  fallut  prendre,  à  Saint-Malo, la diligence. Et il fallut grimper sur l'impériale, l'abbé Duchesne réclamant le grand air marin, la douce vue de la campagne bretonne et tout cet amusement d'une gaie promenade. Il fallut grimper, l'abbé Duchesne qui manœuvrait bien sa soutane, M. de Boislisle qui était le plus gracieux des géants, et moi qui les suivais.

M. de Boislisle m'avait dit:

—Vous  verrez...  Personne  n'a  autant  d'esprit,  personne  n'est  aussi amusant que l'abbé Duchesne!...

L'avouerai-je?  cela  m'avait  mis  en  défiance;  et,  comme  je  ne  tiens guère aux prêtres dont on vante les idées larges et la bonne humeur, je répondis:

—J'aimerais mieux un rude inquisiteur.

J'aimai beaucoup mieux l'abbé Duchesne!... Tout de suite, je subis le charme de la conversation la plus finement mesurée, la plus brillante avec le plus de modestie et de goût. L'abbé Duchesne nous raconta mille  histoires.  Il  avait  d'excellentes  anecdotes  relatives  au  très savant d'Arbois de Jubainville: le vieux et rude celtisant s'y dressait, érudit  admirable,  solitaire,  dur  et  qui  avait  l'imagination  d'un  héros, figure aux traits vigoureux, âme violente, divertissante et noble. Tout le  long  du  chemin  qu'il  y  a  de  Saint-Malo  à  Cancale,  l'abbé Duchesne  nous  enchanta.  Ses  propos  avaient  l'agrément  d'une gaieté  qui  s'était  fixé  à  elle-même  ses  limites  et  qui,  pour  y demeurer,  ne  s'efforçait  pas;  une  gaieté  naturelle  et  qui  jamais  ne contrariait  l'exigence  qu'il  faut  qu'on  ait  pour  un  prêtre;  et  pourquoi ne  pas  dire  une  gaieté  de  prêtre,  cette  allégresse  que  doivent,  en effet, donner la pureté de l'âme et une sorte de sainteté?

Saint François d'Assise était plus gai que personne.

Et puis il n'y a rien de plus aimable et de plus touchant que l'exacte justesse du ton.

 

Quelques années plus tard, j'ai rencontré Mgr Duchesne à Rome, où il  était  déjà  directeur  de  l'École  française.  Il  gouvernait  ses  jeunes érudits avec une autorité douce, une bienveillance attentive, un soin paternel et magistral. Son prestige lui valait de régner sans peine.

Un jour, à peu de distance du palais Farnèse, je l'ai aperçu qui avait l'attitude  d'un  bon  Samaritain.  Voici.  Le  grand  Mommsen  était  à Rome. Je me le rappelle comme un vieux savant, joyeux et bourru, ami  des  chopes  ainsi  que  de  la  science  et  qui  gardait,  la  gloire venue,  les  manières  d'un  étudiant  germain.  Il  avait  le  visage  rasé, des  cheveux  blancs  qui,  sur  les  oreilles,  s'échappaient  en  touffes ébouriffées;  derrière  les  lunettes,  des  yeux  très  vifs,  perçants  et durs;  une  bouche  grande  et  fine,  mobile,  malicieuse  et  parfois méchante; le crâne très beau, solide et large. Il marchait, d'habitude, à  petits  pas  secs;  et  il  rudoyait  tout  le  monde.  Le  grand  Mommsen était venu à Rome pour travailler dans les bibliothèques. Seulement, les bibliothèques de Rome ne sont pas ouvertes sans cesse: au plus menu  prétexte,—E  chiuso,  signor.  Ce  jour-là,  imaginons  qu'en l'honneur  de  quelque  anniversaire  royal  ou  bien  pour  quelque  fête religieuse, les bibliothèques étaient fermées. Alors, Mommsen avait cherché  le  divertissement  d'une  promenade.  Dans  son  pays,  selon la coutume de chez lui, le bon Germain buvait pas mal de bière. Et, à Rome, ce jour-là, faute de bière, il avait bu pas mal d'orvieto ou de chianti. De sorte que Mgr Duchesne le trouva, dans les rues, qui ne tenait  pas  très  commodément  sur  ses  jambes,  pour  aller  au  palais Farnèse. Et je vis donc cette image exemplaire: Mgr Duchesne qui, de  la  main  fortement  serrée,  avait  pris  sous  l'aisselle  le  bras  du grand Mommsen et menait l'imprudent.

Il faisait cela si gentiment que c'était plaisir de le voir.

 

Quand Mgr Duchesne posa sa candidature à l'Académie française, on disait qu'il avait trop d'esprit. Même, comme il était venu à Paris, pour  ses  visites,  l'un  de  ses  partisans  lui  conseillait  de  s'en  aller  le plus tôt possible:

—Croyez-moi, monseigneur, retournez à Rome!

—Pourquoi?

—Vous vous faites du tort...

—Suis-je si déplaisant?

—Vous êtes trop délicieux!

Il  y  a  des  candidats  qui  auraient  d'autres  motifs  de  ne  pas  se montrer.

L'esprit  de  Mgr  Duchesne  est  célèbre.  Et  ses  amis  craignaient  que l'éminent  historien  ne  parût—comment  dire?—trop  spirituel  pour  un prêtre. Ses mots couraient Paris. Afin d'écarter ce péril, l'un de ses fidèles  imagina  de  les  raconter,  certes,  mais  en  les  attribuant  à  un autre candidat: personne ne le crut!

Et bientôt, d'ailleurs, on connut la qualité charmante et juste de cet esprit qu'on redoutait.

Avouons-le,  certains  laïcs  et  divers  incrédules  sont  extrêmement sévères  en  ce  qui  concerne  la  religion,  la  religion  des  autres;  et  ils sont  fort  exigeants,  pour  les  prêtres.  En  somme,  ils  n'ont  pas  tort, s'ils  rêvent  d'un  saint  clergé  qui  rachète  leurs  imperfections  et,  par un grand effort, complète le total de sainteté dont le monde a besoin. Mais  ils  se  trompent,  quand  ils  se  figurent  que  la  religion  doit  être chagrine.

Elle ne l'est pas. Qui la pratique avec exactitude et sincérité a trouvé une admirable règle de vie: désormais, les jours et leurs travaux ont leur discipline et leur signification; la mort n'est pas une offensante et absurde  menace;  et  l'on  possède  en  provision  les  consolations  les plus persuasives, qui même ne sont plus indispensables. Comment ne serait-on pas gai?

Je crois que les inquisiteurs étaient moroses: c'est qu'à la méditation pieuse ils ajoutaient nombre de soins politiques.

Mgr Duchesne, lui, n'a rien d'un inquisiteur.

Son  visage  est  tout  éclairé  des  joies  sereines  de  l'intelligence.  La fine bouche rit volontiers; les yeux aussi. Et toute la physionomie est aimable,  enjouée.  La  moquerie  même  ne  lui  donne  pas  un  air méchant.

C'est bien heureux,—parce que la moquerie est un genre où excelle Mgr  Duchesne;  seulement,  quelle  moquerie,  légère,  amusée, indulgente  et  qui  trouve  qu'en  fin  de  compte  tout  cela  n'est  pas grave!...

Pour  raconter  des  histoires,  il  est  incomparable.  Il  a  le  sens  du pittoresque  et—ô  prodige!—il  n'en  abuse  pas.  Il  organise, rapidement, de petites comédies où le protagoniste a son rôle; et les comparses ne sont pas négligés. Et il y a des dénouements, à ses histoires:  elles  ont,  sur  la  simple  réalité,  cet  avantage.  Et  puis,  le style,—tandis que la réalité n'en a guère.

Prédécesseur  de  Mgr  Duchesne  à  l'Académie,  le  cardinal  Mathieu commandait la déférence et incitait à la bonne humeur. Bref, l'Église aura,  en  notre  temps,  fourni  à  la  compagnie  que  le  cardinal  de Richelieu fonda deux de ses membres les plus illustres et les mieux munis d'allégresse.

C'est  un  signe  précieux;  et  l'on  dit,  au  contraire,  que  les  grands dignitaires de la maçonnerie sont la tristesse même, avec puérilité.

 

Il fallait parler de Mgr Duchesne avant d'énumérer ses travaux.

Toute  son  œuvre  est  animée  de  cette  heureuse  aménité  qui  le distingue.  Seulement,  le  commentaire  du Liber  pontificalis, les Origines du culte chrétien et l'Histoire ancienne de l'Église, voilà des livres  qu'on  n'aborde  pas  sans  inquiétude:  l'on  est,  volontiers,  si futile!...  Mais  l'inquiétude  ne  dure  pas,  si  l'on  est  mené  à  de  tels sujets par un guide si bien souriant.

L'érudition  de  Mgr  Duchesne  a  tous  les  mérites.  Elle  vaut  par  son exactitude  scientifique  et  par  son  art.  Fidèlement  soumise  aux méthodes positives que les savants du dernier siècle ont inventées, scrupuleuse,  attentive,  elle  ne  néglige  aucun  des  détails  de l'enquête; elle n'accepte rien que l'évidence ne lui déclare et elle sait les différences qui séparent l'hypothèse et la vérité. Elle recourt aux textes et elle en fait la critique soigneuse. Mais elle évite l'erreur où d'autres  se  perdent:  sa  besogne  préparatoire  n'est  pas  tout  son objet.

Nous avons de singuliers érudits: ils ressemblent à des architectes qui  ne  construiraient  que  les  échafaudages.  D'autres,  après  avoir édifié  la  maison,  laissent  subsister  devant  elle  tout  l'attirail  de  la bâtisse.  Il  est  vrai  que  d'autres  encore  ont  l'air  d'avoir  bâti  sans prudence et comme au hasard. Ceux-ci font de mauvaise besogne; ceux-là  ont  beau  nous  inviter  à  contempler  leur  monument,  nous n'en  voyons  ni  l'arrangement  ni  les  lignes.  Mgr  Duchesne  est  un architecte méticuleux; mais il enlève les échafaudages.

Son Histoire  ancienne  de  l'Église  se  présente  comme  un  récit continu,  élégant.  Les  discussions  critiques  n'y  sont  pas;  ou,  mieux, elles  n'y  sont  plus:  seuls,  en  restent  les  résultats.  Pareillement, l'auteur  s'est  abstenu  de  ces  amples  et  périlleuses  considérations auxquelles divers historiens attachent tant de prix, et qu'ils appellent philosophie  de  l'histoire,  et  qui  les  reposent  un  peu,  et  qui—si  je reprends ma comparaison d'un architecte—leur servent, ici ou là, de trompe-l'œil.

Mgr  Duchesne  veut  que  l'histoire  soit  une  science.  Mais  il  a  vérifié qu'elle  est,  en  outre,  un  art.  Si  l'on  n'a  point  cherché  avec  une opiniâtreté minutieuse les fragments de la vérité, qui sont épars dans le désordre universel, parmi les apparences fallacieuses, on ne fera rien qui tienne: c'est bâtir sans matériaux. Seulement, on ne trouve jamais que des fragments de vérité: il faut les classer et les joindre. C'est  ici  que  doit  se  marquer  le  talent  de  l'historien.  Il  réussira  s'il possède  ce  don  particulier:  le  génie  du  passé  authentique, l'imagination vraie.

L'œuvre de Mgr Duchesne atteste qu'il était pourvu de ces facultés originelles  et  qu'il  n'a  point  redouté  le  labeur  immense  et  subtil  de l'érudit.

Mais le labeur, il le garde pour lui; il ne l'exhibe pas: ce qu'il montre, c'est la belle architecture.

Son  œuvre  est,  ainsi,  parfaite.  Elle  est  solide  et  gracieuse,  bien aérée,  de  lignes  harmonieuses.  Elle  n'a  point  l'aspect  rébarbatif  et affreux qu'on trouve à divers écrits germaniques. Opus francigenum, —c'est du travail français.

 

L'histoire ancienne de l'Église est pathétique et variée, tumultueuse en  apparence  et  logique  en  son  développement  profond.  Elle  est riche  en  épisodes,  tourmentée  du  dehors  par  la  haine  et  les persécutions, travaillée au dedans par les recherches aventureuses de  l'esprit,  par  les  hérésies,  quelques-unes  horribles,  plusieurs splendides,  toutes  effarantes.  Elle  abonde  en  traits  ravissants;  elle est tragique; elle implique la grâce et la fureur. Et elle marche, d'une allure  inégale,  mais  dominée  par  une  volonté  mystérieuse, implacable comme la fatalité et tutélaire comme une providence. Aucun  royaume  de  la  terre  n'a  subi  de  plus  formidables  épreuves que  le  royaume  spirituel  de  saint  Pierre.  Aucune  idée  humaine  n'a été  soumise  à  plus  d'assauts  furieux  et  astucieux  que  l'idée chrétienne.  Et  aucune  cause  ne  réclamait  d'être  servie  par  de  plus extraordinaires  fidèles.  L'histoire  de  l'Église  est  une  alternance perpétuelle de triomphes et de désastres.

Mgr  Duchesne  a  placé  son  ouvrage  sous  l'invocation  d'Eusèbe  de Césarée,  lequel,  au  temps  de  Dioclétien,  quand  on  brûlait  à  feu d'enfer  les  livres  saints,  quand  on  proscrivait  les  chrétiens  ou  bien quand  on  les  contraignait  d'apostasier,  tout  seul,  lui,  relégué  dans une cachette, compilait la première histoire du christianisme.

Certes,  on  ne  peut  comparer  l'écrit  diligent  mais  un  peu  médiocre d'Eusèbe de Césarée avec l'œuvre superbe du nouvel historien de l'Église. Tout de même, et en dépit des dissemblances, les époques ont  bien  quelque  analogie:  les  jours  présents  ne  sont  pas,  pour l'Église, beaucoup moins sombres que ceux de Dioclétien. L'ère des tribulations  n'est  pas  close.  Mais,  comme  Eusèbe  de  Césarée  ne désespérait pas, sans doute aussi faut-il penser que le chrétien qui a repris  sa  tâche  d'annaliste  a  trouvé,  dans  l'exemple  de  jadis,  la confiance de maintenant.

Du  reste,  l'Histoire  ancienne  de  l'Église  n'est  pas  un  ouvrage apologétique. L'auteur ne se proposait pas de rassurer son lecteur et de l'encourager: il n'avait pour objet que la vérité, quelle qu'elle fût. Un historien qui, même en faveur de bonnes intentions, chercherait autre  chose  que  la  vérité  manquerait  à  son  devoir.  Mais,  la conclusion  qui  spontanément  résulte  des  faits  eux-mêmes, acceptons-la: elle exige notre assentiment. Et l'auteur n'a point à la formuler; il peut, si elle est satisfaisante, s'en réjouir.

Eh!  bien,  l'historien  de  l'Église  a  vu  l'Église  qui,  malgré  tout, triomphait;  il  l'a  vue,  en  définitive,  plus  forte  que  tous  ses  ennemis épars  ou  conjurés;  il  l'a  vue  chancelante  et  qui  ne  tombait  pas, mourante et qui ne mourait pas; il l'a vue invincible: et, quand il eut à écrire les origines chrétiennes, c'est, sans l'avoir voulu, mais après l'avoir  constaté,  le  poignant  prélude  d'une  pérennité  qu'il entreprenait.

Alors, comment désespérer? voire, comment s'effrayer?

De  là  résulte,  si  je  ne  me  trompe,  la  sérénité  heureuse  de  cette œuvre  pathétique.  Elle  n'est  pas  une  lamentation  sur  des  ruines, mais un chant de durée persévérante.

 

Un jour, M. Jules Lemaître nota la surprise que lui causait la gaieté de M. Renan. Et, là-dessus, M. Renan s'expliqua. Il trouva les plus adorables raisons, les plus fins prétextes. Ce fut charmant. Tout de même,  diverses  personnes  aperçoivent  plus  nettement  les  sources de  mélancolie  qui  jaillissent  de  la  pensée  renanienne,  en  minces filets plaintifs et chantants.

Mais  la  gaieté  de  Mgr  Duchesne,  qui  s'en  étonnerait?  C'est  un alléluia.




AMAN-JEAN

 

Certains  artistes  nous  émerveillent  par  une  puissance  d'invention qui, à chaque instant, secoue l'idée que nous avions de leur talent. Ils  nous  émerveillent  et,  souvent,  nous  déconcertent.  L'on  se demande, avec un peu d'inquiétude, comment se peuvent organiser, dans  un  esprit,  tant  de  notions,  et  si  hétérogènes.  Une  telle fécondité,  riche  et  tumultueuse,  apparaîtra  peut-être  comme  un prodige; à moins qu'un jour on n'y découvre le triomphe de la seule habileté. L'on hésite; on est tout près d'admirer: mais on se tient sur la réserve, si l'on est muni de prudence.

Tout  autre  est  l'œuvre  d'Aman-Jean,  dès  l'abord  captivante  et rassurante.  Il  y  en  a  de  plus  variées,  et  de  plus  émouvantes  par l'impétuosité de l'imagination, magnifiques par l'ampleur, amusantes par la fantaisie. Mais on aime, en celle-ci, l'accord de l'idée et de sa réalisation,  des  formes,  des  couleurs,  de  la  qualité  même  de  la peinture et de la philosophie ou du rêve qui s'y dévoile.

 

La  philosophie  d'un  peintre?...  L'on  se  méfie,  à  cause  du  piteux résultat que d'autres obtinrent, pour avoir mis leur palette au service d'idées abstraites, ou littéraires, ou sociales. Il est vrai que certaines idées,  valables  en  elles-mêmes,  ne  s'accommodent  pas  d'être rendues  par  la  couleur  et  la  forme;  et  le  principe  excellent  de  la séparation des arts n'a pas d'autre portée, en somme. Mais ce fut le premier  bonheur  d'Aman-Jean,  puisque  ses  aptitudes  étaient  d'un peintre, que sa conception des choses se traduisît naturellement en images.

Non en symboles. Peut-être fut-il sur le point de s'y tromper. On l'a vu  d'abord  l'un  des  exposants  les  plus  distingués  des  salons  de  la Rose-Croix.  Il  y  avait  là  du  mysticisme,  auquel  se  plurent,  un moment, des âmes délicates et religieuses. Il ne s'y attarda point et s'aperçut de l'erreur qui résidait en cet art grêle, chétif, pauvrement idéologique. La vie, au contraire, l'attirait, et la réalité. De jour en jour on  l'a  pu  suivre,  depuis  lors,  qui  acquérait  un  sentiment  plus authentique  de  la  beauté.  Aux  petites  vierges  étriquées,  tenant  de leurs doigts fluets un lis ou quelque fleur emblématique, il préféra les douces  et  savoureuses  chairs  que  la  lumière  caresse.  Son inspiration  n'est  pas  sensuelle  avec  exubérance,  mais  voluptueuse en même temps que pensive.

Pudiques  cependant,  les  épaules  nues  de  ses  femmes  ont  une grâce  délicieuse;  des  étoffes  qui  les  gardaient,  elles  sortent  avec une  câline  désinvolture;  on  les  sent  jolies  et  fraîches,  autant  que rondes et blanches.

Il  faudrait  définir  avec  justesse  la  séduction  de  ces  figures auxquelles donnent un charme nouveau la décence du maintien et la lenteur élégante du geste. Et, si la joliesse exquise des formes allait être touchante à l'excès, l'ingénuité du regard corrigerait la séduction trop vive.

Un regard presque enfantin, et qui ne pleure ni ne sourit, et qui, dans sa candeur, est grave. Rêve-t-il? ou contemple-t-il?... Ces yeux très purs  se  sont  ouverts  sur  le  vaste  monde;  ils  n'en  ont  pas  vu  la laideur.  On  dirait  que  le  spectacle  d'ici-bas  s'est  ennobli,  d'être  vu par  eux.  Les  choses  ne  sont  pas  telles  ou  telles,  indépendamment de  l'âme  qui  les  suscite;  et  chaque  âme  fait  un  univers  à  sa semblance. Ainsi se purifie le monde, pour des yeux purs.

Ces  jeunes  femmes,  le  peintre  les  entoure  d'un  décor  semblable  à elles,  d'une  beauté  simple  et  fine,  de  fleurs  et  de  feuillages  en guirlandes, de tranquilles paysages silencieux. L'ensemble est d'une sereine mélancolie, d'une grâce parée et d'une douceur délicate. Le rêve de Watteau est imprégné de plus de tristesse, étant plus fugitif et tout alarmé de l'attente des fins prochaines; la gentillesse en est inquiétante et la gaieté trempée de larmes. Ici, le recueillement et la paix,  le  calme  des  plaines  enchantées,  dans  l'heureuse  monotonie des heures claires.

La  philosophie  d'Aman-Jean,—un  idéalisme  conscient  de  lui-même et réfléchi,—transfigure la réalité selon le vœu d'une âme tendre et soucieuse d'harmonie, que les contrastes violents offenseraient.

Et  il  n'a  point  eu  recours  à  des  allégories  compliquées,  sortes  de rébus.  Seulement  il  a  placé,  au  milieu  d'ornements  naturels  et  des parures que font, aux éclaircies des parcs, les flexibles rameaux des arbres  variés,  de  jeunes  femmes  en  qui  fleurit  la  gracieuse  beauté de ce monde sans joie.

 

Les  plus  anciennes  œuvres  d'Aman-Jean  datent  des  alentours  de 1880;  et  l'une  de  ses  premières  tentatives  est  un  portrait  de  lui-même,  antérieur  aux  cours  de  l'École  des  Beaux-Arts;  l'on  y remarque  déjà  une  manière  spéciale,  un  style.  De  grandes compositions  vinrent  ensuite,  le Saint  Julien  l'Hospitalier  du  musée de  Carcassonne,  la Jeanne  d'Arc  du  musée  d'Orléans.  Elles  sont habilement conçues, bien agencées et de nature à édifier le public: ce peintre a démontré qu'il aurait pu, tout comme un autre, faire un peintre d'histoire, et mieux que tels autres.

Puis,  il  négligea  «le  sujet».  Il  ne  crut  pas  indispensable  qu'un incident quelconque, véritable ou imaginé, une anecdote, un épisode se trouvât représenté en chacun de ses tableaux. La plupart de ses tableaux n'ont pas de titre; et l'on serait en peine de leur en donner un: mais à quoi bon? Ils n'ont pas de «sujet»; cela ne veut pas dire qu'ils ne signifient rien. Seulement, ce qu'ils signifient, des mots ne le  pourraient  pas  indiquer.  Cet  art  n'est  aucunement  mêlé  de littérature:  pictural,  il  se  suffit  à  lui-même,  et  quant  à  son  mode d'expression  et  quant  aux  idées  qu'il  exprime.  Il  faut  louer  Aman-Jean  de  n'avoir  pas,  ainsi  que  d'autres,  confondu  des  esthétiques diverses et, peintre, d'être un peintre absolument.

Et  il  est  remarquable  encore  que,  s'abstenant  de  tout  ce  qui  ne constitue  pas  l'art  même  du  peintre,  Aman-Jean  ne  soit  pas  tombé dans  cet  autre  défaut,  l'inutile  adresse.  Il  a  su  résoudre  ce  difficile problème d'une peinture pleine de pensée, et qui pourtant ne fût que de la peinture. Cette œuvre est harmonieuse.

Entre  sa  pensée  et  l'expression  qu'il  lui  donne,  nul  intermédiaire d'une  autre  sorte  que  la  forme  et  la  couleur.  En  conséquence,  sa «philosophie» est aussi bien dans ses portraits que dans ses autres tableaux. Ce n'est pas que, portraitiste, il sacrifie à d'autres soucis le personnage et l'utilise à des fins personnelles. Il veille,—autant qu'il le doit et comme il le doit,—à la ressemblance; du moins constatons-nous qu'il n'ôte pas leur caractère individuel aux figures qu'il peint: il leur laisse leur caractère et il le marque nettement. Tout de même, pour  différentes  qu'elles  soient  les  unes  et  les  autres,  les  jeunes femmes  qu'Aman-Jean  peignit  sont,  par  l'élégance  et  la  grâce  un peu douloureuse, des sœurs: ainsi s'unissent heureusement les cas particuliers  de  l'univers,  en  un  esprit  qui  a  trouvé  la  formule  de  sa pensée.

Les portraitistes—je ne parle que des meilleurs, non de tels ou tels, en renom: leur malice est de bien imiter les riches étoffes, peluches et  velours,  failles,  satins  et  soies  de  dames  opulentes,  les  chefs-d'œuvre des couturiers—les portraitistes sont des psychologues; et le visage est, pour eux, le principal. C'est par la physionomie qu'ils indiquent  le  personnage.  Aman-Jean,  lui  aussi,  utilise  la physionomie;  et,  dans  le  regard  fixe  et  aigu,  pensif  et  doux  de  ses figures, il a mis un rêve pénétrant. Mais sa philosophie ne se réduit pas  à  une  psychologie.  Ce  qu'il  a  voulu  rendre,  avec  son  art,  c'est une opinion plus générale, touchant cet univers dont la beauté s'est révélée  à  lui  par  l'heureuse  combinaison  des  couleurs  et  la perfection des gestes.

Il ne conçoit pas un être comme isolé de toutes choses, ici-bas, par sa  pensée;  mais  plutôt  il  admire,  en  cet  être,  l'expression synthétique  et  vive  de  l'univers,  l'univers  se  pensant  lui-même  et conscient  de  sa  beauté.  Certaines  femmes,  privilégiées,  réalisent tout  le  mystère  de  beauté  qui  est  épars  aux  paysages,  tant s'accordent leurs gestes lents avec les lignes naturelles, les nuances de  leurs  parures  avec  celles  des  horizons,  et  tant  aussi  leur  âme silencieuse accueille le songe universel.

La  couleur,  dans  les  tableaux  d'Aman-Jean,  est  mate  et  un  peu voilée,—analogue,  d'ailleurs,  qu'il  emploie  ou  le  pastel  ou  l'huile. Peut-être,  avec  le  pastel,  obtient-il  des  tons  plus  variés,  plus composites  quoique  bien  unifiés,  et  arrive-t-il,  en  multipliant  les touches  diverses,  à  rendre  l'atmosphère  plus  palpable  et enveloppante. Mais, par un procédé ou l'autre, il recherche le même effet; et, son modèle, c'est la nature, doucement éclairée de lumière diffuse, qu'un ciel pâle et blanc tamise.

La couleur d'Aman-Jean, on la dirait, d'abord, un peu éteinte.

Quand  il  a  plu,  les  nuages  dégonflés  se  fondent  et,  assemblés,  se tendent  en  écran  pour  amortir  les  rayons  trop  durs  du  soleil.  Alors surtout  la  campagne  est  charmante;  et  alors  seulement  y  est discernable l'infinité merveilleuse des nuances. Les vives soleillades, au  contraire,  allument  ici  et  là  des  couleurs  gaies,  éveillent  des reflets  puissants,  accusent  des  reliefs,  par  le  rude  contraste  de l'ombre.  Cette  lumière  très  intense,  on  peut  l'aimer.  Mais  pour  elle-même.  Et  l'on  doit  accorder  que,  trop  exubérante,  elle  ne  joue  pas très bien son rôle de lumière, qui est seulement d'éclairer la surface colorée  des  choses.  Elle  veut  qu'on  l'admire  et,  orgueilleuse,  elle exagère  ses  effets.  Sous  l'excessif  éclat  de  la  lumière,  la  couleur disparaît:  il  n'y  a  plus,  dans  tout  le  paysage,  que  la  lumière impétueuse, fantasque, épanouie. Que la nature est mieux visible en son  détail  délicat  et  nombreux,  si  le  ciel  se  couvre,  non  de  nuages lourds et opaques, mais de buée légère et diaphane et si la lumière, adoucie  ainsi,  se  répand  en  ondes  égales,  pures,  tranquilles!  Les couleurs,  toutes,  se  révèlent,  sans  que  les  unes  soient  offusquées par la trop vive ardeur des autres; chacune d'elles est en valeur, se montre sans outrecuidance et compose avec ses voisines une juste et  belle  harmonie.  Alors,  il  n'y  a  pas  de  nuances  perdues.  Et  c'est l'image  d'une  âme  apaisée  qui,  n'étant  pas  accaparée  par  quelque passion trop exclusive, s'épanouit.

Ces  colorations  mates  et  voilées  auxquelles  se  plaît  Aman-Jean, c'est  à  la  nature  qu'il  les  emprunte;  et  l'artifice  ingénieux  de  sa palette  il  l'apprit  de  ces  paysages  qu'une  lumière  discrète  éclaire doucement.

Aussi  son  œuvre  donne-t-elle  un  plaisir  de  silence  et  de recueillement. Elle est toute imprégnée de la tranquillité pensive de la  nature.  Et  elle  enseigne  une  morale  de  sérénité,  de  calme,  de lucide rêverie.

Mais, s'il aime les demi-teintes et les nuances fines, sa peinture n'est pas fade ni terne. S'il évite la crudité de certains tons, c'est afin que tous  aient  leur  place  dans  l'ensemble;  et  il  ne  veut  en  sacrifier aucun.  Les  couleurs  sont  franches  et  peuvent  même  sembler hardies.

Elles sont très exactement celles de la nature.

Les  peintres  n'évitent  pas  toujours  le  défaut  de  n'imiter  point  la nature, mais une idée de la nature, que les artistes précédents ont instaurée,  qui  peu  à  peu  s'écarte  davantage  du  premier  modèle  et finalement devient une manie ennuyeuse. Ou bien, s'ils réagissent là contre,  c'est  au  moyen  de  telles  inventions  hasardeuses, chimériques,  sans  rapport  avec  nulle  réalité  ingénument  perçue. Aman-Jean,  lui,  est  libre;  et  l'on  ne  sent  pas  qu'il  ait  fait  un  effort pour se libérer.

Il a des roses délicieux qui proviennent des bruyères drues sur les landes; à la fin de l'été, elles roussissent et leurs teintes carminées se mêlent de chaudes rouilles. Son vert est celui des oliviers ou des mousses;  et  des  jaunes  de  genêts  pointent  parfois  dans  ces nuances. Quant à ses violets, à ses mauves bleutés ou assombris, il les a pris à l'écharpe de brume qui traîne aux horizons.

Toutes  ces  couleurs,  il  les  combine  sans  timidité.  Il  est  audacieux, désinvolte,  mais  non  paradoxal.  Il  ne  veut  pas  déconcerter;  les couleurs se fondent, dans ses tableaux, comme, dans un paysage, l'extraordinaire variété des teintes.

Le dessin d'Aman-Jean, la sinuosité des contours et les gestes des personnages  n'ont  ni  emphase,  bien  entendu,  ni  préciosité.  Nulle affectation de simplicité, non plus. Il n'a pas réagi, comme d'autres, contre l'habituelle mimique des écoles au moyen de cette gaucherie qui  n'est  pas  dénuée  d'agrément,  mais  qui  est  un  petit  stratagème provisoire.

La  grâce  des  gestes,  pour  lui,  provient  de  leur  aisance  que  rien n'entrave;  ils  ne  réclament  pas  une  tension  volontaire  des  muscles et  ils  ne  répondent  pas  à  un  vœu  subtil  d'élégance.  Ils  sont  les gestes les plus spontanés d'êtres souples et beaux qui se meuvent avec  facilité.  Les  corps  s'inclinent  sans  mollesse;  les  bras  se courbent,  s'arrondissent  et,  par  les  mains  fines,  se  joignent:  et  ils n'ont pas de lassitude, mais aucune activité violente ne sollicite leur énergie. Et les flexibles cous soutiennent l'ovale délicat des visages.

Pour  laisser  aux  gestes  leur  agilité  naïve,  Aman-Jean  pare  ses jeunes femmes d'étoffes légères qui ne se cassent sèchement ni ne s'éploient  ainsi  que  de  lourds  brocarts.  Il  ne  veut  pas  que  le vêtement vaille par lui-même et substitue l'éclat de sa richesse aux belles ou aimables lignes des membres qu'il cache et ne dissimule pas.  Le  vêtement  qu'il  peint  est  chaste,  mais  docile  au  corps,  à  sa forme, à ses mouvements.

Aux  époques  de  décadence,—et  c'est-à-dire  quand  les  peintres  ne font plus d'autre effort que de virtuosité, suppléant à la pauvreté de leur génie par l'adresse de leur travail, au seizième siècle italien par exemple,—la  magnificence  des  plis  est  la  grande  recherche  des artistes. Ils les font amples et symétriques, nullement motivés par le corps qui est dessous ni par le poids des tissus. Ce sont des tissus empesés,  sans  doute,  ou  plutôt  des  tissus  théoriques,  indifférents aux lois de la pesanteur; et, quant au corps qui est dessous,—il n'y a pas de corps dessous!...

Aux  époques  archaïques  ou  bien  aux  époques  de  réaction  qui souvent, pour se délivrer d'un insupportable usage, recourent à des esthétiques  plus  anciennes,  on  évite  le  fol  excès  des  draperies  en plissant l'étoffe, en la serrant strictement contre le corps.

Aman-Jean ne procède ni d'une façon ni de l'autre: il ne commet pas l'erreur des décadents; mais il ne s'astreint pas non plus à l'extrême rigueur  des  primitifs.  Avec  une  heureuse  liberté,  il  arrange agréablement  les  robes  de  ses  jeunes  femmes,  afin  que  plis  et nuances fassent une harmonie. Il préfère parfois des lignes un peu singulières,  des  courbes  qui  ondulent  comme,  au  vent,  des écharpes.  Le  regard  les  suit  et  s'amuse  de  telles  sinuosités, analogues à celles d'une pensée qui baguenaude et analogues aux détours d'un rêve.




MAURICE DONNAY

 

Il y a en lui tant de contrastes et il passe d'un extrême à l'autre par tant  de  nuances  nettes  et  imprévues  qu'on  a  peine  à  fixer  sa ressemblance.

En  habit  vert,  coiffé  d'un  bicorne  à  plumes,  l'épée  au  côté,  il  est magnifique;  il  a  l'air  d'un  maréchal  d'Empire.  Mais  il  sourit,—de  la bouche, des yeux, de tout le visage:—et il a l'air d'un enfant.

Je  ne  sais  pas  comment  eût  fait  son  portrait  un  Holbein,  qui,  dans une  abondante  synthèse,  assemblait  toute  la  diversité  nombreuse d'un caractère; mais je me figure volontiers La Tour de Saint-Quentin multipliant  ses  différentes  images,  ses  moments  successifs  et consacrant chacun d'eux.

Cette  variété  est  harmonieuse.  On  en  cherche  l'unité:  on  la  trouve dans une gentillesse d'esprit dont le charme est délicieux.

 

L'œuvre de Maurice Donnay a le même aspect que lui et comme la même physionomie. Elle est éclairée d'une changeante lumière qui en  modifie  à  l'infini  les  apparences.  Elle  s'égaye  ou  s'attriste  ainsi qu'un paysage où se révèle le jeu du soleil et des nuages. Elle va du rire aux larmes et puis revient au rire par de délicates transitions.

Et elle est à la fois gracieuse et forte. Les agréments qu'elle a, ses finesses jolies n'empêchent pas qu'elle ne soit puissante.

Car Maurice Donnay, avec ses façons un peu nonchalantes d'abord, mène  bientôt  sa  comédie  au  drame,  vigoureusement;  à  un  drame pathétique où se mêlent, se heurtent des idées, des sentiments, des intérêts, où s'affrontent des individualités; à un drame parfois si rude qu'il laisse une impression d'angoisse.

Ce  drame  éclate  comme  un  fracas  d'orage;  mais  il  est  venu lentement.  Il  s'est  préparé  sans  hâte.  Ainsi,  par  les  jours  chauds d'été,  l'atmosphère  s'alourdit  peu  à  peu;  on  voit  les  nuages  arriver les  uns  après  les  autres,  s'accumuler,  former  la  menace  des catastrophes.  Et,  avant  que  ne  se  déchaînât  la  tourmente,  il  faisait beau,  les  fleurs  embaumaient,  les  routes  étaient  engageantes;  ou bien  les  jardins  éployaient  tout  le  luxe  de  leurs  massifs,  de  leurs plates-bandes, de leurs ombrages frais, de leurs bosquets doux au repos, de leurs allées favorables à la promenade. A peine devinait-on que l'air se chargeait de tempête.

Maurice  Donnay  ne  se  presse  pas  d'appeler  la  péripétie.  On  dirait qu'il baguenaude; et pas du tout!...

D'autres  écrivains  dramatiques  nous  mettent  tout  de  suite  en  plein drame.  Ce  n'est  pas  sa  manière.  Plutôt,  il  laisse  le  drame  venir.  Il veut que nous en ayons senti l'approche; et le spectacle qu'il nous donne est bien celui de l'insidieuse réalité.

Il veut aussi que nous connaissions les personnages avant de nous attendrir  sur  les  calamités  qui  les  frappent.  Ainsi,  ce  n'est  pas  de l'événement  tragique  que  nous  serons  émus,  effarés,  affligés,  mais du sort de quelque héros ou de quelque héroïne. Le drame qui surgit ne  nous  apparaît  pas  comme  une  invention,  comme  une combinaison  d'éléments  abstraits;  c'est  une  aventure  concrète  et plus  touchante  à  cause  de  son  analogie  avec  l'exacte  vérité  de  la vie.

Voici l'Autre danger. C'est l'histoire d'un homme qui aime et la mère et  la  fille,  l'une  après  l'autre  et  à  peu  d'intervalle  l'une  de  l'autre.  Il était l'amant de la mère, il devient le mari de la fille; il est donné par la  mère  à  la  fille.  Singulière  aventure!...  Tel  est  le  drame.  Or,  le drame  tient  dans  le  quatrième  et  dernier  acte,  dans  une  partie  du quatrième  et  dernier  acte.  Les  trois  premiers  sont  des  actes  de préparation;  et  ce  n'est  pas  le  dénouement  qu'ils  préparent:  c'est nous.

Au premier acte, Mme Jadain retrouve un ami d'enfance qui jadis eut pour elle de la tendresse; nous n'avons pas de peine à deviner qu'ils s'aimeront  bientôt,  qu'ils  s'aiment  déjà,  qu'ils  seront  amant  et maîtresse. Même, cela nous plaît et nous l'approuvons, de tout notre cœur qui en a vu bien d'autres. Au deuxième acte, ils sont en effet cette  maîtresse  et  cet  amant;  et  ils  le  sont  avec  une  remarquable ferveur.  Nous  les  félicitons;  nous  approuvons  qu'une  tendresse veuille  ainsi  résister  au  temps  méticuleux.  Mais  nous  apercevons que Madeleine, fille de Mme Jadain, n'est pas sans éprouver un petit sentiment  pour  son  grand  ami  Freydières,  l'amant  de  Mme  Jadain. Est-ce de l'amour ou de l'amitié? Un gentil sentiment, qui a l'adresse de  nous  émouvoir  afin  de  ne  pas  trop  nous  choquer  tout  à  l'heure, quand  il  sera  caractérisé  violemment.  Au  troisième  acte,  plus  de doute:  Madeleine  aime  d'amour  ce  Freydières  qui,  du  reste,  n'est pas une insensible brute. Mais le hasard d'une conversation qu'elle surprend, au bal, indique à Madeleine que Freydières est l'amant de Mme  Jadain.  Elle  se  trouve  mal;  on  l'emmène.  Quatrième  acte: Madeleine  est  malade;  on  le  serait  à  moins.  Mme  Jadain  ne  tarde pas à découvrir le secret de cette maladie mystérieuse. Il importe de sauver  Madeleine;  elle  lui  jure  que  ce  n'est  que  calomnie.  La preuve? Eh bien, elle lui donne Freydières.

Si, tout de suite, un dramaturge nous montrait une femme qui donne son amant à sa fille, nous dirions, tout bas, à ce dramaturge:

—Ah!  mon  ami,  faut-il  que  les  sujets  de  pièces  deviennent  rares, pour que vous ayez dû inventer une telle machine! Cette femme ne m'intéresse  pas;  vous  l'avez  imaginée  à  grand'peine.  Elle  me dégoûte un peu; et je ne veux pas la connaître: on ne connaît que trop de monde!...

Seulement, Maurice Donnay nous l'a présentée sans nous avertir de ce qu'il adviendrait. Il avait l'air de ne pas le savoir lui-même. Et, elle, assurément, ne le savait pas. Ce Freydières était amoureux, gentil. Gentille  aussi,  Madeleine.  Et  comment  n'être  pas  sensible  à  cet amour  d'une  petite  fille?  Et  puis,  comment  n'être  pas  sensible  à l'immense  douleur  d'une  femme  qui  doit  soudain  choisir  entre  son amour de maîtresse et son amour de mère? Elle est plus mère que maîtresse;  elle  se  sacrifie:  et  ce  n'est  pas  cynique,  de  se  sacrifier. Madeleine  accepte  le  sacrifice,  parce  qu'elle  ne  le  comprend  pas: elle est aveugle, comme qui aime. Et ce Freydières, égoïste et mol, que dire de lui, sinon qu'il est bien masculin? Quand sa maîtresse lui dit:  «La  vie  est  finie  pour  moi,  elle  continue  pour  vous;  vous oublierez et je me résignerai», il ne sait que répondre. Et il répond, avec  une  douce  naïveté:  «Tout  de  même,  notre  part  n'est  pas égale!»  C'est  vrai.  Il  ajoute:  «Je  vous  vénère...»  C'est  ce  qu'il  a  de plus  facile  à  faire;  il  est  d'une  lâcheté  innocente,  qui  révèle  un homme.

Si  nous  acceptons  ce  dénouement,  si  nous  accueillons  ce  drame, c'est  que,  durant  trois  actes  et  demi,  Maurice  Donnay  nous  y  a conduits.  Il  nous  y  a  conduits  par  les  chemins  nombreux,  divers  et lents, que prend la vie pour nous mener où elle veut. Ce n'est pas tout  de  go  qu'on  arrive  à  une  folie.  Après  maints  détours,  lorsque nous avons aperçu de loin la folie et lorsque nous l'avons regardée assez pour qu'elle nous devînt familière, elle ne nous étonne plus; et la voici: nous l'acceptons, nous l'attendions.

Maurice  Donnay  semblait  nonchalant;  il  s'attardait  à  maints dialogues.  La  vie  aussi  semble  nonchalante  d'abord,  jusqu'au moment  où  elle  se  dépêche:  et,  alors,  rien  ne  lui  résiste.  Maurice Donnay, en somme, traite son spectateur comme la vie les pauvres gens.

Et la vie, alors, a l'air de leur dire:

—Vous voyez bien que ce n'était pas si difficile. Vous voyez bien que votre  dogmatisme  moral  n'a  pas  si  mauvais  caractère;  vous  n'avez pas  d'entêtement  et  je  ne  suis  pas  brutale  sans  précaution.  Vous voyez que le pauvre cœur humain, sensible et tendre, aime comme il  peut,  à  tort  et  à  travers,  sans  qu'il  faille  s'en  indigner,  car  à  quoi bon? puisqu'il est ainsi fait.

C'est aussi ce que Maurice Donnay dit à son spectateur; ou c'est la vérité qu'il lui insinue avec prudence, imitant les subtiles adresses de la vie. Ces remontrances sans noblesse, nous les relèverions peut-être avec humeur, si nous n'étions vaincus d'avance, émus, troublés par  une  dialectique  abominable  et  délicieuse,  d'un  charme  infini, d'une scandaleuse et ensorcelante vérité.

Il  n'y  a  pas  de  thèses  dans  le  théâtre  de  Maurice  Donnay.  Ses personnages ne songent pas à être des symboles. Mais il y a, dans ce théâtre, des idées, comme il y en a dans le tumulte quotidien de l'aventure humaine; des idées que le philosophe ou l'historien pourra grouper, réduire en système, organiser en doctrine. Maurice Donnay n'assume point cette tâche. Il ne prétend qu'à décrire les mœurs de notre temps; il abandonne à d'autres le soin de les juger, de les flétrir et, si un tel espoir se présente, de les améliorer.

Cependant, il mérite le nom de moraliste, pour avoir étudié la folie de son époque et pour l'avoir signalée, montrée par le menu, expliquée. Cela, il l'a fait avec une lucidité singulière.

Il  est  plus  hardi  que  d'autres,  mais  sans  violence  vaine.  La démoralisation d'aujourd'hui n'a pas de peintre plus attentif.

La  riche,  l'opulente  époque,  pour  un  observateur!  Beaucoup  de vieux  principes  ont  reçu  le  dédaigneux  surnom  de  préjugés:  ils tombent  en  désuétude.  Alors,  libres,  les  individualités  se  soulèvent terriblement;  animées  de  toutes  leurs  concupiscences,  elles s'agitent.  Une  joie  dangereuse  les  a  prises,  un  zèle  d'esclaves échappés.

Ces anciens esclaves, et qui sont esclaves encore, et qui le seraient déjà  par  l'excès  du  plaisir  que  leur  fait  leur  liberté  récente,  les hommes  et  les  femmes  d'à  présent,  les  personnages  de  Maurice Donnay  gardent,  plus  ou  moins  vif,  le  souvenir  de  la  discipline rompue;  les  uns  conservent  des  remords,  d'autres  seulement  des scrupules, d'autres un peu de timidité; et la lutte de leurs égoïsmes déchaînés trahit quelque embarras, une sorte de maladresse.

Époque  d'inquiétude!...  Maurice  Donnay  l'épie;  et  je  le  vois  qui  la regarde,  qui  en  suit  les  incidents  avec  ses  yeux  mobiles,  curieux, tendres et rieurs; ses doigts frémissent d'une espèce d'impatience, à cause de la prodigieuse diversité du spectacle.




Quand  il  publia le  Retour  de  Jérusalem,  il  écrivit  une  préface,  et ravissante, pour démontrer qu'il avait été impartial. Impartial, ni plus ni moins!...

Ah!  qu'est-ce  que  l'impartialité?  Ponce-Pilate,  homme  narquois  et intelligent, demandait: «Qu'est-ce que la vérité?...» Cette formule de tout scepticisme ne lui fait pas un grand honneur, parce qu'il avait, le jour  où  il  la  trouva,  son  métier  de  juge  à  ne  point  négliger.  Il  le négligea;  et  les  choses  se  passèrent  comme  s'il  eût  été  un dogmatiste. C'est l'inconvénient du doute: on ne décide rien; mais la vie n'attend pas et décide.

Qu'est-ce  que  l'impartialité?  Une  attitude  d'esprit  peu  commune.  Si peu commune qu'en fin de compte on en parle souvent et, quant à la garder, c'est une autre affaire.

Les petits garçons qui boudent refusent de dire qu'ils préfèrent aux confitures le sucre d'orge, ou réciproquement; ils savent très bien ce qu'ils  aiment  le  mieux.  Du  reste,  ils  accepteraient  les  deux gourmandises, à moins que peut-être ils n'eussent plus du tout faim.

Il y a encore l'âne de Buridan. Cet âne fut placé entre deux bottes de foin  tout  à  fait  pareilles,  également  fraîches  et  appétissantes.  On prétend qu'il mourut d'inanition, faute d'avoir pu se résoudre à choisir l'une ou l'autre. Il fut la victime d'une merveilleuse impartialité.

Seulement,  cet  âne  est  emblématique.  Les  philosophes  d'autrefois utilisèrent  cette  allégorie  pour  leurs  subtiles  disputes.  Les  autres ânes mangent, qui la botte de droite et qui la botte de gauche; et, la seconde  botte,  il  la  faut  retirer,  pour  qu'ils  ne  la  mangent  point ensuite. C'est qu'il n'y a pas ailleurs que dans les imaginations des philosophes  deux  bottes  de  foin  toutes  pareilles;  et  c'est  encore qu'un  chacun  se  sent  porté,  qu'il  le  veuille  ou  non,  plutôt  vers  la droite  ou  plutôt  vers  la  gauche  par  un  instinct  secret;  et  c'est  enfin qu'il  faut  bien  prendre  un  quelconque  parti,  quand  on  est  en présence d'une alternative impérieuse. Que faire?...

Nous serons impartiaux plus tard, après décès. Provisoirement, non. Certains  bouddhistes  le  sont  déjà,  paraît-il,  certains  fakirs;  on  le raconte.  Ces  personnages  ont  réduit  leur  vie  à  presque  rien.  Du moins  préfèrent-ils  aux  agréments  d'ici-bas  le  nirvâna.  Mais l'impartialité est justement le contraire de vivre.

Impartial, comment l'être, ô Donnay? Votre sagesse vous engage à ne pas adopter des façons violentes, une intrépidité de jugement qui n'est pas dans votre nature; mais vous aimez beaucoup trop la vie pour  renoncer  à  vivre.  La  finesse  de  votre  vue  permet  que  vous aperceviez la multiplicité des attributs qui rendent chaque chose un peu  laide  et  surtout  ravissante.  Je  me  figure  que  vous  ne  détestez rien  ni  personne:  pourquoi  limiter  son  plaisir?  Mais  vous  aimez encore mieux ceci que cela, cela que ceci, n'est-ce pas?...

Michel Aubier, du Retour de Jérusalem, n'est pas un héros. Il a vu la fin  de  l'Empire,  les  fêtes  du  Quinze-Août,  les  barricades,  les crinolines  et  les  blouses  blanches.  Du  reste,  il  n'a  pas  dû  en conserver  un  souvenir  très  rigoureux,  car  il  avait  peu  d'années lorsque fut proclamée la République. Ensuite, il a vu, sur les édifices de  l'État,  ces  mots  superbes  de  liberté,  égalité,  fraternité;  alors,  il s'étonna  d'observer  qu'il  y  avait  toujours  trois  classes  dans  les wagons  de  chemins  de  fer.  Il  a  grandi  sous  la  présidence  de  M. Thiers et du maréchal de Mac-Mahon: il a vu naître les mots en iste et  les  mots  en ard,—les  uns  respectueux,  les  autres  méprisants,— qui  désignent  le  parti  auquel  on  appartient  et  le  parti  auquel  on n'appartient pas. Il a vu des contradictions un peu partout, dans les faits sociaux et en lui-même. Il s'est aperçu qu'on a du mal à juger de  tout  en  parfaite  logique.  Comment  serait-il  devenu,  dans  ces conditions, un fanatique, un énergumène ou un saint?

Il n'est rien de ce genre. Sceptique? Oui. Mais il a ses préférences. Il a  cherché  dans  Sirius,  un  instant,  «les  raisons  supérieures  d'une indifférence séduisante». Ensuite, ayant à prendre des résolutions, il s'est fié doucement aux conseils de sa sensibilité propre.

Et  nous  ne  sommes  pas  des  logiciens  dogmatiques,  ô  Donnay.  Si nous en étions, il y aurait là, de la part d'hommes qui ont vu ce que nous  avons  vu,  disons  une  espèce  d'effronterie.  Mais,  plus  nous  a déçus la dialectique, nous et votre Michel Aubier, plus nous serions capables de devenir, si l'on nous aidait ou bien si l'on nous ennuyait, des  dogmatistes  en  réalité.  L'incertitude  où  nos  pères  nous  ont laissés, quand ils ont démoli la vieille maison devant que d'en bâtir une autre, cette incertitude nous a quelque temps amusés, comme la  vie  de  bohème  divertit  tous  les  beaux  vingt  ans.  Puis  elle  nous sembla périlleuse. Nous sentons que notre doute, charmant si l'État est  fort,  se  transforme  en  une  menace  dans  l'État  faible.  Nous  ne voulons pas être dangereux. Et c'est ainsi que nous désirons d'être vaillamment  protégés  contre  nous-mêmes;  c'est  ainsi  que  nous désirons  de  voir  réalisées  en  légitime  et  valable  énergie,  hors  de nous,  nos  prédilections  les  plus  réfléchies;  c'est  ainsi  que  nous sommes délivrés de notre scepticisme et d'une élégante impartialité.

 

Les  personnages  de  Maurice  Donnay  sont  un  peu  méprisables, souvent.  Et  ils  sont,  en  outre,  dignes  de  compassion,  car  ils  ne savent ce qu'ils font. Maurice Donnay a pitié d'eux. Il n'abuse pas de leur  faiblesse  pour  les  tourmenter;  il  ne  les  pousse  point  à  la caricature,  le  portrait  suffit;  il  ne  complique  pas  leur  châtiment,  il n'aggrave pas leur «douloureuse», la vérité suffit.

Malades de la volonté qui s'exalte ou qui s'atténue, les pauvres êtres souffrent plus que ne l'exigerait leur faute, qui est la déraison.

Leurs guides les ont abandonnés.

Et,  parmi  eux,  il  se  révèle  de  magnifiques  courages,  parmi  les femmes  principalement,  des  dévouements  subtils,  des  finesses  de goût, des délicatesses de pensée attrayantes.

Maurice Donnay a pitié d'eux; il a, pour eux, cette douceur, en ne les excusant  pas,  de  les  expliquer;  c'est  presque  autant  de bienveillance.

Il  est,  en  son  œuvre,  le  confesseur,  le  confident  habile  des  petites femmes  d'aujourd'hui;  et  il  connaît  leur  imprudence,  leur  esprit,  les détours  de  leur  conscience  qui  est  tout  à  la  fois  malicieuse  et ingénue.  Il  sait  que  leurs  aventures  tournent,  le  plus  souvent,  à  la mésaventure. Et il ne dit pas qu'elles aient eu raison de pécher; mais il les plaint d'en avoir eu, ensuite, mille ennuis.

Dans  la  touchante Vie  de  la  princesse  de  Poix,  la  vicomtesse  de Noailles a écrit: «Mon Dieu, qu'on est injuste pour ce temps-là! Que la  société  distinguée  était  généreuse,  élevée,  délicate!  Que  de solidité dans tous les liens! Que de respect pour la foi jurée, dans les rapports les moins moraux!»

Je ne sais pas si Maurice Donnay décernerait exactement cet éloge aux amoureuses d'à présent, qui sont les héroïnes de ses comédies. Ou bien, je ne le crois pas. Nos chères contemporaines, telles que Donnay les a peintes, sont un peu trop frivoles pour que le respect de  la  foi  jurée  soit  justement  ce  qui  ennoblit  leurs  divers  essais  de vivre.

Elles sont, quelques-unes, bien irréfléchies; d'autres, si imprudentes qu'elles vont aux catastrophes sans y penser; d'autres, si enfantines qu'on  a  pitié  de  les  voir  en  de  si  périlleuses  aventures;  d'autres, mieux  capables  de  savoir  qu'elles  ne  sont  pas  raisonnables:  mais alors, elles cèdent pourtant à leurs velléités.

Maurice Donnay les a regardées avec une curiosité amicale. Il les a vues  différentes  entre  elles,  plus  ou  moins  gaies,  plus  ou  moins effarées,  plus  ou  moins  gentilles,  mais  toutes,  si  je  ne  me  trompe, soumises à leur sensibilité.

Ce qui leur manque le plus, pour être des saintes,—car la sainteté n'est  pas  inconciliable  avec  l'erreur,—c'est  le  remords.  Le  remords peut diviniser la faute; il peut aussi la rendre plus perverse.

Les héroïnes de Maurice Donnay ne sont pas divines; elles ne sont pas  perverses  non  plus.  Elles  sont  touchées  de  l'amour,  avec candeur. Si elles luttent, ce n'est pas contre l'intangible éthique, mais contre  les  multiples  difficultés  de  l'existence.  C'est  moins  noble,  ce n'est pas moins pénible ni dangereux.

Nos  chères  contemporaines—j'entends  celles  qui  entrent naturellement  dans  une  comédie  ou  dans  un  drame—sont ultérieures  à  de  grands  bouleversements  de  la  pensée  française. Les  politiques  qui  ont  l'air  de  ne  songer  qu'au  gouvernement  des peuples et les philosophes qui ont l'air de ne méditer que sur l'absolu ne  savent  pas  la  lointaine  influence  qu'ils  ont  sur  de  futiles  et gracieuses destinées. S'ils le savaient, peut-être n'oseraient-ils plus guère politiquer et philosopher. Mais, avec leurs discours ennuyeux à  entendre  et  leurs  livres  impossibles  à  lire,  ils  transforment redoutablement les petites femmes.

Les amoureuses de Maurice Donnay sont venues au monde, et puis au demi-monde, après que des doctrinaires inconnus d'elles avaient secoué ou anéanti les principes de naguère.

De là, en elles, une sorte d'ingénuité qui n'est pas la pureté même et qui a un charme périlleux.

Maurice  Donnay  les  aime  beaucoup.  Il  ne  leur  est  ni  méchant  ni sévère.  Il  leur  trouve  une  poésie  qui  vient  de  leur  futilité,  de  leur complaisance à vivre et de leur courage innocent.

Il  y  a  autour  d'elles  de  graves  événements  qu'elles  ignorent,  des combats  d'idées  où  elles  ne  sont  pas  admises,  des  chutes  de philosophies  et  des  créations  de  systèmes  où  elles  se  figurent qu'elles  ne  sont  pas  intéressées.  Et,  attentives  à  l'émoi  de  leurs tendres cœurs, elles vont et viennent, aiment et n'aiment plus, avec une intrépidité ravissante, avec une jolie fierté à la française.

 

Maurice Donnay a bien vu la douleur de son temps. Et il n'est pas un pessimiste; on peut s'en étonner.

Un  optimiste?...  Non  plus.  Il  n'est  pas  excité  à  l'optimisme  par  la confiance  des  jours  qui  viennent.  On  ne  saurait  le  confondre  avec ces  annonciateurs  des  temps  nouveaux  qui,  parmi  les  tristesses contemporaines,  discernent  le  présage  d'un  bel  avenir.  Certes, non!... Mais il trouve de l'agrément à notre époque.

Jamais  la  vie  n'a  été  plus  ardente,  plus  variée  et  pittoresque,  plus digne  d'amuser  qui  participe  à  ses  abondantes  merveilles  ou  qui simplement la regarde.

Maurice Donnay s'amuse de ce qu'il voit.

Après que les philosophes ont échoué dans leur entreprise opiniâtre et  téméraire,  on  peut  se  désespérer,  ou  bien  on  peut  considérer qu'un  malin  badinage  se  substitue  agréablement  aux  systèmes. Renan s'est demandé si, quelque jour, un ballet ne résumerait pas la suprême philosophie.

Notre époque désordonnée a vu naître une fantaisie charmante; une fantaisie brave, une élégance de la pensée qui, pour le moraliste, ne vaut assurément pas la sainteté, mais a bien de l'attrait.

C'est  une  sorte  de  gaieté  mélancolique,  qui  a  poussé  dans  les misères  d'aujourd'hui  comme  apparaît  une  fraîche  fleur  parmi  des ruines.

Cette  fantaisie,  personne  ne  l'a  mieux  sentie,  aimée,  favorisée, recommandée que Maurice Donnay. Elle est sa poésie et la poésie de son œuvre. Elle en est la séduction et l'une des beautés.

Les  comédies  de  Maurice  Donnay  ont  quelque  analogie  avec l'Embarquement  pour  Cythère  de  Watteau,  comme  ce  temps-ci  a peut-être  quelque  analogie  avec  le  temps  où  Antoine  Watteau florissait. Les personnages de l'Embarquement pour Cythère ne sont qu'au premier aspect des princes charmants et des dames de féerie. Regardez-les mieux: vous verrez des gens beaucoup plus pareils à la  réalité,  des  gens  qu'on  imagine  sans  peine  cupides,  acharnés, vulgaires et tels que l'humanité moyenne. Mais une atmosphère de volupté rôde et les enveloppe. Ils sont dupes de l'heure et dupes de leur émoi. En cette fin d'un bel après-midi, à cette minute exquise et furtive  qui  précède  le  crépuscule,  tandis  que  les  branches,  qui bientôt  s'appesantiront  dans  le  silence  nocturne,  sont  encore remuantes  et  frissonnantes,  une  galère  d'or  les  attend  et  les  tente; elle  portera  vers  l'île  de  l'amour  les  belles  écouteuses,  mi-consentantes, hésitantes, et les amants enjôleurs.

Les personnages de Donnay leur ressemblent; et aussi le décor de fête  galante  où  il  les  place  volontiers  ressemble  au  tiède  rivage  de l'Embarquement.

Antoine  Watteau  eut  le  titre  de  «peintre  des  festes  galantes». Donnons  le  même  titre  à  Maurice  Donnay,  peintre  de  nos  fêtes galantes;  fêtes  suivies  de  douloureuses  redoutables;  fêtes  où  la mélancolie  est  voluptueuse;  fêtes  d'oubli,  de  sensualité,  de  gaieté; fêtes tragiques et plus douces.




SAINT-MARCEAUX

 

On  connaît  la  délicieuse  et  l'édifiante  histoire  du  «Tombeor  de Nostre-Dame». Elle est fort ancienne et remonte à une époque où la Vierge multipliait ses doux miracles. Ce «tombeor» était un mauvais garçon qui, sur les places, faisait des tours d'adresse et de force et qui, en outre, commit des larcins: il mérita d'être pendu. Seulement, sur les places, quand il travaillait afin de gagner sa vie, il avait soin d'exécuter  toutes  les  fois  un  tour,  et  le  plus  beau,  pour  lequel  il  ne quémandait  pas:  ce  tour,  il  le  dédiait  à  Notre-Dame.  Alors,  le  jour qu'il devait être pendu, Notre-Dame de gratitude et de bonté suscita un mannequin; le mannequin eut la corde au cou et le «tombeor» la vie sauve.

Il n'y a que de sots mécréants pour dire que Notre-Dame se repose et  a  cessé  d'accomplir  des  miracles.  Comme  le  «tombeor»,  elle  a sauvé  d'un  péril  moindre  et,  somme  toute,  plus  honorable  que  la pendaison l'un des artistes les plus renommés d'aujourd'hui.

En ce temps-là, qui est le nôtre, les gens allaient disant que l'Europe entière nous enviait notre école de sculpteurs. Cela prouvait que la sculpture, dans l'Europe entière, ne valait pas grand'chose. Mais les gens,  ayant  pris  l'habitude  de  répéter  ce  bout  de  phrase, témoignaient  d'un  vif  enthousiasme.  Et,  si  vous  leur  disiez,  par exemple, que ce pays était fort mal gouverné, ils répliquaient:

—Oui, mais nous avons une splendide école de sculpteurs!

Ils avaient tort. Les salons annuels révélaient l'horrible médiocrité de ces marbres et de ces bronzes, dont le travail est vainement habile, d'où  l'idée  est  absente.  Notre  école  de  sculpteurs  reste  soumise  à l'influence déplorable du seizième siècle italien.

Or,  il  y  avait,  à  Reims,  un  petit  enfant,  extrêmement  vif  d'esprit  et frissonnant,  capricieux,  inquiet,  qui  ne  se  manifestait  pas  du  tout comme un écolier modèle; et il faisait volontiers l'école buissonnière: il  n'en  faisait  presque  pas  d'autre.  Seulement,  les  heures  qu'il empruntait à l'étude des vieux livres, il les donnait à la cathédrale. Il trouvait là des statues merveilleuses et il s'efforçait, puéril et adroit, de  les  dessiner.  Ainsi,  l'art  français  du  treizième  siècle  lui  offrit  sa première vision de l'art et suscita son premier désir d'être un artiste, comme ces imagiers qui surent si bien poser un sourire sur le visage radieux  des  anges,  retrousser  gaillardement  la  moustache  des apôtres  et  faire  tomber  en  plis  naturels  les  draperies  des  saintes épaules.

Ensuite,  ce  garçon,  devenu  jeune  homme,  commit  le  grand  méfait séculaire.  Il  passa  les Alpes,  visita  l'Italie,  aima  excessivement  l'art des sculpteurs renaissants et, comme les autres sculpteurs français, il fut intoxiqué d'une fausse idée de l'art: on le vit à quelques-unes de ses œuvres, certes habiles, mais entachées de fâcheux italianisme.

Alors, la Notre-Dame de Reims montra qu'elle était reconnaissante; et, en récompense des fréquentes visites que l'écolier lui avait faites, elle le sauva. Elle éveilla en lui le souvenir de l'art français médiéval, si juste, véridique et parfait, de sorte qu'il connût son erreur et cessât de déployer une virtuosité vaine.

 

Telle est l'aventure excellente et significative que le talent de Saint-Marceaux révèle.

Son œuvre, si belle et si variée, marque, par une évolution logique et volontaire,  les  tribulations  que  subit  la  sculpture  française contemporaine, le péril où elle se trouve, l'effort qui la tirera hors de crise, les conditions de sa victoire.

L'italianisme eut d'abord quelque peine à s'emparer du jeune artiste que les anges et les apôtres de Reims protégeaient.

En  1863,  Saint-Marceaux  entrait  à  l'École  des  Beaux-Arts  et devenait l'élève de Jouffroy. Il exposa, en 1868, cette Jeunesse de Dante, qui est au musée du Luxembourg, jolie chose, délicatement exécutée,  d'une  grâce  fine.  Puis,  à  la  fin  de  cette  même  année,  il partait pour l'Italie,—mère des arts, n'est-ce pas?... La même fatalité l'y  poussait  qui,  depuis  trois  siècles,  a  voulu  livrer  à  l'influence  des Transalpins l'art de tous les pays.

Saint-Marceaux  passa  quelques  mois  à  voyager,  à  prendre  la contagion redoutable. Florence le toucha particulièrement. De retour à Paris, il se mit à son Arlequin. Il l'ébaucha, il lui donna l'élégance florentine.

Mais  il  dut  s'interrompre,  la  maladie  l'ayant  frappé,  jeté  au  lit.  La guerre  survint;  on  le  soignait,  à  Reims,  pendant  l'occupation prussienne.  De  tels  événements  troublèrent  la  dangereuse élaboration  de  son  talent,  à  laquelle  ne  veillaient  que  trop  les professeurs de chez nous et les maîtres italiens.

Libre  alors  de  ces  influences,  sous  le  coup  d'une  émotion  forte  et poignante,  Saint-Marceaux  se  révéla  soudain  grand  artiste  et audacieux:  il  sculpta  le  tombeau  de  l'abbé  Miroy.  Les  Prussiens avaient  fusillé  ce  prêtre.  Sur  la  pierre  tombale,  l'abbé  Miroy  est couché  tout  de  son  long,  inerte,  la  face  contre  le  sol  et  tel  que  l'y étendirent  les  balles  des  fusilleurs.  La  vérité  de  ce  cadavre  est pathétique.  Les  bras  contournés,  la  nuque  tirée,  la  poitrine  lourde marquent  la  rudesse  du  choc,  lors  de  la  chute;  et  la  torsion  des jambes indique le fléchissement subit de ce grand corps qu'on a tué. La soutane se plaque sur le cadavre comme un suaire; les plis sont les plus simples: ils marquent le mouvement des membres projetés par  leur  poids.  La  tête,  aux  longs  cheveux  désordonnés,  n'est  pas mystique  ni  défiante;  mais,  innocente  plutôt  et  presque  enfantine, elle ne trahit ni peur ni colère. Ainsi, tous les détails de l'œuvre et sa composition rude sont expressifs. Le sculpteur a signifié l'acte brutal et  inutile,  odieux  à  cause  de  cela,  le  meurtre.  Cette  sculpture  est franche; elle ne doit rien aux écoles; elle est indépendante de l'Italie.

En 1872, Saint-Marceaux partit pour Rome. Il y resta deux ans.

Je dirai les griefs que j'ai contre la renaissance italienne.

Le siècle de Léon X est considéré comme la triomphale époque d'un art parfait. Or, il fut une époque de décadence. Certes les noms de Michel-Ange et de Raphaël, de Titien, de Véronèse, de Tintoret, de Léonard ont du prestige: quoi qu'il en soit de leur génie, l'art de leur temps est un art de décadence. On le donna pour un art classique; de là vint tout le mal.

La  virtuosité  le  caractérise.  Le  canon  de  la  beauté  picturale  et sculpturale est constitué; les règles sont formulées. L'art se dépouille de  ses  vertus  primordiales.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  d'alors sont païens et font de l'art religieux. Ils n'ont aucun souci de l'idée. Ils ne conçoivent plus l'art comme un moyen d'expression, mais ils se  réjouissent  d'une  sorte  d'inutile  habileté.  Du  début  à  la  fin  du seizième  siècle,  on  peut  suivre  pas  à  pas  le  progrès  de  la convention. Bientôt, il n'y a plus de contact entre l'art et la réalité; et l'idéologie  de  ces  artistes,  indigente,  ne  suffit  pas,  au  lieu  de  la réalité méprisée, à vivifier leur art.

Leur  art  est  vide  et  pauvre;  cela  choque  d'autant  plus  que  leur manière  est  plus  fastueuse  et  opulente.  Leur  dextérité  se  prodigue en  pure  perte.  Ils  sont,  dans  leur  peinture  et  leur  sculpture,  des rhéteurs. Cette espèce de gens florit aux époques de décadence.

Quelle  influence  peut  avoir  le  seizième  siècle  italien?  L'histoire  de l'art  est  là  pour  témoigner  contre  lui:  la  peinture  flamande  se corrompit  lorsque  les  peintres  flamands  partirent  pour  le  funeste pèlerinage italien; et la sculpture française se gâta lorsque vinrent en notre pays les artistes italiens.

Le  Génie  gardant  le  secret  de  la  tombe  et  l'Arlequin  portent  la marque de l'influence italienne.

Le Génie  est  superbe.  Cette  belle  figure  émeut  d'abord  par  sa grandeur  et  sa  mélancolie  hautaine.  L'orgueil  et  la  mort,  unis, revendiquent  leurs  droits  au  suprême  silence.  L'exécution  est surprenante  de  force  et  d'adresse.  L'harmonie  des  lignes  et  leur pureté, la combinaison des plans, le mouvement vigoureux du corps solide  et  souple,  la  qualité  des  membres,  des  muscles  et l'expression du visage sont les prouesses d'un artiste qui a dompté sa  matière,  qui  joue  avec  elle  et  qui  l'astreint  à  sa  fantaisie.  Déjà Saint-Marceaux a le précieux don de parfaire les modelés avec une subtile délicatesse, de pousser jusqu'au raffinement le soin du détail, le joli travail accompli, sans gaspiller la synthétique unité de l'œuvre. Tant il possède également les souveraines qualités de la puissance et de la grâce!

Mais  le  geste  du  Génie  a,  pourtant,  quelque  chose  d'oratoire  et d'emphatique. Il ne se contente pas d'être un signe: il est soucieux de valoir par lui-même. Sa beauté ne résulte pas de sa soumission juste à une idée: il dépasse l'idée.

L'Arlequin,  chef-d'œuvre  de  spirituelle  et  fine  élégance,  pèche,  lui aussi, par trop de rouerie.

L'influence  italienne,  en  ces  deux  œuvres,  la  voici:  l'art  y  est excessif;  au  lieu  de  se  subordonner  à  une  volonté  de  pensée,  il s'épanouit  avec  luxuriance;  il  dédaigne  d'être,  ce  qu'il  doit  être,  un moyen d'expression et il s'arroge d'être une fin en soi.

Dans  l'histoire  de  l'art,  on  peut  distinguer  trois  périodes  qui,  sans cesse,  recommencent  leur  logique  déroulement.  L'habileté  des artistes  est  d'abord  inégale  à  leur  inspiration;  ils  sont  maladroits: mais leur gaucherie, pleine d'une pensée en peine d'un symbole, est parfois touchante et attrayante. Puis vient une période, très courte, où l'habileté de l'artiste est capable de rendre avec exactitude, sans pauvreté  ni  excès,  l'idée.  Mais  bientôt  les  artistes  abusent  de l'habileté qu'ils ont acquise: elle est tout, pour eux; ils négligent l'idée et  se  livrent  à  des  prouesses  d'exécution.  Cette  troisième  période, les critiques ont eu le tort de la considérer comme l'apogée de l'art, tandis  qu'elle  en  est  le  déclin.  C'est  à  la  deuxième  période  que  se réalise la perfection de l'art.

Ainsi, le seizième siècle italien est un âge de décadence. Et l'on peut constater,  dans  les  différentes  civilisations  et  les  arts  divers,  une évolution pareille, extrêmement rapide vers la fin.

C'est  pourquoi,  lorsque  l'art  s'épuise,  à  la  fin  de  sa  troisième  et décadente  période,  les  artistes  qui  s'aperçoivent  de  l'erreur reviennent  aux  primitifs,  s'éprennent  d'un  art  très  simple  et  pur. Revenir aux primitifs, c'est, pour eux, en quelque manière, revenir à la nature et à la vérité. Là est le salut. Mais il y a un danger: il ne faut pas  les  pasticher,  ces  primitifs;  il  ne  faut  pas  copier  leurs  idées, imiter  surtout  leur  manière.  Les  préraphaélites  anglais,  qui  eurent raison  de  préférer  le  quinzième  siècle  des  Italiens  au  seizième, n'évitèrent point assez l'affectation de l'archaïsme. Ce qu'ils devaient demander  aux  primitifs,  c'était  un  enseignement,—l'enseignement de  ce  principe  essentiel:  l'art  est  l'expression  synthétique  de  la réalité et des idées, et la beauté d'une œuvre résulte de sa justesse expressive.

Aussi  disais-je  que  Saint-Marceaux  fut  sauvé  de  la  renaissance italienne  par  son  goût  ancien,  sa  connaissance  de  l'art  médiéval.  Il n'avait pas en vain vécu son enfance dans la familière admiration du treizième siècle rémois. Il est, à sa façon, préraphaélite. Seulement, il  ne  commit  pas  la  faute  des  préraphaélites  anglais.  Son tempérament d'artiste était trop original et son intelligence trop riche d'idées, trop curieuse de nouveauté, son imagination et sa sensibilité étaient  trop  ardentes  et  inquiètes  pour  que  pussent  l'asservir  des formules  d'art  jadis  réalisées.  Pas  d'archaïsme,  chez  lui.  Certes,  il est un sculpteur très moderne, épris de son indépendance et qui a secoué le souvenir des écoles.

D'autres  artistes  d'à  présent  réagissent  aussi  contre  le  vieil italianisme suranné. Même, leur révolte est souvent plus manifeste, parce qu'elle est désordonnée et comme furieuse. Ils éprouvent tant de  haine  contre  la  traditionnelle  beauté  qu'ils  semblent  hostiles  à toute beauté; ils oublient que le propre de la sculpture est de donner à  des  idées  une  forme  éternelle,  et  ils  tombent  dans  un  fâcheux réalisme ou bien dans la saugrenuité.

Saint-Marceaux, lui, montre un égal souci de la beauté plastique et de  l'expression  rigoureuse.  Il  met  son  principal  effort  à  ne  pas sacrifier l'une ou l'autre, mais à réaliser l'une par l'autre. Telle est son esthétique; et, toute l'adresse qu'il doit à l'étude des Italiens les plus ingénieux,  toute  sa  merveilleuse  dextérité,  il  l'emploie,  avec  une volonté très lucide, à cette fin.

Pour apprécier la transformation qu'a subie l'art de Saint-Marceaux à dater du jour où, ayant aperçu l'erreur des renaissants, il rompit avec eux, il suffit qu'on veuille comparer au Génie gardant le secret de la tombe cet admirable Devoir qui garde le tombeau de Tirard, au Père-Lachaise.  Combien  cette  œuvre-ci  est  plus  simple  et,  en  sa simplicité,  plus  grande!  Le  faste  d'autrefois  est  aboli.  L'artiste  a renoncé à la magnificence des gestes; il n'utilise plus l'idée comme un prétexte à de savants effets plastiques, mais il a mis au service de  l'idée  tous  les  moyens  de  la  statuaire.  L'attitude  est  grave  et sereine, d'une intelligente et juste énergie et d'une beauté idéale en même temps que matérielle. Il n'y a rien là qui ne serve à exprimer cette  notion  supérieure  du  devoir  dont  la  beauté  se  traduit  par  les lignes fermes et harmonieuses de la statue. C'est un art austère et rigoureux,  qui  répudie  les  agréments  adventices  et  qui  produit,  par sa maîtrise et de lui-même, tout son effet.

Qu'on  examine  la  sculpture  religieuse  de  Saint-Marceaux,  et  l'on verra  combien  elle  diffère  absolument  de  la  sculpture  religieuse italienne.  Les  humbles  personnages  de  l'Évangile  devinrent,  au seizième  siècle,  de  superbes  physiologies,  aptes  à  draper  des manteaux de luxe.

Saint-Marceaux, s'il ne tente pas de remonter à la pure dévotion de l'art  médiéval,  ne  profane  cependant  pas  la  légende  sacrée.  Dans l'église  de  Bougival,  sa Vierge  à  l'enfant  est  bien  l'une  des  plus exquises et sublimes Vierges que l'art français ait produites, même aux plus beaux temps de la piété. L'amour maternel et l'amour divin sont ici unis étroitement. Tendresse et admiration, tutélaire douceur et dévote humilité en présence de cet enfant qui est Dieu, le geste de  la  Vierge  indique  tout  cela.  Plus  haut  que  son  visage,  la  Vierge hausse, de ses bras, l'enfant dont elle sait les prédestinations. Dans les  plis  nets  de  la  robe,  il  n'y  a  pas  d'ampleur  inutile  ni  de  vaine splendeur:  dirigés  vers  l'enfant,  ils  dessinent  le  mouvement ascensionnel  de  la  statue. Ecce  homo:  celui-ci,  que  sa  mère  vous montre, sera l'homme extraordinaire, il est le Dieu!... Et les Vierges de la Renaissance ne sont que de jolies dames, auprès de celle-ci; les Vierges médiévales ne sont pas plus ineffablement pieuses.

 

Il me plairait de signaler, comme les plus caractéristiques du talent puissant  et  subtil,  hardi  et  sûr,  de  Saint-Marceaux,  trois  œuvres moins connues et qui le révèlent absolument.

Dans les Quatre Saisons, panneaux de marbre destinés à orner des dessus de portes, il apparaît décorateur excellent. Les quatre figures de femmes sont ravissantes, d'une grâce fine et jolie sans joliesse. Et  le  relief  est  traité  avec  un  art  incomparable.  Il  s'éclaire doucement, sans faire de trous noirs ni de taches trop lumineuses. Les lignes sont nerveuses et souples, sans mollesse ni dureté. C'est la simplicité dans la perfection.

Le  groupe  des Destinées  est  une  tentative  prodigieuse.  Trois femmes, pareilles à trois nuées, tendues en avant, volent sans ailes; et l'on dirait que c'est l'ouragan qui les chasse, mais c'est leur désir qui  les  porte.  Elles  sont  la  volonté  de  vivre,  qui  est  heureuse  ou malheureuse,  qui  se  désespère,  ou  qui  a  peur,  ou  qui  est  ravie  de belle attente, mais qui va vers l'avenir.

Comment  faire  évoquer  à  la  pierre  ce  rêve  impalpable?  Surtout, comment  lui  communiquer  ce  mouvement  terrible  et  furieux?...  Il semble  que  la  sculpture  soit  essentiellement  un  art  d'immobilité. Fixer  le  mouvement!...  Et,  en  fait,  on  n'a  guère  réussi,  chaque  fois qu'on  l'essaya.  Le  personnage  qui  applaudit,  dans  le  monument d'Eugène  Delacroix,  au  Luxembourg,  n'applaudit  pas  le  moins  du monde.

A  cet  égard,  les Coureurs  de  Bouché  sont  un  renseignement.  Ils galopent,  certes,  et  tendent  les  bras  vers  le  but.  Chose  étonnante! on  voit  à  la  tension  de  leurs  bras,  de  leurs  cous  en  avant,  qu'ils courent,—tandis que les jambes n'ont pas l'air de courir. C'est que, dans la course, on verrait les bras immobiles ainsi; mais les jambes ne seraient discernables à nul moment de leur trop vive activité. Les Destinées  de  Saint-Marceaux  n'ont  pas  d'ailes;  et  leurs  membres n'ont pas à remuer. Elles avancent en vertu de quelque force qui est en  elles  et  qui  est  autour  d'elles,  qui  est  leur  désir  et  qui  est  leur fatalité.  Elles  ne  se  meuvent  point.  Leur  attitude  n'est  pas  l'une  de celles  qu'on  n'attrape  que  par  l'instantanéité  de  la  photographie  et qui  ne  correspondent  pas  à  un  moment  que  l'œil  perçoive.  Leur attitude est durable et peut donc être fixée.

Le  mouvement  frénétique  de  ce  groupe,  c'est  la  tension  du  corps, l'effroi du visage et le frisson de la peau sous le vent qui l'indique.

Ce  problème  du  mouvement  qui  ne  déplace  pas  les  lignes,  Saint-Marceaux l'a, une nouvelle fois, résolu quand, à Berne, il réalisa le superbe  envol  de  ses  messagères.  Elles  n'ont  pas  d'ailes  et  ne s'agitent pas. Leurs muscles et les plis de leurs robes sont tels que la furie de leur allure est évidente. La belle ardeur!... Chacune d'elles a,  devant  elle,  de  l'air,  de  l'espace,  un  vaste  champ  libre  pour  sa course. Les corps sont fins, nerveux, cabrés, pour la joie de franchir en  hâte  les  divertissantes  distances.  Les  robes  ne  les  alourdissent pas, elles marquent leur vif entrain. Et ainsi la rapidité vertigineuse est  rendue  par  les  moyens  les  plus  simples,  les  mieux  conformes aux lois de l'art sculptural.

Comment  dire  le  charme  des  mains,  plus  ou  moins  promptes  les unes  et  les  autres  à  donner  ou  à  saisir  le  message,  certaines langoureuses,  certaines  prestes  et  hardies?  L'œuvre  entière  a  le caractère  mystérieux  et  auguste  que  les  Grecs  conféraient  au messager; ils l'appelaient, avec une courtoise déférence, «messager des hommes et des dieux», honorant ainsi la nouvelle imprévue, la confidence,  l'émoi  des  lendemains,  tous  les  secrets  dont  les  dieux sont les gardiens authentiques.

 

Peut-être  l'avenir  considérera-t-il  comme  le  chef-d'œuvre  de  Saint-Marceaux  cette  merveille  de  l'Aurore,  subtile,  frissonnante,  lasse, inquiète de rêve indistinct, de rêve tremblant, symbole de la minute obscure et incertaine de l'éveil, symbole de l'âme qui, à la lisière de l'inconscient,  s'avive  et  de  la  campagne  qui,  au  sortir  de  la  nuit, s'anime  de  clartés  charmantes.  C'est  la  fin  de  l'immense  fatigue nocturne et c'est la première allégresse du jour. L'ombre s'écarte et laisse passer des rayons. Plutôt encore que l'aurore, c'est l'aube, la plus mystérieuse des minutes.

Saint-Marceaux  a  fait  rendre  à  la  pierre  de  subtiles  et  fugitives impressions,  de  profondes  et  poignantes  idées,  et  sans  la tourmenter,  sans  lui  donner  cet  air  de  catastrophe  qu'on  trouve ailleurs.

Pensée et beauté ne furent jamais plus parfaitement unies.




JULES HURET

 

Je me rappelle qu'un jour, avec Jules Huret, nous causions. Survint le  nom  d'un  écrivain  superbe,  grand  voyageur,  dont  l'imagination multiplia les beautés de la terre,—Chateaubriand, par exemple.

—C'est un menteur! s'écria Jules Huret.

Et, de tout son cœur, il se fâcha.

Si les hasards de la chronologie l'avaient permis et si Homère avait raconté  les  voyages  de  Jules  Huret,  comme  il  a  fait  pour  ceux  de l'ingénieux Ulysse, je crois qu'il eût appelé son héros «Jules Huret le véridique»  ou  bien  «Jules  Huret  aux  bons  yeux  et  aux  bonnes oreilles».

Jamais  on  n'eut  un  sens  plus  exact,  impeccable  et  comme  plus involontaire, de la réalité, un tel appétit de la connaître en son détail, une telle ardeur à la chercher, un don si heureux de la peindre tout à fait  pareille  à  elle.  D'autres,  qui  se  promènent  par  le  monde, demandent  au  spectacle  qui  s'offre  à  eux  un  prétexte  pour  des rêveries  ou  des  idéologies;  ils  ont  vite  fait  d'attraper  les  symboles qu'il leur fallait ou les remarques dont ils abuseront. Ils n'aiment pas vraiment  la  réalité;  ils  ne  l'aiment  pas  pour  elle-même:  et  ils  sont partis avant de l'avoir appréhendée tout entière.

Ce n'est pas la façon de cet Argus et de cet Hécatonchire, aux cent yeux et aux cent bras; et pourquoi la fable n'a-t-elle inventé aussi un personnage  aux  cent  oreilles?...  On  le  regrette,  quand  on  lit  ces volumes  étonnants, De  New-York  à  la  Nouvelle-Orléans, De Hambourg  aux  Marches  de  Pologne,  de  n'importe  où  ailleurs,  ces volumes  qui  sont  tout  pleins  de  couleurs,  de  sons,  de  formes,  de statistiques,  d'anecdotes,  de  paysages  et  enfin  qui  ont  en abondance  la  prodigieuse  gaieté,  la  tumultueuse  richesse  de  la nature,  mais  ordonnée  maintenant  et  préparée  pour  notre  claire intelligence.

Il paraît qu'une fois un jeune historien qui partait pour l'Italie alla voir Hippolyte Taine; et cet admirable amateur d'idées lui demanda:

—Quelles idées allez-vous vérifier là-bas?

Si Taine avait interrogé ainsi Jules Huret, je pense que celui-ci aurait noté ce mot de Taine, comme bien significatif d'un caractère et d'une méthode, et qu'il eût répondu:

—Aucune! Je vais voir!...

Ce  n'est  pas  sa  moindre  qualité,  en  effet,  que  d'arriver  devant  les gens  et  les  choses  exempt  de  toute  préoccupation.  Rares  sont  les observateurs qui n'ont pas, en quelque manière, conclu déjà quand ils  commencent  à  regarder.  Avec  le  peu  de  notions  qu'ils possédaient, ils se sont fait un système: désormais il y aura toujours un système entre eux et la réalité; ils ne verront pas la réalité même.

Jules Huret, lui, a les yeux les plus ingénus qui se soient ouverts sur le  spectacle  d'ici-bas.  Certes,  il  est  malin;  certes,  il  est  documenté; certes,  il  a  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu.  Mais,  quand  il  va s'informer,  il  est,  si  je  puis  dire,  tout  innocence.  Il  a  cette  aptitude singulière,  d'oublier  avant  d'apprendre  et,  ainsi,  de  se  tenir  prêt  à bien  accueillir  les  nouveautés  imprévues.  Il  ne  désire  pas  que  les choses  soient  telles  ou  telles;  mais  il  les  recevra  comme  elles  se présenteront, avec simplicité.

Le  divin  Platon  l'eût  complimenté,  qui  disait  que  le  premier  devoir d'un esprit soucieux de vérité, c'est la purification. Comme une eau limpide  prendrait  les  souillures  d'un  vase  où  vous  la  verseriez, pareillement  la  vérité  s'altérerait  à  entrer  dans  un  esprit  que  des idées fausses encombrent.

C'est  pour  cela  que  Jules  Huret  regarde  l'univers  avec  des  yeux d'enfant.

Mais quel enfant merveilleusement curieux!... Quel enfant terrible, à qui l'on ne cache rien, dès qu'il veut tout connaître!... Si terrible et si curieux  qu'en  définitive,  non,  je  ne  veux  plus  le  comparer  à  un enfant, mais à un conquérant.

C'est  ainsi  qu'il  est  allé  à  New-York,  à  Boston,  à  Philadelphie,  à Pittsburg, à Cincinnati, à la Nouvelle-Orléans, à Kiel, à Schwerin, à Rostock,  à  Brême,  à  Dantzig,  à  Kœnigsberg,  à  Posen;  c'est  ainsi qu'il  est  allé  partout,  et  partout  exigeant  qu'on  lui  remît,  sinon  les clefs des villes, du moins leur secret, les statistiques, les comptes, le bilan  de  leur  prospérité  ou  le  motif  de  leur  inquiétude.  Grand enquêteur  et  grand  inquisiteur,  il  a  tout  examiné:  les  gouverneurs des  provinces,  les  conducteurs  d'hommes,  les  patrons  et  les ouvriers,  les  chefs  et  le  troupeau  lui  ont  tout  dit.  Certaines  gens aiment assez à ne parler guère: il les engageait à parler ou bien il les y  obligeait;  et  même,  il  n'avait  pas  à  les  y  obliger,  mais  son impérieuse  bonne  foi  obtenait  tout  ce  qu'elle  voulait,  l'aveu  sans réticence, la vérité.

Qu'on  n'essaye  pas  de  le  payer  de  mots:  il  demande  des  chiffres. Qu'on n'essaye pas de lui en conter: il a vite fait la critique des récits que  vous  hasardez.  Il  les  enregistre,  vos  récits;  mais  il  n'est  pas dupe:  sa  méthode  est  sûre  et  son  instinct  ne  le  trompe  pas.  S'il enregistre  les  inexactitudes,  c'est  afin  de  les  utiliser  comme  les preuves des passions ou des rancunes, comme les traits marquants des  individualités,  comme  les  grimaces  des  physionomies  qu'il peindra.

 

Quand  Jules  Huret  partit  pour  l'Amérique,  je  me  disais:—Il  n'est guère  malingre,  timide  ni  latin;  les  choses  d'outre-mer  ne l'étonneront pas assez!...

Elles  l'ont  étonné;  même,  elles  l'ont  effaré,  bouleversé,  presque effrayé.  Paris,  de  là-bas,  lui  sembla  un  «village  paisible».  Il  eut  le sentiment de l'énorme, de l'excessif. C'est bien! Pour que l'Amérique produise,  sur  ce  vigoureux  voyageur,  une  telle  impression  quasi révoltante,  il  faut  que  l'Amérique  soit  digne  de  sa  réputation considérable.

Jules  Huret  vit  tout:  les  hôtels  formidables,  à  dix-sept  étages,  à quinze cents chambres, et qui emploient, pour les seules machines, plus de cent ouvriers et ingénieurs; les parties de football qui attirent quarante  milliers  de  curieux  et  dans  lesquelles  on  crie:  «Tue-le!» avec  sincérité;  les  universités  qui  comptent  quatre  mille  élèves,  les théâtres,  les  collèges  de  filles,  les  usines,  les  manufactures,  les clubs.

Il  réussit  à  dresser  les  images  puissantes  de  ces  immenses habitacles. Il en décrit la vie intense et l'ardeur fébrile. Et il ajoute à ces  grandes  peintures  de  menus  croquis  où  le  détail  est délicatement  noté.  Son  tableau  de  l'Amérique  est  varié,  concret, nombreux, et de quel éclat extraordinaire! Pour raconter le transport des  métaux  incandescents,  dans  les  usines  de  Pittsburg,  il  trouve des mots auxquels on ne pensait pas, des métaphores évocatrices. C'est  une  féerie  nocturne,  à  peu  près  sauvage,  et  adroite  avec subtilité...  Il  est  monté  sur  un  train  de  douze  «tasses»  formidables; chacune d'elles contient vingt-cinq mille kilogrammes de fonte rouge. Cela remue au roulis du train; cela répand sur le sol des flaques de métal  et  lance  très  haut  des  feux  d'artifice  d'étoiles  jaunes,  bleues, aveuglantes,—«comme  si  un  morceau  de  soleil  liquide  était  venu s'écraser  près  de  nous»!...  Et,  quand  on  verse  ces  cuves  de  feu, —«imaginez  qu'on  ait  fondu  des  plumages  d'oiseau-mouche,  des queues  de  paon,  des  corsets  de  scarabées  et  de  libellules,  des écailles de poissons des Bermudes, des pellicules de nacre et des fleurs  des  champs,  dans  des  torrents  de  soufre,  d'améthystes,  de turquoises,  de  rubis,  de  perles  et  de  diamants»!...  Voilà  ce  que  les yeux  de  Jules  Huret  ont  vu,  sans  ciller;  mais,  quand  il  nous  le raconte seulement, il nous aveugle.

 

Et il s'amuse. Le voici, par exemple, qui arrive à Kiel. D'abord, il est déçu;  il  trouve  une  ville  médiocre,  dépourvue  d'originalité;  il  n'y remarque même pas le désir d'une bonne tenue et d'une apparence coquette,  qui  est  la  première  gentillesse  de  bien  des  villes allemandes.  Pour  être  content,  il  ne  serait  pas  très  difficile:  de grands  hôtels,  des  places  aux  parterres  fleuris,  quelques  allées vertes  lui  suffiraient...  Non;  rien  de  tout  cela.  Kiel  est  affreuse  et Jules Huret désolé.

Que  va-t-il  faire?  S'en  ira-t-il?...  Un  de  mes  amis,  jadis,  était  parti pour  l'Amérique.  Il  avait  résolu  de  visiter  le  nouveau  monde;  et,  à cette  fin,  durant  des  semaines,  il  s'était  occupé  de  libérer  sa  vie, d'organiser  ses  affaires,  comme  qui  sera  longtemps  hors  de  chez soi.  Il  prit  le  bateau,  renonçant  à  des  amitiés,  à  des  habitudes,  à toute  une  vie  affable  et  casanière.  Quand  il  fut  à  New-York, l'animation, l'agitation, l'étrangeté de cette ville lui déplurent. Donc, il entra  dans  un  hôtel  et  il  y  demeura  jusqu'au  prochain  départ  d'un paquebot qui pût le ramener chez nous. C'était un homme, cet ami, peu acharné. Il revint en France et il ne voyagea plus du tout.

Que Jules Huret a plus d'entrain!... Si le premier aspect de Kiel lui a déplu,  cela  n'est  pas  pour  le  décourager.  Tant  de  choses l'intéressent que Kiel ne saurait le laisser indifférent. Pas de grands hôtels,  pas  de  places  aux  parterres  fleuris,  pas  d'avenues  vertes: mais il y a les chantiers navals de la Germania; il y a les formidables usines Krupp; il y a une rade splendide; il y a le Yacht Club impérial; il y a l'appartement de l'Empereur; il y a des gens qui ont approché l'Empereur, entendu sa conversation familière, des gens qui ont des anecdotes à raconter, des anecdotes qui témoignent de la sensibilité impériale...  Quand  on  enterra  M.  Krupp,  à  Essen,  l'Empereur  se rendit à la maison natale du mort; il se mit à genoux et il pleura,—il pleura, véritablement...

—Oh!  c'est  un  très  bon  homme!—conclut  le  narrateur,  M.  Thomas Dennis, qui, au Yacht Club, assure les subsistances.

Quand on est loin, quand on est à Kiel ou à Kœnigsberg, on pourrait bien, un dimanche, être pris de mélancolie, de nostalgie et s'ennuyer extrêmement.  Jules  Huret  ne  s'ennuie  jamais.  Il  se  promène  dans les  rues;  il  regarde  les  passants,  les  épie,  observe  leurs  manières, leurs  attitudes,  leurs  façons  de  saluer  ou  de  ne  pas  saluer,  leur démarche. Il va n'importe où. Il va au cimetière et il note le sentiment que  les  visages  manifestent.  Le  sentiment  de  la  mort  n'est  pas  le même  en  tous  pays;  et  dis-moi  comment  tu  affrontes  l'idée  du trépas, je te dirai qui tu es. Alors, Jules Huret s'émerveille de voir, en Allemagne,  les  cimetières  analogues  un  peu  à  des  squares  où  l'on viendrait passer agréablement les plus belles heures de l'après-midi: la sensibilité allemande est moins secouée que la nôtre par l'effroi de la mort.

 

Un  autre  voyageur  que  Jules  Huret  serait,  je  suppose,  un économiste, ou bien un littérateur, ou bien un militaire, un historien, un  géographe,  un  poète.  Alors,  il  étudierait,  en  Allemagne  ou ailleurs,  sa  spécialité.  Jules  Huret,  par  la  grâce  de  sa  curiosité universelle,  est  tout  cela.  Il  recherche  et  il  collectionne  tous  les renseignements que chaque spécialiste voudra posséder. Ainsi, son livre  est  une  étonnante  synthèse:  aucun  détail  ne  manque;  et chaque fait, par le contact des autres mis en valeur, prend toute sa signification.

Enfin,  nous  aurons,  par  Jules  Huret,  le  tableau  du  monde.  Il  nous aura donné le monde, que, somme toute, nous ne connaissons pas.

Et le peintre veut disparaître derrière l'ouvrage qu'il peint. Mais on le devine;  chacune  de  ses  touches  le  révèle.  Lui  seul  travaille  ainsi, Jules Huret, surprenant assembleur des éléments de la réalité, leur maître obéissant, leur esclave et leur despote.

 

Nous  qui  n'aurons  pas  vu  le  vaste  monde,  ses  splendeurs,  son amusement varié, consolons-nous de notre mieux. De toute la terre, nous  n'aurons  visité  que  les  alentours  de  notre  logement.  Tâchons de  trouver  de  plausibles  motifs  d'aimer  notre  sort.  Tolstoï,  qui détestait  l'opinion  des  autres,  définissait  leur  dialectique:  un stratagème  qu'on  emploie  pour  donner  grand  air  à  ce  qu'on  fait. Utilisons  ce  stratagème,  avec  intrépidité:  dénigrons  les  voyages  et ornons  d'arguments  choisis  notre  fatalité  casanière.  La  destinée n'est  supportable  que  si  l'on  trouve  des  raisons  de  la  croire délicieuse.

Tu voudrais te lancer dans l'aventure des voyages? Tu dis que tu es las  du  décor  habituel  de  ta  vie,  et  que  tes  yeux  souhaitent  des horizons  roses  et  violets,  des  collines  chargées  de  pins  en  touffes sombres,  des  océans  nacrés,  des  villes  pleines  d'art  et  d'histoire émouvante,  des  jardins  frais  et  de  calmes  vergers?  Tu  rêves  de dépayser  tes  sens?  Tu  imagines,  très  loin,  de  telles  choses  qu'à seulement y penser, en chimère, le temps te dure?...

Ah!  relis—et  médite-les—ces  lignes  de  l'Imitation.  Un  moine  très sage les a écrites, qui savait le trouble des âmes: Que pouvez-vous voir  ailleurs,  que  vous  ne  voyiez  ici  où  vous  êtes?  Voici  le  ciel,  la terre et tous les éléments; il n'existe rien qui ne soit composé de ces éléments.

Alors,  c'est  là  toute  ta  grande  nostalgie?  Tu  désires  de  considérer les dosages divers de l'eau, de la terre, de l'air et du feu!... Le moine ajoute: Quand on assemblerait sous vos regards la totalité de ce qui est, ce ne serait qu'un spectacle vain. Et il conclut: Fermez sur vous votre porte.

Mais  tu  objectes  que  ce  moine  ignorait  les  principales  délices  de vivre.  Il  les  savait;  et  il  se  méfiait.  Je  pense  qu'il  n'entra  dans  sa cellule qu'après avoir connu les inquiétudes du siècle. Oui, il savait l'allégresse  du  départ  et  la  mélancolie  du  retour.  N'a-t-il  pas  écrit encore  cette  parole  désolée,  que  «les  plaisirs  du  soir  attristent  le matin»?...

Il nomme dissipation l'inutile désir d'éparpiller sa vie au hasard des chemins. Il réfugie en de fixes méditations sa peur de l'éphémère et son ennui du périssable.

Toi, ta cellule te semble fastidieuse! C'est que tu n'as pas su la parer de  belles  idéologies.  Tu  affirmes  que,  précisément,  en  voyage,  tu recueillerais un trésor magnifique et ravissant d'images. Puis, revenu chez toi, tu aurais des heures agréables à les ranger, à les disposer sur les murailles mentales de ta songerie...

Présomptueux! Il n'est rien de plus difficile que de voir le monde en beauté.

Dis-toi, principalement, que le travail est fait: tu as tes livres, où de plus  malins  que  toi  ont  fixé  leur  émoi  des  paysages  et  des  cités illustres. Compagnons excellents, les voici, à portée de ta main. Ils contiennent plus de merveilles que tu n'en saurais découvrir, quand même, ainsi qu'Ahasvérus, tu parcourrais infatigablement, jusqu'à la fin  des  siècles  et  des  siècles,  des  chemins  et  des  routes  illimitées. Leur complaisance est à la fois empressée et réservée; ils n'ont pas le  défaut  des  personnes  trop  obligeantes:  ils  permettent  qu'on renonce à leurs services, dès qu'on va le désirer.

Les  écrivains  à  qui  tu  les  dois,  considère-les  comme  tes  esclaves dévoués et habiles. Pour toi, ils se chargent d'une terrible tâche. Ils acceptent la corvée et ne t'offrent que le plaisir.

Pense qu'un Jules Huret a roulé sur les chemins de fer bruyants et cahotants,  mal  odorants  en  outre,  sous  des  tunnels  qui  font  un vacarme de catastrophe; et que, dans des hôtels fameux, il affronta le  confortable  de  la  vie  moderne;  et  qu'il  s'est  astreint  à  converser avec les plus triviales compagnies, ici ou là, dans les divers districts de  Babel;  et  qu'il  fut  la  proie  des  ciceroni,  et  qu'il  parlementa  avec des  cochers,  et  qu'il  manqua  des  trains,  et  qu'il  pleuvait  et  que  le soleil  ensuite  se  faisait  un  jeu  de  le  cuire  au  bain-marie  dans  son manteau trempé. Il lui fallut se soumettre à des nourritures hâtives et mal  coordonnées  qui  le  rendaient  impropre  pour  longtemps  à  la contemplation des œuvres d'art et des sites.

Eh  bien,  en  dépit  de  tout  cela,  il  sut  dégager  de  tant  de  hasards calamiteux  une  féerie  radieuse  et  poignante  qu'à  peine  aurais-tu devinée et que voici, parfaite, sous tes yeux.

Barrès, quand il composait la Mort de Venise, éprouvait la taquinerie venimeuse  des  moustiques  et  souffrait  des  inconvénients  du paludisme.  Quand  il  décrivait  Tolède  et  les  bords  du  Tage,  la brûlante  chaleur,  l'âpreté  des  rochers  et  l'exaltation  de  son  cœur, dans une telle solitude délabrée, le tourmentaient et l'angoissaient.

Et Jules Huret, les distances qu'il a laissées entre ses regrets et ses désirs, de l'orient à l'occident, les lui envieras-tu?...

Voilà.  Tes  esclaves,  que  tu  envoies  aux  quatre  coins  des  horizons, acceptent mille incommodités et, à force de soins, réussissent à te rapporter  de  leurs  erreurs  les  splendides  et  délicats  joyaux  qu'ils t'abandonnent.

Pourquoi réclamerais-tu leur tâche laborieuse? Ils se consacrent tout entiers  à  ton  bonheur.  Profite  de  leur  dévouement,  en  égoïste circonspect.

Avant de t'embarquer, pense à ce que tu quittes.

Tu quittes ta vie organisée; tes meubles, qui ont l'habitude de toi; tes paperasses, dont le désordre est si pareil à celui de ton esprit que tu t'y  reconnais  avec  facilité;  tes  besognes  journalières,  si  précieuses pour  endormir  ton  humeur  fantasque  et  apaiser  à  la  lassée  ton pessimisme;  et  tes  manies,  qui  sont—l'oubliais-tu?—l'essentiel  de toi!...

Tu  t'éloignes  de  camarades  auxquels  tu  es  accoutumé,  dont  tu  as amorti  l'abord,  limité  les  singularités.  Ils  ont  presque  cessé  de  te nuire; ils font partie d'un paysage innocent qui ne t'offense plus. Sur les  paquebots  et  à  la  table  dansante  des  dining-cars,  dans  les musées,  partout,  tu  en  rencontreras  d'autres,  tout  neufs  ceux-là  et qui auront le désagrément des choses neuves, que l'usage n'a point adoucies.

Le savant système de tes hypocrisies indispensables, tu y renonces. Il  te  faudra  improviser,  au  jour  le  jour,  de  médiocres  ruses,  qui  te garderont  mal  de  tentatives  imprévues.  Tu  vas  être  la  proie  des circonstances et des gens.

Au  lieu  de  quoi,  si  tu  restais  à  la  maison,  comme  la  sagesse  t'y engage,  tu  goûterais  de  suaves  journées,  silencieuses  et inoccupées,  où  il  te  serait  loisible  d'être  toi,  tout  simplement,—toi, qui ne vaux pas grand'chose, mais qui as, à tes yeux, l'avantage au moins d'être toi, et non les autres!...

Au besoin, si tu manques de distractions, occupe ton désœuvrement à combiner des dialectiques plus ingénieuses que les miennes pour te persuader de la vanité des voyages.

Tu  peux  épiloguer  encore  sur  un  précepte  du  vieux  Démocrite,  qui florissait  dans  Athènes  au  temps  des  guerres  médiques.  Il  disait  à peu  près:  «Prends  le  bâton  du  voyageur,  abandonne  la  maison  de ton  père,  risque  le  mauvais  accueil  de  l'étranger,  pour  trouver,  de retour, un goût exquis à ton pain noir!»

Achète du pain blanc et demeure chez toi, plutôt que de recourir à de si durs exercices spirituels.




M. DE FREYCINET

 

Il y a des gens si frivoles, et pourtant si rudes, qu'ils aperçoivent en M.  de  Freycinet  un  éminent  ministre  de  la  guerre,  et  voilà  tout.  Du reste,  c'est  magnifique  déjà:  nous  avons  eu  des  ministres  de  la guerre qui n'étaient pas éminents; et nous savons ce qu'il en coûte.

Cependant,  un  jour,  voici  quelques  années,  le  Boulevard  n'en revenait pas... L'on sait qu'il n'y a plus de Boulevard; cependant il est commode  d'appeler  encore  ainsi,  non  un  quartier  de  Paris,  mais l'ensemble de la futilité parisienne, laquelle demeure un peu partout. Le  Boulevard  n'en  revenait  pas:  il  apprenait,  par  les  journaux,  qu'à l'Académie  des  sciences,  M.  de  Freycinet,  l'ancien  ministre  de  la guerre,  avait  tenu  son  auditoire  sous  le  charme  en  discourant  du postulatum  d'Euclide,  qui  est  une  question  très  ardue.  Sur  le Boulevard,—c'est-à-dire  au  Bois,  aux  Champs-Élysées,  dans  la plaine Monceau et ailleurs,—on supposait à un ancien ministre de la guerre d'autres délassements que l'étude de la mathématique.

Toutefois, la guerre et la géométrie ont cousiné, jadis, dans l'histoire. Archimède,  qui  fut  si  fort  épris  et  ravi,  selon  Plutarque,  de  «la douceur  et  des  attraits  de  cette  belle  sirène»,  la  géométrie, Archimède  dirigea  lui-même  la  défense  de  Syracuse  contre  les Romains;  et,  comme  il  leur  donnait  du  fil  à  retordre,  les  Romains irrités et émerveillés l'appelèrent un «Briarée géomètre».

Notre Archimède, à nous, aime depuis fort longtemps la belle sirène mathématique.  Ce  n'est  point  une  passion  qui  lui  soit  venue  sur  le tard.  En  1858,  quand  il  avait  trente  ans  à  peine,  il  publia  un  gros ouvrage  relatif  à  la Mécanique  rationnelle;  l'année  suivante,  une Étude  de  l'analyse  infinitésimale  ou Essai  sur  la  métaphysique  du haut calcul.

Lorsque M. de Freycinet fut ministre,—et, par bonheur, souvent,—il lui fallut négliger un peu la sirène. Mais il ne l'oubliait pas. Il songeait à  elle  avec  attachement  et  avec  regret;  et  il  se  promettait  de  lui revenir, aussitôt libre.

Aussitôt  libre,  en  effet,  on  le  voyait  se  retirer  dans  son  cabinet  de travail, se recueillir, attendre que se fussent évanouis les vacarmes parlementaires et enfin préparer, pour la douce dame aux attraits de raison, le logis de sa haute et claire intelligence. Et la dame venait. Elle  semble  aujourd'hui  installée  à  demeure.  Non  que  M.  de Freycinet  se  consacre  à  elle  uniquement.  Un  Briarée,  même géomètre, a cent bras et cinquante têtes; il peut donc, à la fois, être sénateur,  membre  de  commissions  fort  nombreuses,  académicien, que sais-je? et néanmoins écrire sur le postulatum d'Euclide et ses axiomes.

Nous  sommes  toujours  bien  étonnés,  quand  nous  découvrons  un homme  d'action  qui  s'occupe  d'idéologie.  Et  c'est,  pour  notre époque,  un  mauvais  signe.  La  plupart  de  nos  hommes  d'action révèlent  une  puissance  de  pensée  toute  petite.  Certes  nous  avons beaucoup  de  penseurs:  ils  ont  choisi  cette  renommée;  et  ils  ne pensent  à  rien,  mais  ils  parlent  et  l'on  croit  qu'ils  pensent.  Ils  le croient  eux-mêmes,  avec  leur  sincérité  rapide  et  légère;  ils  sont dupes,  leur  clientèle  aussi.  D'autres  penseurs—et,  ceux-là, authentiques—vivent au milieu des réalités comme si elles n'étaient point. De préférence, ils vivent à l'écart, habitent au delà du monde sensible, se livrent à des méditations que nous connaissons peu et que la réalité quotidienne ne connaît pas.

C'est  dommage,  pour  notre  époque.  Et  voici  l'un  de  nos  malheurs: ce  ne  sont  pas  les  mêmes  gens  qui  pensent  et  qui  agissent. Conséquence: le grand désordre de la vie contemporaine.

M.  de  Freycinet,  lui,  ne  fut  pas  député,  sénateur  et  ministre  sans acquérir  la  juste  conscience  des  réalités.  Et,  au  surplus,  sa géométrie n'est pas un rêve irréel.

Qu'on  veuille  bien  lire  l'Expérience  en  géométrie;  c'est  un  livre admirable et bientôt très attrayant.

D'habitude, on se figure la géométrie comme une science abstraite, où l'expérience n'a rien à faire. Je pose des principes et j'en déduis les  conséquences  logiques:  un  théorème  est  démontré,  quand  j'ai rattaché à des principes antérieurs cette proposition nouvelle que le théorème formule.

Seulement,  qu'est-ce  que  ces  principes?...  Des  axiomes,—c'est-à-dire  des  vérités  «qui  n'ont  pas  besoin  de  démonstration».  Et  l'on affirme  que  ces  vérités  n'ont  pas  besoin  de  démonstration,  parce qu'on  ne  réussit  pas  à  leur  en  trouver  une.  De  là  il  résulte  que, suspendue  à  ces  principes  en  l'air,  la  géométrie  elle  aussi  est  une science en l'air.

 

Eh bien, l'idée de M. de Freycinet, c'est d'empêcher cela. Il ne veut pas que la géométrie soit une science en l'air. En d'autres termes, il met tout son zèle à démontrer que les axiomes sont démontrables; et, pour ce faire, il les démontre. Comment? Par l'expérience.

Excellente initiative. Et, en vérité, voilà le service que devait rendre à la géométrie un géomètre à qui la politique a enseigné l'importance de  la  réalité  concrète.  Les  autres,  ceux  qui  s'enferment  dans  leur rêve immatériel, ignorent la rassurante joie qu'on éprouve à toucher du  doigt  et  à  manier  ses  différentes  certitudes.  Un  ministre  de  la guerre  qui,  sur  le  papier,  mobilise  ses  troupes,  sait  aussi  qu'il  est agréable de les voir, en chair et en os, le 14 juillet, à la revue.

Revenons  à  nos  axiomes;  et  prenons  un  exemple,  parmi  eux.  La ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre. Chacun le sait  et  chacun  le  proclame;  qui  n'en  mettrait  au  feu  sa  main?... Dangereuse forfanterie, si l'on ne s'est point d'abord assuré du fait!

Or,  les  logiciens,  avec  toute  leur  dialectique  si  industrieuse, n'arrivent pas à établir cet axiome. M. de Freycinet le remarque; et il n'en  est  pas  surpris.  L'axiome  selon  lequel  on  affirme  que  la  ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre, il ne lui accorde pas  la  qualité  d'une  vérité  transcendante;  mais  il  le  considère comme le résultat d'une expérience facile, et que l'humanité a faite depuis longtemps, et que tout le monde peut renouveler à sa guise, ne fût-ce qu'en se promenant.

Cela s'entend de reste.

Autre  exemple.  Et  soit  le postulatum  d'Euclide.  Mais  n'ayons  pas peur des mots; il n'est rien de plus simple au monde. Euclide dit:— Par un point, on ne peut faire passer qu'une seule ligne parallèle à une  droite.—Est-ce  clair?  Beaucoup  de  géomètres  ont  admis  ce principe tout de go; et on les appelle euclidiens. Il y a, ici-bas, une infinité  d'euclidiens  qui  ne  savent  pas  qu'ils  le  sont.  D'autres géomètres,  observant  que  ledit  principe  n'était  qu'un  postulat, refusèrent  de  l'accepter  et  marquèrent  leur  indépendance. Catégoriques  autant  que  jaloux  de  leur  autonomie  mentale,  ils affirmèrent—pour ennuyer Euclide!—que, par un point, on peut faire passer  des  tas  de  parallèles  à  une  droite;  ou  bien  ils  affirmèrent, avec la même intrépidité, qu'on n'en peut faire passer aucune.

C'est du désordre.

—Essayez!—dit  à  ceux-ci  et  à  ceux-là  M.  de  Freycinet.—Faites l'expérience; et vous vérifierez qu'Euclide a raison.

Pareillement,  les  non-euclidiens  nient  avec  désinvolture  que  la somme des angles d'un triangle soit égale à deux angles droits.

—Faites un peu l'expérience, pour voir!

Voilà comme parle à un non-euclidien cet homme de gouvernement.

 

Il fait descendre la géométrie du ciel sur la terre. Il la transforme en une  science  des  réalités.  Triangles  absolus,  parallèles  idéales  et droites supra-sensibles que nous contemplions dans le clair-obscur des entités vagues, M. de Freycinet les remplace par des triangles authentiques, des parallèles incontestables et des droites avérées.

Il est un géomètre réaliste. C'est pour cela qu'il fut, quoique épris de la  belle  sirène  aux  attraits  de  raison,  un  ministre  de  la  guerre éminent: je me méfierais d'un ministre de la guerre non-euclidien.

ÉMILE BOUTROUX

 

M.  Émile  Boutroux,  l'un  des  maîtres  les  plus  illustres  de  la philosophie contemporaine et l'un de nos derniers métaphysiciens, a poussé  un  cri  d'alarme;  et  la  voix  qui,  sur  les  mers,  annonça  que Pan  était  mort  n'a  pas  dû  retentir  plus  terriblement.  M.  Émile Boutroux a proclamé la mort de la philosophie.

Hé!  oui,  c'est  à  peu  près  la  même  chose  que  la  mort  de  Pan.  Il  y avait  Pan,  la  réalité  universelle;  et  il  y  avait  notre  connaissance  de Pan, la philosophie. A présent, même si la voix qui a couru les mers mentait  et  si  Pan  vit  encore,  c'est  exactement  comme  si  Pan n'existait plus. Ou bien, il meurt une seconde fois. Il était mort pour lui; mais il meurt maintenant pour nous; et nous allons nous attrister davantage.

 

En  1867,  pour  l'exposition  qui  marqua  l'heureuse  apogée  de l'Empire,  Félix  Ravaisson  écrivit  ce  glorieux Rapport  qui  résume l'histoire de la philosophie française telle qu'elle évolua pendant les deux  premiers  tiers  du  dix-neuvième  siècle.  Comme  l'auteur  de  ce rapport  était  un  grand  esprit,  il  arriva  que  cet  ouvrage  de constatation fut aussi un ouvrage de doctrine; à ce qu'il enregistrait il ajouta  ce  qu'il  inventait.  Le Rapport  fut,  au  moins,  une  nouvelle orientation philosophique; et il eut son influence.

M. Émile Boutroux a repris, en 1908, l'œuvre de Ravaisson; et il la reprit au point où Ravaisson l'interrompit, à la date de 1867, pour la mener, lui, jusqu'à nos jours. Ce deuxième rapport est digne de celui qu'il  continue.  D'une  forme  beaucoup  plus  brève,  d'une  sèche élégance, d'une grave beauté idéologique, ferme, vif, preste, il court à  ses  conclusions,  qui  sont  terribles,  car  elles  signalent  les tribulations  que  subit  chez  nous  la  philosophie  et  les  commentent, ces  tribulations,  de  telle  sorte  que  voici  annoncée  la  fin  de  la philosophie.

En résumant ainsi les conclusions de M. Boutroux je sais bien que je vais  au  delà  de  ses  dires.  Tout  de  même,  on  le  verra,  ce  qui subsiste,  en  fait  de  philosophie,  et  ce  qu'on  attend,  n'est  pas  de  la philosophie.

1867,  eh  bien,  cette  date,  une  contingente  exposition  l'imposait  à Félix  Ravaisson.  La  destinée  arrangea  les  choses  et  fit  que  cette date,  en  réalité,  marqua  la  fin  d'une  période  et  le  commencement d'une  autre.  Le  troisième  tiers  du  dix-neuvième  siècle  a  subi  de nouvelles  influences:  celle  de  Jules  Lachelier,  par  l'essai  sur  le Fondement  métaphysique  de  l'induction  et  par  l'enseignement  oral de  ce  maître;  celle  de  Darwin  et  d'Herbert  Spencer,  qui  tous  deux attestaient la qualité philosophique des sciences naturelles; celle des néo-kantiens  et,  par  exemple,  celle  d'un  Charles  Renouvier;  celle d'Hippolyte Taine qui, en 1870, publiait le livre de l'Intelligence; celle enfin  de  l'école  expérimentale  et  de  son  chef,  Théodule  Ribot, l'auteur de la Psychologie anglaise contemporaine.

Des  philosophes  nouveaux  arrivèrent.  Quel  est  aujourd'hui  le résultat de leur travail?

Et, d'abord, que devint la philosophie, dès cette époque?

Elle  se  détourna  de  la  dialectique  abstraite;  elle  se  mêla  aux diverses  activités,  scientifique,  religieuse,  artistique,  politique, littéraire, morale, économique, par lesquelles l'homme, qui pense ou qui  ne  pense  guère,  entre  en  contact  avec  les  réalités environnantes.  Elle  ne  prétendit  plus  à  suffire  et  demanda  aux sciences, à la vie, aux arts les matériaux de ses doctrines. Elle était transcendante et elle devint immanente.

Bref, à la philosophie se substituaient peu à peu, ou bien assez vite, des  groupes  de  recherches  philosophiques  séparés  les  uns  des autres.

Donc, M. Émile Boutroux étudie séparément ces différents groupes. A chacun d'eux il consacre une notice précise où entrent les noms des philosophes, les titres de leurs ouvrages et l'indication de leurs trouvailles,  ou  de  leurs  hypothèses,  ou  de  leurs  préférences. Métaphysique,  psychologie,  sociologie,  morale,  philosophie  des sciences, philosophie de l'histoire, philosophie religieuse, esthétique, histoire de la philosophie: tels sont les chapitres de ce résumé de la pensée moderne.

Arrivons aux conclusions.

Les sciences nombreuses et autonomes qui tendent à remplacer la philosophie,—psychologie, sociologie, logique des sciences, histoire de  la  philosophie,—sont  «aussi  indépendantes  d'une  philosophie centrale  que  peuvent  l'être  ou  la  physique  ou  la  chimie».  Et  M. Boutroux écrit: «On dirait que le temps approche où la philosophie, comme telle, aura vécu et sera remplacée, purement et simplement, par  une  collection  de  sciences  philosophiques,  c'est-à-dire  par quelques unités ajoutées à la liste des sciences positives.»

 

C'est exactement ce phénomène que je signalais comme la mort de la philosophie.

Pour  l'interpréter  d'une  autre  manière,  il  faudrait  concevoir l'éparpillement  actuel  de  la  philosophie  comme  provisoire  et méthodique;  il  faudrait  supposer  que  les  différentes  études auxquelles les philosophes—ou, plutôt, les savants—contemporains se  livrent  sont  destinées  à  entrer  dans  un  ensemble  dont  les diverses  parties,  fortement  liées  et  logiquement  coordonnées, composeraient la philosophie générale.

Mais,  d'abord,  une  telle  philosophie  générale  ne  serait  pas  la philosophie.  Et,  secondement,  aucun  signe  ne  permet  de  supposer que l'analyse actuelle prépare une prochaine synthèse. M. Boutroux indique  lui-même  que  «pareille  conjecture  serait  gratuite»  et  que, dans  notre  pays,  le  goût  de  la  synthèse  philosophique  est  «plus émoussé que jamais»: «on estime téméraire et vain de fabriquer une vérité dite métaphysique en assemblant, par un travail subjectif, les résultats de l'analyse des phénomènes».

Autant  dire  que  la  métaphysique  est  perdue.  Et,  comme  il  n'y  a  en somme de véritable philosophie que métaphysique, c'est la fin de la philosophie qu'amène la perte de l'esprit métaphysique.

Allons  jusqu'à  imaginer  qu'arrivent  à  leur  achèvement  les  sciences particulières  qui  se  sont  substituées  à  l'étude  philosophique;  il  est bien  évident  que  les  spécialistes  nombreux  qui  cherchent  là  leur renommée  ne  les  abandonneront  pas  de  sitôt.  L'ensemble,  même coordonné, de ces sciences particulières ne sera qu'une collection: ce n'est pas une synthèse.

Ce  qui  se  produit,  en  fait  de  philosophie,  M.  Boutroux  le  note  très finement.  L'esprit  d'analyse  et  le  goût  de  la  spécialité  poussent  les gens  à  se  cantonner  dans  les  sciences  particulières.  Mais  ce  qui reste  de  «l'esprit  d'universalité»  a  ses  revanches  et  qui  sont  assez lamentables,  voire  assez  comiques.  Voici.  Chaque  science particulière  «enfle  ses  ambitions»;  elle  oublie  qu'elle  s'est  installée dans un petit coin et elle se croit, ou veut faire croire qu'elle est «la philosophie universelle» qui enfin a pris possession de son véritable principe.

Ne  dirait-on  pas  qu'on  assiste  à  ces  phénomènes  d'anarchie prétentieuse qui suivent le démembrement d'un grand et bel empire? Les principicules abondent; et il faut les voir, qui organisent le faste de  leur  cour,  la  somptueuse  administration  des  provinces  toutes petites  dont  ils  affirment,  comme  ils  peuvent,  l'hégémonie.  Il  n'est pas, de nos jours, un menu géographe qui ne se croie le maître et l'autocrate  de  la  pensée  humaine.  A  mesure  que  nos  philosophes ont  été  obligés  de  rétrécir  le  champ  de  leurs  travaux,  ils  sont devenus de plus en plus arrogants, dogmatiques, vains et difficiles à vivre.  Nous  regorgeons  de  petits  souverains  intellectuels  et  de dérisoires despotes qui se sont eux-mêmes intronisés.

La psychologie traite rudement les autres sciences. La sociologie, à son tour, la traite comme une vassale. La logique, la philosophie de l'histoire ne sont pas moins entreprenantes et arrogantes.

La philosophie, au sens propre du mot, exige, dit M. Boutroux, deux conditions:  primo,  «la  conception  des  choses  au  point  de  vue  de l'unité»;  secundo,  «un  principe  d'unité  puisé  dans  la  nature humaine».

En  effet,  la  philosophie  est  l'effort  que  fait  la  pensée  humaine  pour ramener  les  choses  à  un  principe  commun,  qui  soit  un  principe  de pensée  humaine.  Ainsi,  toute  philosophie  est  synthétique  et,  dans une certaine mesure, anthropomorphique.

Or,  les  sciences  positives  sur  lesquelles  sont  basées  les  études particulières qui remplacent la philosophie ont pour conséquence, et peut-être pour objet, de «déshumaniser» la nature.

En  outre,  ces  études  particulières,  parmi  lesquelles  la  pensée philosophique  s'est  éparpillée,  détruisent  la  croyance  à  l'unité  des choses,  qui,  d'ailleurs,  n'était  peut-être  qu'une  illusion,  mais  une illusion  nécessaire  à  la  philosophie.  Le  plus  grave,  du  reste,  et  le plus  fâcheux,  c'est  qu'elles  ne  démontrent  pas  que  la  croyance  à l'unité  soit  une  illusion.  Si  elles  le  démontraient,  ce  serait  encore autant d'acquis; et ce positivisme, ainsi constitué, aurait une valeur idéologique appréciable. Mais non: elles procèdent, si l'on peut dire, par  négligence.  Les  philosophes—ou,  du  moins,  les  anciens philosophes—sont cantonnés dans leurs études particulières. Ils s'y occupent;  et  ils  s'y  plaisent.  Alors,  ces  études  particulières  les accaparant,  ils  ne  sont  plus  attentifs  à  la  possibilité  logique  d'une synthèse  véritablement  philosophique.  Cette  possibilité,  ils  la négligent  et  ils  l'omettent:  c'est,  en  quelque  sorte,  par  prétérition qu'ils sont devenus positivistes.

Détachées  du  tronc  commun  de  la  philosophie  centrale  et prétendant se nourrir seulement de la sève des sciences positives, les études particulières auxquelles s'attachent nos philosophes, nos pseudo-philosophes,  mèneraient  à  «l'abolition  complète  de  la philosophie».

M.  Émile  Boutroux,  en  fin  de  compte,  aboutit  à  une  consolante distinction  de  philosophie  et  de  l'esprit  philosophique.  Il  reconnaît que  les  systèmes  sont  en  baisse;  mais  il  défend  aussi  nos philosophes de se confondre avec les simples savants: il les montre capables d'une autre vision des choses.

Évidemment!... Tout de même, cela n'empêche pas la métaphysique —et c'est-à-dire la philosophie—de mourir, ou bien d'être morte.

L'aventure  idéologique  que  M.  Émile  Boutroux  raconte  et  explique d'une  manière  si  pénétrante,  Marcelin  Berthelot  l'avait  annoncée;  il avait  annoncé  pis  encore!...  Voici  quelques  paroles  de  ce  grand esprit  désespéré.  Il  songeait  à  l'avenir  de  la  pensée  humaine;  et  il écrivit:  «Il  sera  matériellement  impossible  de  s'assimiler  l'ensemble des découvertes de son temps. Le cerveau humain ne pouvant plus absorber  l'immense  majorité  des  faits  acquis  par  les  sciences,  ne pourra  plus  généraliser,  c'est-à-dire  s'étendre  et  se  développer.  On ne pourra donc plus progresser: et je prévois, pour un temps futur, une période où le progrès intellectuel restera stationnaire...»

N'est-ce pas ce «temps futur» qui est arrivé? N'est-ce pas l'époque de l'inévitable décadence qui a commencé?

Or, selon Marcelin Berthelot, le progrès matériel s'arrêtera en même temps  que  le  progrès  intellectuel:  «Quand  l'homme  aura  capté  les chutes  d'eau,  utilisé  les  forces  des  marées,  la  chaleur  solaire,  la chaleur  terrestre,  et  qu'il  aura  remplacé  les  produits  de  la  terre  et des  animaux  par  des  aliments  artificiels  en  tout  semblables  aux aliments naturels, on aura, semble-t-il, atteint les termes du progrès matériel. La vie se multipliera, la population décuplera. Mais vers où pourra  bien  se  diriger  le  progrès?...»  Que  deviendra  alors  l'âme humaine?  et  quel  sera  son  progrès?—«Les  idées  morales,  la conscience, les abnégations et les sacrifices, l'amour du beau et du bien progresseront-ils à proportion des découvertes scientifiques et des  commodités  de  l'existence?...»  Marcelin  Berthelot  posait  cette terrible  question;  et,  dans  le  chagrin  de  certains  jours,  il  répondait qu'on ne verrait jamais le triomphe de la raison.

Je ne sais jusqu'où va le pessimisme des prédictions que formule M. Émile  Boutroux;  je  ne  sais  s'il  va  aussi  loin  dans  la  désespérance spirituelle  que  les  prophéties  de  Marcelin  Berthelot.  Mais,  quand meurt  l'espoir  d'une  synthèse  idéologique  où  entrent  les  divers éléments du tout, le grand Pan meurt à tout jamais.

Il  y  aura  quelques  rêveurs  encore.  Mais  nos  petits  philosophes seront  de  plus  en  plus  étroitement  enfermés  dans  leurs  spécialités exigeantes. Ils travailleront là, tranquilles et méticuleux: et ils auront oublié le grand Pan.

D'abord,  ils  ne  s'apercevront  pas  de  l'inconvénient  qu'il  y  a nécessairement  à  procéder  ainsi.  Et  puis,  leur  détestable  erreur ayant vicié tout leurs travaux, ils se décourageront.

Ils  sont  partis  de  cette  idée  qu'il  ne  faut  pas  aller,  tout  de  go  et comme  d'un  trait,  jusqu'à  l'absolu,  jusqu'à  la  substance  première, sans  avoir  pris  dans  le  concret  ses  assurances;  mais  ils  vérifieront que ce qu'ils nomment le concret n'est pas un tout déterminé qui ne dépende que de soi: ils vérifieront que ce prétendu concret n'est pas moins abstrait que la substance pure, et qu'en un mot il n'est pas de physique nettement dégagé du métaphysique.

Alors, ce sera la faillite du peu qui reste.




GABRIEL FAURÉ

 

Si nos âmes n'étaient que des endroits où les idées font, entre elles, de  la  logique,—comme  jouent  les  jeunes  filles  au  volant,  ou  plutôt comme  jouent  aux  échecs  des  négociants  attentifs,  en  des estaminets de villes provinciales,—la musique serait fort inutile; ou, mieux, il n'y aurait pas de musique.

Ou  encore,  si  nos  âmes  étaient  ce  que  Descartes  a  raconté,  s'il n'existait d'idées que distinctes, il n'y aurait pas de musique.

Seulement, ce n'est pas du tout cela!...

Il  ne  faut  pas  non  plus  comparer  nos  âmes  à  des  salles  où l'acoustique  est  excellente,  de  telle  sorte  qu'y  fleurisse  et  s'y épanouisse  chaque  son,  chaque  sentiment,  séparé  de  tous  les autres  et  consacré  à  sa  seule  aventure.  Nos  âmes  seraient  plutôt pareilles  à  une  chambre  toute  pleine  d'échos  où  chaque  note  est répercutée et ressassée.

Une belle musique tient compte de cette résonance de nos âmes.

Elles  sont  pareilles  à  une  chambre  dont  les  murs  seraient  doués d'une extrême sensibilité. Un sentiment s'y manifeste; et, au lieu de naître  et  mourir,  il  traîne,  il  s'atténue,  il  se  multiplie.  Il  devient  un murmure, il devient une chanson vague, il devient un soupir, il n'en finit pas de se prolonger en variations tumultueuses, et que guette le néant,  et  qui  s'acharnent  à  survivre  et  à  dire,  affirmer  qu'elles  ne sont  pas  mortes.  Cela  dure  encore,  et  déjà  un  autre  sentiment,  un autre  son,  naît  et  commence  sa  romanesque  destinée.  Ainsi  se mêlent, se croisent, se combinent celui-ci et celui-là, ceux-ci et ceux-là, de manière à former une émouvante polyphonie, que les mots ne savent pas rendre; mais seule y suffit la musique.

Tu rêves de la bien-aimée absente. Ton chagrin serait le thème, ton chagrin,  ta  nostalgie.  Mais  arrivent  les  souvenirs  de  la  bien-aimée qui était là: et ils ajoutent leur gaieté, leur charme à la mélancolie où tu es. Il n'est pas une promenade où tu l'aies accompagnée, il n'est pas un émoi de sa voluptueuse beauté, et il n'est pas une langueur laissée par son doux abandon, qui n'intervienne dans la détresse où tu languis. Et la chanson de ton âme est un alliage harmonieux de ta pire douleur et de ta meilleure allégresse.

Ah! pour que nous fussions très heureux ou, du moins, tranquilles, il vaudrait mieux que fussent nos âmes pareilles, non à des chambres de résonance, mais à des champs de manœuvre où des bataillons d'infanterie marchent au pas accéléré sous le juste commandement d'un  chef  qui  sait  la  théorie.  Et  les  bataillons  énergiques  vont  et viennent,  se  font  place  mutuellement,  concertent  leur  entrain, forment une colonne complexe, ordonnée et victorieuse.

Qu'y  pouvons-nous?  Ce  n'est  pas  cela,  malheureusement;  et,  pour que ce soit cela, il s'en faut de quasi tout.

Il n'est pas une idée furtive qui touche nos âmes sans y éveiller tout un extravagant concert. Ainsi, dans les forêts d'automne, une feuille n'est pas remuée sans que frémisse tout le feuillage environnant.

Et  voici  que  s'émeut  une  autre  idée  ou  qu'est  suscitée  une  alarme nouvelle.  Alors,  idée  ou  alarme,  elle  va,  badine,  pleure,  en  appelle d'autres,  qui  se  joignent  à  elle  et  l'augmentent  de  leur  afflux.  Elle dépérit;  et  puis,  elle  renaît;  et  puis,  elle  est  nombreuse  infiniment. Dans cette abondance, on ne la reconnaît plus. Elle est là, pourtant. C'est  elle  qui  soudain  semble  seule  et  qui  à  d'autres  moments disparaît, pour revenir bientôt, seule encore, ou associée à d'autres, ou par d'autres dénaturée.

Et je veux bien qu'une petite phrase, flexible et attentive, ingénieuse avec  ses  mots  finement  agencés,  suffise,  en  nos  plus  calmes minutes,  à  rendre  l'état  de  nos  âmes;  ce  sont  nos  minutes privilégiées.  Mais,  d'habitude,  une  musique  nombreuse,  variée  est plus  analogue  à  notre  douleur  compliquée  de  joie,  d'indifférence, d'enthousiasme et d'irrésolution.

Nos âmes sont bien à plaindre, telles que les voilà, et non seulement telles que Dieu les a faites, mais telles encore que les a refaites le hasard, le cher et fantaisiste hasard, roi et despote de nos plaisirs, de  nos  peines  et  de  toute  notre  déraison.  Seule  les  plaint  comme elles le désirent la musique, la délicieuse, chaste, compatissante et complaisante musique.

 

Avec  ses  cheveux  blancs,  longs  et  légers,  avec  ses  yeux  bleus encadrés  de  bistre,  avec  ses  fortes  moustaches  qui  ne  lui  donnent point  un  aspect  sévère,  et  avec  son  air  d'écouter  une  symphonie lointaine où il choisira, Gabriel Fauré entrerait à merveille dans l'une de ces compositions allégoriques auxquelles se plurent les anciens dessinateurs.  Il  serait  cuirassé  d'or  et  armé;  mais  le  glaive  et l'armure  attesteraient  seulement  sa  suprématie.  Autour  de  lui  se presserait,  en  bel  arrangement,  une  troupe  de  jeunes  femmes symboliques, vêtues de souples étoffes qui ne dissimulent pas leurs attraits;  et,  à  divers  attributs,  ornements,  ou  à  des  banderoles explicites, on reconnaîtrait que l'une est la Mélancolie, une autre la Tendresse,  une  autre  la  Gaieté,  une  autre  la  Volupté,  une  autre l'Absence,  une  autre  la  Rêverie,  une  autre  la  Pitié;  il  y  en  aurait d'autres  encore:  chacune  d'elles  porterait  ainsi  le  nom  de  l'une  de nos  heures.  Et  chacune  s'empresserait;  mais  leur  souveraine apporterait  la  couronne  de  myrte:  et  celle-ci  serait  Psyché,  notre âme.

 

On a dit souvent de Gabriel Fauré qu'il était notre Schumann. Et l'on a  raison  de  le  dire,  si  l'on  tâche  ainsi  de  marquer,  par  l'analogie d'une  gloire  incontestée,  l'importance  de  son  œuvre.  Mais  notre Schumann, un Schumann de France, et un Schumann tout autre, à sa  manière  originale  et  si  particulière  qu'on  la  distingue  dans  la surprenante  diversité  de  ses  compositions.  Nul  artiste  n'est  plus varié, plus apte aux inspirations les plus différentes; mais son style caractérise toutes ses réussites.

En  fait  de  musique  de  chambre,  il  a  donné  des  quatuors,  des sonates  et  des  quintettes  d'un  tour  noble  et  gracieux,  d'une  qualité classique. Sa musique religieuse est véritablement pieuse et, sinon mystique,  du  moins  consciente  de  son  sublime  objet;  par  la simplicité  grave  et  charmante  de  la  ligne,  elle  a  toute  la  dignité  du genre et elle suit toutes les péripéties du drame divin: la messe de Requiem est un chef-d'œuvre accompli.

Gabriel  Fauré  n'a  pas  écrit  pour  le  théâtre.  Il  a  composé  de  la musique  de  scène,  un Shylock  délicieux,  un  admirable Prométhée, le  subtil  et  bel  accompagnement  lyrique  et  musical  d'une  ou  deux situations  de Pelléas  et  Mélisande.  Il  donnera  bientôt  un  opéra  de Pénélope.

Surtout,  il  est  le  maître  incomparable  du  lied.  C'est  là  que  s'est manifesté,  avec  le  plus  d'abondance  et  de  nouveauté,  son merveilleux  génie.  Depuis Lydia  jusqu'à  la Chanson  d'Ève,  quelle magnifique  profusion!... Lydia,  sa  première  mélodie,  a  la  perfection délicate  de  l'élégie  antique,  la  grâce  latine;  et  elle  fait  songer  que Catulle et Properce auraient voulu cette musique autour de leur rêve d'amour  et  de  mort.  Et  puis  Fauré  multiplia  les  chansons  de tendresse  et  de  mélancolie.  Il  empruntait  aux  meilleurs  poètes  le sujet, le motif; et il accomplissait, avec une aisance extraordinaire, le miracle  perpétuel  de  l'obéissance  absolue  et  de  la  plus  complète liberté. Fauré ne suit pas seulement le texte du poème, il n'est pas seulement  docile  à  l'exactitude  des  mots  et  du  rythme:  mais  il dévoue  à  l'idée,  au  sentiment  du  poète,  son  intelligente  et respectueuse attention, sa fine complaisance. Il ne veut pas que le poème n'ait été que le prétexte de sa musique. Et sa musique n'en est ni diminuée ni contrainte.

Avec quelle spontanéité heureuse elle s'élance! Elle ne subit aucune gêne; on dirait qu'elle est toute seule; et l'on ne sait si elle mène le poème  ou  si  le  poème  la  mène:  ils  vont  tous  deux  ensemble,  et comme animés l'un par l'autre.

Quand  Niedermeyer  eut  composé  la  musique  du Lac,  je  crois  que Lamartine  fut  content,  car  le Lac  en  devint  plus  célèbre  et  plus populaire encore. Toutefois, il écrivit, dans le singulier commentaire de ses Méditations, que la musique et la poésie sont deux arts qui n'ont  pas  besoin  d'une  aide  réciproque:  un  beau  poème  a  en  lui-même sa musique, disait-il, comme une belle phrase musicale a en elle-même  sa  poésie.  Ce  reproche,  où  il  y  a  un  peu  d'ingratitude, s'adresserait justement à maintes mélodies modernes. Beaucoup de musiciens, fort désinvoltes, se moquent un peu trop du poème. Et il en résulte que le poème est une chose, la musique en est une autre: l'union,  tout  à  fait  arbitraire,  de  ces  deux  choses  ressemble  à  ces mariages,  dits  de  raison,  où  les  deux  époux  vont  chacun  de  son côté.

Mais,  quelle  exquise  réussite,  le  parfait  accord  de  deux  arts jumeaux!...  Par  les  jours  de  limpide  lumière,  la  plaine  d'Ombrie  est adorablement parée de la double verdure des oliviers et des vignes. Au fût de chaque olivier grimpe une vigne: les feuilles de l'olivier sont grises et argentées; la souple vigne, plus foncée, marie son feuillage à celui de l'arbuste qui la soutient,—qui la soutient, qui la porte et qui ne l'étouffe pas, et qui la laisse joliment s'épanouir à son gré. Ainsi composent une ravissante harmonie la vigne et l'olivier d'Ombrie.

Et ainsi, la musique de Fauré se pose sur les poèmes, s'appuie sur eux,  suit  leurs  rameaux  et  se  développe  à  sa  guise,  fidèle  et  libre, amoureuse et vive.

Elle  s'est  éprise  des  chansons  tendres,  mélancoliques  de  Verlaine. Cette  poésie  s'est,  ainsi,  doublée;  deux  voix  se  sont  mises  à l'unisson,  la  voix  qui  parle  et  la  voix  qui  chante,  afin  d'aller  plus directement à l'esprit et à l'âme.

Les lieder de Fauré sont un des plus étonnants trésors de musique qu'il y ait. Tristesse et gaieté, la joie des amours commençantes, les désespoirs des déclins du cœur, l'allégresse, la nostalgie, la crainte de  la  frivolité  universelle,  cette  peur  de  la  mort  qui  est  au  fond  de tous  nos  émois,  et  le  tranquille  bonheur,  et  l'imprudence  des embarquements  pour  Cythère,  et  la  suave  douceur  des  larmes,  et enfin toutes les innombrables façons que nous avons de mêler nos sentiments, nos douleurs et nos félicités, tout cela,—et ce qu'on ne sait pas dire avec des mots,—tout cela est dans les divins lieder de Gabriel Fauré.

Les  musiciens  les  plus  difficiles  les  ont  déclarés  très  savants.  Les ignorants les entendent et ils en ressentent le charme souverain.

Et  puis,  avec  ses  récentes Chansons  d'Ève,  dont  il  a  emprunté  le thème littéraire à Charles Van Lerberghe, Fauré a encore renouvelé son  art.  A  son  œuvre  d'amour,  d'élégie  et  de  fête  galante  il  ajoute une  inspiration  philosophique,  une  note  de  pensée  profonde.  Les Chansons  d'Eve,  qui  évoquent  les  premiers  jours  du  monde,  le mystérieux  commencement  de  tout,  le  rêve  inaugural,  sont  à  ses mélodies  antérieures  ce  qu'est  à  la  poésie  de  Musset  la  poésie d'Alfred  de  Vigny.  Une  méditation  musicale,  et  de  quelle  beauté poignante et sereine!...

 

Il  est  malaisé  de  parler  d'un  art  qu'on  aime  et  dont  le  secret  vous échappe;  et  la  musique  n'a  pas  besoin  de  commentaire, probablement. Je n'ai pas su rendre le prestige de cette impérieuse, douce et puissante magicienne: un charme qui trouble, qui alarme et par les plus discrets et les plus purs moyens de l'art. Ce charme, on devrait  l'analyser  mieux;  et,  tout  de  même,  à  la  fin  de  l'analyse  la plus  délicate,  il  resterait  encore  l'essence  indéfinissable,  qui  ne dépend  ni  de  la  technique  ni  de  la  science,—et  qui  est  le  prodige intime de la musique, l'âme intangible des sons, âme passionnée et qui  se  marie  à  nos  âmes  plus  étroit  que  la  vigne  aux  oliviers d'Ombrie.




JULES LEMAITRE

 

«Beaucoup de choses sont obscures, pour les hommes; mais rien, pour eux, n'est plus obscur que leur propre esprit.»

Cette  mélancolique  et  judicieuse  pensée,  un  homéride  la  formula voici deux mille cinq cents ans, à une époque qui nous semble être la jeunesse du monde et où il paraît que florissaient déjà la sagesse et  l'expérience  éprouvée  des  sceptiques.  Cette  parole  excellente nous  engage  à  éviter  l'erreur  où  se  laissent  aller  les  psychologues trop  confiants.  Et  l'on  est  sage,  on  est  content  de  la  citer  d'abord, comme une excuse ou, au moins, comme une précaution, lorsqu'on va tracer le portrait de l'un des esprits les plus divers de ce temps.

L'âme  d'un  autre,  et  qui  a  participé  à  la  vie  actuelle,  si  multiple  et absurde,  et  fût-ce  la  plus  simple  des  âmes  que  nous  ayons entrevues, est difficile à résumer. Mais un Jules Lemaître! Un Jules Lemaître,  poète,  critique,  auteur  dramatique,  essayiste,  romancier, journaliste,  un  Jules  Lemaître  qu'on  a  pris  pour  un  sceptique,  et voire  pour  un  humoriste,  et  qui  soudain  se  mêle  avec  ardeur  à  la plus violente politique de son époque, un Jules Lemaître qu'ont ému toutes les littératures et toutes les idéologies, comment l'attraper et comment  fixer  sa  ressemblance?  Parmi  ses  physionomies nombreuses, comment choisir, et laquelle?

En  fin  de  compte,  s'il  nous  échappe,  nous  invoquerons  la  tutélaire objection du vieil homéride.

 

Plusieurs  de  nos  contemporains  sont  à  peu  près  inintelligibles.  Ou bien, en d'autres termes, nous apercevons en eux mille choses qui ne  s'accordent  pas.  Et,  en  les  regardant,  nous  apercevons  ceci  ou cela;  mais  nous  ne  voyons  pas  le  principe  vivant  et  profond  qui assemble toutes ces contrariétés.

On le chercherait en vain: c'est qu'il n'existe pas.

Plusieurs  de  nos  contemporains  ressemblent  à  la  boutique  du marchand  de  curiosités  qui  est  dans la  Peau  de  chagrin.  Et  l'on  y trouve «un océan de meubles, d'inventions, de modes, d'œuvres, de ruines»,  un  bric-à-brac  de  formes,  de  couleurs,  de  pensées,  «mais rien  de  complet».  Ce  sont  des  gens  qui  ont  été  fort  accueillants, faciles  et  hospitaliers  pour  les  bribes  que  leur  apportait  le  hasard. Dans ce désordre, nous serions éperdus, si bientôt nous ne savions qu'il ne faut pas chercher plus avant.

Mais,  à  une  telle  boutique  aventureuse,  opposons  l'une  de  ces maisons provinciales où a bien et doucement duré l'existence longue d'une  famille.  Les  meubles,  d'âge  inégal  et  de  différent  style,  font des contrastes singuliers et amusants. Il y a, parmi eux, des objets qui viennent de très loin et qui attestent les voyages dont, le soir, on parle  encore.  La  bibliothèque  est  chargée  des  livres  auxquels  se plurent, parfois et à tour de rôle, les membres de la famille: il y en a pour tous les âges et pour les plus dissemblables journées. Avec ses armoires  pleines  et  avec  l'abondance  des  objets  qui  l'encombrent, cette  maison  ne  nous  déconcerte  pas;  et  nous  admettons  que  s'y déroule une existence harmonieuse.

Ou bien, recourons à une autre image, et plus aimable peut-être.

Plusieurs  de  nos  contemporains  ont  des  âmes  qui  ressemblent  à des  bouquets  de  fleurs  coupées  et  variées.  La  réunion  de  telles fleurs  n'est  pas  évidemment  désagréable.  Mais  elle  est  tout artificielle; et il n'y a point à la commenter autrement que comme un caprice.  D'autres  âmes,  et  qui  nous  intéressent  davantage,  sont analogues à une belle plante qui s'est développée librement et qui a bien  fleuri.  Les  rameaux  nombreux  se  croisent  et  se  mêlent  avec une  fantaisie  charmante;  ils  font  mille  dessins  où  nos  regards  se divertissent;  et  la  disposition  des  fleurs,  les  nuances  de  leurs pétales,  leur  quantité,  leur  défaillance  ou  leur  épanouissement réalisent  un  complexe  chef-d'œuvre  dont  le  détail  était  imprévu. Mais, parmi tant de riches hasards, nous nous reconnaissons; nous savons qu'il y a une racine, nous savons où elle est.

Or, il nous faut, ici-bas, appeler intelligibles les choses ou les âmes que nous pouvons, avec bonne foi, réduire à l'unité. Peut-être n'en est-il  pas  de  même  pour  Dieu  et  pour  les  intelligences  qui  sont admises à lui faire compagnie: je me demande ce que vaut l'unité, à l'état de noumène. Dans ce monde des phénomènes, il n'y a qu'elle pour nous donner le sentiment de comprendre. Il nous semble que l'unité soit la vie; et la vie est la seule réalité que nous concevions.

Eh bien, en dépit d'une variété merveilleuse, Jules Lemaître, le plus divers de nos contemporains, nous apparaît tout de suite comme qui nous  doit  être  intelligible;  ou  bien,  ce  sera  notre  faute,  et  non  la sienne. Car il est parfaitement naturel.

 

On ne peut l'être davantage; et sans doute l'est-il plus que personne.

Le  contraire  de  cette  qualité,  ne  l'appelons  pas  hypocrisie.  Une sincérité  suffisante,  et  enfin  tout  ce  que  le  prochain  peut,  sans niaiserie,  attendre  de  nous  en  fait  de  sincérité,  ne  nous  empêche pas d'arranger un peu notre personnage. Et, quelquefois, cela vaut mieux:  beaucoup  de  femmes  ont  raison  de  se  vêtir  avec magnificence  et  de  se  farder;  beaucoup  de  gens,  hommes  ou femmes,  agissent  bien  en  dissimulant  sous  des  dehors  apprêtés l'esprit que leur a donné le destin.

Même, il est rare qu'on soit tout à fait naturel avec soi. Nombre de vieillards  meurent  sans  se  connaître  encore.  Seront-ils  présentés, chacun à lui, dans l'autre vie?...

Être parfaitement naturel, cela suppose maintes vertus, et des plus jolies.  Cela  suppose,  en  outre,  qu'on  peut  l'être  sans  rougir.  Et  l'on n'est point cynique, non plus. On est charmant, avec simplicité.

Les  personnes  qui  ne  sont  pas  occupées  de  littérature  et  qui manquent  pourtant  de  naturel  méritent  des  reproches.  Mais  un littérateur ou, d'une façon plus générale, un artiste qui reste naturel a remporté une belle victoire sur de grandes difficultés. L'art est une si drôle de chose!...

Et,  faute  d'habitude,  parce  que  l'occasion  n'est  pas  fréquente,  on éprouve  une  sorte  de  timidité  émerveillée  à  dire  d'un  littérateur:— Dans la tristesse comme dans la gaieté, et qu'il songe  amèrement, ainsi  que  les  temps  l'y  engagent,  ou  bien  qu'il  s'abandonne  à  la douceur  de  la  vie,  qu'il  soit  dans  ses  belles  heures  étincelantes d'esprit, de fine humeur, d'exquise plaisanterie, ou que sa mélancolie le  tourmente,  à  aucune  minute  on  ne  peut  l'apercevoir  différent  de lui-même  et  s'efforçant  en  quelque  manière.  Il  ne  se  montre  pas,  il ne se dissimule pas: on le voit.

C'est le caractère qu'on trouve d'abord à l'œuvre de Jules Lemaître. Avec tout l'art possible, avec une délicate ingéniosité, il ne cherche qu'à rendre sa pensée de la façon la plus analogue à cette pensée même.  Les  phrases,  les  jolies  phrases  qu'il  fait,  ne  sont  pas  un ornement,  une  parure  vaine  pour  l'idée;  souples,  elles  suivent  tous les contours de l'idée, elles l'accompagnent, elles y adhèrent et elles n'ont pas d'autre office que de la révéler...

Que je t'aime dans cette robe

Qui te déshabille si bien!...

Quand il a trouvé, quand il a justement agencé les mots qui parlent ou  chantent  selon  la  voix  même  et  le  rythme  de  sa  pensée,  il  est content.

Il veut que son art, à son exemple, soit naturel. Peut-être ne déteste-t-il  vraiment  que  les  sentiments  guindés  et  les  propos  menteurs. Pour les formes diverses que prend la sincérité des hommes et des femmes, il a ou de la tendresse ou de l'indulgence.

 

Aucune intelligence n'a été plus capable de tout comprendre et, ne disons pas de tout admettre,—car il a, mieux que des préférences, des exigences très nettes,—mais de tout expliquer. A cause de cela, on a quelquefois cru qu'il était un sceptique; sait-on si lui-même, un peu de temps, ne l'a pas cru?... Et puis on a bien vu que non; il le vit lui-même, et peut-être avec douleur.

Il s'est formé à la lecture de tous les livres, à la méditation de toutes les  doctrines;  il  connaît  les  tentatives  innombrables  que  les idéologues  et  les  artistes  ont  faites  pour  réaliser  un  bel  et  grand système du monde; il apprécie à leur valeur toutes les admirables et industrieuses dialectiques auxquelles on recourt quand on désire de transformer ses prédilections en théories dogmatiques. Il a regardé, il a examiné ces subtiles et fortes machines; et, s'il ne se hâtait pas de choisir entre elles, c'est afin de ne pas se priver du spectacle que toutes lui donnent.

Il devint un critique tel qu'il n'y en a pas d'autre. Il a tous les points de  comparaison  qui  sont  indispensables  si  l'on  assume  le  soin  de discerner  et  de  juger.  En  outre,  il  se  détache  assez  facilement  du reste pour se consacrer à ce qu'il étudie. Il est fervent et lucide.

La  complaisance  longue  et  patiente  qu'il  avait  accordée  à  tous  les essais  d'art  et  de  pensée  l'engageait  à  l'incertitude.  Il  concluait  au badinage,  volontiers.  Lorsqu'on  a  vu  se  succéder  les  théories, lorsqu'on les a vues les unes après les autres fleurir et se faner, les fleurs nouvelles semblant seules douces et précieuses pour le court temps de leur durée, on regarde ces épanouissements avec plus de curiosité que de passion; et l'on évite de se donner à ce qui bientôt s'en ira.

C'est ce que fit Jules Lemaître, le spectateur le plus averti qu'ait eu la  trop  tumultueuse  vie  contemporaine.  Il  fut,  si  l'on  veut  prendre ainsi le mot, un sceptique. Mais un sceptique par amour. C'est-à-dire qu'il se méfia de la facilité presque sentimentale avec laquelle il eût accueilli  une  nouveauté,  pour  l'abandonner  ensuite  au  profit  des autres. Il évitait ce chagrin des regrets et il laissait défiler devant lui les  prestiges,  en  kyrielle  amusante.  Il  demeurait  à  l'écart,  avec  un esprit  sensible  et  alarmé,  qu'il  préservait  de  trop  pénibles déconvenues.

 

Et  puis,  un  beau  jour,  il  sortit  de  ce  refuge  où  s'était  installée  sa curiosité  libre.  Il  s'aperçut  qu'il  n'y  pouvait  plus  demeurer.  La  vie l'appelait  au  dehors,  la  vie  impérieuse,  exigeante  et  qui  refuse  de vous  laisser  tranquille.  Dehors,  il  y  avait  un  grand  trouble;  et  il  s'y mêla.

Cette  imprudence  généreuse,  il  la  paya  de  son  repos.  On  l'attaqua passionnément; et on l'attaqua même avec sauvagerie. Se consola-t-il  en  songeant  que,  pour  d'autres  convictions  que  les  siennes,  on l'eût  pareillement  vilipendé?  Il  aurait  eu  pour  adversaires  les  amis que lui fournirent alors les circonstances. En ce temps-là, qui est le nôtre,  nos  compatriotes  manquaient  tous  de  mansuétude  et, presque tous, de politesse.

Quelle époque, entre les plus mauvaises, viles et hargneuses!...

Mais  Jules  Lemaître  s'entoura  de  livres  et  il  eut  une  merveilleuse bibliothèque.  Les  bibliophiles  savent  que,  sur  son ex-libris,  il  fit graver ces mots: I               .

Quelle  heureuse  devise!  Où  est-il  donc,  le  port  qu'il  a  trouvé,  le refuge qu'il a découvert?

Puisque la devise est collée au plat de ses livres, nous allons penser que les livres sont le port et le refuge.

Il a écrit, au sujet des vieux livres, quelques-unes de ses pages les plus délicieuses. Un exemplaire des Sentiments de l'Académie sur le Cid,  aux  armes  du  cardinal  de  Richelieu;  une Esther  offerte  par Racine à Mme de Maintenon, avec dédicace de la main de l'auteur: —qui  resterait  indifférent,  à  regarder  et  à  toucher  de  tels  volumes, qu'ont feuilletés des doigts augustes? Sur les reliures, les dessins ne sont pas exactement géométriques: un tremblement, une hésitation attestent «la main vivante et mobile de l'ouvrier». Les ors, les rouges et  les  verts  des  peaux  sont  adoucis,  atténués,  unis.  Une  première édition, même fautive, est préférable à toute autre. Voici les premiers caractères  d'imprimerie  par  lesquels  s'est  révélée,  est  devenue «matérielle, publique et durable» la pensée de Corneille, de Racine et de Molière. Et l'on évoque aussi, à feuilleter tel exemplaire, Mme de  Sévigné  ou  Mme  de  Lafayette  qui  descend  de  sa  chaise  ou  de son  carrosse,  devant  la  boutique  de  Barbin,  pour  acheter  un Corneille ou un Racine. Ainsi, tout le passé ressuscite, le passé un peu  lointain,  le  passé  de  la  France.  Or,  il  est  doux  et  apaisant  de rêver  dans  le  passé,  de  «réveiller  tous  les  hommes  que  nous portons en nous»... Et non que le passé soit purement exquis; mais il  a,  sur  le  présent,  cet  avantage:  les  abominations  du  passé  sont abolies. Ensuite, on peut, dans le passé, choisir, et chacun de nous selon ses prédilections secrètes. Le présent, lui, ne nous permet pas de  choisir:  il  nous  inflige  toute  sa  réalité,  où  il  y  a  de  tristes  et déplaisantes choses.

 

Jules  Lemaître  se  mit  à  écrire,  «en  marge  des  vieux  livres»,  une série de contes. Il emprunte à l'Iliade et à l'Odyssée, à l'Énéide, aux Évangiles,  à  la Légende  dorée,  à  Corneille  et  à  Racine,  les anecdotes et les personnages ou, mieux, le commencement de ses récits.  Il  reprend  et  il  continue  le  thème  interrompu  des  poètes épiques,  des  apôtres,  des  hagiographes  et  des  écrivains  du  grand siècle. Et le voici comparable à ces aèdes de l'ancienne Grèce qui, peu  à  peu,  enrichissant  le  texte  d'Homère,  composèrent  d'une pensée multiple et variée l'histoire des dieux et des héros.

On  a  beaucoup  discuté  sur  l'existence  d'Homère.  On  nia  d'abord qu'il  fût  l'auteur  et  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée.  Puis,  la  science devenant  plus  hardie,  on  nia  qu'il  eût  seulement  vécu.  C'était  la mode,  il  y  a  quelques  années,  de  prétendre  que  les  poèmes homériques  naissaient  spontanément  d'un  peuple  qui  produisait donc  des  épopées  comme  la  terre  les  moissons.  Et  puis,  il  a  fallu rabattre  de  ce  trop  grand  honneur  qu'on  faisait  aux  foules  et  à  la conscience  populaire  d'une  époque.  Les  foules  n'ont  jamais  rien créé,  que  le  désordre;  et  la  conscience  populaire  d'une  époque demeure  stérile,  si  un  individu  bien  doué  ne  la  vivifie.  Cet  individu, appelons-le Homère: sans lui, Hélène n'aurait manqué à son devoir que  pour  son  agrément  personnel  et  peu  durable.  Aujourd'hui, Homère  a  si  bien  recouvré  l'existence  que  son  dernier commentateur,  le  savant  et  ingénieux  M.  Victor  Bérard,  nous  le désigne comme un malin qui flagornait les rois d'Asie Mineure, leur fournissait  de  complaisantes  généalogies,  racontait  des  voyages qu'il  n'avait  pas  faits  et  pillait  un  peu  les  «guides  du  voyageur»  de son temps.

Mais  il  n'a  pas  écrit  toute  l'Iliade.  Son  poème  était  assez  court. Ensuite, d'autres chanteurs ont pris l'aventure où il l'avait laissée et l'ont, de place en place, enrichie d'épisodes nouveaux. L'Iliade s'est ainsi développée.

Eh  bien,  Jules  Lemaître  a  remarqué,  en  lisant  l'Iliade,  que Télémaque,  si  digne  de  notre  intérêt,  n'y  accomplissait  pas  sa destinée.  Il  songea  donc  à  le  marier;  et  quelle  plus  gentille  fiancée trouver à ce jeune homme que la petite Nausicaa dont les bras sont blancs et dont l'âme est pure, et qui sera une épouse modèle, active autant que gracieuse, car elle a beaucoup d'esprit et ne néglige pas le soin de laver elle-même son linge à la fontaine.

Ulysse  avait  bouché  de  cire  les  oreilles  de  ses  matelots,  quand  le navire  passa  tout  près  des  sirènes  déconcertantes.  Il  agissait  en capitaine  prudent.  Mais  nous  sommes  victimes  de  son  stratagème; et  nous  ne  savons  pas  comment  procèdent  avec  les  amoureux  de leur beau chant ces filles de visage aimable, qui ont le buste joli et se  terminent  en  poissons.  Jules  Lemaître  nous  le  dira,  puisque Homère l'a oublié. Il suppose que l'un des matelots, Euphorion, ôta la cire de ses oreilles et se jeta résolument à l'eau. Une petite sirène, Leucosia, lui fut clémente; et ils s'aimèrent à peu près autant qu'on peut  s'aimer,  bien  que  la  jeune  Leucosia,  en  sa  qualité  de  sirène, symbolisât assez évidemment divers inconvénients féminins.

L'Énéide  ne  se  prêtait  pas  moins  à  de  tels  accroissements.  Jules Lemaître a voulu conter à son tour la mort mélancolique de Pallas, fils d'Évandre, et il s'est attendri sur le sort de cette Anna, sœur de la reine  Didon:  Virgile  l'avait  sacrifiée  à  la  souveraine  plaintive;  Jules Lemaître  lui  accorde  une  aventure  avec  le  compagnon  d'Énée, Achate.

Depuis  le  jour  que  Virgile,  par  un  singulier  caprice  d'auteur,  allait brûler  son Énéide  si  de  lettrés  amis  ne  l'en  eussent  empêché,  son œuvre n'a pas cessé de vivre et de se transformer dans l'intelligence des siècles. Elle devint à Rome, tout de suite, un livre de classe. Les écoliers du Latium y apprenaient l'origine légendaire de leur race, y trouvaient  de  nobles  motifs  d'orgueil  national,  de  justes  raisons  de préférer leur patrie et leurs dieux aux dieux étrangers et aux diverses patries. La leçon leur profita.

Au moyen âge, Virgile fut honoré comme un prophète annonciateur du Christ. Les peintres de verrières et les sculpteurs de portails l'ont placé,  dans  nos  cathédrales,  entre  Ezéchiel  et  la  Sibylle.  On  sait comment  cette  fortune  singulière  lui  advint.  Il  avait  adressé  à  son ami  Pollion,  le  consul,  une  églogue  où  il  célébrait  la  prochaine naissance  d'un  enfant  qui  abolirait  la  douleur  générale  et  ouvrirait une ère nouvelle de bonheur et de pureté. Du reste, il ne désignait pas avec clarté cet enfant merveilleux. Les commentateurs chrétiens ne doutèrent pas que ce ne fût, dans la pensée du poète, le Christ.

A quel enfant Virgile songeait-il? Un fils de Pollion, peut-être? Mais Virgile  dit  à  Pollion  que  l'enfant  doit  naître  «sous  le  consulat  de Pollion»: ce n'est pas attribuer à un père une suffisante initiative.

M. Boissier, je crois, a trouvé la véritable interprétation. L'impératrice était  alors  enceinte;  et,  comme  Auguste  avait  beaucoup  fait  déjà pour améliorer la vie romaine, il était naturel de penser et aimable de dire que le fils d'Auguste établirait le définitif âge d'or. Seulement, le bébé  qu'on  attendait  fut  une  fille,—déception  cruelle,—et  cette  fille, Julia,  tourna  par  la  suite  fort  mal.  Le  poète  n'insista  point  et  laissa dans le vague ses prédictions.

A  l'époque  de  la  renaissance,  Énée  fut  un  baron  féodal.  Le  grand siècle le fit marquis, ou peu s'en faut.

Au  dix-neuvième  siècle  finissant,  l'Énéide  devint  l'un  des  bréviaires favoris  des  doux  apôtres  que  nous  eûmes  et  qui  préconisaient  la religion  de  l'humanité.  Le  tendre  et  sensible  Énée  pleura  sur  la souffrance  universelle  et,  grâce  à  divers  contresens,  mêla  ses larmes  à  celles  des  choses.  Virgile  devint  une  sorte  de  Tolstoï imprévu.

Et  voici  Jules  Lemaître  qui,  à  son  tour,  comprend  Virgile  à  sa manière, délicatement spirituelle, narquoise et gaie avec mélancolie. Didon  et  sœur  Anna  épiloguent  sur  l'amour  en  contemporaines  de nos  psychologues  les  plus  subtils  et  de  nos  moralistes  les  plus indulgents: elles savent que notre cœur est sujet à des changements furtifs et qu'on ne lui commande qu'en lui obéissant.

Virgile,  au  cours  des  siècles  à  venir,  se  transformera  selon  de nouvelles pensées que nous ne prévoyons guère plus que lui-même ne  prévoyait  les  chrétiens,  les  renaissants,  les  philosophes humanitaires  et  Jules  Lemaître.  Il  signifiera  des  tristesses  et  des chimères que nous ne connaissons pas encore. Et ceux qui le liront après nous y seront attentifs justement à ce qui nous échappe.

Telle est la destinée extraordinaire et poignante des beaux livres qui sont  le  trésor  de  l'humanité.  Trésor  inépuisable  et  merveilleux,  que l'on  dirait  soumis  à  des  prestiges,  tant  il  a  de  facilité  à  se  faire  la parure changeante de l'âme humaine en sa métamorphose indéfinie.

Les  Grecs  n'avaient  qu'un  petit  nombre  de  sujets  dramatiques.  La seule  famille  des  Atrides  alimenta  des  centaines  de  tragédies. Chaque  poète  nouveau  s'inspira  des  malheurs  d'Œdipe;  et  l'on  ne croyait  pas  utile  de  chercher  d'autres  fictions  pour  offrir  à  des spectateurs réfléchis une émouvante image des catastrophes que la fatalité  organise.  Mais,  au  gré  d'une  philosophie  que  les circonstances et la méditation des penseurs modifiaient, la légende ancienne s'animait d'une idéologie nouvelle. Les Grecs ont donné ce témoignage  de  leur  croyance  à  la  continuité  de  l'âme  humaine,  qui demeure la même en dépit des incertitudes et qui, en somme, n'est inquiète que d'un petit nombre de problèmes.

La bible de l'humanité est écrite depuis longtemps; et nos ancêtres millénaires  ne  nous  ont  pas  laissé  le  soin  de  la  composer.  Mais  ils nous  ont  abandonné  les  marges  du  livre  unique,  où  chacune  des générations successives griffonne ses gloses, plus ou moins belles, plus ou moins durables. Le texte, lui, ne s'altère pas. Indifférent au commentaire  successif,  on  dirait  qu'il  attend  avec  sérénité  les remarques ultérieures.

Quand  les  écrivains  seront  sages,  peut-être  la  production  littéraire diminuera-t-elle  admirablement;  et  peut-être  nos  romanciers,  nos dramaturges, nos poètes renonceront-ils à se figurer qu'ils inventent de nouveaux thèmes, à se tracasser pour la recherche d'une autre Hélène, d'un autre Pâris, d'un autre Ménélas.

La  douzaine  de  livres  sur  lesquels  l'humanité  a  vécu  et  vivra suffiront. Et, de loin en loin, après que des hommes de génie auront formulé des hypothèses nouvelles, ou à peu près, sur l'économie du monde, les tribulations de la destinée et l'inconstance de nos désirs, ou bien après que des calamités cosmiques ou populaires auront un peu  secoué  le  rêve  de  nos  esprits,  un  bon  écrivain  se  chargera d'inscrire quelques lignes, de plus en plus courtes et d'une écriture toujours plus parcimonieuse du papier, sur les marges de ces vieux livres.

Il me semble que cette pensée un peu triste et raisonnable a inspiré à  Lemaître  le  projet,  qu'il  a  si  bien  accompli,  de  rédiger  les  gloses par lesquelles notre temps aura marqué son passage, de noter les nuances  de  sentiment  qui  nous  épargnent  l'ennui  de  faire  trop effrontément double emploi avec nos aînés.

 

Et  le  refuge,  maintenant,  on  le  devine.  Il  n'est  pas  seulement, comme disait Montaigne, la librairie. Certes, entre des murailles de beaux et vieux livres, au milieu de leur silencieuse éloquence, on est bien.  Mais,  pour  l'esprit,  le  refuge  est  une  place  dans  la  série humaine à laquelle on appartient.

Ou bien, en d'autres termes, le seul asile est dans la sécurité de la tradition  perpétuelle.  Nous  croyons  nous  en  évader,  pour  nous distraire;  et  ce  n'est  que  folie.  Nous  revenons;  et  aussitôt  nous sentons que nous sommes chez nous.

Jules  Lemaître  n'eut  point  à  se  convertir;  il  n'eut  qu'à  prendre  une conscience  plus  nette  des  idées  qu'il  préférait.  S'il  relut  les Contemporains  et  les Impressions  de  théâtre,  il  put  y  voir  l'image nombreuse,  claire  et  variée  de  toute  la  pensée  moderne;  il  put encore  y  découvrir  une  évidente  et  saine  prédilection  pour  les œuvres  de  qualité  française.  Au  temps  même  de  son «impressionnisme»,  que  Ferdinand  Brunetière  lui  reprochait, Lemaître, qui ne méconnaissait pas la farouche grandeur et l'attrait d'un Ibsen ou d'un Tolstoï, se gardait et gardait son lecteur contre la tempétueuse invasion des littératures étrangères; et il accomplissait déjà une excellente besogne de protection nationale.

Il avait l'air de plaisanter, avec tant de grâce, avec tant de charme, qu'on lui pardonna de jouer ce rôle de défense utile. Et même, on ne s'aperçut pas qu'il le jouait; il n'en fut pas moins efficace.

Quand  il  passa  de  la  critique  littéraire  à  la  critique  politique,  on s'aperçut de ses projets; et l'on se fâcha: il se fâcha lui-même. C'est que  les  gens  prennent  la  littérature  pour  un  jeu  qui  n'a  pas d'importance: et ils sont, là-dessus, la tolérance même. Seulement, ils croient que la politique est fort grave: et ils se trompent, avec une fougue  singulière.  Ainsi  vont  les  choses!  Mais,  plus  vive  de  ton,— parce  qu'il  faut  bien  tenir  tête  à  l'insolence  des  politiciens,—la politique de Jules Lemaître a le même caractère exactement que sa critique  littéraire:  elle  est  une  politique  de  défense  française.  A  tort ou  à  raison,—et  qui  oserait  dire,  hélas!  qu'il  eût  tout  à  fait  tort?— Jules Lemaître considéra que l'esprit de notre pays était en butte à divers  ennemis:  il  résolut  de  guerroyer  contre  les  ennemis  de l'intérieur, les plus dangereux parce qu'ils connaissent la place. Son activité  politique  continua  l'énergique  initiative  de  sa  critique littéraire; pareillement, ses comédies raciniennes sont l'exemple d'un art  dont  sa  critique  est  le  précepte.  Et  ainsi,  toute  son  œuvre  est harmonieuse.

La pensée de Jules Lemaître, je la comparerais à quelque paysage de  la  France  nouvelle,  qui  eût  bien  conservé  le  caractère  de l'ancienne  France;  mettons,  à  quelque  paysage  de  la  Touraine, puisque cette province est l'une des plus belles et l'une de celles qui ont  le  mieux  gardé  le  souvenir  des  grands  siècles.  Pas  de montagnes formidables, de ravins ni de précipices. Rien de tragique, ni  d'affreux,  ni  de  sublime.  Mais,  dans  une  infinie  douceur  de  l'air, une  incomparable  harmonie  des  couleurs  tempérées  et  des  plus gracieuses  lignes.  Le  dessin  des  collines  est  le  cadre  d'un  ciel changeant où le gris et bleu se combinent sans rudesse. Il y a, de place  en  place,  des  châteaux  illustres  et  tout  pleins  d'histoire. Partout la vie est facile et heureuse. C'est, en vérité, le pur paysage de France.
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NOTES

 

I.—Bjœrntsjerne  B          .—Les  quelques  lignes  d'Au  delà  des forces  que  j'ai  citées,  je  les  emprunte  à  la  traduction  de  M.  A. Monnier  (Paris,  Stock).  Et  je  dois  plusieurs  détails  de  la  vie  de Bjœrnson  au  précieux  livre  de  M.  Jacques  de  Coussange, la Norvège littéraire (Paris, Michaud, s. d.).

II.—Jean M .—Les renseignements relatifs à l'adolescence de

Jean Moréas et à ses premiers débuts, comme poète grec, je les ai empruntés  à  de  très  intéressants  articles  que  M.  A.  Andréadès  a publiés dans le Temps au mois d'avril 1910.

III.—Albert  V .—Pour  l'exposé  des  idées  politiques  et

historiques  d'Albert  Vandal,  j'ai  utilisé,  en  dehors  de  ses  livres,  le discours qu'il a fait à l'Académie française, le 16 janvier 1908, pour la  réception  du  marquis  de  Ségur,  et  deux  conférences  qu'il  a données, sous les auspices de la Société des Conférences, l'une le 7 février 1908, sur «le 18 Brumaire» et l'autre le 14 mars 1910 sur «la Russie et le second Empire».

IV.—Albert S .—Les lettres d'Albert Samain, auxquelles je fais

allusion,  furent  adressées  à  M.  Léon  Rocher;  et Vers  et  Prose  les publia au mois de décembre 1907.

V.—Jules  R .—Les  écrits  politiques  de  Jules  Renard  ont  été

réunis,  par  les  soins  des Cahiers  nivernais,  sous  ce  titre:  «Mots d'écrit», octobre-novembre 1908. Un autre volume du même recueil, août-septembre 1910, «Causeries», contient des lettres importantes et des discours.

VI.—Charles-Louis P       .—Des lettres de l'auteur de la Mère et l'enfant ont été publiées par les Cahiers nivernais, février-mars 1910; et d'autres, plus nombreuses, ainsi que les Charles Blanchard, par la Nouvelle Revue française, en 1910.

VII.—Henri  P .—La  conférence  de  M.  Henri  Poincaré,

relative à «l'Invention mathématique», a été faite à l'Institut général psychologique;  et  elle  a  été  publiée  par  la Revue  du  Mois  en septembre 1908.

VIII.—Émile B .—Son rapport sur «la Philosophie en France

depuis 1867», M. Émile Boutroux l'a écrit pour le troisième Congrès international de philosophie (Heidelberg, 31 août-5 septembre 1908); et il l'a publié dans la Revue de Métaphysique et de Morale au mois de novembre 1908.
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