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Ayant poussé son noir esquif au milieu d'eux tous, il les eut bientôt dispersés; il

enleva cette femme.

 

A

 

É

NAPOLÉON III

EMPEREUR DES FRANÇAIS

 

CE LIVRE

ŒUVRE DU GÉNIE COMBINÉ

 

DE L'ANGLETERRE ET DE LA FRANCE

 

ET PRODUIT D'UNE AMITIÉ ENTRE LES DEUX PEUPLES

QUI DOIT SURTOUT SA FORCE

A UNE AUGUSTE IMPULSION

EST DÉDIÉ

PAR SON TRÈS-HUMBLE ET TRÈS-OBÉISSANT SERVITEUR

 

J. BERTRAND PAYNE

 

L'astucieuse Viviane était étendue au pieds de Merlin.

 

VIVIANE

 

Un  orage  approchait,  mais  les  vents  étaient  calmes;  et  dans  la sauvage forêt de Broceliande, contre un chêne creux, si énorme et si vieux qu'on eût dit une tour ruinée, l'astucieuse Viviane était étendue aux pieds de Merlin.

L'astucieuse Viviane s'était dérobée à la cour d'Arthur. Elle haïssait tous  les  chevaliers,  et  elle  entendait  dans  sa  pensée  les commentaires qu'ils prodiguaient quand son nom était prononcé; car un jour Arthur, se promenant seul, tourmenté par des bruits fâcheux qui couraient sur la Reine, avait rencontré Viviane. Celle-ci, recevant un gracieux salut du Roi, eût volontiers dissipé l'humeur sombre du prince  avec  des  regards  respectueux,  pleins  de  soumission  feinte, avec  une  voix  émue,  avec  des  effusions  de  dévouement,  enfin,  en lui insinuant discrètement et avec douceur qu'il y avait des gens qui le prisaient bien autrement que ceux qui auraient dû le priser le plus. Le Roi avait jeté sur elle un regard indifférent, et passé outre; mais quelqu'un avait épié cette scène, et ne l'avait point tenue secrète. Ce fut  un  sujet  de  rires  pendant  une  après-midi,  que  Viviane  eût entrepris le Roi sans reproche. Après cela, elle s'appliqua à gagner l'homme le plus fameux d'alors, Merlin, qui était versé dans tous les arts,  qui  avait  construit  les  ports,  les  vaisseaux  et  les  châteaux  du Roi, Merlin, qui était barde aussi, et connaissait les cieux étoilés. Le peuple  l'appelait  magicien.  Autour  de  lui  Viviane  commença  à  se jouer  avec  des  discours  légers  et  vifs,  de  piquants  sourires,  et  des traits de médisance légèrement empoisonnés, qui tantôt effleuraient, tantôt  égratignaient.  L'Enchanteur,  laissant  un  peu  s'adoucir  son humeur  austère,  observait  ses  espiègleries  et  ses  jeux,  lors  même qu'il  se  sentait  peu  disposé  à  les  approuver,  et  il  riait  comme  ceux qui regardent les ébats d'un jeune chat. Il en arriva ainsi à tolérer ce qu'il dédaignait à demi; et elle, s'apercevant qu'elle n'était qu'à demi dédaignée,  commença  à  entremêler  ses  jeux  de  gravités passagères: elle rougissait ou devenait pâle; souvent, quand elle le rencontrait, elle soupirait profondément, ou fixait sur lui des regards silencieux dans lesquels se peignait un si complet attachement, que le  vieillard,  bien  qu'en  proie  au  doute,  n'était  pas  insensible  a  sa flatterie;  parfois,  il  caressait  un  secret  désir  d'être  aimé  dans  ses vieux  jours,  et  croyait  à  moitié  qu'elle  était  sincère.  C'est  ainsi  que par  moments  il  flottait;  mais  elle,  elle  s'attachait  à  lui,  inébranlable dans  son  dessein.  Et  ainsi  les  saisons  se  passaient.  Merlin  tomba alors  dans  une  profonde  mélancolie;  il  quitta  la  cour  d'Arthur  et gagna le bord de la mer; là il trouva une petite barque, et y monta. Viviane le suivit; mais il ne prit nul souci d'elle. Elle tint le gouvernail, et lui la voile. La barque, poussée par un vent qui s'éleva soudain, franchit  la  mer;  et,  ayant  touché  les  sables  de  la  Bretagne,  ils débarquèrent.  Viviane  suivit  Merlin  pendant  toute  la  route,  jusque dans  la  sauvage  forêt  de  Broceliande;  car  Merlin  lui  avait  un  jour parlé d'un charme, qui s'accomplissait par des danses entrelacées et des  passes  mystérieuses.  Celui  sur  qui  ce  charme  était  dirigé semblait  éternellement  renfermé  entre  les  quatre  murailles  d'une tour, d'où il était à jamais impossible de s'échapper. Et nul ne pouvait jamais  le  découvrir;  lui-même  ne  pouvait  voir  personne  que l'enchanteur,  qui  allait  et  venait,  accomplissant  son  œuvre.  Et  il restait  là  comme  mort,  perdu  pour  la  vie  et  pour  l'action,  pour  la renommée et pour la gloire. Et Viviane cherchait toujours à exercer ce  charme  sur  le  grand  enchanteur  du  temps,  s'imaginant  que  sa gloire  serait  grande  en  proportion  de  la  grandeur  de  celui  qu'elle aurait subjugé.

Elle  était  étendue  de  tout  son  long,  et  lui  baisait  les  pieds,  comme plongée dans le respect le plus profond et dans l'amour. Un tortil d'or entourait ses cheveux; une robe de samit sans prix, qui la dessinait plutôt  qu'elle  ne  la  cachait,  se  collait  sur  ses  membres  souples, semblable  en  couleur  au  feuillage  des  saules  pendant  les  jours  de mars, mêlés de vent et de soleil. Tandis qu'elle baisait les pieds de Merlin, elle s'écria: «Foulez-moi, pieds chéris, vous que j'ai suivis à travers  le  monde,  et  je  vous  adorerai;  marchez  sur  moi,  et  je  vous baiserai.» Lui, restait muet; un sombre pressentiment roulait dans sa tête, comme, par un jour menaçant, dans une grotte de l'Océan, la vague  aveugle  va,  parcourant  en  silence  sa  longue  galerie  de rochers:  aussi  lorsqu'elle  leva  sa  tête  qui  semblait  interroger tristement, quand elle parla et lui dit: «O Merlin, m'aimez-vous?» et une seconde fois: «O Merlin, m'aimez-vous?» puis une fois encore: «Puissant  maître,  m'aimez-vous?»  il  resta  muet.  Et  la  souple Viviane, étreignant son pied avec force, se glissa près de lui, monta jusqu'à  son  genou,  et  s'y  assit;  elle  entrelaça  ses  pieds  cambrés derrière  la  jambe  du  devin,  passa  un  bras  autour  de  son  cou,  et s'attacha  à  lui  comme  un  serpent,  et,  laissant  pendre  sa  main gauche, comme une fouille, sur la puissante épaule de Merlin, elle fit de  sa  droite  un  peigne,  de  perles  pour  séparer  les  flocons  d'une barbe que la jeunesse disparue avait laissée grise comme la cendre. Alors  il  ouvrit  la  bouche,  et  dit  sans  la  regarder:  «Ceux  qui  sont sages  en  amour  aiment  beaucoup  et  parlent  peu.»  Et  Viviane répondit  vivement:  «J'ai  vu  autrefois  le  petit  dieu  aveugle  sur  la tapisserie du roi Arthur à Camelot; mais n'avoir ni yeux ni langue! ... ô  le  sot  enfant!  Cependant  vous  êtes  sage,  vous  qui  parlez  ainsi: laissez-moi croire que le silence est de la sagesse; je me tais donc, et ne demande point de baiser.» Elle ajouta tout de suite: «Voyez, je m'enveloppe  de  sagesse.»  Et  autour  de  son  cou  et  de  son  sein, jusqu'à ses genoux, elle tira le large et épais manteau de la barbe de Merlin, et elle dit qu'elle était une mouche d'été aux ailes d'or, prise dans la toile d'une grande et vieille araignée tyrannique, qui voulait la  dévorer  dans  ce  bois  sauvage,  sans  dire  un  mot.  C'est  à  quoi Viviane se comparait; mais elle ressemblait bien plutôt à une funeste et  charmante  étoile,  voilée  de  vapeur  grise.  A  la  fin  Merlin  sourit tristement:  «Dans  quel  but  étrange,  dit-il,  toutes  ces  gentillesses  et ces  folies,  ô  Viviane?  que  m'annoncent-elles?  que  veulent-elles  de moi?  Je  vous  en  remercie  néanmoins,  car  elles  ont  dissipé  ma mélancolie.»

 

Avant touché les sables de la Bretagne, ils débarquèrent.

 

Et  Viviane  de  répondre  avec  un  sourire  plein  d'impertinence:  «Eh quoi,  ô  mon  maître,  vous  avez  trouvé  votre  voix?  Que  l'étrangère soit  la  bienvenue!  Merci  enfin!  Mais  hier  vous  n'avez  pas  desserré les  lèvres,  si  ce  n'est  cependant  pour  boire.  Nous  n'avions  pas  de coupe: j'ai recueilli dans mes blanches mains l'eau de la fontaine qui tombait  goutte  à  goutte  d'une  crevasse,  j'ai  fait  une  jolie  coupe  de mes deux mains réunies, et je vous l'ai offerte à genoux; alors vous avez bu, mais sans paraître vous en apercevoir, et sans m'accorder un  pauvre  mot;  oui!  pas  plus  de  remerciements  que  n'en  aurait donné  un  bouc,  un  bouc  qui  n'a  rien  de  vénérable  en  lui  que  sa barbe.  Et  lorsque  nous  nous  sommes  arrêtés  à  cette  autre  source, que  j'étais  épuisée  jusqu'à  m'évanouir,  et  que  vous  vous  êtes couché,  les  pieds  dorés  par  la  poussière  fleurie  de  ces  belles prairies  que  nous  avions  traversées,  avez-vous  vu  que  Viviane baignait  vos  pieds  avant  les  siens?  Cependant  pas  un remerciement; et il en a été ainsi à travers toute cette sauvage forêt, et  pendant  toute  cette  matinée  où  je  vous  ai  entouré  de  mes tendresses.... Vous me demandez: dans quel but mes gentillesses et mes folies? Sans doute j'avais un but, et qui n'était pas si étrange.... En quoi vous ai-je offensé? Sûrement vous êtes sage; mais un pareil silence montre plus de sagesse que de bonté.»

Merlin mit sa main dans celle de Viviane, et dit: «Dites-moi? ne vous êtes-vous  jamais  étendue  sur  le  rivage  en  regardant  l'écume blanche  et  recourbée  de  la  vague  qui  approche,  reflétée  dans  le sable  luisant,  avant  qu'elle  se  brise?  Eh  bien!  j'ai  vu  une  pareille vague,  quoique  moins  agréable  aux  yeux,  dans  le  miroir  d'un sombre  pressentiment;  pendant  trois  jours  je  l'ai  vue,  menaçante, prête à déferler. C'est alors que je me suis levé et me suis éloigné de  la  cour  d'Arthur  pour  échapper  à  ma  noire  mélancolie.  Vous m'avez suivi sans en être priée; et quand j'ai levé les yeux, et que je vous ai vue toujours attachée à mes pas, c'est sur vous tout d'abord que  mon  esprit  s'est  arrêté  au  milieu  des  ténèbres  qui l'enveloppaient; car, faut-il vous dire la vérité? vous m'avez semblé être cette vague qui allait fondre sur moi et me faire disparaître de la scène  du  monde  avec  ma  puissance,  mon  nom  et  ma  gloire. Pardonnez-moi,  mon  enfant.  Vos  gentillesses  ont  tout  éclairé  de nouveau.  Demandez-moi  la  faveur  que  vous  désirez,  car  je  vous dois  trois  grâces:  l'une  pour  l'injure  que  je  vous  ai  faite  par  ma méprise, la seconde pour les remerciements que j'ai négligés, à ce qu'il  paraît,  jusqu'à  cette  heure,  la  troisième  pour  vos  aimables cajoleries:  demandez  donc,  et  recevez  cette  faveur  qui  paraît  si étrange, et qui ne l'est pas.»

 

Viviane suivit Merlin pendant toute la route, jusque dans le sauvage forêt de

Broceliande.

 

Viviane répondit en souriant tristement: «Oh! elle n'est pas si étrange que  ma  longue  prière  pour  l'obtenir;  elle  n'est  pas  si  étrange  que vous  l'êtes  vous-même,  ni  à  moitié  si  étrange  que  votre  sombre humeur.  J'ai  toujours  craint  que  vous  ne  fussiez  pas  entièrement  à moi; et voyez, vous avouez vous-même que vous m'avez fait injure. Le peuple vous appelle prophète: soit! mais vous n'êtes pas de ceux qui peuvent s'expliquer eux-mêmes. Prenez Viviane pour interprète; ce  noir  pressentiment  de  trois  jours,  elle  ne  l'appellera  pas  un présage;  elle  l'appellera  une  méfiante  humeur;  c'est  ce  qui,  toutes les fois que je vous ai demandé cette grâce que je réclame encore, vous  a  fait  paraître  moins  noble  que  vous  n'êtes  réellement.  Ne voyez-vous pas, mon bien-aimé, qu'une humeur comme celle-là, qui dernièrement  vous  a  assombri  l'esprit  quand  vous  m'avez  vue attachée  à  vos  pas,  doit  me  faire  craindre  davantage  que  vous  ne soyez  point  à  moi;  oui,  elle  me  fait  désirer  plus  ardemment  une nouvelle  marque  d'attachement,  et  souhaiter  encore  plus d'apprendre  ce  charme  de  danses  entrelacées  et  de  passes mystérieuses,  comme  une  preuve  de  votre  confiance.  O  Merlin, apprenez-le-moi.  Le  secret  ainsi  partagé  nous  donnera  le  repos  à tous  deux.  Car,  si  vous  m'accordez,  quelque  peu  de  puissance  sur votre  destinée,  moi  alors,  sentant  que  vous  m'avez  jugée  digne  de votre  confiance,  je  me  tiendrai  tranquille  et  je  vous  laisserai  en repos, persuadée que vous êtes à moi. Soyez donc aussi grand que votre nom, sans vous retrancher derrière des faux-fuyants égoïstes. Que vous semblez dur et disposé au refus! Oh! si vous pensez que c'est chez moi méchanceté, et que je veux, à votre insu, essayer ce charme sur vous, pour supprimer votre puissance, votre nom, votre gloire,  une  pareille  pensée  est  une  offense.  Alors  il  vaudrait  mieux rompre pour jamais le lien qui nous unit; mais, que vous le pensiez ou non, par le ciel qui m'entend! je vous dis la vérité pure, aussi pure que le sang des enfants, aussi blanche que le lait: O Merlin! puisse cette  terre,  si  jamais  Viviane,  si  jamais  son  imbécile  imagination égarée, même dans l'écheveau embrouillé d'un songe, a pu s'arrêter sur  une  pareille  pensée  de  trahison...  puisse  cette  terre  s'ouvrir jusqu'au plus profond de l'enfer, se refermer sur moi et m'écraser, si je  suis  une  pareille  traîtresse!  Accordez-moi  la  grâce  que  je  vous demande;  jusque-là  je  ne  pourrai  vous  donner  tout  ce  que  je  suis. Cédez  à  mon  désir  tant  de  fois  renouvelé:  c'est  la  preuve  que  je veux de votre amour; car, si sage que vous soyez, je crois que vous me connaissez à peine encore.»

Merlin retirant sa main de celle de Viviane, dit: «Si sage que je sois, je  ne  fus  jamais  moins  sage,  trop  curieuse  Viviane  qui  parlez  de confiance; je ne le fus jamais que lorsque pour la première fois j'ai fait  mention  d'un  tel  charme.  Et  même,  puisque  vous  parlez  de confiance, moi je vous dirai: j'ai été trop confiant lorsque je vous ai dit  ces  choses,  et  quand  j'ai  excité  en  vous  ce  vice  qui  a  perdu l'homme  par  la  femme  dès  les  premiers  temps  du  monde.  Si  une grande curiosité est louable chez les enfants, qui ont à connaître le monde  et  à  se  connaître  eux-mêmes,  en  vous  qui  n'êtes  pas  un enfant (car lorsque j examine les traits de votre visage, je vois qu'il sait  dissimuler)  en  vous  je  l'appelle...  Non!  je  ne  l'appellerai  point vice; mais puisque vous vous comparez vous-même à une mouche d'été,  je  pourrais  bien  désirer  une  toile  d'araignée  qui  s'établît  en dépit de ses défaites jusqu'à ce que quelqu'un cède de guerre lasse; mais puisque je ne veux pas consentir à vous donner de puissance sur  ma  vie,  mes  actions,  mon  nom  et  ma  bonne  renommée, pourquoi  ne  demandez-vous  jamais  quelque  autre  grâce?  Oui  en vérité, par la croix divine, j'ai eu trop de confiance en vous.»

 

C'était le temps où s'agitait pour la première fois la question de fonder une Table

ronde.»

 

Et  Viviane,  comme  la  plus  tendre  villageoise  qui  ait  jamais  attendu amoureux  à  un  rendez-vous,  répondit  les  yeux  baignés  de  larmes: «Maître,  ne  soyez  point  fâché  contre  votre  servante;  caressez-la, faites  qu'elle  se  sente  pardonnée,  car  elle  ne  se  sent  pas  le  cœur d'implorer une autre grâce. Je crains que vous ne connaissiez pas la douce  chanson:  «Ne  vous  fiez  nullement  à  «moi,  ou  ayez  pleine confiance.»  Je  l'ai  entendu  chanter  une  fois  au  fameux  chevalier Lancelot, et elle répondra pour moi. Écoutez:

«Dans l'amour, si l'amour est vraiment l'amour, si nous sommes

possédés  de  l'amour,  la  loi  et  la  défiance  ne  peuvent  jamais

avoir  une  puissance  égale:  la  défiance  en  un  point  est  un

manque de foi en tout.

«C'est la petite fente dans le luth, qui bientôt rendra la musique

muette,  et  qui  sans  cesse  s'augmentant  peu  à  peu  mettra

partout le silence.

«C'est  la  petite  fente  dans  le  luth  de  l'amant,  ou,  dans  le  fruit

conservé, la petite tache creuse, qui, pénétrant à l'intérieur, gâte

lentement le tout.

«Ce n'est pas la peine de le garder, jetez-le; mais le ferez-vous?

Répondez, mon adoré; répondez non. No vous liez nullement à

moi, ou ayez pleine confiance.»

«O maître, aimez-vous ma douce chanson?»

Merlin la regarda et crut à moitié qu'elle était sincère: sa voix était si tendre, sa figure si belle, ses yeux brillaient si doucement à travers ses larmes, pareils à un rayon de soleil sur la plaine à travers une ondée; et cependant il répondit avec une certaine indignation:

«Bien différente était la chanson que j'entendis une fois près de cet énorme chêne, non loin du lieu où nous sommes assis. Nous nous étions donné rendez-vous, dix ou douze, pour chasser un animal qui se  trouvait  alors  dans  ces  forêts  sauvages,  le  cerf  aux  cornes  d'or. C'était  le  temps  où  s'agitait  pour  la  première  fois  la  question  de fonder une Table ronde, qui, pour l'amour de Dieu et des hommes, comme pour l'amour des nobles actions, devait être l'élite du monde entier,  tous  s'excitaient  l'un  l'autre  à  de  nobles  faits.  Pendant  que nous attendions là, l'un de nous, le plus jeune, ne pouvant garder le silence,  fit  éclater  dans  une  chanson  un  tel  enthousiasme  pour  la gloire, et sa chanson retentit de tels accents de trompette et d'un si terrible cliquetis de fer, que lorsqu'il s'arrêta nous brûlions de lancer ensemble nos traits. Et nous l'aurions fait si le bel animal, excité par le  bruit,  n'était  parti  à  nos  pieds,  et,  comme  une  ombre  d'argent, n'avait fui dans la campagne brumeuse. Nous chevauchâmes toute la journée à travers la brume, luttant contre un vent violent, prêtant toujours  l'oreille  à  l'écho  de  cette  superbe  chanson,  et  poursuivant les  éclairs  des  cornes  d'or;  enfin  elles  s'évanouirent  près  de  la fontaine  des  Fées,  cette  fontaine  où  le  fer  rit,  comme  faisaient  nos guerriers. Les enfants y jettent leurs épingles et leurs clous en criant: «Ris,  petite  fontaine;»  mais  touchez-la  d'une  épée,  elle  murmure furieusement autour de la pointe. C'est là que nous perdîmes le cerf. Cette chanson était belle: mais, Viviane, quand vous m'avez chanté cette douce chanson, il m'a semblé que vous connaissiez ce maudit charme,  que  vous  l'essayiez  sur  moi,  que  j'étais  couché,  et  que  je sentais mon nom et ma gloire se retirer lentement loin de moi.»

 

«Nous chevauchâmes toute la journée à travers la brume, luttant contre un vent

violent.»

 

Et  Viviane  répondit  en  souriant  tristement:  «Oh!  mon  nom  et  ma gloire  se  sont  écoulés  loin  de  moi  à  jamais,  depuis  que  je  vous  ai suivi dans cette sauvage forêt pour vous consoler, parce que je vous voyais  triste.  Hélas!  quels  cœurs  ont  les  hommes!  leur  abnégation n'atteint jamais si haut que celle des femmes. Quant à ce qui est de la  renommée,  quoique  vous  méprisiez  ma  chanson,  écoutez  un couplet de plus; c'est la dame qui parle:

«Mon  nom,  autrefois  à  moi,  maintenant  à  toi,  est  plus

étroitement  à  moi;  car  la  réputation,  si  je  pouvais  avoir  une

réputation, serait ton bien, et la honte, si tu pouvais avoir de la

honte, serait pour moi: ainsi ne te fie nullement à moi, ou aies

pleine confiance.»

«Ne  parle-t-elle  pas  bien?  Et  il  y  en  a  plus  encore...  cette  chanson est  comme  le  beau  collier  de  perles  de  la  reine,  qui  se  rompit pendant  la  danse,  et  les  perles  se  répandirent  à  terre;  quelques-unes  furent  perdues,  d'autres  soustraites,  certaines  conservées comme  des  reliques.  Mais  jamais  deux  perles  semblables,  deux perles sœurs, ne coulèrent le long du fil de soie pour se baiser sur le cou  blanc  de  la  reine.  Il  en  est  ainsi  de  cette  chanson:  elle  vit dispersée  en  plusieurs  mains,  et  chaque  ménestrel  la  chante différemment; cependant, il s'y trouve un vers bien vrai, la perle des perles:  «L'homme  rêve  à  la  «gloire,  quand  la  femme  veille  pour aimer.» Oui, vraiment, l'amour, fût-il des plus grossiers, se taille une part dans le présent et dans la réalité, s'en nourrit et en profite, sans souci  du  reste;  mais  la  gloire,  la  gloire  qui  suit  la  mort,  n'est,  rien pour nous; et qu'est-ce que la gloire pendant la vie, sinon une demi-diffamation, un éclat mêlé d'obscurité? Vous-même, vous savez bien que  l'envie  vous  appelle  le  fils  du  démon;  et  comme  vous  semblez être le maître de tous les arts, on ferait volontiers de vous le maître de tous les vices.»

 

«Sans lui parler, je me penchai vers lui, je pris son pinceau, et j'effaçai l'oiseau.»

 

Et Merlin mit sa main dans celle de Viviane, et dit: «Un jour j'étais à la recherche d'une herbe magique; je trouvai un jeune et joli écuyer assis tout seul; il s'était taillé dans le bois un écu de chevalier, et y peignait des armes de fantaisie: un vol d'aigle d'or en champ d'azur, avec le soleil en chef dextre, et cette devise: «Je poursuis la gloire.» Sans lui parler, je me penchai vers lui, je pris son pinceau, et j'effaçai l'oiseau;  à  la  place  je  fis  un  jardinier  greffant,  avec  ces  mots  pour devise: «Plutôt l'utilité que la gloire.» Vous l'eussiez vu rougir; mais ensuite  il  devint  un  vaillant  chevalier.  O  Viviane,  je  crois,  quant  à vous,  que  vous  m'aimez  bien;  quant  à  moi,  je  vous  aime  quelque peu;  restez  en  repos:  l'amour  doit  avoir  quelque  repos  et  quelque plaisir en lui-même et ne sollicitez pas trop une grâce, ne soyez pas trop ardente à obtenir une preuve contre celui que vous dites aimer; mais  la  gloire  chez  les  hommes  n'étant  qu'un  moyen  plus  puissant de  servir,  l'humanité,  doit  avoir  en  elle-même  peu  de  repos  et  de plaisir,  et  ne  travailler  qu'en  vassale  pour  servir  l'amour  plus  grand en  face  de  qui  paraît  bien  mesquin  l'amour  qui  attire  une  créature vers une autre créature. Pour avoir été utile, j'ai eu de la renommée; et la renommée à son tour, en s'accroissant, m'a permis d'être utile encore.  Voilà  la  grâce  que  je  puis  accorder.  Y  en  a-t-il  une  autre? Les  hommes  ont  cherché  à  me  ravaler  parce  que  j'ai  essayé d'agrandir leur esprit; et alors l'envie m'a appelé le fils du démon; la pauvre  bête  venimeuse,  croyant  servir  son  propre  intérêt,  a  voulu frapper qui valait mieux qu'elle; mais elle a manqué son coup, et en ramenant sa griffe, elle s'est blessée elle-même au coeur. Ah! c'était des  jours  bien  doux  que  ceux  où  j'étais  tout  à  fait  inconnu;  mais lorsque mon nom s'éleva, la tempête éclata sur la montagne et je n'y fis pas attention. Je sais bien que la gloire est une demi-diffamation; cependant  je  dois  accomplir  ma  tâche.  Quant  à  cette  autre  gloire, cette gloire douteuse, au moins qui n'a pas d'enfants, quant au bruit que feront autour de mon tombeau les générations qui ne sont pas encore nées, je n'en ai pris nul souci. Il est une étoile nébuleuse, la seconde d'une ligne d'étoiles qui semblent figurer une épée sous un baudrier  de  trois  étoiles:  je  ne  l'ai  jamais  contemplée  sans  rêver  à quelque  charme  puissant  enfermé  dans  cette  étoile  pour  réduire  la gloire au néant. Si donc je crains de donner pouvoir sur moi par ce charme, de peur que vous ne m'abusiez, ayant ce pouvoir, quelque sincèrement que vous pensiez m'aimer à présent (comme ces fils de rois,  aimant  tant  qu'ils  sont  en  tutelle,  qui  sont  devenus  tyrans  une fois  arrivés  au  pouvoir),  je  craindrais  plutôt  de  perdre  ma  liberté d'action que ma gloire si, poussée moins par la méchanceté que par quelque  accès  de  colère,  ou  peut-être  par  un  caprice  d'affection exagérée et pour me garder tout à vous seule, ou par une soudaine boutade de jalousie féminine, vous essayiez ce charme sur celui que vous dites aimer.»

Et Viviane répondit en souriant comme en colère: «N'ai-je pas juré? On  doute  de  moi.  C'est  bon!  Eh  bien!  gardez-le,  votre  secret, gardez-le; je saurai bien le trouver; et quand je l'aurai trouvé, prenez garde à Viviane. Femme, et tenue en défiance, nul doute que je ne ressente quelque subit accès de colère engendré par votre manque de  foi;  et  votre  belle  épithète  est  exacte  aussi  car  cet  amour  sans réserve  que  je  ressens  n'étant  point  payé  par  le  cœur  tout  entier peut bien mériter votre nom d'exagérée.... Traitée comme je le suis, je  m'étonne  tous  les  jours  d'aimer  encore.  Et  quant  à  ma  jalousie féminine, pourquoi non? Oui, dans quel but, si ce n'est dans un but de jalousie, et pour me rendre jalouse si j'aime, ce beau charme a-t-il été inventé par vous-même? Je crois bien que par tout le monde vous  tenez  emprisonnées  çà  et  là  de  belles  captives,  enfermées entre  les  quatre  murs  d'une  tour  dont  il  est  à  jamais  impossible  de fuir.»

Alors  le  Maître  puissant  lui  répondit  gaiement:  «J'ai  eu  bien  des amours dans ma jeunesse amoureuse; pour les conserver je n'avais besoin d'autre charme que la jeunesse et l'amour; et cet amour sans bornes dont vous faites tant de bruit peut maintenant vous assurer le mien:  ainsi  vivez  sans  charme.  Quant  à  ceux  qui  l'ont  mis  les premiers en œuvre, il y a des siècles que leur poignet ne tient plus à la main qui faisait les passes, que leurs chevilles sont séparées des pieds  qui  exécutaient  les  danses;  mais  voulez-vous  écouter  la légende en récompense de votre chanson?

«Tout au fond de l'Orient il y avait un roi moins vieux que moi, plus âge cependant; car mon sang vigoureux me promet encore bien des printemps.  Un  pirate  basané,  dont  la  barque  avait  pillé  vingt  îles sans  nom,  vint  jeter  l'ancre  dans  le  port  de  ce  roi;  et,  en  passant devant une de ces îles au lever de l'aurore, il vit deux cités dans un millier de bateaux qui se livraient bataille sur mer pour une femme. Ayant poussé son noir esquif au milieu d'eux tous, il les eut bientôt dispersés; il enleva cette femme, après avoir perdu la moitié de son monde  par  les  flèches  de  l'ennemi;  c'était  une  vierge  si  pure,  si blanche,  si  merveilleuse,  qu'on  dit  qu'à  chaque  mouvement  qu'elle faisait  elle  répandait  une  lumière  autour  d'elle.  Le  forban  ayant refusé de la céder au roi, celui-ci l'empala pour ses pirateries. Il la fit reine;  mais  ces  yeux  d'insulaire  faisaient  une  telle  guerre involontaire,  toutefois  avec  tant  de  succès,  à  toute  la  jeunesse, qu'elle  languissait.  Les  conseils  s'éclaircissaient,  les  armées diminuaient;  car,  pareille  à  l'aimant,  elle  attirait  à  elle  les  cœurs  de fer  les  plus  rouillés  des  vieux  guerriers.  Les  animaux  eux-mêmes l'adoraient;  les  chameaux  s'agenouillaient  sans  qu'on  le  leur commandât,  et  ces  colosses  qui,  sur  leur  dos  vaste  comme  une montagne,  portent  les  rois  dans  des  châteaux,  pliaient  en  signe d'hommage  leurs  noirs  genoux,  faisant  sonner  avec  leurs  trompes souples  comme  des  serpents,  pour  la  faire  sourire,  les  clochettes d'or attachées à ses pieds. Comment s'étonner que, étant jaloux, le roi ait envoyé ses hérauts par tous les cent royaumes qui relevaient de lui, pour trouver un magicien capable d'enseigner au roi quelque charme qui, exercé sur la reine, lui permit de l'avoir toute à lui? En récompense  d'un  pareil  secret,  il  promettait  plus  que  roi  ne  donna jamais,  une  lieue  de  montagne  pleine  de  mines  d'or,  une  province avec cent milles de côte, un palais et une princesse, tout cela pour le magicien;  mais  contre  ceux  qui  tenteraient  la  chose  et  ne réussiraient  pas,  le  roi  prononça  une  sentence  terrible,  pour empêcher  la  liste  de  s'allonger,  et  tenir  les  prétendants  en  respect, ou, comme un roi qui ne veut pas être joué... leur tête devait pourrir sur  les  portes  de  la  cité.  Et  plusieurs  essayèrent  et  ne  réussirent point, parce que le charme que la nature avait mis dans la reine était plus  fort  que  le  leur;  la  tête  de  plus  d'un  magicien  blanchit  sur  les murs,  et  pendant  plusieurs  semaines  une  troupe  de  corbeaux affamés resta suspendue comme un nuage au-dessus des tours aux portes de la ville.»

Et Viviane, l'interrompant, dit: «Je reste là, et recueille le miel de vos paroles;  cependant  il  me  semble  que  votre  langue  a  quelque  peu tourné.  Interrogez-vous  vous-même.  La  dame  dont  vous  parlez  n'a jamais  fait  une  guerre involontaire  avec  ces  beaux  yeux:  elle  y prenait  son  plaisir  et  a  rendu  son  bonhomme  jaloux  non  sans  de bonnes  raisons.  Et  il  n'y  avait  donc  là  ni  dame  ni  demoiselle  irritée de  la  perte  d'un  amant.  Étaient-elles  toutes  aussi  apprivoisées,  je veux dire aussi nobles, que leur reine était belle? Comment! pas une pour lui lancer du venin dans les yeux, ou jeter une poudre homicide dans  sa  boisson,  ou  faire  pâlir  son  visage  avec  une  rose empoisonnée?  Eh  bien!  ces  temps  étaient  différents  des  nôtres. Mais trouva-t-on un magicien? dis-moi, te ressemblait-il?»

Elle se tut, et serra son bras flexible autour du cou du vieillard, puis se retira en arrière et laissa ses yeux parler pour elle, le contemplant avec  des  yeux  ardents  comme  une  jeune  épouse  regarde  son nouveau maître, qui est bien à elle, et le premier des hommes.

Il  répondit  en  riant:  «Non,  il  ne  me  ressemblait  pas.  A  la  fin  les officiers  du  roi  partis  en  quêté  de  charmes  trouvèrent  un  petit homme  chauve  à  la  tête  luisante  qui  vivait  solitaire,  se  nourrissant d'herbages dans un grand désert; il ne lisait qu'un seul livre; et sans cesse  occupé  à  lire,  il  était  devenu  si  desséché,  si  amaigri  par l'habitude  de  la  pensée,  si  amaigri  que  ses  yeux  avaient  pris  une grandeur exagérée, pendant que sa peau était collée sur ses côtes et  son  dos  ainsi  que  sur  un  mannequin  d'osier.  Et  comme  il  tenait son esprit fixé vers un seul objet, qu'il n'avait jamais bu de vin ni de liqueur  ni  goûté  de  viande,  qu'il  n'avait  jamais  connu  les  désirs sensuels,  pour  lui,  le  mur  qui  sépare  les  esprits  des  hommes  qui projettent une ombre, était devenu un cristal; il les voyait au travers, entendait leurs voix au delà du mur, et avait appris le secret de leur existence, leurs puissances et leurs forces. Souvent sur l'œil brillant du soleil il étendait la vaste paupière d'un nuage noir comme l'encre, et lui donnait comme cils les lignes obliques d'une pluie d'orage; ou au fort du brouillard et de la pluie battante, quand le lac blanchissait, quand les pins mugissaient et que la montagne rocheuse n'était plus qu'une  ombre,  il  rendait  au  monde  le  soleil  et  la  paix.  Tel  était  cet homme. On l'amena par force au roi. Et il apprit au roi un charme tel que personne ne pourrait plus voir la reine; et elle ne vit plus que le roi,  qui  allait  et  mettait  le  charme  en  œuvre;  et  elle  était  comme morte et avait perdu les fonctions de la vie; mais quand le roi parla de sa lieue de mines d'or, de sa province avec cent milles de côte, du palais et de la princesse, le vieillard retourna à son ancien désert et  continua  à  vivre  d'herbages;  il  disparut,  et  son  livre  est  arrivé jusqu'à moi.»

 

«A la fin, les officiers du roi trouvèrent un petit homme chauve à la tête

luissante.»

 

Et Viviane répondit avec un sourire impertinent: «Vous avez le livre; le  charme  y  est  écrit;  c'est  bon;  écoutez  mon  conseil:  faites-moi connaître tout de suite ce charme, car gardez-le comme un coffre à secret dans un autre coffre, chacun d'eux fermé et cadenassé trente fois, et ensevelissez le tout sous une montagne pareille à celle qui recouvre  de  sa  masse  verdoyante  les  morts  après  une  bataille acharnée sur quelque dune sauvage au-dessus de la mer orageuse; malgré  tout,  je  saurai  trouver  un  moyen  imprévu  de  déterrer,  de prendre, d'ouvrir le livre, de trouver et de lire le charme. Et si alors je l'essayais, qui pourrait me blâmer?»

Et souriant comme sourit un maître au sujet de qui n'est pas de son école, ni d'aucune, si ce n'est de celle où l'ignorance aveugle et nue lance, sans rougir, ses jugements bruyants sur toutes choses, tout le long du jour, il lui répondit:

«Vous, lire le livre, ma jolie Viviane! Oui, oui! il n'a que vingt pages; mais chaque page a une ample marge, et ces marges encadrent un carré  de  texte  qui  a  l'air  d'un  petit  point,  et  l'écriture  n'est  pas  plus grande que les pattes d'une puce; et chaque carré du texte renferme un charme terrible, écrit dans une langue morte depuis longtemps, si longtemps  que  des  montagnes  se  sont  élevées  ensuite  avec  des cités sur leurs flancs.... Vous, lire le livre! Et toutes les marges sont écrites,  et  couvertes  en  tous  sens  de  commentaires,  condensés  à l'extrême, difficiles à l'esprit et aux yeux; mais les longues veilles de ma longue vie m'ont rendu ce livre facile. Et personne ne peut lire le texte,  pas  même  moi;  et  nul  ne  peut  lire  le  commentaire  que  moi: c'est  dans  le  commentaire  que  j'ai  trouvé  le  charme.  Oh!  les  effets en sont bien simples; un enfant pourrait s'en servir pour faire du mal à  qui  que  ce  soit,  sans  pouvoir  jamais  le  défaire.  N'insistez  pas davantage; car quand bien même vous n'essayeriez point ce charme sur moi, quand bien même vous tiendriez le serment que vous avez juré,  vous  pourriez  peut-être  l'employer  contre  quelqu'un  des chevaliers  de  la  Table  ronde;  et  tout  cela,  parce  que  vous  vous imaginez qu'ils jasent sur vous.»

Et  Viviane,  fronçant  le  sourcil  avec  une  colère  vraie,  dit:  «Qu'osent dire  de  moi  ces  menteurs  à  panse  bien  nourrie? Eux,  courir  la campagne en redresseurs de torts! ils vivent tranquillement à table, le couteau et le verre en main. Eux, s'imposer des vœux sacrés de chasteté!  Si  je  n'étais  une  femme,  je  pourrais  raconter  certaine histoire. Mais vous êtes un homme, et vous comprenez les choses honteuses,  que  la  pudeur  défend  d'expliquer.  Que  pas  un  de  tout leur troupeau ne s'attaque à moi. Pourceaux!»

Sans souci des paroles qu'elle venait de dire, Merlin répondit: «Vous n'émettez  qu'une  accusation  générale  et  vague,  née  d'un  accès d'humeur,  j'imagine,  et  sans  preuve.  Si  vous  savez  quelque  chose, formulez  l'accusation  que  vous  savez,  pour  qu'on  voie  si  elle  doit subsister ou tomber.»

Et Viviane répondit en fronçant le sourcil avec colère: «Eh bien! que dites-vous de messire Valence, lui à qui un de ses parents laissa la garde de sa femme et de deux jolis enfants, avant de partir pour des pays éloignés? A son retour, au bout d'un an, il en retrouva, non pas deux,  mais  trois:  le  pauvre  enfant  était  là,  dormant,  âgé  seulement d'une heure! Que dit l'heureux père? Un enfant de sept mois aurait été un présent plus agréable. Ces douze lunes écoulées depuis son départ lui rendaient sa paternité incertaine.»

Alors  Merlin  répondit:  «Je  connais  cette  histoire.  Messire  Valence épousa  une  dame  étrangère;  quelque  cause  l'avait  tenu  séparé  de sa  femme;  ils  avaient  eu  un  enfant;  cet  enfant  vivait  avec  elle;  elle mourut. Un parent, voyageant pour ses propres affaires, fut chargé par Valence d'amener l'enfant au logis. L'enfant y fut amené et non pas trouvé; voilà la vérité.»

—«Oh!  oui,  dit  Viviane,  voilà  une  histoire  bien  vraisemblable.  Que dites-vous alors du doux messire Sagramore, cet homme ardent? La chanson dit: «Cueillir la fleur dans sa saison, je ne crois «pas que ce soit trahison.» O maître, dirons-nous qu'il est trop empressé celui qui cueille sa douce rose avant l'heure?»

Et Merlin répondit: «C'est vous qui êtes trop empressée à ramasser une triste plume tombée de l'aile de cet odieux oiseau de proie qui ne s'attaque qu'à la bonne renommée des gens. Il n'a jamais fait tort à  sa  fiancée.  Je  connais  l'histoire.  Une  furieuse  bouffée  de  vent éteignit la flamme de sa torche au milieu des mille chambres et du labyrinthe  de  corridors  du  palais  d'Arthur;  il  trouva  une  porte  et,  en tâtonnant, il sentit les ornements sculptés qui se déroulant autour, lui firent croire que c'était la sienne; épuisé de fatigue, il se dirigea vers le  lit  et  s'endormit,  homme  sans  tache  à  côté  d'une  vierge  sans tache; et l'un et l'autre dormit, sans savoir que quelqu'un dormait à côté de lui. Enfin l'aube s'étant levée perça la rosace du royal palais d'Arthur,  d'un  chaste  rayon  qui  s'arrêta  en  rougissant  sur  le  couple qui  rougissait,  et  sur-le-champ  il  se  leva  sans  dire  un  mot,  et  se sépara d'elle; mais quand la chose fut répandue à la cour, le monde stupide,  par  le  bruit  qu'il  fît,  les  força  de  se  marier,  et  il  se  trouve qu'ils sont heureux, étant purs.»

—«Oh oui! dit Viviane, cela était bien vraisemblable aussi. Mais que dites-vous donc du beau messire Perceval et de l'horrible impureté qu'il commit, ce saint jeune homme, cet agneau de Dieu sans tache, plutôt comparable à un noir bélier du troupeau de Satan? Quoi, dans l'enceinte du cloître, parmi les tombes de cuivre des chevaliers, et à côté des froides pierres des morts!»

Merlin  répondit,  sans  souci  de  cette  accusation:  «Perceval  est  un homme tempérant et pur; mais une seule fois dans sa vie il se laissa troubler par du vin nouveau. Il alla alors se promener dans le cloître pour  rafraîchir  sa  tête  échauffée.  Là  une  des  bergères  de  Satan s'empara de lui et voulut le marquer du sceau de son maître; et qu'il ait péché, cela n'est pas croyable; car regardez sa figure!... Mais s'il a  succombé,  qu'importe!  c'est  le  péché  que  l'habitude  fait  pénétrer en  brûlant  dans  notre  sang,  et  non  l'heure  unique  dans  une  vie, l'heure  ténébreuse  qui  amené  le  remords  avec  elle,  qui  imprimera sur  nous  plus  tard  la  marque  qui  nous  dira  de  quel  troupeau  nous ferons  partie;  autrement  ce  saint  Roi,  dont  on  chante  les  hymnes dans les églises serait le pire de tous les rois. Mais votre mauvaise humeur  s'est-elle  apaisée  en  se  donnant  libre  cours,  ou  vous  en reste-t-il encore?»

Et  Viviane  répondit  en  fronçant  le  sourcil,  toujours  en  colère:  «Oh oui!  Et  que  dites-vous  de  Messire  Lancelot,  mon  cher  ami?  Est-il traître  ou  loyal?  Ce  commerce  qu'il  a  avec  la  reine,  je  vous  le demande,  est-il  jusque  dans  la  bouche  des  enfants,  ou  se  le raconte-t-on à l'oreille dans les coins? Le connaissez-vous?»

Merlin  répondit  tristement:  «Sans  doute,  je  le  connais.  Messire Lancelot,  dans  le  principe,  partit  comme  ambassadeur  pour  aller chercher  la  reine,  et  elle  le  prit  pour  le  Roi;  c'est  ainsi  qu'elle s'enamoura  de  lui.  Laissons-le  en  repos;  mais  n'avez-vous  pas  un seul  mot  de  loyale  louange  pour  Arthur,  le  roi  sans  reproche, l'homme sans tache?»

Et  Viviane  répondit  avec  un  éclat  de  rire:  «Lui?  Est-il  bien  un homme, lui qui sait, et ferme les yeux? lui qui voit ce qu'est fait sa belle épouse, et ferme les yeux? Par là le bon roi veut s'aveugler, et il s'aveugle ainsi que toute la Table ronde sur toutes leurs impuretés. Moi-même, si je n'étais point une femme, je pourrais lui donner le joli nom  que  le  peuple  donne  à  tant  de  vigueur  virile;  je  pourrais l'appeler  le  principal  auteur  de  leur  crime;  et,  s'il  n'était  pas  un  roi couronné, je l'appellerais un lâche et un sot.»

Alors Merlin, révolté, et se parlant à lui-même, s'écria: «O cœur loyal et  doux!  ô  mon  maître!  mon  roi!  O  toi,  l'homme  dévoué,  toi  le gentilhomme sans tache, toi qui, contre le témoignage même de tes yeux,  voudrais  trouver  tous  les  hommes  sincères  et  loyaux,  toutes les femmes pures, comment, dans la bouche d'interprètes au cœur bas,  parce  que  ta  délicatesse  extrême  ne  peut  être  comprise  de créatures dont chaque sens est aussi perfide et aussi corrompu que la  vase  humide  qui  coule  au  milieu  de  la  rue,  comment  ta  blanche pureté est-elle réputée blâme?»

Mais Viviane jugeant Merlin vaincu par ses instances, recommença, et laissa sa langue furieuse courir, comme un incendie, sur les noms les  plus  nobles,  les  souillant,  diffamant,  défigurant,  jusqu'à  ne  pas même vouloir que Lancelot fût brave, ni Galahad pur.

Ses paroles eurent un autre résultat que celui qu'elle voulait. Merlin abaissa  ses  sourcils  buissonneux,  lit  une  arcade  de  neige  à  ses yeux  caves,  et  se  murmura  à  lui-même:  «Lui  révéler  le  charme! Voilà,  si  elle  le  connaissait,  comment  elle  médirait  de  moi,  pour prendre ensuite quelque autre crédule dans son piège; et si elle ne le  connaît  pas,  voilà  aussi  comment  elle  médira.  Qu'a  dit  cette femme  impure?  que  nous  ne  pouvons  nous  élever  aussi  haut  que les  femmes?  Nous  pouvons  à  peine  descendre  aussi  bas:  car  les hommes entre eux diffèrent au plus comme le ciel de la terre; mais les femmes, entre les meilleures et les pires il y a la même distance qu'entre le ciel et l'enfer. Je connais les chevaliers de la Table ronde: ce sont mes amis de vieille date, tous braves, plusieurs généreux, et quelques-uns  chastes.  Je  soupçonne  qu'elle  couvre  avec  des mensonges  les  blessures  de  son  amour-propre:  elle  les  aura provoqués et n'aura pas réussi; c'est pour cela qu'elle les traite avec tant  d'amertume:  car  les  plus  belles  tentatives  peuvent  échouer, quoique  des  courtisanes,  comme  elles  peignent  leur  visage, peignent leurs discours des couleurs du cœur qu'elles n'ont pas. Je ne veux point qu'elle connaisse le charme: neuf fois sur dix ceux qui vous  flattent  en  face  vous  mordent  par  derrière.  Et  ceux,  ô  bonne âme, qui sont les plus prompts à imputer à quelqu'un un crime, sont les  plus  disposés  à  le  commettre,  et  imputent  aux  autres  ce  qu'ils font eux-mêmes, manquant du sens moral; ou bien quelque vil désir de  ne  pas  se  sentir  les  plus  vils  des  hommes  leur  fait  tout  niveler; que dis-je, ils diminueraient la montagne et l'égaleraient à la plaine pour  donner  à  tout  un  égal  abaissement.  Et  les  courtisanes  sont semblables à la foule en ceci: si elles aperçoivent quelque tache ou quelque  imperfection  dans  un  homme  renommé,  loin  de  s'affliger que les plus grands dans l'humanité soient si petits, elles se gonflent de je ne sais quelle joie insensée, et jugent la nature entière d'après ses  pieds  d'argile,  sans  vouloir  lever  les  yeux  et  voir  sa  tête  divine couronnée d'un feu sacré, et allant toucher d'autres mondes. Je suis fatigué de cette femme.»

Il  prononça,  tantôt  à  voix  basse,  tantôt  en  remuant  seulement  les lèvres, ces paroles à moitié étouffées dans la blanche toison de son cou  et  de  son  menton,  épaissie  par  tant  d'hivers.  Mais  Viviane, saisissant quelques-unes des paroles que lui dictait son irritation, et entendant le mot de courtisane murmuré deux ou trois fois, s'élança des  genoux  du  vieillard  et  se  tint  debout  roule  comme  une  vipère gelée: vue affreuse, que de voir à ces lèvres roses de vie et d'amour, succéder  subitement  le  hideux  grincement  de  dents  d'un  squelette de  mort!  Ses  joues  étaient  blanches;  de  rapides  frémissements  de colère enflaient sa délicate narine; sa main à moitié fermée, agitée par  un  tremblement  nerveux,  descendit  jusqu'à  sa  ceinture  et sembla y chercher quelque chose. Si elle y eût trouvé un poignard (car en un clin d'œil le faux amour se tourne en haine), elle aurait tué le divin vieillard; mais elle n'en trouva pas. Son œil à lui était calme, et alors soudain elle se prit à pleurer amèrement comme un enfant qu'on a battu; elle pleura longtemps, longtemps de ces larmes qu'on ne  peut  consoler.  Puis  sa  voix  trompeuse  se  fraya  un  chemin  à travers ses sanglots:

«O  cœur  plus  cruel  qu'on  n'en  vit  jamais  dans  un  roman  ou  qu'on n'en chanta dans un poème! O amour vainement prodigué! O cruel! il  n'y  a  rien  de  bizarre  ou  d'étrange,  rien  qui  semble  honteux  (car quelle  honte  y  a-t-il  dans  l'amour,  si  l'amour  est  sincère,  et  non  ce qu'est le vôtre?), rien que la pauvre Viviane n'ait fait pour gagner la confiance de celui qui l'a appelée comme il vient de faire. Tout son crime, tout, oui tout son crime, ç'a été son désir de se l'attacher tout entier.»

Elle  rêva  quelque  temps,  puis  elle  joignit  les  mains,  avec  un  cri perçant, et dit: «Frappée au cœur par les plus chers sentiments de mon cœur! Échaudée comme le chevreau dans le propre lait de sa mère! Tuée par un mot pire qu'une vie de coups! J'ai cru qu'il était bon,  étant  grand:  ô  Dieu!  que  n'ai-je  aimé  un  homme  plus  petit! J'aurais  trouvé  en  lui  un  plus  grand  cœur.  Hélas!  moi  qui,  occupée seulement  à  caresser  ma  vraie  passion,  voyais  les  chevaliers,  la cour,  le  Roi,  obscurs  à  côté  de  votre  éclat;  moi  qui  aimais  à amoindrir celui des autres hommes à cause de ce grand plaisir que j'avais  de  vous  asseoir  seul  sur  l'autel  de  mon  culte...  j'ai  ma réponse, et désormais la route de la vie, qui me semblait semée de fleurs  avec  vous  seul  pour  guide  et  pour  maître,  devient  le  sentier des falaises qui s'arrête brusquement, et se termine par une ruine... sans  qu'il  me  reste  rien  qu'à  me  traîner  en  rampant  dans  quelque horrible  grotte,  et  là,  si  le  loup  m'épargne,  finir  ma  vie  en  pleurant, tuée par une dureté sans nom.»

Elle  s'arrêta,  se  détourna,  laissa  tomber  sa  tête;  le  serpent  d'or glissa de ses cheveux, le lacet se détacha et se déroula; elle pleura de  nouveau,  et  le  bois  sombre  devint  plus  sombre  encore  à l'approche silencieuse de la tempête. Cependant la colère de Merlin mourait  lentement  en  lui,  et  il  laissa  sa  sagesse  l'abandonner  pour faire  place  au  calme  du  cœur;  il  crut  à  moitié  que  Viviane  était sincère,  et  il  l'appela  pour  lui  offrir  asile  dans  le  chêne  creux: «Abritez-vous  de  l'orage,»  dit-il;  et  ne  recevant  pas  de  réponse,  il regarda  son  épaule  soulevée  par  les  sanglots,  sa  figure  qu'elle cachait dans sa main, comme en proie à une douleur ou à une honte extrêmes. Alors il essaya trois lois, par les termes les plus touchants, de  calmer  son  esprit  agité;  mais  en  vain.  A  la  fin,  elle  se  laissa gagner par lui; et de même que l'oiseau captif qui vient de s'envoler de  sa  cage  y  revient,  cette  soi-disant  créature  offensée,  ce  faux cœur  simple,  revint  a  son  premier  perchoir  et  s'y  posa.  Pendant qu'elle  était  assise  là,  se  laissant  tomber  à  moitié  des  genoux  de Merlin,  à  moitié  nichée  contre  son  cœur,  voyant  des  larmes  couler lentement de sa paupière fermée encore, le doux magicien, plus par bonté que par amour, étendit autour d'elle un bras protecteur. Mais elle se dégagea vivement, se leva les bras croisés sur la poitrine, et se  tint  dans  l'attitude  d'une  femme  vertueuse  profondément offensée, et rougissant devant lui; puis elle dit:

«Il ne doit plus y avoir d'amour entre nous deux désormais. En effet, si  je  mérite  l'épithète  grossière  que  vous  m'avez  donnée,  que pourrait-on vous accorder que votre cœur sans délicatesse pût juger digne  d'être  accepté?  Je  partirai.  En  vérité,  une  seule  chose maintenant (mieux eût valu trois fois mourir que de la demander une seule)  pourrait  me  faire  rester:  c'est  cette  preuve  de  confiance  si souvent réclamée en vain. Combien j'en avais besoin, je le vois avec douleur,  après  ce  mot  indigne  que  vous  avez  prononcé!  Oui!  je pourrais,  qui  sait?  vous  croire  une  fois  de  plus.  Oh!  ce  qui  était autrefois  pour  moi  une  simple  fantaisie  est  maintenant  devenu l'immense besoin de mon cœur et de ma vie. Adieu, pensez à moi avec bonté; car je crains que ma destinée ou ma faute, dédaignant la  jeunesse  enjouée  pour  votre  vieillesse,  soit  de  vous  aimer toujours. Mais avant de vous quitter, laissez-moi vous jurer une fois de plus que si j'ai, en ceci, attenté à votre repos, puisse le juste ciel, qui  s'obscurcit  au-dessus  de  moi,  envoyer  un  coup  de  foudre  qui, épargnant toute autre chose, réduise ma tête coupable en cendres, si je mens.»

À  peine  avait-elle  cessé  que,  partant  du  ciel  (car  la  tempête  était maintenant  arrivée  au-dessus  d'eux),  un  dard  de  feu  déchira  un chêne  géant  et  joncha  tout  alentour  la  terre  sombre  de  débris  de branches  et  d'éclats  de  bois.  Merlin  leva  les  yeux  et  vit  l'arbre  qui brillait,  rayé  de  lueurs  blanches,  au  milieu  des  ténèbres.  Mais Viviane, craignant que le ciel n'eût entendu son serment, éblouie par les zigzags livides de l'éclair, et assourdie par les grondements et les craquements  qui  le  suivirent,  se  rejeta  rapidement  en  arrière,  en s'écriant:  «O  Merlin!  bien  que  vous  ne  m'aimiez  pas,  sauvez-moi, sauvez-moi!» Elle se colla à lui, l'embrassa étroitement, et, dans sa frayeur,  l'appela  son  cher  protecteur;  mais,  dans  sa  frayeur,  elle n'oublia pas ses ruses, elle songea encore à agir sur son esprit, et l'embrassa  étroitement.  A  ce  contact,  le  pâle  sang  du  magicien, comme  une  opale  chauffée,  prit  des  couleurs  plus  vives.  Elle  se reprocha d'avoir redit des contes, des on-dit; elle tremblait de peur, et  elle  pleura  en  s'accusant  d'impertinence;  elle  appela  Merlin  son seigneur, son maître, son enchanteur, son barde, son étoile argentée du  soir,  son  dieu,  son  Merlin,  la  seule  passion  de  toute  sa  vie. Cependant, au-dessus de leurs têtes, la tempête mugissait toujours, et  les  branches  pourries  craquaient  secouées  par  la  pluie torrentielle; et, tandis que la lumière et les ténèbres alternaient, ses yeux  et  son  cou  brillaient  et  disparaissaient.  Enfin  l'orage,  sa première explosion de colère une fois terminée, alla visiter d'autres pays;  on  entendit  au  loin  ses  gémissements  et  sa  voix,  et  la  forêt ravagée  fut  rendue  une  fois  de  plus  à  la  paix.  Et  ce  qui  n'aurait jamais dû être avait eu lieu: Merlin vaincu et excédé par les discours de  Viviane,  s'était  rendu,  avait  révélé  tout  le  charme  et  s'était endormi.




Merlin vaincu et excédé par les discours de Viviane, s'était rendu, avait révélé

tout le charme et s'était endormi.

 

Alors,  en  un  moment,  elle  exécuta  le  charme,  avec  les  danses entrelacées  et  les  mouvements  mystérieux.  Merlin  était  étendu comme mort, et dans le creux du chêne perdu à la vie, à l'action, à la renommée, à la gloire.

Alors,  disant:  «Je  me  suis  rendue  maîtresse  de  sa  gloire,»  et s'écriant: «ô vieillard imbécile!» la courtisane s'élança dans la forêt, le  fourré  se  referma  derrière  elle,  et  l'écho  de  la  forêt  répéta  : «Imbécile.»
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